脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano唐柏桥《我的两个中国》
(Damon Dimarco提供)
文／董韵 来源：人民报
「我从来没有考虑过做这些事情是为了写书。其实，我根本就没有这个计划。」「我还这么年轻，没想过这些事情。」开场白中，唐柏桥这样告诉记者。
不过，这个「意外」产生的自传，已成为一本未售先热的书。被美国《时代杂志》评为全美最具影响力的25人之一的哥伦比亚大学教授Robert Thurman在引言中说：「我久久的读着，不愿放下——感人至深……这本书生动的记录了人类的勇气和不妥协的精神，充满了过去几十年来中国社会里的生命力色彩，有痛苦有快乐，描写了恶人，也展现了那些善良的真心英雄。」纽约前市长Edward Koch如此评价：「这本书美丽地描述了唐柏桥站起来和中共政权对抗的故事。唐勇气非凡，他的故事应该广为人知，而这本书将从此成为起点。」
2011年3月22日，《我的两个中国》英文版将首先在美国、加拿大、澳大利亚和英国等国家同步出版发行，并计划随后发行中文等多个语种。
达赖喇嘛为此书题词作为前言；当代最具影响力的象征天安门民主运动的一张照片「王维林挡坦克」的摄影者、原美联社著名摄影记者Jeff Widener为之写序。为此书写简评的包括：原哥伦比亚大学教授司马晋、美国《国家评论》杂志著名专栏作家Jay、美国国会中国委员会委员Jeffrey Fiedler、中国著名政治学家严家祺先生、著名经济学家何清涟女士等十几位中外著名学者和活动家。
有人说，如果你的书评在《纽约时报》出现，那将是一本热销的书。据介绍，《我的两个中国》书评除了会登上《纽约时报》外，还将在《华盛顿邮报》、《新闻週刊》、《泰晤士报》、《外交事务》、《时代杂志》、《纽约书评》、《纽约客》等这样的具有世界性影响力的媒体发表书评；有美国著名电影制片人计划把这本书拍成故事片。
外界预计，《我的两个中国》料将成为一本畅销书。而这本书自「从未考虑」到「未售先热」又是怎样的一个缘起？唐柏桥对记者讲述他的心路历程。
人在纽约 壮志未酬
这个从小看着爷爷读爱国诗人屈原诗词《离骚》长大的年轻人，在1989年天安门事件发生后遭到全国的通缉，一次入狱，两次逃亡，最后九死一生逃到了美国纽约。在纽约，发生了很多事情……
唐柏桥的太太Felicity Lung是他到纽约后，认识的第一个人。Felicity毕业于哥伦比亚大学，是纽约市一名资深检察官。两人从认识到结婚，历时十年，多家媒体曾称之为一场跨世纪的爱情长跑。不过，举行婚礼时，双方的家长都没有出席，唐柏桥的父母是因为中共当局的刁难，无法来美，而太太在美国的父母因为反对女儿与这个「反共分子」结婚而拒绝参加婚礼。太太一家与中国政府关系密切，太太的祖父是曾经发动云南起义投奔中共的云南王龙云，中共执政后曾担任中国国防委员会副主席，时任主席是毛泽东，其他担任副主席的有邓小平及中共十大元帅中的几位。唐柏桥对中共决不妥协的立场和岳父母一家与中共密切来往的情况形成了鲜明对比，也使得他的故事更具戏剧性。
在美国近20年的生活中，唐柏桥除了从哥伦比亚大学国际关系学院毕业，结婚成家，从来都没有停下脚步去追逐心中的梦想。很多当时因「六．四」逃亡到海外的学生和民运人士，从此了无声息，有的成为中共座上宾，成了腰缠万贯的亿万富翁。唐柏桥则「一如既往地坚持着心中的那块圣地。」
2008年北京奥运的时候，唐柏桥似乎已经忘记了当初他被全国通缉、惊慌失措不知如何是好的情形，他还是想回国。「我计划闯关回国，去撬动这块死气沉沉的土地，做了大量的准备，但是闯关失败。」之后这段时间，他遭遇了「人生当中的一个低谷」。「从1989年到2008年，20年过去了，中共还是那样嚣张，中国的人权状况每况愈下……我感到迷失了方向。」
接到陌生人的电话
也许是天意，奥运结束后的一天，唐柏桥接到一个素昧平生的美国人Bruce的电话。对方在电话那头说：「我从另一个朋友那里听到了你的故事，我们见个面吧。」
「见面的地方，很有传奇性色彩，是在一个格斗教练的工作室里。出乎意外的是，这个60多岁看起来很精干的美国人在与我见一次面后，听完我的故事就说，『我要帮你出一本书。』」
后来唐柏桥才知道，Bruce是一个电视制片人和节目主持人，採访了很多世界上最为著名的格斗高手，并和他们结交成朋友，比如获得五届世界无限格斗冠军、被称为格斗之神的「Couture Randy」和史泰龙等。而这个工作室，就是他一个朋友的工作间。
妹妹的故事和美国作家
在美国出版业，有这样一个惯例。如果是人物传记，出版者首先会判断，你是否会引起美国人的兴趣。通常只有3类人在考虑之列：历史名人；好莱坞明星、体育明星；新闻热门人物。因此出版自传非常不容易，更何况是华人出版一本英文自传。
Bruce并不是出版商，他联系了一个资深经纪人Frank，经纪人帮着联系了一个很有实力的作家Damon。他曾经写过「911」的故事和伊拉克战争等有影响力的书籍。唐柏桥的新书是否能够出版，首先要过的，是这个作家是否愿意写的这一关。
在3个小时的见面时间里，这位作家一开始表现出漠不经心的样子，直到唐柏桥谈到妹妹的故事。
唐柏桥的妹妹身体不好。当时唐柏桥被全国通缉，身上有近十万多块钱，是香港学生机构让他逃离中国用的。「我不忍心把这笔钱自己花了，去偷渡。」他当时把4万多块钱送回家里，「心里安宁一些。」在那样的境地下，他想以此来尽自己的一点孝心和弥补对父母亲人受牵连的愧疚。
「妹妹一个人在家，见到我吓死了，因为我当时被全国通缉。家里马上安排了一个人把我送到广州。我被抓了之后，公安局的人到我家里去了很多次，都没有搞出名堂出来。最后把我的妹妹带到一个空旷的地方，对着天空开枪，威胁她说，『如果你不说的话，把你毙了，把你哥哥也毙了。』我的妹妹差不多吓出精神病来了。妹妹很漂亮，非常可爱的一个女孩，像天使一般。从那以后，她沉默寡言，谁对她笑，她都不笑，到今天都是这样。」
唐柏桥在讲的时候，眼泪在眼眶里打转，作家也同他一样流泪。这个作家一下子就通了，说：行了。
随后不久，他接到美国著名的普罗米修斯出版社的签约。
回忆父亲
唐柏桥所做的事情，和父亲言传身教直接有关。他说，父亲，给了他追求梦想的直接动力。
唐柏桥的父母都是老师。文化大革命以后，家里都揭不开锅，家里有了一点点钱，父亲就资助别人去上学。他的记忆中，母亲总是和父亲吵架，母亲抱怨「你总是关心你的学生」。而父亲总是笑，也觉得愧疚，觉得对不起家里。
「他总是关心别人，想自己想得很少。」他见不得别人困难，别人有度不过去的难关，总想拉一把，而自己很累。
父亲，早已桃李满天下。唐柏桥没有想到的是，在自己日后遇难之时，这些学生一个个地出现，倾力给予帮助。这也给了磨难中的他无穷的动力。
癌症的阴影
在高三读书时，唐柏桥身上被诊断有一个肿瘤。医生说，「可能还能活2、3年。」「这促使我思考，人为什么来在这个世界上，为什么离开。人应该做什么事情，才能给自己带来真正的快乐和幸福，应该怎样去做人。」
戏剧性的是——到了大学，这个肿瘤竟然自己慢慢变小了。「变成花生那么大，又变得更小，最后只剩下一道疤痕。」当时，湖南湘雅医院几次会诊，觉得这真是件很奇妙的事情。
唐柏桥说，正是这段人生的小插曲促使自己开始对人生的深度思考和提前成熟。
哪「两个」中国
1989年「六．四」后，唐柏桥被全国通缉。一个贵为天之骄子的大学生，一夜之间变成「罪人」。「我看到湖南一些火车站贴的对我的通缉令，吓坏了。真不知道用什么语言来形容，我既没杀人，又没放火……」
「这时，一下子出现了很多人，税务局的、公安局的、政府部门的……父亲当年的那些学生，他们都来看望或规劝我。」
湖南的潘明栋曾是拳击教练和摔跤好手，也曾是湖南黑社会老大吴建伟的师傅，潘明栋通过他的江湖朋友领着唐柏桥通过非正常渠道，一路从火车站到达广州，中间还碰到车匪路霸打了一架，Bruce他们听到这个故事后，拍手称快，觉得中国还有这样的侠义之士。
被抓后，唐柏桥被关进严管队的禁闭室，人称「监狱中的监狱」。在这样的情况下，还有人疏通关系，突破关卡，带着唐柏桥到监狱外兜风。这些帮助他的人，很多都是父亲当年倾力相助的学生。唐柏桥感慨，原来父亲做人是如此成功。让他在难中，不断地感受到这种「意外」的温暖。
唐柏桥说：「这也就是为什么书中描述了两个中国。」「一个是美丽的、文化的、有悠久传统历史的中国、人民的中国；另一个是中共统治下的、颠倒黑白、正邪不分、残暴无度、横行腐败、滥用特权、无恶不作的中国。」
浴血重生
被投入监狱时，唐柏桥高烧不止，坐立不安，2、3天都没合眼。望着监狱那扇小小的窗户，他悟道：「人生既伟大，又渺小。」「就算拿破仑被关在那里，也一样无缚鸡之力。」
此后的一年多时间里，唐柏桥先后在7个看守所和监狱待过，经历了人生最严酷的考验。由于誓不低头，他没少吃苦头，曾有过一天被干部指使的7、8名同监犯人围殴3次的记录，每次长达半个多小时。最后唐柏桥说：「除非你们将我打死，否则我不可能跪下。」他们这才罢手。事后唐柏桥被告知，这些人是受干部指使的，目的是要他跪下低头。
来到纽约这个世界大都市，这个广阔的天地，唐柏桥，又面临了很多诱惑。
中共太子党和他吃饭的时候，曾以某某人和中共合作，挣得千万入袋为诱惑，劝他「识时务者为俊杰。」
2009年，唐柏桥在纽约法拉盛被打。唐柏桥说，中共海外特务不只一次这样干。通常是，今天被打，明天派人来送温暖。
「有时候，感觉会迷失，因为我周围的朋友都没来看我，中共先派人送温暖和梨子来了。」这让人产生错觉，「他们对我是最好的。」「可转念一想不对呀，我就是被他们打的。」
「所以我现在的标准是，我认为是正确的，就去做。除此之外，其它的，我不考虑。这，会使我始终走在一个比较健康的路上。」
在长达18年的美国流亡岁月中，这样的威胁利诱时刻伴随着他，一刻没停止过。唐柏桥说，基于一些安全和工作上的考量，一些故事现在还不方便披露，将来等中国民主化后，会将这一切公诸于世。
「中共已经走到了尽头」
「柏林墙要倒了，抽动它的最后一块砖头，它就倒了。」「海外的华人应该清楚地意识到，我们应该做什么，当我们爱国的时候，应该採取什么样的态度。」
「中国的历史巨变已经拉开了序幕，并随时可能达到高潮。我绝对相信，坚定地相信，现在已经到了这个时候了。」
他特别谈到，海外人士开发出的「无界、花园、世界通、火凤凰、自由门」五大破网工具，为推动中国自由和突破中共信息封锁所做出的巨大努力。
正如唐柏桥在2010年9月，在纽约法拉盛「庆祝8千万中华儿女退出中共」的集会上所说：「中共政权就像一辆没有动力的火车，已经熄火了，却仍靠着惯性在移动。中共解体不须费吹灰之力，因为是它自己已经走到了尽头。」
著名经济学家何清涟说，这本用勇气和血泪铸成的自传，向世人展示了一个所谓「盛世」中国下的善良与罪恶以及人心的冷漠。同时也是告诉人们，中国还有一批这样的人，在经历了种种困难后，还在坚持自己的理想。
「我相信善恶有报。有一本书，叫做《牧羊少年奇幻之旅》：当你真心地渴望某种东西的时候，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。」
书之外的花絮篇
写作过程中，有很多奇遇，唐柏桥也因此认识了很多朋友。唐柏桥说，新书的源起、介绍人Bruce本人也是个格斗士，以他66岁的年龄，可以轻而易举地把2、3百磅重的人掀倒在地。
由于採访工作关系，几乎世界上所有的格斗高手都是他的朋友。一次，Bruce刚刚採访了一个巴西的柔术冠军，他出生在一个武术世家，拿了20次世界冠军。Bruce兴沖沖地跟他说，要把这个世界冠军介绍给他认识。
实际上，Bruce知道唐柏桥在纽约被打后，愤愤不平，他称其为「brother」，亲自教给他格斗技术。
Bruce对唐柏桥说，以后有人打你，你把他摔在地上以后，不要忘了要对他说一句：Have a nice day！
唐柏桥最后说，整个探讨写书的过程很温馨，经常的画面是他和太太及作家在曼哈顿一家环境静谧而又非常受欢迎的名叫「W」的旅馆餐厅吃饭，从上午到下午，然后又到晚上。在这个过程中，碰到一些朋友，大家又一起聊。餐馆的侍应生都认识了他们，每次将他们引到一个最安静的位子上，让写作者可以安静地录音。
目前，这本英文自传《我的两个中国》，已在世界最大的网络书店亚马孙书店等接受预订，网址是：www.amazon.com，输入「My Two Chinas」即可查询。
