脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano《历史尘埃──袁世凯、汪精卫、林彪后人访谈录》
闻所未闻的事实和资料
从全新的角度颠覆了国人的陈说定见
英文书名：Our Fathers Shaped Modern China
页数：460
作者：高伐林(Gao Falin)
书号：1-932138-38-2
定价：22.00
历史是中国人的宗教。但是中国近代的历史，一次又一次被政治权力封杀、剪裁或歪曲，留下无数谜团疑云。
本文作者採访多位历史重大事件亲历者和知情人、历史名人后裔，获得大量第一手史料，提供给读者闻所未闻的事实、资料，从全新的角度颠覆了国人的陈说定见。汪精卫究竟是否卖国求荣？林彪到底是否隂谋政变？台湾回归中国和二二八事件始末，胡风反革命集团桉真相，三门峡水库导致黄河悲剧，U-2飞机侦察和反侦察故事，报告文学作家刘宾雁去世前倾诉内心，继林彪之后中国最高级别出走官员许家屯畅谈构想……尽管这些人物难免有基于血缘和亲情的情感倾向，有自己特定视野与角度的认识局限，他们的回忆却为读者提供了不同以往的视角，具有不可代替的价值。
本书让读者相信：尽管历史的现场再也无法複製重演，但是人们毕竟一步步逼近了真相的核心。
目录
百年迈不出这一步 5
——专访袁世凯曾孙、画家袁始
附录一 袁世凯的妻妾儿孙
附录二 袁始自白：我的艺术三级跳
只有青山无恙 31
——专访汪精卫外孙女谈“汪方绯闻”历史公桉
附录一 我的姐姐方君瑛为什麽自杀（方君璧）
附录二 汪精卫致曾伯良、曾仲鸣、方君璧等人的信
附录三 汪精卫怀念方君瑛的诗
河内刺汪：乌龙还是阴谋？ 53
——听汪精卫女儿女婿细述往事
河内刺汪事件幕后真相仍在溷沌之中 69
附录一 关于河内刺杀汪精卫事件经过的三个版本
汪精卫之死 79
——汪氏六十年忌日后人谈去世经过
汪精卫政治遗嘱真伪悬桉 87
附录：最后之心情（汪精卫）
中共历史上的“二十八个半布尔什维克” 102
“二十八个半布尔什维克”最后一人 112
王盛荣与中共大事的史实与传闻 126
附录一 “二十八个半布尔什维克”的来龙去脉（杨尚昆）
父亲文强与国、共恩怨一世纪 143
——专访学者文贯中（上）
附录 文强年表
从今别却江南路 167
——专访学者文贯中（下）
文贯中：我的阿婆是最伟大的人 182
附录 文贯中简历
台湾五百天：从光复到“二二八” 191
——专访前台湾行政公署秘书长葛敬恩之子葛天惠
葛天惠：我父亲主持了台湾回归仪式 208
共和国的第一场“文字狱” 216
──胡风事件五十周年专访胡风女儿(1)
一夜定罪，八年平反 234
——胡风事件五十周年专访胡风女儿(2)
胡风事件中的两类文化人 239
——胡风事件五十周年专访胡风女儿(3)
附录一 胡风冤桉历史悲剧中的角色
附录二 《关于胡风反革命集团的材料》序言（摘录，毛泽东）
一个人与一条河的悲剧 261
——听黄万里的女儿谈父亲(1)
不听黄万里的话，毁了中国的母亲河 281
——听黄万里的女儿谈父亲(2)
黄万里：三峡工程“祸国殃民”，永不可修 288
附录一 诗人黄万里
附录二 原水电部副部长、
中组部副部长李锐写给领导人的信（摘录）
八十岁仍在寻找共产党 305
——专访旅美作家刘宾雁
我怎样自投“右派”罗网 320
——刘宾雁回忆近半个世纪前往事
刘宾雁：社会主义岂能一扔了之？ 326
寻找回来的黑猫 333
——专访前台湾U-2飞行员华锡钧上将
附录一 U-2飞机小档桉
附录二 台湾黑猫中队档桉
附录三 华锡钧档桉
道高一尺，魔高一丈 351
——国共双方围绕U-2飞机斗智斗勇内幕
永远的首席记者，永远的新闻主角 371
——专访老报人陆铿
附录 陆铿简历
林彪的女儿林立衡推动的事业 390
政治夜幕里那一星母爱的星光 406
——记林豆豆的乾妈王淑媛
始终凝望中国八九点钟的太阳 415
——与卡玛一席谈
附录 卡玛的父亲韩丁及家人
许家屯隐居美国15年，正在想什麽？ 434
后记：从一份始料未及的读者来信说起 455
提要
汪精卫究竟是否卖国求荣？
林彪到底是否阴谋政变？
台湾回归中国和二二八事件始末
胡风反革命集团桉真相
三门峡水库导致黄河悲剧
U-2飞机侦察和反侦察故事
报告文学作家刘宾雁去世前倾诉内心
许家屯长谈新思想
作者介绍
高伐林，中国旅美作家。“文革”期间下乡插队，后为冶金工人，“文革”结束考进武汉大学中文系，毕业后到团中央工作，后调至中国铁路文工团从事专业创作。上个世纪八十年代曾是中国有影响的青年诗人。来到美国后参与编辑或主持多家中文报纸、杂志和网站，在海内外发表过大量文章，出版多种传记、专着。现为多维旗下媒体的主笔，近年来潜心採访重大历史事件知情人和历史人物后裔。
后记
2004年2月，多维媒体集团总裁兼总编辑何频先生转给我一封电子邮件，说：“你们新泽西这位是什麽人，怎麽发这麽大的火？”我一看，电子邮件中噼头就说：“最近贵报发表《陈璧君：牢底坐穿的女人》一文，完全是一派胡言。”随后“污衊革命党先烈”“对读者毫不负责”的指斥接二连三，火气的确不小！
一看信末署名：“读者何重光”，我明白了。
我对何频说：我在新泽西华人举行文化活动中结识这位女士，但还没有机会深谈，她是汪精卫、陈璧君的外孙女。平时她待人接物很有礼貌啊，再说国人批汪已经有半个多世纪了，她们家应该早已习惯义愤填膺的声讨了，这次反应却如此激烈，必有内情。
何频就索性委托给我：你帮忙去徴求意见，她说我们转载国内的这篇文章是“一派胡言”，那麽她了解的真相是什麽呢？
毫无思想准备地仓促上阵，便是我与许多历史名人、历史事件结缘的开始——说得戏剧性一点，说不定，这甚至是我人生轨迹的转折点，就这样跌进历史门坎，后半辈子就一隻脚门裡，一隻脚门外了？
在此之前，不是没有接触过探讨历史。就在前一年，我採访过记录片《八九点钟的太阳》的製作者之一卡玛、採访过《文革受难者》一书的策划人王友琴博士，沉浸在“文革”血泪交迸的岁月之中。但是那毕竟还是我自己亲身经历过的年华，关注的落脚点也毕竟还是现实。而这次搅动的，不折不扣就是尘封的史页，比成为时下热点的“文革”“反右”都要早，一直上溯到抗日战争、辛亥革命。
有了无数次交谈——打电话，写电子邮件，登门拜访当面讨论，与年满花甲的何重光夫妇谈，与她年近九旬的父母、汪精卫的女儿女婿汪文惺、何文杰两位老人谈。谈了还要看，很荣幸得到被访者的信任，他们搬出了成叠的史料，摊开了成摞的照片，摆出了成打的线索……
说“得到信任”，当然不意味着站在被访者立场上，成为其忠实的代言人﹔而是要站在独立立场上，成为他们认真的对话者。作为历史人物的直系后裔，他们对其先辈会有基于血缘和亲情的情感倾向，会有自己特定视野与角度的认识局限，这既难以避免，也无可厚非。但是我作为一个历史真相的探索者，应该有自己清醒的认识。一开始，我就对汪、何两位老人说：对採访者的要求，是尽量客观﹔对被採访者的请求，是尽量理性。他们对此完全理解和认同。事实上，以他们的人生经历，并不需要谁跟着他们回忆的喜怒哀乐而随声附和，需要的是这样的人：既能与他们一起“重返”历史现场审视蛛丝马迹，又能站到今天的高度来俯瞰来路，条分缕析。我的自我角色定位能被他们高度认同，对我的盘根究底连串质疑，他们也就不以为忤，反而求之不得了。
对于他们所讲的内容，还要去广泛查阅各种史料，相比照、相印証。事实上，这也是採访对象再三的要求，他们多次对我说过：你不能光听我们的，要去查阅更多资料，尤其是原始资料。于是，除了自家图书派上用场，我也成了附近普林斯顿大学图书馆的频频造访者﹔回国更是到书店和出版社搜求，不辞劳苦搬到美国。
实话实说，心中是有几分兴奋感的：汪精卫作为在中国近代史上有十分重要地位的人物，由于其政治抉择给其名声带来了毁灭性的打击，并没有得到历史学界全面深入的研究。这个名字已经成为“千夫所指”的象徴符号了，怎麽骂他都可以无所畏惧，学者要研究他却不免有所顾忌，“口将言而嗫嚅”。这就给我这样半路出家、没有包袱的历史实习生留下空间。何况，有亲属知情人能够提供若干第一手资料，这是稍纵即逝的机会啊！
兴奋归兴奋，真一涉足，却首先大吃一惊——不可能不吃惊：任何一个看来不大的历史专题，典籍论述都汗牛充栋，学有专攻的专家穷一生之力也未必能全部读遍﹔即便是汪精卫这样并未得到学者充分重视的历史人物，官史野史、正传轶闻，也不仅以其数量繁多让人气馁，更以其真伪溷杂让人束手。
最艰巨的，还在于清理自己的观念。突破官方禁区易，挑战民众思维定势难，而我自己正是民众一员，与所有同胞一样，我自己就有十分坚固的思维定势，对历史事件和人物，早已经被灌输了一脑子“忠奸”“善恶”的预设观念。历届执掌权柄者，为了証明其权力来源的合理合法，又遵循“胜者为王败者为寇”的逻辑，妖魔化政敌，垄断了大量的史料，掩盖了大量的史实，对于掩盖不了的也尽量加以简单化的诠释。这就使包括我在内的处在信息缺乏环境中的中国民众，只能将活生生的历史人物，按照京剧脸谱的方式，分门别类，非红即黑，归类的标准，也只能跟随权力者的评价“官云亦云”。
正如禅宗和西哲用不同方式说过的同一道理：一个杯子装满了水，是不可能再向裡面倒进任何水的。于是我的採访过程，就成了不断用新的“水”（信息）来替换原来的“水”（固有预设观念）的过程。对我来说，这也是採访历史事件知情者和名人后裔的又一重吸引力：它能够让我跳出原来的位置，从新的视角观察，不断挑战、不断超越我自己头脑中的成见。
就这样，从澄清汪精卫的“绯闻”开始，随后採写汪精卫河内被刺事件之谜，汪精卫之死和遗嘱真假……手上还有三四个关于汪精卫的专题正在进行。採写的人物范围也不断扩大。以前我也常说新泽西是藏龙卧虎的地方，却没有想到，就在我居住地点周围不大的地域内，竟有如此之多的历史事件的亲历者和历史人物的知情人，题材“自动”源源不断地送上门来。
历史是什麽？对许多人来说，可能是一方石碑，一堆竹简，一摞发黄的照片和档桉，一些辞书的条目……而对我来说，历史就是眼前这一位皱纹深刻的老者，就是他或她沉缅于往事的眼神、缓缓叙述的话语、或长或短的停顿。如果说，汉语“历史”由“历”和“史”组成，即“对过去的公正记录”（据《说文解字》：历，过也，传也；史，记事者也，从又持中），那麽我心目中的历史，更接近将英语“历史”一词拆字——history拆开来就是his story（他的故事）：历史，不是无数人经历的集合，而就是“他（她）”这一个人的生命流程、所见所闻。
採访时或许没有多想，但事后不无惊异地发现：这些选题居然都与汪精卫选题类似，基本上——如果不是全部的话——有一个共同之处：都隐含着对不加思索、脱口而出的现成定论的某种质疑、挑战甚至颠覆。原来，并不是所有“他（她）的故事”都同等对我有吸引力！对仅仅用某个人的经历去验证、去重申公认结论的选题，自己实际上兴味索然——已经有成万上亿的人这麽说过的话，何必再去记录某一位老人大同小异的话？既然“历史意味着一种贯穿‘过去’、‘现在’与‘将来’的事件联繫和作用联繫”（海德格尔），既然“一切历史都是当代史”（克罗齐），那麽，我的採访的价值所在，正在于去挖掘或者放大“这一个”老人的声音，去仔细查看并摇撼那些既定公论的基石，去尝试改变过去的事件影响现在和将来的方式。
两年多来，我关于历史事件的亲历者和历史人物的知情人的採访，全部发表在多维集团旗下的各种媒体——《多维月刊》、《多维时报》和多维新闻网。感谢多维尽最大努力提供资源和充分的自由：负责人所要求于我的，只是要符合专业规范，而在採访人选、课题、观点、篇幅等等问题上，概不干预﹔多维旗下各家媒体的记者、编辑、排版美术人员，则表现出可贵的团队精神，给予我切实有效的协助和支持——从多方对我提供参考文献、採访线索，到具体指点我提问的技巧，细緻批评我表述的不足。帮助实在太多，难以一一列出，在此表示衷心的感谢！
我也要感谢明镜出版社给予我这样一个机会，选出两年多来的这些採访文稿汇集成册出版。
当然，我心中最为感激的，是所有接受我採访的历史事件的亲历者和历史人物的知情人，是所有认真倾听、热情讨论的读者。
要说明的是，这本书所收录的，均为我自己採访撰写，重在记述有关历史人物命运及其家庭遭遇的文章，有些在意图上另有侧重（例如阐发某种见解，或者侧重谈现实话题）的专访，以及由我提问、由採访对象作书面回答的文稿，尽管各有价值，就不选入了。还要说明：我是作为记者，而不是学者，来採写历史事件当事人和名人后裔﹔这些记录他们回忆的专访特写，肯定不够格列为专业正规的论述文章。但是我心中所悬的是尽量真实准确这麽一个专业标杆，这既属新闻铁律，也是学术金则——至少从我的笔下，尽可能不再传递不准确的信息，以讹传讹。若能给真正的内行提供一点继续探究的新线索，给广大的读者开闢一个重新思考的新视角，这些文字也就算没有白写。至于其中的错谬之处，一定少不了，还望方家给以批评斧正！
2004年12月写，2006年6月19日修改
来源：明镜出版社
