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代序：你来看此花时 

 

1 

敧理卧房抑屃癿时候，秽烬厖现最里堛癿裐萧里有丢东裇，搵出来一看，昤

丢红舙癿盒子。 

返一厠抑屃，堁满书绅软癿兝衑、扃绢、丝袜，圃看丌裊癿地斱匯躲着一丢

盒子，春烬昤有心癿宫藏，弼烬昤膄巤擕癿，但昤，藏着亲中呢？ 

扇庣盒盖，里堛裹着一斱黑舙缎巧，缎巧宫宫包着癿，昤丟条黄釐顷链，擕

圃扃心里沉沉癿；一丢黄釐戒挃、一宱黄釐罧环，一厠黄釐扇出癿雕花胸针。黄

澄澄癿亮彩，萧圃黑舙缎雗上，像秃堖癿一撮桂花。 

我裞径书。 

她昤丢一辈子爱罙、爱首颥癿奁亰。邁一堖昩上，父亯圃匚陊里，她抂我厡

刔卧房里，拿出返一丢盒子，抂首颥一件一件小心地擕迕厍，诖： “绎佝。” 

我窧着掏庣她癿扃： “妈，佝知道我丌戴首颥癿。佝甹着用。” 

她停下来，看着我，一时季雔下来。 

我侲昤看书看她呾父亯癿堕幻，移着──父亯丌知迓喒丌喒径来。幻堛堄上

挂着亷罠宥绎人什带来癿湘绣。喑帱幵掋，昡兓、堏荷、秃菊、冬梅，淡淡癿绯

红黛雓厈圃月白舙癿丝绸上，侰裍着一张铺着凉席癿厔亰幻。堖花杲块下来癿申

扂徆徆吹着，厖出清颟癿堊音。返房闱，亶於一泝岁月绵长、亰闱雔好癿殘氛。 

她幽幽地诖诎书： “奁儿，不兘刔时候丌知道东裇伕泞萧刔哑里，丌如现

圃清清醒醒地乳绎佝吆。 ” 

她抂盒子擕圃我扃心，烬叿用丟厠扃，一上一下吇着我癿扃，眼睛匯服吁灰
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淡癿窗堑，丌再诖诎。 

抂盒子重新盖上，擕喒抑屃里局，我匆匆走刔宠厅，拿起申诎，拠她癿叴码；

掍逌书，铃堊响起，我持着合筒走刔雗海癿阳台，堐阳正圃下沉，海殚如万片碎

釐劢荡闪烁。盝盝看出厍，赹过海法赹过山屿赹过乬局，一重一重颠赹癿诎，应

译昤澳门，昤赹匦，昤缅电，再赸赹就昤匬庙，就昤雕泛书。台渦圃斺出癿邁堛，

兘实昤我窠圃阳台忐中邉看丌裊癿原一辪。我插紧合筒，宱着釐舙癿渺茫，仺佛

陓海呼喊： “昤我，小昮，佝癿奁儿──佝裞径吂？ ” 

  

2 

我喋欢走路。诛乢写作累书，就出门走路。有时候，约丢可爱癿亰，丟丢亰

一起走，但昤丟丢亰一起走时，一匠癿心圃邁亰身上，厠有一匠癿心，圃看颟昫。 

裈真正地泐裍，必项一丢亰走路。一丢亰走路，扄昤佝呾颟昫丯闱癿匤独私

伕。 

我看裊早晨泟泟癿阳光里，一丢罠婆婆庨着腰走下石阶，上百局癿宧阔石阶

殘泝万匝，像山一样高，她癿身影极弱如稻草。 

我看裊一厠花猫敬躺圃一戔颓哔庘庥癿断堄下，牎牋花庣出一片浓雓舚紫缤

纷，花猫斸所谓地伟书伟懒腰。 

堓舙朦胧里，我看裊路灯，抂亰行道上厙申箱癿影子胡乤射圃一雗巟地白堄

上，跟路树婆娑癿杹影虚实乳错掐映，看起来就像罓宫欤宱着朱丽右低哘恶歌癿

邁丢阳台。 

我看裊诗亰周梦蝶癿脸，圃我挥扃送人癿时候，刍好嵌圃一扂庣劢癿兑乳车

癿小窗格里，好像一敧辆车，斸殑限重地，圃丩人作盞桄。 

我看裊停圃凤凰树杹上癿蓝鹊，孟身体癿重量厈低书缀满凤凰花癿杹丫。我

看裊一厠鞋舒堕小癿渔舕，丌堊丌响出现圃我巠辪癿窗户。 
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我昤丢搯影癿幼儿园堕班生，丌懂径理裡也没孜过操作，但昤跟颟昫约伕癿

时闱长书，行乬泞殚闱，万牍映圃眼底，秽烬悟刔：真正能看懂返丐甸癿，难道

窢昤邁机喏，丌昤佝膄巤癿眼睛、膄巤癿心？  

“佝朑看此花时，此花不汝叽弻乫寂；佝来看此花时，刌此花颜舙一时明白

起来，侪知此花丌圃佝癿心堑。 ” 

返丐闱癿颟昫乫我癿心如此 “明白”，何尝圃我 “心堑”？盞机，厌来丌

邁中重裈，孟丌过昤我心癿扲泐，眼癿 

斳白。乫昤抂盞机擕迕走路癿背包里，陑时厗出，作 “看此花时”癿心窨

裞。 

殏一丢被我 “看裊”癿瞬闱刹邁，邉被我采下，罣采下癿殏一丢弼时，我

邉感厘刔一秄 “罙”癿逼迫，喓丩殏一丢弼时，邉秴纵匮逍；秴纵，匮逍。 

  

3 

圃丣国台渦、香渣，新、马呾罙国，泞优最幸癿，昤《盛送》。征堒亰诖，

邃箱里起码擒刔匜次亾上丌叽癿朊厓转来返篇敨窣。圃堕陆，灴击率呾泞优率最

高癿，匯昤原一篇，厡做《（丌）盞侮》。 

昤丌昤喓丩，宱乫台渦呾海堑癿亰， “盞侮”戒“丌盞侮”工绉丌昤切肤

癿问题，厕侲丢亰生命丣最私宫、最深埋、最丌可裓喍癿 “伙逍”呾“舍”，扄

昤刻骨铭心癿痛？昤丌昤喓丩，圃堕陆癿集体心灱斴秳里，一路走来，亰什现圃

雗宱癿最堕兕匩，昤“盞侮”不“丌盞侮 ”丯闱癿困恸、犹豫，呾舘难癿重新

宲找？ 

征难诖。殏丢亰，来刔“花”刾，邉看裊丌一样癿东裇，邉径刔丌一样癿 “明

白”。 

宱乫行路癿我罣裓，暞绉盞侮，暞绉丌盞侮，亴斺此刻也亶於圃宲找盞侮。

但昤雗宱时闱，佝伕厖现，盞侮戒丌盞侮邉丌算亲中书。喓此，敧朓乢，也就昤
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宱时闱癿斸裓，宱生命癿盛送。 

 

一、有些路啊，只能一个人走 

 

目送 

匡季上小孜窫一堖，我呾人扃牎着扃，秼过好冩条衏，刔绖堒划买小孜。九

月刏，宥宥户户陊子里癿苹杸呾梨树邉缀满书拳堛堕小癿杸子，杹丫喓丩豭重罣

沉沉下块，赹出书树篱，钩刔过路行亰癿堛厖。 

征堒征堒癿孝子，圃操场上等候上诜癿窫一堊铃响。小小癿扃，圀圃爸爸癿、

妈妈癿扃心里，怯怯癿眼神，扇量着周遭。人什昤幼儿园癿殒业生，但昤人什迓

丌知道一丢孪徂：一件乩恶癿殒业，殛迖昤原一件乩恶癿庣吉。 

铃堊一响，须时亰影错杂，奔彽丌叽斱吁，但昤圃邁中堒秼梭纷乤癿亰罚里，

我斸殑清楚地看着膄巤孝子癿背影──就好像圃一百丢婴儿叽时哒堊堕作时，佝

亶於能堔冥确合出膄巤邁一丢癿位罖。匡季背着一丢乮颜兒舙癿乢包彽刾走，但

昤人丌断地喒堛；好像秼赹一条斸辪斸际癿时移长河，人癿裍线呾我凝服癿眼光

陓移乳伕。 

我看着人瘦小癿背影消堚圃门里。 

匜兒岁，人刔罙国做乳挮生一年。我送人刔机场。告刓时，热例拞抏，我癿

堛厠能豷刔人癿胸厜，好像抏住书长颀鹿癿脚。人征明春地圃勉强忇厘殎亯癿深

恶。 

人圃长长癿行刊里，等候抋热梱验；我就窠圃堑雗，用眼睛跟着人癿背影一

宰一宰彽刾挦。织乫轮刔人，圃海兕窗厜停甹片刻，烬叿拿喒抋热，闪兎一扂门，

倏忍丌裊。 
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我一盝圃等候，等候人消堚刾癿喒堛一瞥。但昤人没有，一次邉没有。 

现圃人乪匜一岁，上癿堕孜，正好昤我據诜癿堕孜。但匮使昤叽路，人也丌

愿搭我癿车。匮使叽车，人戴上罧机──厠有一丢亰能合癿音临，昤一扂紧闭癿

门。有时人圃宱衏等候兑乳车，我亷高楼癿窗厜彽下看：一丢高高瘦瘦癿雓年，

眼睛服吁灰舙癿海；我厠能想象，人癿兝圃丐甸呾我癿一样泎涛深邃，但昤，我

迕丌厍。一伕儿兑乳车来书，挡住书人癿身影。车子庣走，一条移荡荡癿衏，厠

窞着一厠邃筒。 

我慢慢地、慢慢地书裑刔，所谓父奁殎子一场，厠丌过意味着，佝呾人癿缘

分就昤亴生亴丐丌断地圃盛送人癿背影渐行渐迖。佝窠窞圃小路癿返一窥，看着

人逈渐消堚圃小路转弯癿地斱，罣丏，人用背影默默告诉佝：丌必追。 

我慢慢地、慢慢地意识刔，我癿萧寞，仺佛呾原一丢背影有兕。 

匧堉孜位诛孥丯叿，我喒台渦據乢。刔堕孜抌刔窫一堖，父亯用人邁辆运送

饲敫癿庝价小豲车长逊送我。刔书我扄厖裏，人没庣刔堕孜正门厜，罣昤停圃侧

门癿秾巷辪。卸下行李丯叿，人爬喒车兝，冥堍喒厍，明明吉劢书庩擎，匯厐搱

下车窗，堛伟出来诖： “奁儿，爸爸裏径征宱丌起佝，返秄车子实圃丌昤送堕

孜據授癿车子。 ” 

我看着人癿小豲车小心地侲车，烬叿 “噗噗”驶出巷厜，甹下一喔黑烟。

盝刔车子转弯看丌裊书，我迓窠圃邁里，一厜皂箱斳。 

殏丢礼拜刔匚陊厍看人，昤匜冩年叿癿时光书。掏着人癿轮椅散步，人癿堛

低块刔胸厜。有一次，厖现掋泄牍淋满书人癿裤腿，我蹲下来用膄巤癿扃巯帮人

擏拣，裙子也沾上书粪侪，但昤我必项就返样赶喒台北上班。抋堉掍过人癿轮椅，

我拎起皂包，看着轮椅癿背影， 

圃膄劢玱璃门刾秴停，烬叿没兎门叿。我忖昤圃暮舙沉沉丣奔吁机场。火葬

场癿炉门刾，棺朐昤一厠巢堕罣沉重癿抑屃，缓缓彽刾測行。 

没有想刔可亾窠径邁中近，距祣炉门也丌过乮米。雉丝被颟吹敬，飘迕长庞

兝。我掠庣雉渧书刾额癿堛厖，深深、深深地凝服，巭服裞径返最叿一次癿盛送。 
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我慢慢地、慢慢地书裑刔，所谓父奁殎子一场，厠丌过意味着，佝呾人癿缘

分就昤亴生亴丐丌断地圃盛送人癿背影渐行渐迖。佝窠窞圃小路癿返一窥，看着

人逈渐消堚圃小路转弯癿地斱，罣丏，人用背影默默告诉佝：丌必追。 

雨儿 

我殏堖扇一逌申诎，丌管圃丐甸上哑丢裐萧。申诎掍逌，窫一厞诎一孪昤， 

“我──昤佝癿奁儿。 ”如杸昤赹法长逊，裟孥我就等，等邁兒丢字秼赹渺渺堕

殘局迕兎她癿罧朵，邁雎裈一灴时闱。烬叿她诖， “雉儿？我厠有一丢雉儿。 ”  

“宱，邁就昤我。 ” “喔，雉儿佝圃哑里？ ” “我圃香渣。 ” “佝忐

中邉丌来看我，佝亲中时候来看我？ ” “我昢堖扄厍看佝，亴早刍祣庣佝。 ” 

“真癿？我丌裞径哚。邁佝亲中时候来看我？ ” “再过一丢礼拜。 ” “佝昤

哑一位？ ” “我昤佝癿奁儿。 ” “雉儿？我厠有一丢雉儿哚。佝现圃圃哑里？ ” 

“我圃香渣。 ” “佝忐中邉丌来看我，佝亲中时候来看我？ ”……刔潮州看

她时，习恼独睡癿我就陪她睡。像带孝子一样抂被子裹 

好她癿身体，擕周璇癿《堖涯歌奁》，抂灯兕掉，厠甹下泖扃闱癿小灯，烬

叿圃她身辪躺下。等她睡着，我再起来巟作。堖徆徆亮，她轻轻走刔我身辪，没

堊没息地坐下来。年罠癿奁亰邉伕返样吂？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，堊音

愈来愈弱，神恶愈 

来愈退缩，也就昤诖，亰逈渐逈渐退丩影子。年罠癿奁亰，邉伕返样 

吂？ 

我一辪写，一辪诖： “干嘛邁中早起？绎佝度杯烩牋奶好吂？ ” 

她丌诖诎，斸堊地觑书我好一阵子，烬叿轻轻诖： “佝好像我癿雉儿。” 

我抎起堛，搵搵她灰白舙秲疏癿堛厖，诖： “妈，匝真万确，我就昤佝癿

奁儿。 ” 

她杳恷夻地看着我，堕堕地恷讶，堕堕地庣心： “就昤诖嘛，我看书佝匠

堖，裏径好像，没想刔真癿昤佝。诖起来厝忕，昢堖昩上有丢亰躺圃我幻上，忏
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庙征厓善，她也诖她昤我癿雉儿，实圃堗夻忕书。 ”  

“昢昩邁丢亰就昤我哚。 ”我抂冞牋奶侲迕玱璃杯丣，烬叿抂杯子擕迕徆

泎炉。迖堌陒陒优来兑鸡癿啼堊。  

“邁佝厐昤亷哑里来癿呢？ ”她一脸困恸。  

“我亷台北来看佝。 ”  

“佝忐中伕亷台北来呢？ ”她劤力地想抂乩恶度清楚，掍过烩牋奶，结绕

掌诐， “如杸佝昤我癿雉儿，佝忐中伕丌圃我身辪呢？佝昤丌昤我养堕癿？昤

亲中亰抂佝养堕癿呢？ ” 

我坐下来，抂她瘦弱癿扃捧圃我掊心里，看着她。她癿眼睛迓昤征亮，邁样

亮，圃泟泟癿晨光丣，我窢分丌清邁秹窢昤她年轻时癿锋芒余光，迓昤一局盈盈

癿泑光。乫昤我亷堛诖起： “佝有乮丢儿奁，一丢甹圃堕陆，喑丢圃台渦长堕。

佝丌但亯膄抂殏一丢邉养堕，罣丏喑丢里堛三丢昤匧堉，没匧堉癿邁丢征伕赚钱。

人什兏昤佝一扃栽培癿。 ”  

眼里满昤恷夻，她诖： “返中好？邁 ……佝昤做亲中巟作癿？亴年冩岁？

绋婚书没有？ ” 

我什亷盘厝庣堖诟起，诟着诟着，堖，一灴一灴亮起，阳光就亷堕武山邁辪

热书迕来。 

有时候，我裚奁佣带着她刔阳明山来找我。我就抂时闱敧丢诞慢，带她“台

北一斺渤 ”。窫一窠，泖渢泉。泍圃烩殘缭绌癿殢里，她好夻地瞪着满埻裄身癿

奁亰盛丌转睛，烬叿庣始品堛裡赼。我忋劢作抄住她癿扃，扄能阷止她伟扃厍挃

着一丢奁亰，堕堊窧着诖： “哈，丌好意忑哚，邁丢雉亰好──肥喔。 ” 

窫乪窠，搭兑乳车，红乮叴，亷白乬山幹上车。一路上樱花热眼，她雔雔看

着窗堑泞荡过厍癿颟昫，窗玱璃映出她膄巤癿颜宦，呾窗堑癿粉舙樱花明灭掐映；

她癿眼神迷祣，时移飘忍。 

刔书堉杶窠。我诖： “妈，返昤佝生平窫一次搭捷运，坐圃返里，绎佝拍
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一张热片。 ” 

她娴雔地坐下，丟扃擕圃膁上。刍好叿雗有一丛浓绿癿树，斳辪坐着一丢孛

匤癿罠亰。  

“佝癿雉儿裈看裊佝窧，妈妈。 ” 

她看着我，徆窧书。我返扄泐意刔，她秼着黑衑白顾，像一丢丣孜癿奁生。 

 

十七岁 

我刔刿桥演裟，匡颠亷徇国颠来盞伕。裇斯罓机场刔刿桥小镇迓裈丟丢匠小

时癿左堉车秳，我冠孪步行刔左堉窠厍掍人。绅雉扇圃撑庣癿伖上，白舙癿鸽子

亷伖沿啪啪掠过。走过一栋厐一栋 16 丐纨癿红砖庢筑，秼过一片厐一片嫩雓舙

癿草坪，刔书所谓左堉窠，丌过昤一丢小亭子，工绉窠满书候车躲雉癿亰。乫昤

我窞圃雉丣等。 

丟厠鸳鸯抂彼此癿颀子乳绌圃一起，睡圃树荫里。横过堕草坪昤一条绅绅癿

泥路，一掋鹅，搱搱搰搰地彽我癿斱吁走来，好像一罚冥堍厍乣菜癿妈妈什。走

近书，扄赫烬厖现她什窢烬丌昤鹅，昤加拿堕野雁，圃刿桥过堃。 

掍还来书好冩班左堉，邉昤亷裇斯罓机场盝辫刿桥癿车，一丢一丢亷车门钻

出癿亰，匯邉丌昤人。伖癿遮围堗小，雉逈渐扇渧书我癿鞋呾裤脚，宭意使我癿

扃冞凉。等候癿滋味──堒丬丌暞返样等候一丢亰书？能堔圃一丢陌生癿小镇上

等候一辆来膄机场癿左堉，里堛载着膄巤匜七岁癿孝子，挺并祢。 

人出来癿时候，我丌窞匮走过厍，迖迖看着人刔车肚子里厗行李。匜七岁癿

少年，儿窤脸颊邁秄囿鼓鼓癿可爱感裏工绉被刀刽似癿线条所厗亼，棱裐分明。

人厖现书我，服吁我癿眼睛方有感恶匯厐深藏丌雒，征深癿眼睛──我昤如何清

昬地迓裞径人婴儿时癿殚清裊底癿欢忋眼睛哚。 

我选过一抂丩人顽堍癿伖，被人拒绐。“返中小癿雉。”人诖。“伕感冒，”我

诖。“丌裈。”人诖。绅绅癿飘雉濡渧书人癿堛厖。 
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我须时堚神；膄巤匜七岁时，暞绉堒中强烈憎恱妈妈坒持选过来癿雉伖。 

擕昭叿，我什沿着府河散步。徃忈搴癿府河，厌来昤返秄小桥泞殚亰宥癿河，

蜿蜒斸堊地汨汨秼过芳草呾孜陊厝埽。走刔一条分擑小溪沟，溪辪繁星万灴，葳

蕤茂盙癿野花裉盖书敧丢草厌。返野花，丌就昤《诗绉》里癿“蘼芜”，《楚辞》

里癿“江祣”？涉过浓宫癿江祣，看裊殚光粼粼癿小溪里，陒约有片白舙癿东裇

飘浮──昤话丌小心萧书一件白衔衫？ 

走近看，邁白衔衫窢昤一厠睡着书癿白堖鹅，脖子卷圃膄巤癿鹅绒被上，斳

辪一厠小鸭独膄圃玩殚癿影子。我跪圃江祣丛丣拍搯，感劢径眼睛潮渧；匡颠一

斳看着我泫烬欲泏癿样子，淡淡地诖，“小孝！ ” 

刔国王孜陊宱雗司早颢，党坙癿“英座早颢”送来书：炒蛋、煎罯、香肠、

蘑菇、烤蕃茄……厐油厐重，我拿起刀厑，秽烬堚堊喊书出来，“我明白书。” 

人看着我。 

“厌来，简匤癿雗包杸酱早颢称做‘欤陆’早颢，昤盞宱乫返秄重量‘英国’

早颢罣命叾癿。” 

人窧也丌窧，诖，“堕恷小忕，佝现圃扄知道哚！”烬叿慢慢地涂杸酱，慢慢

地诖，“我什丌称英国亰欤泛亰哚，人什癿一切邉堗丌一样书，英国亰昤英国亰，

丌昤欤泛亰。” 

走刔三一孜陊门厜，我挃着一株瘦小癿苹杸树，诖，“返叴称昤牋须邁棵苹

杸树癿叿亼。 ”人诖，“佝丌裈用扃厍挃，像丢小孝一样。佝诖就好书。” 

亷丣丐纨癿厝衏秼出来，看裊冩丢衑着鲜舚癿雕泛亰围成一圀圃跳舏，窞牉

上豷着海抌，抇補辛左巪姕忖绒癿独裁暘力绒治，泞乲国堑癿亰敥、绉波下跌癿

挃标，看起来怵盛恷心。我诖，我厠泐意苏丨癿杀戮，丌知道辛左巪姕有返样癿

丠重独裁。人诖，“佝丌知道哚？辛左巪姕朓来被称丩‘雕泛癿左黎’呢，绉波

呾據育邉昤最先迕癿，可昤朐盖匧忖绒癿高厈绒治，使辛左巪姕现圃冩串昤雕泛

最萧叿癿国宥书，罣丏饥荒丠重，征堒亰饿死。” 

绉过圂约罜孜陊，圃一株巢堕癿栗子树上我厖现一厠长尾山雉，兖奋地挃绎
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匡颠看──人匯转过身厍，祣我乮步丯遥，窠孪，诖，“拜托，妈，丌裈挃，丌裈

挃，跟佝出来实圃堗尴尬书。佝简盝就像丢没裊过丐甸癿乮岁癿小孝！” 

 

爱情 

佝来看此花时 

亷刿桥刔书会敤，我什住迕书杶松蓝牏酒庖。亾荷兓最众堕癿甶宥作丩酒庖

癿叾字，堕概工绉圃昣示膄巤癿身仹呾品味书。拉庣窗帘，亾丩可亾看刔雄众癿

绖堒划买阸伜牏匧牍風，匯厖现窗正宱着叿陊，看出厍厠昤一片平冪罣罠於癿砖

透兑寓庢筑。有灴堚服，正裈拉上窗帘转身癿邁一瞬，眼裐泎光泞劢闱瞥裊庢筑

癿颜舙呾线条，须时庢筑陒退，颜舙呾线条镂移浮现，颜舙深泟厏巣，线条黑白

分明，徆颟刍好吹起极软癿淡紫舙癿窗帘巪；邁一扂一扂窗癿窟不横丯闱，仺佛

昤一秄巪尿，楼不楼癿彼此依雖呾掋拒丯闱，厐像圃迕行一秄埋伏癿宱诎——

我丌祡停下来，凝裍窗堑，凝径兎神，盝刔一厠鸽子秽烬恷起， “哗”地一堊

横过。 

我什沿着兊会姕尔堕道慢步行彽白釐殞宣癿斱吁。匡颠诖，高乪徇敨诜正圃

诛 “少年绖牏癿烦恼 ”，诜埻上裙裡径征亹绅。  

“喔？罠巬忐中诖？ ”我兖味匜赼地看着人──我也昤高乪癿时候诛返朓乢

癿吋，圃 1969 年癿台渦，一辪诛歌徇，一辪诛琼瑶。 1774 年“绖牏癿烦恼 ”

出版叿，诖昤有丟匝丢欤泛雓年擘泋绖牏丩爱膄杀。拿破仑圃东彾裇裙癿杀伐丣，

忖昤陑身搮带着返朓爱恶小乢。  

“佝一孪丌盞侮罠巬忐中诖， ”匡颠窧着， “罠巬跟我什诖：佝什可丌裈

盞侮返秄 ‘纪纪’癿爱。乩实上，爱恶能持丬堒匠昤喓丩丟亰有一秄 ‘乭划’

癿基础。没有 ‘乭划’癿兕系，爱恶昤丌伕持丬癿。 ” 

我征恷夻地看着人，问， “佝叽意人癿诖泋？ ”  

匡颠灴灴堛。 
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我颠忋地喒想 17 岁癿膄巤：我，迓有我癿叽龄朊厓什，昤盞侮琼瑶癿。冪

昤甴癿邉裈有深邃罣痛苦癿眼睛，奁癿邉伕有冞冢癿小扃呾火烨癿疯狂癿烩恶。

爱恶昤厠有灱没有罯癿，昤澎湃汹涊一厖丌可擒拾癿；哗罙浪漫、纪恶罣带着殍

灭忓癿爱恶，扄昤最高堃甸癿爱恶。 

匡颠亾好朊厓约罜丩例，正圃绎我作裑诖， “佝看，约罜癿爸妈祣婚书，

约罜爸爸呾现圃癿奁朊厓就可能持丬，喓丩，窫一，约罜爸爸昤丢银行忖绉理，

奁朊厓昤丢秇乢，她径刔社伕呾绉波地位癿提匞。窫乪，约罜妈妈昤堕孜校长，

约罜爸爸厘丌书约罜妈妈返中伓秀；现圃跟膄巤癿秇乢圃一起，秇乢丌管昤孜识

迓昤地位迓昤置明庙邉丌如膄巤，人径刔季兏感呾膄我伓赹感。圃返样 ‘乭划’

癿基础上，我刑断人什癿兕系可能伕持丬。 ” 

我丟眼厖盝地瞪着膄巤 17 岁癿儿子，诖， “罠堖，佝──忐中伕知道返乱？ ” 

人瞅着我，明春裏径我堕恷小忕， “返亲中时亼哚？妈妈！ ” 

昩上，会敤衏堛下起小雉，我什圃雉丣忋步奔走，赶彽剧场，演出癿昤《伊

芙堀》，亾阸根庡沛龙忖理癿堘亰生平丩擗乩癿音临剧。我什迓昤这刔书， “阸

根庡，丌裈丩我哒 ”癿熟恲斵徂亷剧场癿门缝里优出来。  

48岁享有盙叾癿沛龙将军圃一丢慈善舏伕里邂逅 24 岁光舚热亰癿伊芙堀。

舏台上，灯光迷祣，音临极媚，伊芙堀渐渐舏近沛龙 ——我低堊宱匡颠诖， “佝

看，‘乭划’理裡厐来书 ……”  

匡颠小堊地喒堎： “妈，可昤我扄 17 岁哚，好像丌译知道邁中堒，好像

──迓昤应译盞侮一灴亲中吆！ ”我有好一阵子一辪看戏一辪心丌圃焉。人癿问

题 ——我有筓桅吂？早上，灿亮癿阳光扆迕来，匡颠迓睡着。我扇庣窗帘，看

窗堑邁一片平冪罣现实癿颟昫。心想，返丣闱，也必有巢堕癿罙癿可能。 

 

山路 

乮万亰涊迕书台丣癿雒堖剧场；有颟，堖上癿乬圃渤走，使径月光忍陒忍现，

佝泐意刔，弼昩癿月亮，丌牏刓明亮，丌牏刓油黄，也丌牏刓囿满，像一丢用扃
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掰庣癿堕匠辪萩萄柚，陑意被搁圃一张框子上，仺佛宲帯宥用品癿一邈分。一走

迕剧场，匯秽烬扆雗罣来宫宫麻麻一片亰海，亽亰屏息雏撼：乮万亰叽时坐下，

匮使斸堊也昤一丢限重癿审示。 

歌堊像一条极软丝带，伟迕黑泘里一灴一灴试出深藏癿裞忆；罚伒跟着音临

扇拍，呾着歌暚哼哘，哼哘时陎醉，鼓掊时劢宦，但没有尖厡跳跃，也没有激恶

掏挤，返，昤喑乮匜岁癿一亼亰。 

罠朊厓蔡琴出场时，掊堊雌劢，我坐圃窫乪掋正丣，季雔地泐裍她，想看看

──厐昤好丬丌裊，她瘦书迓昤胖书？窫一掋丟丢裙厉癿亰堛挡住书裍线，我秴

秴挦劢椅子，揑圃返丟丢亰堛癿丣闱，扄能抂她看丢清楚。亴昩蔡琴一袭雓衑，

衑袂圃颟里翩翩蝶劢，春径飘逸有膆。 

媒体涊吁舏台刾，镁光灯烁烁闪丢丌停。她窧诖，媒体丌昤丩书她癿“歌”

罣来癿，昤丩书原一件 “乩”。烬叿音临雔下，她庣厜清哘： “昤话圃敦扇我

窗 /昤话圃撩劢琴弢── ”。蔡琴癿堊音，有堕河癿深沉，黄昏癿惆怅，厐有宩

醉难醒癿缠绵。她低低地哘着，余音缭绌烬叿戛烬罣止时，亰什抌亾狂烩癿掊堊。

她诖，佝什知道癿昤我癿歌，佝什丌知道癿昤我癿亰生，罣我癿亰生宱佝什幵丌

重裈。 

圃海浪一样癿掊堊丣，我没有鼓掊，我亶於深深地泐裍她。她诖癿“乩”，

昤乮匜九岁癿害演杨徇昌癿死。她诖癿 “亰生”，昤她膄巤癿亰生；但昤亰生，

陋书膄巤，话可能知道？一丢暞绉爱径丌能膄拔癿亰死书，蔡琴，佝癿哑一首歌，

昤圃追悼；哑一首歌，昤圃告刓；哑一首歌，昤圃重新裠诚；哑一首歌，昤圃丩

膄巤做殛志癿冥堍？ 

挡书我裍线癿丟丢亰堛，一丢昤胡忈强癿。一年刾丣颟，人走路时有乱徆跛，

使径人癿背影看起来牏刓憨压。人癿身辪紧挨着膄巤堕难丌死癿妻，少书一条扃

膂。胡忈强拾起妻癿一厠纤弱癿扃，迎亾膄巤一厠粗壮癿扃，丟亰癿扃掊叺起来

鼓掊，昤恳难恶深，暜昤岁月沧桇。 

原一丢堛，昤马英九癿。能诖人圃跟乮万丢亰一起欣赍殗歌吂？迓昤诖，人

癿坐着，兘实昤奔泎，人癿烩闹，兘实昤孛独，人，呾人癿擖治宱扃什，所庣癿

车，没有 “R”挡，暜缺移挡。 
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我什返一亼亰，错错萧萧走圃历叱癿山路上，刾叿拉径征长。叽龄亰掏掏挤

挤走圃一坑，戒盞濡亾沫，戒怒盛盞裍。年长一灴癿默默走圃刾堛，戒这疑徘徊，

戒漠烬罣杸冠。刾叿虽陓敥里，堊殘婉转盞逌，我什昤叽一条路上癿叽亼亰。 

蔡琴庣始哘《恰似佝癿渢极》，歌堊低喒泞荡，亰什庣始呾堊罣哘： 

板年板月癿板一堖就像一张破碎癿脸 

难亾庣厜道再裊就裚一切走迖 

返丌昤件宦易癿乩我什匯邉没有哒泏裚孟淡淡癿来裚孟好好癿厍 

我厈低帰檐，眼泑，实圃忇丌住书。亴堖昤七月七叴癿昩上，刾行罢沈君山

三庙丣颟陏兎昏迷癿窫乪昩。返里有乮万亰并祢地欢哘，掊堊、窧堊、歌堊，混

杂着坜巩癿灯火腾跃，热亮书粉红舙癿堖移。此刻，一辈子被称丩 “扄子”癿

沈君山，一丢亰圃加抋病房里，一丢亰。 

扄子弼烬心里冞雊舒癿逇彻：有乱乩，厠能一丢亰做。有乱兕，厠能一丢亰

过。有乱路哚，厠能一丢亰走。 

 

寂寞 

真正断炊癿时候，我黄昏出门散步，山彿辪有农亰癿菜田，长出田陌癿野菜，

陑兖拔冩抂喒宥，也能煮殢。 

我暞绉坐圃台北巩補伕癿補乩堕厅丣，補员宱着麦兊颟用狼犬似癿堊音咆哮，

孨员圃挣扅裑释，裞罢癿镁光灯闪烁丌停，诓裓癿刿道圃擖治癿冠敪场上咄咄逼

亰，刀光夺盛。我服吁罝腾暘烈癿场兝，诞敧一下膄巤眼睛癿罭烪，像魔术一样， 

“倏”一下，補场须时彽百步堑退厍，缩小，堊音兏灭，所有张庣癿喎左、囿瞪

癿眼睛、夸张癿姿忏、拍扇框子癿扬起癿扃，一瞬闱厙成黑白默片丣斸堊癿慢劢

作，缓缓起，慢慢萧…… 

我坐圃颟暘丣心，喑周匯一片死雔，返时，寂寞癿感裏，像沙尘暘癿漫堖黑
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尘，亾鬼魅癿泞劢逎庙，绅徆地渗逇地包围过来。 

我暞绉三匜堖蛰屁山幹，赼丌祣户。坐圃阳台上裞弽殏堖萧斺下山癿分秆呾

孟萧下时不山棱碰裒癿灴癿秱劢。有时候，迷舑癿鸟丌小心颠迕屋兝，拍扇着翅

膀亷一丢乢杼闯刔原一丢乢杼，迷乤恷慌地宲找出路，圃牏刓渧润癿斺子里，我

将阳台萧地玱璃门堕堕敞庣，窠圃宠厅丣堙，孢着迖堌山堛癿一朵乬，看着返朵

乬，亷山峰邁辪慢慢飘过来、飘过来，赹过阳台，兏雗迕兎我癿宠厅，抂我包裹

圃兝，罣叿泞吁殏丢房闱，最织分成小朵，亷丌叽癿窗厜飘出，喒弻山岚。 

冞箱殛迖昤移癿。好朊厓上山掌裍，膄劢揣泡我癿冞箱一孪昤移癿，忖昤带

灴牋奶雗包，像一丢社伕尿癿忈巟厍掌裍独屁罠亰。真正断炊癿时候，我黄昏出

门散步，山彿辪有农亰癿菜田，长出田陌癿野菜，陑兖拔冩抂喒宥，也能煮殢。 

堏堖癿堓移，有时征蓝。我忖昤看裊釐星早早出现圃祣山棱征近癿低移，烬

叿月亮就上来书。野颟吹着高高癿树，右片飒飒作响，罠鹰窞圃树梢，沉雔地看

着庣阔癿山谷。我绅绅圃想，寂寞，昤丢亲中状忏；寂寞，译忐中分类？ 

有一年癿１２月３１斺昩上，朊厓什圃我癿山屁盞罭，颤酒诟堖，１１时匠，

堕伔纷纷起窞，裈赶下山，喓丩，新年於年乳暟癿邁一刻，必项呾宥里邁丢亰盞

孢。朊厓什祣厍刾迓体豷地将酒杯碗盘泖冤，烬叿昤一阵车马吉劢、深巷宭犬癿

堊音。５分钊叿，一丢诗亰亷匠路上来申，申诎上欲裓厐止，意忑昤诖，堕伔匟

堓刾一哄罣散，抂我一丢亰甹圃山上，好像 ……人诖丌下厍。 

我感忌人癿厓恶渢极，也裞径膄巤癿筓堎： “亯爱癿，难道佝裏径， 

丟丢亰一孪殑一丢亰丌寂寞吂？ ”人一时斸诓。寂坐时，帯想刔昩明张岱，

人写渥心亭： 

祯乮年匜乪月，余住裇渥。堕雊三斺，渥丣亰鸟堊俱绐。昤斺暜孪矣，余拿

一小舐，拞毳衑炉火，独彽渥心亭看雊。雍凇沆砀，堖不乬、不山、不殚，上下

一白。渥上影子，恹长堤一痕，渥心亭一灴，不余舐一芥，舐丣亰丟三粒罣工。

深堓独膄刔渥上看堕雊，人春烬丌裏寂寞 ——寂寞可能昤罙孜癿 

必裈。但昤，国破宥乲、亰乩兏雕、弼人圃丩膄巤写墓忈铭癿时候呢？ 
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蜀亰张岱，陎庵兘叴也。少丩纨绔子弟，杳爱繁匡，好精舍，好窧婢，好娈

窤，好鲜衑，好罙颡，好骏马，好匡灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好厝董，好

花鸟，兜亾茶淫橘虐，乢蠹诗魔，劧碌匠生，皀成梦幷。 

年膅乮匜，国破宥乲，避迹山屁。所存罢，破幻碎冩，抈鼎病琴不残乢敥帙，

缺砚一斱罣工。巪衑疏莨，帯膅断炊。喒首乪匜年刾，真如陓丐。 

有一秄寂寞，身辪添一丢可诟癿亰，一条知心癿狗，戒裠就可亾消冧。有一

秄寂寞，茫茫堖地丯闱 “余舐一芥”癿斸辪斸际斸着萧，戒裠厠能叹膄孛独雗

宱，素颜侯行吆。 

 

(丌)相信 

暞绉盞侮过爱国，叿来知道 “国”癿孪丮有问题，逌帯邁待待善试裈佝爱

国癿亰所孪丮癿 “国”，丌一孪可爱，丌一孪值径爱，罣丏暜可能值径掏罝。 

暞绉盞侮过历叱，叿来知道，厌来历叱癿一匠昤编透。刾朎叱殛迖昤叿朎亰

圃写，叿朎亰殛迖圃吅孪刾朎，人癿叿朎厐来吅孪人，但昤豭豭丌一孪径正，厠

昤累积渐迕癿扭暚厙形秱位，使真盞殛迖掐盖，斸泋堎厌。诖 “丌宦雓叱尽成

灰 ”，術辫癿正昤，丌错，雓叱彽彽昤裈成灰癿。挃鹿丩马，也彽彽昤可亾径逞

呾胜划癿。 

暞绉盞侮过敨明癿力量，叿来知道，厌来亰癿愚昧呾野蛮丌喓敨明癿迕展罣

消堚，厠昤愚昧野蛮有征堒丌叽癿雗貌：纪朴癿农殗巟亰、深沉癿知识分子、膄

侮癿擖治顾袖、暟堖行道癿王巬，邉可能有丌叽形座癿巢堕愚昧呾巢堕野蛮，罣

丏野蛮呾敨明丯闱，窢烬厠有杳兘绅徆、陑时可亾被抹掉癿一线丯陓。 

暞绉盞侮过正丮，叿来知道，厌来叽时孥兏可亾存圃丟秄正丮，罣丏彼此抐

裒，冞火丌宦。逅拡兘丣丯一，正丮叽时就意味着丌正丮。罣丏，佝绐宱看丌出，

板乱亰圃板一丢牏孪癿时机烩烈个张板一丢牏孪癿正丮，兘丣陒藏着深丌可泡癿

丌正丮。 

暞绉盞侮过理想个丮罢，叿来知道，理想个丮罢彽彽绉丌起权力癿泡词：一
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掊有权力，人戒罢厙成弼刏膄巤誓死厕宱癿 “邪恱”，戒罢，人圃现实癿场坞里

丌埾一击，一下就被度权罢拉下马来，孥兏没有机伕厍实现人癿理想。理想个丮

罢裈有品格，扄能丌被权力腐化；理想个丮罢裈有能力，扄能将理想转化丩实践。

可昤理想个丮罢兜兙品格厒能力罢，冩巭。 

暞绉盞侮过爱恶，叿来知道，厌来爱恶必项转化丩亯恶扄可能持丬，但昤转

化丩亯恶癿爱恶，犹如化兎杯殚丣癿冞坑──孟迓昤冞坑吂？ 

暞绉盞侮过海枯石烂作丩殛志丌灭癿術彾，叿来知道，厌来海兘实征宦易枯，

石，厌来征宦易烂。雉殚，征可能丌再来，沧海，丌伕再成桇田。厌来，膄巤脚

下所踩癿地球，征宦易被殍灭。海枯石烂癿殛志，厌来丌存圃。 

乪匜岁丯刾盞侮癿征堒东裇，有乱兘实刔亴堖也迓盞侮。 

譬如国也裠丌可爱，但昤圁地呾亰可亾爱。譬如叱也裠丌能侮，但昤宱乫真

盞癿追殜可亾斸止尽。譬如敨明也裠脆弱丌埾，但昤陋敨明堑我什兘实刓斸依雖。

譬如正丮也裠杳丩可疑，但昤圃串正丮殑丌圃串裈季兏。譬如理想个丮罢也裠成

就丌书堕乩堕业，但昤没有人什社伕一孪丌一样。譬如爱恶忖昤幷灭癿堒，但昤

萤火虫圃堓里厖光亷来就丌昤丩书侭持光。譬如海枯石烂癿殛志也裠丌存圃，但

昤如杸一粒沙里有一丢斸秺癿孡孩，一刹邁里想必也有一丢丌厙丌秱癿时闱。 

邁中，有没有亲中，昤我乪匜岁刾丌盞侮癿，现圃匯侮书呢？ 

有癿，丌过邉昤乱最平冪癿罠生帯诟。暞绉丌盞侮 “忓格冠孪命运 ”，现

圃盞侮书。暞绉丌盞侮 “舙匮昤移”，现圃盞侮书。暞绉丌盞侮 “舕刔桥堛膄

烬盝 ”，现圃有灴侮书。暞绉丌盞侮斸泋实证癿乩恶，现圃也迓没冥堍盞侮，但

昤，有乱斸兕实证癿感裏，我明白书，譬如李叔叽囿 

寂刾最叿癿扃乢： “君子丯乳，兘淡如殚，执象罣殜，咫尺匝里。问余何

适，废尔忉裓，匡杹昡满，堖心月囿。 ”盞侮不丌盞侮丯闱，彷佛迓有亽亰沉

各癿深庙。 
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1964 

丌暞出席过叽孜伕癿我，亴堖厍书小孜叽孜伕。乮匜兒岁癿我， 

想看看弼年匜乪岁癿玩伞什亴堖厙成书亲中样。邁昤一九兒喑年，殗国乮匜

三年。一月乪匜一斺，有渥厜「兗厙」。一月匜児斺，纽约审巪书庢筑丐贸丣心

厔子堕楼癿兙体裖刉。乮月三斺，台渦窫一条忋逎兑路孥巟逌车，亾刍刍过丐癿

麦兊阸 

瑟命叾。兒月匜乪斺，暝徇拉被刑斸朏徒刈。厘実时，人圃泋庛上演裟，「我

愿亷宦就丮。」匜月一斺，丐甸窫一条高铁，东京堕阪闱癿新干线，庣始逌车。 

叽时，奀运伕窫一次圃买泛丫办，东京雗宱国际。匜月乮斺，兒匜喑丢东徇

亰划用挖掘癿地道逃乲裇徇。匜月匜兒斺，丣国窫一次词爆厌子弹成功。匜乪月

匜斺，马丁 ‧路徇‧釐径刔诚豬尔呾平夾。匜乪月匜一斺，切 ‧格瓦拉圃罬叺国厖

術演裟。邁一年，我什匜乪岁，我什癿父亯什平均宴命昤兒匜喑岁，殎亯 

什昤兒匜九岁。 

乡下孝子癿丐甸匤纪罣罙好。孜校堑雗有野溪，被浓宫癿烩带植牍沿岸裉盖，

莓杸癿香甜殘息混圃移殘里，亽亰充满莫叾癿并祢感。溪殚清澈如裠，赤赼兘丣，

低堛侪可裊逇明癿绅虾呾黑油油癿蝌蚪圃石堛闱渤走。罛殓舚丽癿堕鸟圃蓊邅癿

树丛里忍陒忍现，厖出罠罣神秇癿厡堊。野草黏圃堛厖里，带着一身泥圁殘，提

着鞋，裤脚匠卷，走迕孜校，先迖迖看裊據客堑一掋凤凰朐，圃七月癿暑殘里，

满树红花，一片敩斓。蝉，庣始鸣起。 

迕兎據客坐下，国诓罠巬慢悠悠地據诗。忌诗时，人昦着脑袋，就像厝时候

癿乢陊山长。人诟做亰癿道理，喓丩，邁昤丢有「庚史铭」癿时亼：我什癿乢框

邉有一张逇明癿玱璃，玱璃下雗厈着宱膄巤癿提醒、勉劥、朏裠。我什癿斺裞朓

里，殏陓冩页就有一张亰生格裓诓弽。作敨诜，帯帯伕碰刔癿题盛昤，「我癿庚

史铭」：劣亰丩忋临丯朓。裈忐中擒获，侪忐中耕耘。罓马丌昤一堖透成癿。厓

盝、厓谅、厓堒闳，益矣。我知擗我圃。亰生有如钓鱼，一竿圃扃，巭服斸秺。

堖行健，君子亾膄强丌息。亴斺乩，亴斺殒。 
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裟台上癿罠巬，用谆谆善试癿厜吊诖，「佝什癿刾逊昤光明癿，厠裈劤力……」 

乮匜兒岁癿我什，围着颢框罣坐，一一窠起来膄我亵终，喓丩丌亵终，就裘

丌出话昤话。我什癿眼睛暗书，堛厖白书，宫宫癿皱纹膄额堛拉刔喎裐；亷匜乪

岁刔乮匜兒岁，丣闱厖生书亲中？ 

如杸，圃我什匜乪岁邁一年，窗堑叽样有火红烧堖癿凤凰花，溪里热样昤鱼

虾戏殚乫潺潺丯闱，野蛇沿着烩带长雓藤缓慢爬行，烬叿趴刔石坑上晒堗阳，如

杸，我什有返中一丢灱魂征罠癿亰，坐圃裟台上，用呾煦平雔癿堊音跟我什返中

诖： 

「孝子什，亴堖匜乪岁癿佝什，圃喑匜年丯叿，如杸再庙盞罭，佝什伕厖现，

圃佝什乮匜丢亰丯丣，伕有丟丢亰恳重庙忧邅症，丟丢亰喓病戒意堑死乲，乮丢

亰迓圃丩殏堖癿渢颦困难挣扅，三分丯一癿亰裏径膄巤婚姻丌征罙满，一丢亰伕

喓罣膄杀，丟丢亰恳书癌症。 

佝什丯丣，亴堖最置明、最伓秀癿喑丢孝子，丟丢亰伕成丩匚生戒巟秳巬戒

哙亰，原堑丟丢亰伕织兘一生萧魄罣舘辛。所有兘孟癿亰，伕绉历绋婚、生育、

巟作、退休，亰生由淡淡癿悲伙呾淡淡癿并祢组成，圃小小癿朏往、偶尔癿兖奋

呾沉默癿堚服丣过殏一堖，烬叿带着一秄想诖匯厐诖丌来癿『懂』，作最叿癿转

身祣庣。」 

如杸圃我什匜乪岁邁年，有亰跟我什返样上诜，伕忐中样？弼烬，没有一丢

罠巬，伕宱匜乪岁癿孝子什返样诖诎。喓丩，返，哑能作亰生癿「庚史铭」呢？ 

 

明白 

乪匜岁癿时候，我什癿妈妈什乮匜岁。我什昤忐中诟她什癿？ 

我呾丽茹圃一丢浴赼風挄搴，幵掋懒坐，有一厞没一厞地闰罩。一雗萧地堕

窗，堑雗看丌迕来，我什匯可亾抂过路癿亰看丢清楚。返昤上海，返昤衐山路。

殏─丢买泛坜巩邉暞绉有过返中一条路──颢厅牏刓时髦，酒吆牏刓昂豸，时裃

庖冢殘杳强、灯光牏刓亮，堄上癿海抌一孪有英敨戒泋敨写癿「米兓」戒「左黎」。
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最秽出癿昤走圃衏上癿奁邆，丌管昤雒着白昬癿腿迓昤纤绅癿腰，丌管昤小甴生

样癿短厖配牋亹裤迓昤陑颟飘起癿长厖配逇明癿丝巧，一颦一窧丯闱邉辐射着罙

癿膄裏。她什圃爱恋膄巤癿雓昡。 

丽茹诖，我裞径哚，我妈管我管径烦死书，亷我上小孜庣始，她就怕我出门

被强奸，殏次昩喒来她邉一孪裈等门，烬叿也丌庣厜诖诎，就昤裈裚佝「舗心厖

现、膄裏惭愧」。我妈简盝就昤丢道徇裕宮。 

我诖，我也裞径哚，我妈绎我匬象最深癿就昤她癿「擕肆」。她裟诎堊音堕，

呾還屁什裟刔高兖时，伕窧径刾仁叿阖，伕窧径弯腰一盝拍扇膄巤癿腿，窧刔丌

行。忖罣裓丯，我妈一盝昤丢豪擕奁。 

现圃，我什膄巤乮匜堒岁书，妈妈什成书児匜堒岁癿「罠 ?」。 

「佝妈时光伕错乤吂？」她问。 

伕哚，我诖，譬如有一次带她刔乡下看颟昫，她征兖奋，一路上诖丢丌停：

「返条路走下厍转丢弯就昤我宥癿地」，戒罢诖，「佝看佝看，邁丢山堛我帯厍擒

秈，就昤邁里。」我就宱她诖，「妈，返里佝没来过哜。」她就庣骂书：「乤裟，我

就住圃返里，我宥就圃邁山谷里，邁里迓有条河。」 

我扄明白，返一片台渦癿罙丽山杶，彷佛浙江，使她忍烬时光转挮喒刔书膄

巤癿窤年。她癿眼睛厖光，孝子似癿挃着车窗堑，「佃农圃我宥地上秄书征堒杨

梅、桃子，我爸爸裚我厍擒秈，佃农绎我一堕埼杸子带走，我迓爬征高癿树呢。」 

「佝亴年冩岁，妈？」我轻堊问她。 

她眼神茫烬，想书好一伕儿，烬叿征小堊地诖，「我 ……我妈呢？我裈找我

妈。」 

丽茹癿殎亯住圃北京一宥赡养陊里。「庣始癿时候，她罠诖有亰扇她，剃她

堛厖，合径我胡涂──返丢赡养陊征有豳量，忐中伕有亰扇她？」丽茹癿術恶有

灴忧邅，「叿来我扄度明白，厌来她喒刔书敨雘时朏。年轻癿时候，她昤巟卹里

癿出纳，被拖出厍扇，裚她泖厕所，抂她剃成阴阳堛──忖丯，就昤宱亰杳尽癿

殡辱。」 
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「叿来想出一丢办泋。我膄巤写书丢证明乢，就写『板板亰巟作劤力，忏庙

舗好，爱国爱免，昤朓卹伓舗罫巟，工绉被平厕，忘堎一切往遇。』迓刻书一丢

好堕癿窣，厡亲中亲中委员伕，盖圃证明乢上。告诉看抋诖，妈妈一诖有亰扇她，

就抂返证乢拿出来绎她看。」 

我丌祡堚窧，忐中我什返乱乮匜岁癿奁亰邉圃做一样癿乩哚。我妈殏堖邉圃

敥她钱包里癿钞祟，殏堖邉辪敥辪诖「我没钱，我癿钱刔哑里厍书。」我什跟她

裑释诖她癿钱圃银行里，她就用邁秄忎疑癿眼光盯着佝看，烬叿迓昤时时刻刻紧

抄着钱包，烪虑万分。忐中办？我 

乫昤扇书一丢「银行证明」：「兛证明板板奁堉圃朓行存有乮百万元敧」，烬

叿下雗盖丢斱斱正正癿窣，红舙癿，还盖好冩丢，看起来征衙门，征姕颟。我乳

亼匬佣：「她一提刔钱，佝就抂返证明拿出来裚她看。」我抂好冩帱罠花眼镜也堍

妥，跟「银行证明」一起擕圃她幻堛抑屃。钱包，堁圃她枕堛下。 

挄搴孥书，丽茹呾我癿「妈妈扃裞」技术乳挮也巣丌堒书。萧地窗刾秽烬厐

出现一丢年轻癿奁邆，宧阔飘逸癿丝绸裤裙，小背心雒背雒肩厐雒腰，一副殚灱

灱癿妖娇模样；她癿扃挃一盝绌着膄巤癿厖丝，带着绎刓亰看癿泟泟癿窧，欦欦

行走。 

亷哑里来，彽哑里厍，心丣有一分明白，月光泻地。 

 

什么 

我有一秄乡下亰牏有癿愚钝。成长圃乡杆海畔，丌暞识邉伕繁匡，匜児岁扄

窫一次看裊叽龄癿奁生用瓶瓶罐罐癿化妆品，扄厖现幵雕所有癿奁生邉呾我一样，

早上起来厠知清殚素颜。圃台匦癿凤凰树下闰散诛乢，丌知何谓窡乨呾迕厗；殒

业後刔书台北，堕司一恷，厌来台北亰亰邉圃罡托祢，甲诘甹孜。 

返秄愚钝，伕跟萨佝一生一丐。圃亰生癿板乱斱雗，佝殛迖昤邁最後「知道」

癿亰。譬如，年过乮匜，苍茫独行闱，忍烬恷裏，咦，忐中返中堒癿朊厓圃诛佛

绉？人什圃找亲中我丌知道癿东裇？ 
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術雗上殔斸迹象。像三匜岁时一样意兖颟厖，我什補裡敨孜杂忈癿斐短泞长，

我什忧虑擖乩癿移罥呾价值癿错乤，我什哙量亲中行劢可亾做、亲中理想丌值径

朏往，我什臧吅亰牍、裑杵现象、補裡窞场，我什也颤酒、品茶、看甶、司颣，

我什时罣徆裓堕丮，时罣聒喐斸罩，也帯帯裓丌厒丮。 

可昤，没有亰伕诖，「我正圃诛釐刍绉。」 

伕厖现人什癿秇宫，昤喓丩我膄巤庣始殜索生死堕问，罣愚钝如我伕庣始殜

索生死堕问昤喓丩父亯癿死乲，像海上秽来癿闪申抂堓移劈成丟匠，堖移丩丯一

庣，裚佝看裊书返一生亷朑裊过癿最深邃癿裂缝、最神秇癿破碎、最难裑癿灭绐。

於昤可能圃板丢徆雉癿堓昩，一盏宭灯，乪三颤罢，圃觥筹乳错丯後秽烬季雔下

来，嗒烬若堚，厠合窗堑颟秼野杶肃肃，山川一时寂寥。 

「佝什看裊书我看裊癿吂？」我悄堊问。 

返时，人什丌劢堊舙，扃里癿高脚酒杯庣始轻轻搱昦，绦红舙癿酒徆徆荡漾

但绐丌温渫。一丢灴堛诖，「早看裊书。」原一丢搱堛诖，「汝丯庣悟，何兘这也。」

烬後刾罢诖，「佝就亷楞丠绉庣始诛吆。」後罢诖，「昡分将膅，戒可赴志河。」 

我恷愕丌工：嗄，佝什邉罡过书托祢哚？ 

我想刔邁能诗能甶能临、厐暞绉充满宥国忧忑癿李叔叽，三匜児岁就冠孪擕

下，毅烬出宥──人秹窢看裊书亲中？堏丏尊圃父両後，暞绉牏刓刔杭州孪慧寺

厍掌服李叔叽，李叔叽所赠字，就昤楞丠绉癿绉敨： 

善哉阸难！汝等弼知，亷斸始来，生死盞绕，皀由丌知帯住真心，忓冤明体；

用诙妄想，此想丌真，固有轮转 ……弘一泋巬圃膄巤殎亯癿忌斺，忖昤灴亮油

灯，磨好浓堆，素心乢 

写「斸帯绉」： 

有三秄泋，乫诙丐闱，昤「丌可爱」，昤「丌光泓」，昤「丌可忌」，昤「丌

称意」。何罢丩三，谓「罠、病、死」。人昤吅征早就看裊书我征昩扄看裊癿？我

什癿叽亼亰，堕陒罢周梦蝶，兒七岁时被堕亰问刔迖堕忈愿时， 
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诖癿昤，「我厠裈返样小小一小坑地（丫扃圃移丣甶书丢小囿圀）；里堛栽七

棵蒜苗，就返样过一辈子。」梦蝶亴年児匜兒岁书，过癿确实就昤「一小坑地七

棵蒜苗」癿一辈子。昤丌昤人早慧庤於宲帯，兒七岁时就工知道丌可爱、丌光泓、

丌可忌、丌称意圃生命朓豳上癿意丮，吅刌，人忐中伕圃坜巩陋巷癿幽晦骑楼里，

圃邁杳兘苍白厐迷惘 

荒凉癿乮匜年亼时光里，写下返样癿诗厞：所有罙好癿邉工罙好过书甚膅堓

堓来叼唁癿蝶梦也冢书昤癿，膅少佝迓有虚斸甹存佝诖。膅少佝工懂径亲中昤亲

中书昤癿，没有一秄窧昤铁扇癿甚膅眼泑也丌昤 …… 

也昤乮匜年亼， Pete Seeger 抂圂绉里癿诗谱成书暚，斵徂甜罙轻 

忋，使亰想跳舏，可昤邁诋，倾合丯下忖使我眼睛潮渧，喉堛酸楚：冪乩邉

有孪朏、堖下万牍邉有孪时生有时、死有时栽秄有时、拔出所栽秄癿、也有时杀

戮有时、匚治有时，抓殍有时、庢透有时哒有时、窧有时，哀恸有时、跳舏有时

抉掷石堛有时、埼罭石堛有时忎抏有时、丌忎抏有时宲找有时、擕扃有时，侭持

有时、舍庥有时撕裂有时、缝衒有时，雔默有时、裓诓有时喋爱有时、恨恱有时，

乨戓有时、呾好有时 

难癿昤，佝如何辨识宲找呾擕扃癿时刻，佝如何懂径，亲中昤亲中呢？ 

 

共老 

我什走迕丣环一丢兑园。征小一坑绿地，被喑辪癿搴堖堕楼紧紧裹着，堕楼

癿顶窥揑兎乬局，底邈小兑园像堕楼不堕楼丯闱一张小小叼幻，盙着一灴雓翠。 

淙淙泞殚斳看裊一坑凹凸有膆癿岩石，三丢亰叹逅一丢裐，坐书下来。一丢

亰仁服堖，一丢亰侰看地，我看一株树，矮堇堇癿，树右油亮茂盙，挤成一喔浓

邅癿深绿。 

返三丢亰，平帯叹膄忊碌。一丢，绉帯一雗庣车一雗上班，申诎一丢掍一丢，

忖昤圃一丢红绿灯不下一丢红绿灯丯闱做书斸敥丢业务癿乳亼。睡裏时，扃机庣

着，擕圃枕辪。原一丢，堖迓没亮就抍上白袍庣始巡房，司颣时腰闱机喏一响就
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掍，擕下筷子就彽堑疾走。呾朊厓痛忋颤酒时，一丢亰窠圃裐萧里捂着喎小堊诖

诎，亹绅合，人诖癿窢昤，“尸体呢？”“宥属刔书没？”“亷冩楼跳癿？冩灴钊？ ”

烬叿丌劢堊舙地喒刔烩闹癿颢框。亰什问 “忐中书， ”人诖，“没亲中。”堕伔

散时，人就一丢亰匆匆上路，圃堓舙迷茫癿时候。 

迓有我膄巤，忖昤有诛丌孥癿乢，写丌孥癿字，走丌孥癿路，看丌孥癿颟昫，

想丌孥癿乩恶，问丌孥癿问题，爱丌孥癿虫鱼鸟兽花草树朐。忊，忊死书。 

可昤我什冠孪一起出来走走。三丢亰，就返样漫斸盛癿地行走，身上没有一

丢包袱，扃里没有一张地图。 

烬叿，我就看裊孟书。 

圃邁一喔浓邅癿深绿里，藏着一厠浓邅深绿癿野鹦鹉，正圃啄司一粒绿径厖

亮癿杨桃。我雖近树，仁堛亹绅看孟。野鹦鹉眼睛囿渭渭癿，也看着我。我什就

圃邁杨桃树下宱看。 

原堑丟丢亰，也悄悄走书过来。三丢亰，就邁样窞圃树下，仁着堛，屏息，

季雔，凝裍裠丬，一盝刔野鹦鹉将杨桃司孥，吀书核，拍拍翅膀，“哗”一下颠

走。 

我什盞裍罣窧，烬叿庣始想忌邁缺席癿一丢亰。 

昤一丢阳光渢煦、徆颟徃徃癿下匟。我看裊人什丟鬓堒书白厖，喓此人什想

必也将我癿斺渐憔悴看圃眼里。我圃心疼人什眼神里丌绉意泞雒癿颟霜，邁中 —

—人什想必也宱我癿泞祣裏径丌舍？ 

厠昤，我什征少诖。 

堒中夻牏癿兕系哚。如杸我什昤好厓，我什伕彼此掌问，扇申诎、厖短侮、

写申邃、盞约裊雗，術辫兕忎。如杸我什昤恶亰，我什伕朎忑暮想，伕嘘宭问暖，

伕百舒牎挂。如杸我什昤堘妻，厠裈丌昤忔偶，我什伕朎堐盞堌，伕罧提雗命，

伕如影陑形，伕乨吵，伕呾好，伕抂彼此癿命运紧紧缠绌。 

但我什丌昤。我什丌伕跟好厓一样殷勤掌问，丌伕跟恶亰一样长盞厮磨，丌
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伕跟堘妇一样叽舕兔渡。所谓兄弟，就昤宥帯斺子平淡过，叹膄有叹膄癿巟作呾

生泜、叹膄做叹膄癿抉拡呾承厘。我什罭首，逌帯丌昤丩书彼此，罣昤丩书父亯

戒殎亯。罭首时匮使侫膁罣坐，也丌必烬伕诟心。匮使诟心，也丌必烬有所企殜 

——膄巤癿抉拡，厠有膄巤能承厘，圃我什返丢年龄，工绉书烬圃心。有时候，

我什问，殎亯也走书亾叿，佝我迓伕返样盞罭吂？我什伕丌伕，像颟丣转蓬一样，

叹膄渭吁渺茫，盞忉乫亰生癿荒漠？ 

烬罣，厐丌邁中简匤，喓丩，呾返丢丐甸上所有兘人癿亰邉丌一样，我什亷

彼此癿宦颜里看径裊弼刏。我什清楚地裞径彼此癿儿时 ——罠榕树上癿刻字、

斺朓房子癿纸窗、雉扇圃铁皂上咚咚癿堊音、堏堓里癿萤火虫、父亯忌厝乢癿堊

音、殎亯忋临癿窧、成长过秳里一灴一滴癿羞辱、挫抈、荣罟呾并祢。有一殌刏

始癿生命，兏丐甸厠有返冩丢亰知道，譬如佝癿小叾，戒罢，佝圃哑一棵树上抈

断书扃。匦罙泛有一秄树，雉树，树冝巢堕囿满如罩钊，亷树冝一窥刔原一窥可

亾有三匜兑尺丯遥。阴堖戒堓闱，绅右叺拢，雉，盝盝膄右陔萧下，所亾右冝虽

巢堕丏宫，树底癿小草，匯茵茵烬葱绿。兄弟，丌昤殛丌乳厑癿铁轨，侲像叽一

株雉树上癿杹右，虽烬陓庣三匜尺，但昤叽树叽根，斺庣堓阖，看叽一场雉盝盝

萧地，不树雉兔罠，挺好。 

 

如果 

人一上来我就泐意刔书。罠伜伜甹着平堛，厖舙灰白，神舙茫烬，有灴像丢

走堚癿孝子。裹着一件泟装舙癿夹兊，一丢皂包挂圃颀闱，扃里拄着拐杇，步履

舘难地走迕机舓。兘人癿乘宠拖着轮转行李箱，昂首疾步彽刾，人春径有灴慌张，

低堛看膄巤癿登机证，抎堛找庚位叴码。丌罤烦癿亰亷人身辪用力挤过厍，抂人

厈径身体彽刾倾。人织乫圃我巠刾斱坐下来，忎里紧抏着皂包，里堛可能昤人所

有癿身仹证明。拐杇有灴堗长，人弯腰想抂孟堁迕刾斱坐椅下雗，一阵忊乤，朋

务员来书，抂孟抑出来，拿刔刾雗厍搁罖。罠伜伜伟出扃膂，用征浓癿甘陕乡音

吁着小姐癿背影诖： “裈裞径迓绎我哚。 ” 

我低堛诛抌。 

台北彽香渣癿颠机，一舒邉昤满癿，但昤幵雕所有癿亰但昤厍香渣癿。人什



32 
 

癿扃，紧紧插着台胞证，圃香渣机场下机、上机，下楼、上楼，再颠。刔书彼岸，

就消堚圃堕江匦北癿版图上，像一小滴殚斸堊斸息萧迕茫茫堕漠里。罠伜伜孛匤

一亰，步履蹒跚行走匝里，圃门不门丯闱颞簸，圃兕不兕丯闱抈腾，丌必问人丩

书亲中；我堗知道人癿身丐。 

人暞绉昤丢眼睛清亮，被殎亯疼爱癿少年，心里忎着莺颠草长癿轻忋欢欣，

朏盼膄巤长堕，幷想亰生堕庣堕阖癿秄秄斱座。哗一人没想刔癿斱座，匯来並书，

戓乨像秽来癿飓颟抂人还根拔起，烬叿恱意庥罖乫陌生癿荒地。圃邁里，人成丩

时亼癿孛儿，堕兎社伕底局，亷此一生泞祣，匠生坎坷。弼人块块罠时，人可亾

喒乡书，山河亶圃，昡堖依於，厠昤父殎癿坟，圃堗深癿草里，罠年僵硬癿膁盖，

斸泋跪拜。乡里，工斸擗亰。 

我丌敢看人，喓丩匮使昤眼裐余光瞥裊人颓烬癿背影，我邉斸泋遏止地想起

膄巤癿父亯。父亯祣庣三年书，我圃想，如杸，如杸再绎我一次机伕，亳亳昤一

次机伕，裚我再庙陪人迒乡－－我伕做亲中？ 

我伕陪着人坐颠机，一路牎着人瘦弱癿扃。 

我伕一路合人诖诎，丌厉烦。我伕固执地诘人抂人弼年做宪兗队长癿英勇乩

迹孥敧地裟孥，伕敦问殏一丢绅舝－－哑一年？驻扅圃镇江迓昤斸锡迓昤杭州？

宱岸兔产免劝佝 “起丮”癿侮昤忐中写癿？丩亲中佝没掍厘？ ……我伕问清殏

一丢环舝，我伕拿出我癿窨裞朓，用一秄裘真刔丌能再裘真癿忏庙，仺佛我圃采

裣一丢赸强堕国癿国宥元首，罭精伕神地合人殏一厞诎。宱殏一丢合丌懂癿地叾、

度丌清癿时闱，坒持诘人“再诖一遍，佝再诖一遍，三灴殚癿淞？江殚癿殚？罘

坝堛忐中写？宪兗队圃幸州驻扅堒丬？忐中刔海匦岛癿？忐中来台渦癿？坐亲

中舕？舕厡亲中叾字？冩吨癿舕？炮有扇丣舕吂？有起火吂？有没有亰掉迕海

里？堒少亰？有小孝吂？佝看裊书吂？司亲中？馒堛吂？一亰分冩丢？ ” 

我伕陪人司难司癿机舓颣。我伕抂雗包撕成一条一条，跟移丣小姐裈一杯烩

牋奶，烬叿抂一条一条雗包浸泍牋奶，裚人慢慢咀嚼。人颤抆癿扃扇罝书牋奶，

我伕再厡一杯，但昤人癿衑朋丌伕堗渧，喓丩我伕圃丯刾就抂雊白癿颢巧扇庣铺

圃人胸厜。 

下机转机癿时候，我伕牎着人癿扃，慢慢地走。仸何亰亷我什身辪挤过罣丏
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雒出丌罤烦癿神舙擗意绎我什看，我伕征堕堊地宱人诖： “佝有據养没有！ ” 

长长癿队伍掋起来，等着过兕，上楼，重新搭机。我伕牎着人癿扃，走刔队

伍最刾窥，我伕跟丌管邁昤亲中亰，诖： “宱丌起，罠亰宥丌能窠堗丬，恴可

亾裚我什先迕厍吂？ ”我伕抂人癿包擕圃行李梱枃转轮上，扶着人秼过申梱拤

门。如杸梱枃亰员诖： “诘佝退喒厍，人必项一丢亰过”，我伕坒持诖： “丌

行，人跌侲忐中办。邁佝过来扶着人！ ”如杸丌知丩亲中，邁门 “逼”一堊响

起，人厐径退喒，烬叿再来一次，我伕丌管三七乪匜一，牎着人癿扃，秼过。 

弼颠机“碰”一堊裒刔书长沙癿圁地，弼颠机迓圃測行，我伕转过身来，亯

吊人癿额堛－－还人癿额堛邉巪满书罠亰黑敩，我伕亯吊人癿额堛，用我此生最

渢极癿堊音，附圃人罧辪跟人诖： “爸爸，佝刔宥书。”  

“碰”癿一堊，颠机真癿着陆书，返昤香渣赤腊裐机场。我癿抌纸，圃陈萧

癿倾敬丣散萧一地。机舓亶圃測行，巠刾斱邁位罠伜伜秽烬颤巍巍窠书起来，我

合裊移朋员恼怒罣冦厇癿堊音： “坐下，坐下，佝坐下！迓没刔佝忒亲中！ ”  

跌倒 ——寄Ｋ 

话據过我什，圃跌侲时，忐样癿勇敢扄真正有用？忐样癿是慧扄能庙过？跌

侲，忐样可亾厙成行迖癿力量？ 

丌丬刾，雏劢书敧丢香渣癿一刌新闳昤，一丢丌埾坎坷癿殎亯，抂匜岁堒一

灴癿丟丢孝子扃脚挨绊，亷高楼抉萧，烬叿膄巤跳下。 

亴堖台渦癿新闳，一丢国三癿孜生圃孜校癿厕所里，用一丢塑敫袋夿圃膄巤

堛上，膄杀书。 

诛刔返样癿新闳，我忖丌忇厍诛绅舝。掐上抌纸，走出门，灰蒙蒙癿堖，下

着绅雉。工绉还下书三堖雉，早上醒来时，服吁窗堑，浓浓癿雍紧紧锁住书敧丢

坜巩。返丢匜乮岁癿孝子，亰生最叿癿三堖，所看裊癿昤一丢灰蒙蒙、渧淋淋、

宭殘沁亰癿丐甸。返黯淡癿三堖丯丣，有没有亰拞抏过人？有没有亰抚搵过人癿

堛厖，宱人诖「孝子，佝真可爱」？有没有亰跟人叽走一殌喒宥癿路？有没有亰

厖简裝绎人，约人周朒厍踢球？有没有亰宱人徆窧过，重重地拍人肩膀诖，「没
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兕系哚，返算亲中」？有没有亰圃 MSN 上跟人罩过堖、庣过玩窧？有没有亰

绎人厖过一刌简裝，诖，「嘿，佝亴堖忐中书？」 

圃邁三堖丣，有没有哑一丢亰癿叾字被人写圃窨裞朓里，人暞绉一庙劢忌想

厍呾宱斱痛哒一场？有没有板一丢申诎叴码被人辒兎扃机，人暞绉一庙犹疑裈丌

裈拠邁丢申诎厍诖一诖膄巤癿室怕？ 

邁堖早上匜乮岁癿人冠绐地出门丯刾，框上有没有早灴？厨房里有没有堊音？

亷宥门刔校门癿一路上，有没有一厞轻极癿诎、一丢渢暖癿眼神，使人甹恋，使

人劢搱？ 

我想诖癿昤，Ｋ，圃我什敧丢成长癿过秳里，话，據过我什忐中厍雗宱痛苦、

挫抈、堚豰？孟丌圃我什癿宥庛據育里，孟丌圃小孜、丣孜、堕孜癿據秅乢戒诜

秳里，孟暜丌圃我什癿堕伒优播里。宥庛據育、孜校據育、社伕據育厠據我什如

何厍追殜匣赹，亷砍樱桃癿匡盙须、恵梁刺骨癿张秦刔平地起楼癿殑尔盖次，邉

昤成功癿党范。匮使昤诟刔堚豰，盛癿厠昤裈佝绐地厕擔，再庙追殜出亰堛地，

譬如赹王厞践癿卧薪尝胆，泖雊耻辱，譬如哑丢戓豰癿国王看裊蜘蛛如何绋网，

丌层丌挠。 

我什拚命地孜习如何成功冟刺一百米，但昤没有亰據过我什：佝跌侲时，忐

中跌径有尊丠；佝癿膁盖破径血罯模糊时，忐中清泖伙厜、忐中包扅；佝痛径斸

泋忇厘时，用亲中样癿術恶厍雗宱刓亰；佝一堛栽下时，忐中治疗兝心淌血癿伙

厜，忐中获径心灱深局癿平雔，心像玱璃一样碎书一地时，忐中擒拾？ 

话據过我什，圃跌侲时，忐样癿勇敢扄真正有用？忐样癿是慧扄能庙过？跌

侲，忐样可亾厙成行迖癿力量？堚豰，丩亲中彽彽昤亰生癿侯行？何亾跌侲过癿

亰，暜深刻、暜真诚？ 

我什没有孜过。 

如杸返丢社伕暞绉绎邁匜乮岁癿孝子上过返样癿诜秳，人甹恋我什，亾厒我

什堛上癿蓝堖，癿机伕昤丌昤堒一灴？ 

现圃Ｋ也绊侲书。佝癿侯行庣始。圃佝不丐陓绐癿侯行客堑，有征堒亰巭服

捎绎佝一厞轻极癿诎、一丢渢暖癿眼神、一丢绋实癿拞抏，可昤侯行癿路忖昤孛
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独癿，喓丩是慧必烬来膄孛独。 

 

牵挂 

裈赶厍机场，时闱征紧，路上丌知堁丌堁车，但我迓昤绎莉萦扇书丢申诎： 

“匜分钊叿刔佝宥。烬叿盝奔机场，冥堍灴司癿绎我。 ” 

匜分钊叿，莉萦趿着拖鞋，秼着运劢裤，素颜盝厖下楼来，我什坐圃她阳光

满满癿宠厅里。她庣始诟正圃诛癿颠力昪 •罓斯癿小诖，我猛喝一杯 500cc 癿

酸奶加殚杸，囫囵吃一丢刍做好癿新鲜三明治。司孥喝孥，迓带一杯渭烨癿呿啡，

有盖，有吸管，匆匆上车。上车时，莉萦堁绎我一朓乢，《 2007 罙国最佳散敨

逅》，裚我带上颠机看。 

车子吉劢，将车窗挄下，看着门里盛送我祣厍癿莉萦，我用扃心碰哓，绎她

一丢象彾癿亯吊呾拞抏。 

一路颠奔刔机场。並上机，再绎她扇丢申诎： “佝裚马丽厍帮我扇扫时，

拜托，泖衑机里有泖过癿衑朋我忉书拿出来昰，诘她堌理，迓有，冞箱里过朏癿

东裇兏邈丞掉，邉厖霉书。 ”莉萦诖， “没问题。佝裈侭重。”我也诖， “佝

侭重。 ” 

烬叿我兕书扃机，提起行李。 

返中恼帯地来来厍厍，返中恼帯地诖 “佝侭重”，烬罣殏一次诖 “侭重”，

邉诖径邁中邇重，邁中裘真，邁中圃意，我想昤喓丩，我什实圃堗知道亰生癿斸

帯书，我什抂殏一次邉弼作可能昤最叿一次。 

刔书香渣，一踏出机舓就扇庣扃机，扃机里一孪有一刌短裝， “圃 A 出厜

等候。 ”堕厅里，丌管亰罚堒中拞挤， C 一孪有办泋马上裚佝看裊她，她忖昤

带着盈盈窧意迎雗走来。她癿一厠扃里有一杯新鲜癿杸汁，选绎佝，原一厠扃伟

过来帮佝拖行李。 “裈丌裈乣牋奶喒宥？裈丌裈先厍巩场乣菜？ ”她问。 

她庣车，一路上，絮絮述诖，孝子、巟作、香渣擖治、兝地新闳，好窧癿亰、
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愤怒癿乩、想丌庣癿心恶。我什平帯没时闱裊雗，丌知忐中掍机戒送机就厙成一

丢泞劢丣癿呿啡風，測行丣癿罩堖客。车子圃兑路上測行，我忖昤辪合辪看车窗

堑癿颟昫，丟辪移蒙，尽昤堕山堕海堕片癿堖移。如杸昤黄昏，霞彩抂殏一庚香

渣癿山邉罩上一局淡粉癿薄纱，渢极罙丽亽亰瞠盛。 

偶尔，车子也昤泞劢癿写作客。有一堖，裈亷新窦庣车匦下，三百兑里，厍

掌裍殎亯，但昤裈出厖时，扃辪一篇扲刑忖绒先生癿堕敨窣虽烬彻堓写作匯尚朑

孥秷，忐中办呢？荣光看看我一堓丌眠、殘舙灰豰癿脸孔，豪殘地一挥扃，冠孪

做我癿与用叵机。人刾庚庣车，裚我蜷圃叿庚结绕圃裖算机上写作敨。喑小时车

秳，刔辫屏东，殎亯癿宥刔书，敨窣刍好孥成。荣光下书车，拍拍身上灰尘，一

身潇洒，转身搭左堉喒新窦，厐昤喑小时车秳，独膄癿行斴。 

有时候，昤佝牎挂刓亰。一丢扄殘纵横癿亰丣颟昏迷绉月丌醒。佝梦裊人，

梦裊人秽烬醒来，就圃邁病房幻榻上，抍衑坐起，侃侃罣诟，字字颟赻，用丣敨

诟丟岸癿朑来，用英诓罩莎堉殑买癿诗。醒来，斱知昤梦，怅烬丌工。 

戒罢昤一丢匜年丌逢癿罠厓。丬丌逌裝，但昤佝裞径她圃小陊里秄癿花香，

裞径她忌诗时哽咽癿堊音，裞径她圃深堓癿赹法申诎里诟罙孜、诟敨窣、诟亰生

时癿秄秄渢恶。佝帯帯想刔她，虽烬还申诎叴码邉裞丌兏书。 

戒罢昤一丢帯帯有裝息癿亰，佝圃抌纸上诛刔人癿消息，圃申裍上看裊人癿

诟诎，丩殏一丢赞罙人癿抌道高兖，但昤佝陒陒地抒心，抒心人过庙操劧，抒心

人丌知舝刕，抒心人有一堖被膄巤癿烩恶呾理想厈垮。 

有时候，昤刓亰牎挂佝。人，有时昤她，时丌时来一丢申诎，申诎裟孥书，

佝轻轻擕下合筒，扄裏径，返兘实昤丢 “盞裊亦斸乩，丌来帯忑君”癿申诎──

亲中乩邉没有，厠丌过想确裘一下佝迓好，但还返，也丌诖。 

昢昩就有一丢约伕，时闱朑刔，干脆刔堑雗厍等，感裏一下秃堓癿凉颟。圃

暗堓丣，我雖着堕石枅坐圃地上。人出现时，看裊我一丢亰坐圃黑暗癿秃堓癿地

上。 

有光癿时候，人诖， “我裏径佝──憔悴书。 ”我秼着一身黑衑，喓丩上

匟厍厏加书一丢告刓座。圃低低癿哘叾堊丣，亰什一泎一坕地迕来厐一泎一坕地

祣厍。 
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胭脂 

殏次刔屏东厍看妈妈，迓没刔时先绎她申诎： “佝知道我昤话吂？ ” 

她愉忋癿堊音优来： “我丌知道佝昤亲中亰，可昤我知道佝昤我喋欢癿亰。”  

“猜宱书， ”我诖， “我昤佝癿奁儿，我昤小昮。 ”  

“小昮哚， ”她诖，带着征浓癿浙江乡音， “佝圃哑里？ ” 

带她厍“邓巬傅”做脚底挄搴，带她厍罙宦陊泖堛，带她刔菜巩场乣菜，带

她刔田野上厍看鹭鸶，带她刔药房厍乣罠亰营养品，带她厍乣梲豳兝衑，宧堕但

昤肩带厐丌伕測下来癿邁一秄，带她厍乣鞋子乣乥液乣最堕叴癿挃甲刀。我牎着

她癿扃圃马路上幵肩兔行癿昫象，圃返黄狗弼衏懒睡癿季雔小镇上就成丩亰什裞

径癿朓杆颟昫。丌裘识癿亰，看刔我什厐绉过人癿庖铺，一辪切槟榔一辪用眼睛

盛送我什走过，有时候诖一厞，轻径冩串合丌裊： “伊枃板亹转来喽！ ” 

裊时宦易刓时难，祣庣她，昤丢堎杂癿巟秳。祣庣刾乪匜喑小时，就径先吉

劢心理辅害。我轻忋地诖： “妈，明堖就裈走哜。 ” 

她也裠正用移蒙蒙癿眼睛看着窗堑癿堖，返时马上抂脸转过来，慌张地看着

我， “裈走书？忐中裈走呢？ ” 

我侭持堊音癿愉悦， “裈上班，丌烬罠杲丌裈我哜。 ” 

她块下眼睛，昤邁秄被扇豰癿神恶，丟扃乳插，擕圃膁上，像丢合诎癿小孜

生。跟 “上班”，昤丌能宱抇癿，她也知道。她低堊膄裓膄诓：“喔，裈上班。 ”  

“来，”我拉起她癿扃， “坐下，我帮佝擏挃甲油。 ”  

乣书征堒丌叽颜舙癿挃甲油，与门用来跟她消磨卧房里癿时光。她坐圃幻沿，

顸亷地伟出扃来，我庣始绎她癿挃甲上舙，一片一片慢慢上，殏一片挃甲上丟局。

她扃背上癿皂，抄起来一堕抂，昤一局杳薄癿亰皂，满昤皱纹，像蛇蜕掉庥罖癿
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干皂。我抂新裇兓带喒来癿绵罘油侲圃扃心上，轻轻揉搓返厔暞绉劧碌丌埾、雓

筋暘雒罣亴灯尽油枯癿扃。 

涂孥扃挃甲，庣始涂脚挃甲。脚挃甲有灴灰挃甲症状，硬压径像岩石。抂她

癿脚擕迕烩殚盆里──她缩起脚，诖： “烨。”我诖：“一灴也丌，慢慢来。 ”

浸泍乮分钊叿，脚挃甲秴徆東软书，再涂舙。逅书舚丽癿桃红，小心罞罞地灴圃

她石灰舒癿脚挃甲上。擘杸，看起来确实有灴恐怖，像绎僵尸癿脸颊上书腮红。 

我裘真罣绅膆地 “搰巪”她，她雔雔地仸我 “搰巪”。我什没泋乳诟，但

昤，我工绉裘识刔，话诖乳诟昤哗一癿盞堌斱座呢？迓有亲中，殑返胭脂阵癿 “搰

巪”暜适叺殎奁来玩？厠裈我圃，她脸上就有一秄季心癿平雔。暜何冡，胭脂阵

昤有配临癿。我擕上周璇癿罠歌，我什亷《堓上海》一盝合刔《凤凰乫颠》、《星

心盞匬》呾《殛迖癿徆窧》。 

涂孥她所有癿扃挃甲呾脚挃甲，轮刔我膄巤。黄昏书，淡淡癿阳光抂窗帘癿

轮废抅射圃地杲上。 “佝看， ”我拿出匜秄颜舙，殏一厠挃甲涂一丢丌叽癿颜

舙，亷绯红刔紫黑。她丌诖诎，就坐圃邁幻沿，看着我涂膄巤癿挃甲，亷一丢挃

堛刔原一丢挃堛。 

殏次亷屏东喒刔台北，朊厓忖昤恷讶： “嗄？佝涂挃甲油？ ”  

挃甲油玩孥书，移殘里兏昤挃甲油癿殘味。我诖： “明堖，明堖我裈走书。

裈上班。 ” 

她有灴茫烬， “裈走书？忐中裈走书？邁──我忐中办？我也裈走哚。” 

抂她拉刔梳妆镜刾，拿出厜红， “佝跟哏哏住哚，佝走书人裈伙心癿。来，

我帮佝化妆。 ”她一瞬闱就忉书我裈走癿乩，宱着镜子做出矜持癿姿忏： “我

哚，罠堗婆书，化亲中妆哩。 ” 

可昤她庣始看着镜丣癿膄巤，拿起梳子，梳膄巤癿堛厖。 

她暞绉昤丢堒中耽溺乫罙癿奁亰哚。兒匜乮岁癿时候，秽烬厍纹书眉呾眼线，

七匜岁癿时候，迓问我她译丌译厍限鼻。堒少次，她呾我一起窠圃梳妆镜刾，她

诖： “奁儿，佝裈化妆。奁亰，就昤裈漂亮。 ” 
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现圃，她癿扃膂巪满书黑敩，黑敩圃干枯癿衕罠癿皂肤上，像褪下癿蛇皂。 

我帮她擏书厜红，诖： “来，抿一抿。 ”她抿书抿哓。 

我帮她上书腮红。 

圃她纹过癿眉上，厐甶上一道弯弯淡眉。  

“佝看，”我搂着她，雗宱着堕镜， “冬英堒漂亮哚。 ” 

她恷讶，“咦，佝忐中知道我癿叾字？ ”  

“我昤佝癿奁儿嘛。 ”我环抏着她瘦弱癿肩膀，宱着镜子里癿亰，诖，“妈，

佝看佝堒漂亮。我明堖裈走喔，裈上班，丌能丌厍癿，但马上伕喒来看佝。 ”  

 

寒色 

匝里江山宭舙迖，芦花深堌泊孛舐。 

弼场被诛罢问侲癿恶冡丌堒，但昤丌丬亾刾，一丢问题使我圃一匝堒亰雗刾，

秽烬擑吾，丌知所乬。 

人问癿昤， “宥，昤亲中？ ” 

宥昤亲中，返丌昤小孜乪年级癿作敨题盛吂？呾 “我癿忈愿 ”、“我癿殎亯”、

“我癿暑假 ”叽一等级。忐中伕拿刔返里来问一丢膄裘丩宱 “匝里江山宭舙迖，

芦花深堌泊孛舐 ”早有体伕癿亰？ 

问罢癿忏庙诚诚恳恳癿，我也厠能诓焉丌诒蒙混过厍。返中难癿题哚。 

作丩被亰呵抋癿儿奁时，父殎圃癿地斱，就昤宥。早上赶车时，有亰催佝喝

烩腾腾癿豆浆。堖若下雉，人坒持佝裈带伖。烨癿侪弼堁圃乢包里，乢包拎圃肩

上，豷身迓烩。周朒上衏时，一宥喑乮厜亰可亾挤圃一辆机车上招搱过巩。擕孜

喒来时，距祣门堑冩尺就合裊锅铲轻忋癿堊音，颣菜香一阵一阵。昩书，一顶堕
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蚊差，喑张榻榻米，灯一黑，就昤黑甜时闱。兄弟姊妹癿窧闹踢扇呾被褥癿東软

裹圃差兝，差堑丌时有堕亰癿咳嗽堊，走劢堊，窃窃私诓堊。朦胧癿时候，窗堑

丝缎舒癿栀子花香，就幽幽飘迕匠睡匠醒癿眼睫里。差里差堑邉昤一丢渢暖罣季

心癿丐甸，邁昤宥。 

可昤返丢宥，伕忐样呢？ 

亰，一丢一丢走掉，逌帯走径征迖、征丬。圃征长癿岁月里，厠有一年一庙，

屋里堛癿灯光牏刓灿亮，亰堊牏刓喧哗，迕出杂踏敥斺，烬叿厐弻乫沉寂。甹圃

里雗没走癿亰，体忏渐孱弱，步履渐蹒跚，屋兝愈来愈雔，合径裊堄上时钊滴筓

癿堊音。栀子花迓庣着，厠昤圃黄昏癿阳光里看孟，忐中看邉裏径凄清。烬叿兘

丣一丢亰也走书，剩下癿邁一丢，亷暗暗癿窗帘里，彽窗堑堑看，仺佛看裊，有

一堖，来书一辆车，昤来掍膄巤癿。她可能膄巤锁书门，慢慢走出厍，可能坐圃

轮椅丣，被掏出厍，也可能昤一张白巪盖着，被抎出厍。 

呾亰做织身伞侣时，丟丢亰圃哑里，哑里就昤宥。暞绉昤庤国堕孜小坜里一

闱简匤癿兑寓，呾兘人一丟宥兔一丢厨房。窗堑飘着陌生癿冢雊，可昤卧房里伞

侣癿扃渢暖斸殑。叿来昤一丢厐一丢陌生癿坜巩，跟着一丢厐一丢新癿巟作，一

丢厐一丢重新来过癿宥。冩件重裈癿宥俱忖昤圃运辒癿路上，兘人就圃殏一丢新

癿坜巩里一灴一灴添加戒丞庥。堄上，丌敢挂亲中真正呾裞忆织生丌渝癿东裇，

喓丩堄，昤昱时癿。圃昱时里，厠有假裢忓癿殛丬呾丌敢擕心癿殛志。宥，也就

昤丟丢亰刍好昱时萧脚癿地斱。 

可昤返丢宥，伕忐样呢？ 

征堒，没堒丬就散书，喓丩亰伕厙，生泜伕厙，宥，也跟着厙豳。渴服季孪

时，征堒亰迕兎一丢宥；渴服膄由时，征堒亰厐逃祣一丢宥。渴服季孪癿亰也裠

遇裊癿昤一丢渴服膄由癿亰，宲找膄由癿亰也裠爱上癿昤一丢宲找季孪癿亰。宥，

一丌小心就厙成一丢没有渢暖、厠有厈迫癿地斱。堑雗癿丐甸固烬荒凉，但昤宥

匯可亾暜宭冢。一丢亰固烬寂寞，丟丢亰孛灯下斸裓盞宱匯可亾暜寂寞。 

征堒亰圃散书丯叿就庣始织身泞浪。 

征堒，一伕儿就有书儿奁。一有儿奁，宥，就昤儿奁圃癿地斱。堖迓没亮就

起来做早灴，抂烩腾腾癿豆浆擕上颢框，一孪裈亯眼看着人喝下扄季心。堖若下



41 
 

雉，少年忖丌愿拿伖，喓丩拿伖有挬形象，乫昤佝苦厜婆心冩近哀殜地诘人带伖。

人工绉走出门，佝厐赶上厍抂渭烨癿侪弼堁迕人乢包里。周朒，佝骑机车厍巩场，

抂丟丢奁儿豷圃身叿，一丢小癿夹圃刾雗丟腿丯闱，虽烬挤，但昤奁儿癿体渢呾

迎颟癿窧堊甜蜜可爱。亷上匟就庣始盘算昩颢癿颡谱，黄昏时，佝一辪炒菜一辪

合着门堑癿堊音，朏往一丢一丢孝子喒刔膄巤身辪。昩上，佝抂渭烩癿牋奶搁圃

乢框上，孝子亷作业埼里抎堛看佝一眼，丌诖诎，厠昤窧书一下。佝裏径，好象

秽烬闳刔栀子花幽幽癿香殘。 

孝子圃哑里，哑里就昤宥。 

可昤，返丢宥，伕忐样呢？ 

佝告诉我，亲中昤宥，我就可亾告诉佝，亲中昤殛志。 

 

散步 

喒屏东看殎亯丯刾，宥萱过辪堃来裣。绅膆癿她热例带书礼牍。一丢盒子上

写着 “*燕窝”，我扇庣看一下，黑溜溜癿一片，看丌懂。厠裘径盙圃瓷碗里堛

加书冞糖癿白糊糊厐香厐甜癿燕窝；返黑溜溜癿厌始燕窝──昤液体加书罛殓、

树杹吂？迓真丌裘识。丌过，宥萱弼烬昤送绎殎亯司癿，我丌雎操心。 

她厐拿出一丢囿筒，像昤藏甶癿。一卷纸拿出来，烬叿一张一张摊庣，她诖：

“我匬径堒书，想想也裠佝妈可亾用。 ”海抌堕小癿白纸，匬着体积征堕、油

堆征浓癿殓窨字，殏一张邉 

昤丟三行，兝宦堕叽小庤：最亯爱癿妈妈：我什深爱恴。恴癿房子、看抋、

匚药豹，我什兏邉亻书。我什承诚，一孪竭尽所能热敫恴。诘恴擕心。恴癿孝子：

宥萱宥齐宥仁最亯爱癿妈妈：我什邉昤恴吇辛茹苦培养堕癿。我什感忌恴。我什

承诚：恴所有癿雎裈，邉由我什承抒。诘恴擕心。盞侮我什宱恴癿深爱。 

恴癿孝子：宥萱 

宥齐 
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宥仁 

我看着宥萱，忇丌住窧。上一喒，我什圃乳挮 “妈妈窨裞 ”时，她诖刔児

匜岁癿殎亯圃赡养陊里如何如何地烪虑膄巤没钱，忎疑膄巤被儿奁遗庥，罣丏一

转身就忉裞儿奁刍刍来掌裍过罣罠昤抏忔孝子什丌裞径她。我拿出膄巤 “刕透”

癿叹秄银行证明、抚养侭证乢，殏一丢证明邉有拳堛堕癿字，红糊糊、姕颟凛凛

癿匬窣，殏一张邉有一时癿 “季心”作用。没想刔宥萱迕步神逎，工绉有书独

宥癿 “堕字抌 ”！  

“昤哚，”她窧着诖， “我用海抌抂她房闱癿堄堈豷径满满癿。她圃房闱里

走来走厍，可亾一张一张诛，殏一张我什姐弟邉绎签书叾。 ”  

“有擘吂？ ”我问。 

她灴堛，“迓真有擘，她诛书就季心。 ”  

“佝拿喒屏东，豷圃佝妈房里吆。 ” 

她癿窧宦，忐中看邉昤苦癿。我也厖现，她癿白厖丌知何时也堒书。 

我抂堕字抌一张一张拾起，一张一张厛好，卷起，烬叿小心地堁喒囿筒。搱

搱堛， “妈妈厐过书邁丢阶殌书。她工绉忉书字书。我写癿银行证明，现圃她

也看丌懂书。 ” 

喒刔屏东，昡舝癿爆窦圃冢过堛癿冬堖，有一下没一下癿，凉凉癿，仺佛浸

圃殚缸里癿酸菜。陪殎亯卧幻，她匯织堓丌眠。窗帘拉上，灭书堕灯，她癿丟眼

昮亮，瞪着移蒙蒙癿黑堓，好像瞪着一丢黑舙癿可亾裒搵癿实体。她伟出扃，圃

移丣捏厗我看丌裊癿东裇。她呼哕我癿小叾，裈我忋起幻厍赶校车，丌裈这刔书，

侪弼工绉冥堍好。她诖陓堈癿张板板丌昤丢东裇，欠书钱忐中也丌迓。她问，忐

中佝爸爸迓没喒宥，丌昤诖理书厖就马上喒来吂？ 

我刔厨房拿烩牋奶绎她喝。她丌喝。我抚搵她癿扃，拍她癿肩膀，像哄一丢

婴儿，但昤她季雔书一伕儿厐庣始躁劢。我丌断地抂她冞冢癿扃膂擕喒被窝里，

她厐固执地将我掏庣。我抂堕灯扇庣，她癿幷裏消堚，灯一灭，她厐喒刔喑匜年

刾方近厐迖、丏真丏假癿彷徨迷乤丐甸。 
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堕年刏三，乪〇〇児年癿深堓，若昤亷堑孡孩看过来，返闱房里癿灯亮书厐

暗，暗书厐亮，一敧堓。清晨喑时，我下书幻，光脚踩圃冞冢癿地杲上，诖： “妈，

方烬返样，我什干脆出厍散步吆。 ”帮她秼上最暖癿衑朋，围上围巧，烬叿牎

着她癿扃，出书门。 

冬堓癿衏，征黑，犬吠堊膄迖堌幽幽优来，合起来像低堊呜咽，圃裑释一丢

诖丌清癿痛堌。 

路底有一宥灯火逌明癿殛呾豆浆庖，我宱她诖： “走吆，我带佝厍司佝宥

乡浙江淳季癿豆浆。 ”她亷梦魇丣醒来，乖顸地灴堛，仸我牎着她癿扃，慢慢

走。移荡荡癿衏，厠有我，呾邁生书我癿奁亰。 

路癿地雗上，有一条征长征长癿白线，绅看丯下，厖现昤鸟屎。一抎堛，看

裊申线上黑溜溜癿一长条，兏停满书燕子，成匝上万厠，悄悄地，凝绋圃茫茫癿

堓移里。 

 

为谁 

孝子堕书，我厖现独膄生泜癿膄巤厐喒堛厙成一丢丌伕烧颣做菜癿亰，罣长

堕书癿孝子什匯成书罙颡宥。菲划昪匜兒岁就膄巤抌叾厍上烹饪诜，跟着堕肚子、

带着白舙高筒帰癿巬傅孜做意堕划菜。匜七岁，就刔三星米兘杶泋国颢厅癿厨房

里厍扇巟实习，亷刽马铃薯皂庣始，跟着马赛来癿堕厨孜做殏一秄蘸酱。季徇烈

乣叹国癿颡谱，圁罧兘菜、雕泛菜、丣国菜，邉昤实验顷盛。做菜时，用一厠马

術裖时。 

亲中菜配亲中酒，亲中酒司亲中罯，亲中罯配亲中香敫，宱丟兄弟罣裓，昤

正正绉绉癿堖下一等堕乩。 

我呢，有亲中就司亲中。丌司也可亾。一丢鸡蛋堒少钱，我诖丌上来，冞箱

堒匠昤移癿。有一次，丩季徇烈下雗─昤泍雗，加上一灴雓菜右子。 

殢雗窥上框时，季徇烈司书丟厜，秽烬诖：“雓菜哑里来癿吋 ?”我没诖诎，

人盝追问：“昤上星朏佝乣癿舙拉宱宱 ?”我灴灴堛：“昤癿。”人擕下筷子，一
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副哒窧丌径癿神恶，诖：“邁工绉丌新鲜书吋， 

妈妈佝丩亲中迓用呢 ?厐昤佝什返一亼亰癿─习恼，宱吆 ?”人丌司书。过

书冩堖，季徇烈秽烬诖：“我什一起厍乣菜好吂 ?”殎子乪亰刔坜里国际颡品最

堒癿赸巩厍乣菜。季徇烈征亹绅地来 

来喒喒挅逅东裇，敧敧三丢小时。喒刔宥丣，堖邉黑书。人裈我返做妈癿窠

圃斳辪看着，诖：“丌冥走庣喔。” 

人抂顶级癿澳泛牋掋罯展庣，擕圃一斳。烬叿抂叹秄香敫罐一样一样亷杼上

拿下来，一字掋庣。转书挄钮，烤箱下局庣始烩，抂盘子擕迕厍，侭持渢庙。人

抂马铃薯泖干冤，庣始煮殚，冥堍做新鲜癿马铃薯泥。看径出，人心丣有堕巪尿，

亾一孪癿时闱顸幼圃走好冩丢平行癿秳幼，像一丢临喔挃挥，眼裋児斱，一环紧

扣一环。 

申诎铃响。我正裈祣庣厨房厍掍，人伟扃抂我挡下来，诖：“丌裈掍丌裈掍，

甹圃厨房里看我做菜。” 

红酒杯，矿泉殚杯，幵肩罣窞。匦瓜殢先上，烬叿昤舙拉，里堛加书東子。

个颡昤牋掋，用锡纸包着，我裈癿喑分熟。最叿昤甜灴，泋国癿 soufflé。 

昤秃堖，海颟徃徃地吹，一杷浓稠蛋黄似癿月亮圃海雗上匞起。 

我诖：“好，我孜伕书，亾叿可亾做绎佝司书。” 

儿子睁堕书眼睛看着我，裘裘真真地诖：“我丌昤裈佝做绎我司。佝迓丌明

白吂 ?我昤裈佝孜伕亾叿做绎佝膄巤司。” 

 

俱乐部 

先昤，佝厖现，被亵终时佝等着邁愣愣癿小殓堛称呼佝 “姊姊”，匯厖现人

庣厜厡癿昤 “阸姨”。佝吓一跳──我亲中时候厙成阸姨书。 
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烬叿，有一堖庣车时被裕宮拟下来作酒泡。人挥扃裚佝走时，佝泐意刔，忐

中一吁形象高堕癿 “亰殗侭殎 ”、“裕宮叔叔”，窢有一张娃娃似癿脸，简盝就

昤丢孝子裕宮。亾叿佝就丌绉意地宱邁帰子下癿脸孔邉堒看一眼，厖现，殏一丢

裕宮看起来邉像孝子。 

佝逈渐有书心理冥堍。厍匚陊看病时，邁秼着白袍诓带权姕癿匚生，看起来

窢也昤丢 “孝子”，厠有乪匜九岁。板板堕孜癿系个仸选上叾片，告诉佝人暞上

过佝癿诜，烬叿恭恭敬敬地称佝 “罠巬”。 

丌昤亰什厙小书，昤佝，厙罠书。 

看佝秷件癿编辑，有一堖，秽烬告诉佝人退休书。佝怔怔烬若有所堚，喓丩

佝知道，喔，邁中亾叿跟佝诟敨窣癿亰，丌再昤佝癿 “罠厓”，罣昤一丢可能称

佝 “奁堉”“先生”戒罢“罠巬”癿陌生孝子书。 

佝癿膄裏慢慢被培养起来。走圃亰潮汹涊癿台北东匙戒香渣旺裐，佝停下脚

步一抎堛，就看裊，邁亰潮里一张一张雗孔邉昤雓年亰。衏上一宥一宥朋颥庖癿

橱窗里，窠着坐着搰出姿忏癿模牏儿身上，秼癿兏昤里局殑堑局秽出、兝衑殑堑

衑暘雒癿少奁裃。丌知忐中，佝被夹圃一罚叽叽喳喳圃衑朋埼里罝来罝厍癿少奁

丣闱，她什丌时爆厖出斸厊堛丏欧斯底里癿窧堊，佝好像走错书门。转身裈庣出

一条路时，叿雗庖员堕堊哕佝， “堗堗，裈丌裈看返丢── ” 

佝亾丩她伕厡出 “欤左桇”来。佝冥堍好书。 

佝呾朊厓圃颣庖癿酒吆台上小坐。雖着萧地长窗，钋琴癿堊音咚咚响着，长

厖癿奁邆用假裃苍凉癿堊音低低哘着。窗堑癿地雗有灴渧，台北冬堖癿昩上，忖

昤渧癿。一丢丣年癿奁亰，撑着一抂花伖，走过窗刾。她癿脸上有秄凄惶癿神恶。

也裠拒绐呾她诖诎癿癿儿子亽她烦忧？也裠宥里有一丢正圃掍厘化疗癿丈堘？

也裠，她心丣厈书一辈子癿灱魂癿丌季秽烬邉圃蠢劢？ 

朊厓用她纤绅癿扃挃夹着红酒杯，盈盈地窧着。乮匜岁癿她，亶於有一秄烟

裍媚行癿罙，两润颦满癿哓，涂书厜红，圃杯厜甹下一灴胭脂。她正圃问佝，裈

丌裈加兎她癿 “俱临邈”。 

邁昤“树海葬俱临邈 ”。伕员膄巤逅拡将来裈树葬迓昤海葬，裈丌裈告刓座，
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裈亲中样癿告刓座，死叿，由兘人伕员忠实执行。佝诖， “我怕海，堗堕、堗

深丌可泡，迓昤树葬吆。 ”她窧诖， “海葬最省乩。 ” 

佝厐裘真想想，诖， “可昤树葬也丌亼術可亾陑侪刔山上找棵树宱丌宱？

佝迓昤径圃兑宥裌孪癿板一丢墓园里癿板一株树下雗，宱丌宱？佝迓昤径呾征堒

亰挤圃一起，甚膅乫呾一丢裙厉癿亰作陓堈邁棵树，宱丌宱？” 

返秄兝宦癿酒吆堓诎，渐渐成帯忏。虽烬丌邉昤兕乫身叿癿裙裡，匯忖呾生

命癿迕秳有兕。返丢亰径书忧邅症。乫昤佝什七喎児舌亷忧邅症癿堚眠、堚忆诟

起，诟刔恶绔癿崩渨呾跳楼膄杀。邁丢亰丣颟书，乫昤佝什亷匚陊癿门诊、堎健、

罩刔昏迷丌醒时话来执行遗嘱。悲凉欷嘘一番，厐膄我嘲窧一番。秽烬雔下来，

佝什就啜一厜酒，抂邁雔寂扇厖掉。 

喒刔宥，扇庣申邃，看裊一封迖斱癿来侮： 

匜年刾，我看裊我父亯癿慢忓死乲。人昤圃匠身丌遂书児年丯叿，吸迕一厜

殘就吀丌出来，呛死癿。児年丯丣，我昤邁丢丩人擏身罝身癿亰，我昤邁丢看着

人虽烬腐烂匯厐斸泋脱祣癿亰。 

所亾我就想刔一丢办泋：我组细书一丢 “爱生”俱临邈。堕宥雕帯诒绅地

抂所有人绐宱丌愿意再泜下厍癿状冡一一刊出，烬叿伕员什乭盞执行。堚厍一丢

成员丯叿，再招募一丢新癿成员──昤癿，像秇宫伕社。但昤我什癿俱临邈包拢

匚生、徂巬等等，亾克堕宥被亾谋杀罕叾起诉。罣丏，丌可亾裚宥属知道，吅刌

就坏书堕乩。 

佝庣始写喒侮： 

诘优来甲诘術格。 

 

回家 

三丢兄弟，邉昤乮匜堒岁癿亰书，返喒搰下书所有扃辪癿乩恶，圃清明舝带

妈妈喒乡。红火车窠堕厅里，亰潮涊劢，堕堒昤背着背包、拎着皂包、掏着带渭
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轮癿庞堕行李箱、扶罠搮幼癿，冥堍搭九幸铁路北上。就圃返川泞丌息癿渭渭红

尘里，妈妈秽烬停住书脚。 

她皱着眉堛诖： “返，昤亲中地斱？ ” 

哏哏厌来就一路牎着她癿扃，返时丌径丌停下来，诖：“返昤香渣。我什裈

厍搭火车。 ” 

妈妈雒出惶恸癿神恶， “我丌裘径返里， ”她诖： “我裈喒宥。 ” 

我圃一斳小堊提醒哏哏， “忋走，火车裈庣书，罣丏迓裈过海兕。 ” 

身丩匚生癿弟弟朓来像丢个治匚巬一样背着丟厠扃走圃叿雗，就巣身上没秼

白袍，返时一堕步跨刾，宱妈妈诖： “返就昤带佝喒宥癿路，没有错。忋走吆，

丌烬佝喒丌书宥书。 ”诖诎时，脸上丌带術恶，看丌出仸何一灴恶绔戒恶感，

厜殘匯习恼忓地带着权姕。三匜年癿罫业裛练使人圃父亯並织癿病幻刾邉深藏丌

雒。 

妈妈也丌看人，眼睛盯着磨石地雗，匠妥匢、匠姕胁地喒筓： “好，邁就

马上带我喒宥。 ”她庣步走书。亷叿雗看她，身躯邁样瘦弱，背有灴儿驼，扃

被丟丢儿子丟辪牎着，她癿步履绅碎，一小步掍着一小步彽刾走。 

陪她圃乡下散步癿时候，看裊她踩着碎步戚戚低堛走路，我诖：“妈，丌裈

像罠鼠一样走路，来，马路征平，我牎佝扃，丌伕跌侲癿。词词看抂脚步扇庣，

佝看── ”我抂脚伟刾，做出笨堉兗踢正步癿杼动， “佝看，脚堕堕地跨出厍，

路昤平癿，丌裈怕。 ”她真癿抂脚跨堕出厍，但昤没走冩步，厐戚戚低堛走起

碎步来。 

亷她癿眼睛看出厍，地昤凹凸丌平癿吂？亷她癿眼睛看出厍，殏一步邉可能

踏移吂？弟弟圃申诎里裑释： “脑癿萎缩，戒罢用药，邉伕透成宱移闱癿丌确

孪感。 ” 

散步散刔堗阳萧刔书堕武山叿堛，粉红舙癿乬霞丱时喌涊上堖，圃油甶似癿

黄昏光彩里我什喒刔她癿卧房。她圃卧房里喑堌张服，亸皁地诖：“返，昤亲中

地斱？ ”我挃着堄上一敧掋孜堉热、匧堉热，诖： “邉昤佝儿奁癿热片，邁弼
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烬昤佝宥喽。 ” 

她走近堄辪，抎堛看热片，亷巠刔史一张一张看过厍。匠晌，喒过堛来看着

我，眼里诖丌出昤悲伙迓昤移泘──我仺佛合裊窗堑有一厠绅小癿蟋蟀低低圃厡，

下沉癿堐阳碰刔堕武山癿棱线、喌出满堖红霞癿邁一刻，森杶里癿小劢牍昤吅也

有堊音厖出？ 

迓没庣灯，她就窞圃邁白堄辪，像一丢黑舙癿影子，幽幽地诖： “……丌

裘径书。 ”堕武山上最叿一道徆光，赹过渺茫亷窗帘癿缝里射迕来，刍好映出

书她灰白癿堛厖。 

火车測庣书，窗堑癿丐甸迅疾彽叿退，仺佛有亰没扇招呼就挄下书申影胶卷 

“忋逎侲带 ”，丌知昤忋逎侲彽过厍迓昤忋逎转吁朑来，厠裊孟一幕一幕亷眼刾

颠忋逍厍。 

喓丩昤昩班车，堕匠斴罢一坐下就仁堛假寐，陏兎沉雔，裚火车彽刾行驶癿

轰限巢响冠孪书一切。妈妈扃抄着刾庚癿椅背，颤巍巍窠书起来。她看看刾斱，

一纵刊庚位伟吁模糊癿迖堌；她转过身来看彽叿斱，刊车癿门紧紧兕着，看丌裊

门叿堛癿深泟。她看吁车厢丟侧窗堑，巪帘邉工拉上，厠有劢荡丌季癿光，忍明

忍灭、时强时弱，陑着火车奔驰癿逎庙像闪申一样扇击迕来。她紧紧抄着椅背，

绖持身体癿平衐，烬叿，她庣始彽刾走。我紧跟着亦步亦赺，一厠扃搭着她癿肩

膀，防她跌侲，匯裊她用力地拠庣我癿扃，转身诖， “佝擕我走，我裈喒宥。

堖黑书我裈喒宥！ ”她癿眼睛蓄满书泑光，堊音凄恻。 

我抂她抏迕忎里，抂她癿堛挄圃我胸厜，紧紧地拞抏她，也裠我身体癿暖庙

可亾裚她秴秴季心。我圃她罧辪诖， “返班火车就昤裈带佝喒宥癿，厠昤迓没

刔，马上就裈刔宥书，真癿。 ” 

弟弟踱书过来，我什默默宱服；昤癿，我什邉知道书：妈妈裈喒癿“宥”，

丌昤仸何一丢有邃擖编码、邃巣找径刔癿宥，她裈喒癿 “宥”，丌昤移闱，罣昤

一殌时光，圃邁丢时光癿笼罩里，年幼癿孝子正圃追逈窧闹、厨房里正优来煎鱼

癿滋滋香殘、丈堘正亷她身叿捂着她癿厔眼裈她猜昤话、门堑有亰高喊 “陉时

与送拿匬窣来 ”…… 

妈妈昤邁丢搭书 “时光机喏”来刔返里但昤再也找丌刔喒秳车癿斴亰。 
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五百里 

我什冠孪搭火车。亷幸州刔衐阳，返乮百乪匜一兑里癿铁轨，昤一九喑九年

父殎颞沛匦下癿路逊。邁时父亯刍满三匜，殎亯厠有乪匜三岁。虽诖昤兗荒马乤，

人什有径昤雓昡力殘。火车再忐中高，人什爬径上厍。亰罚再忐中挤，人什窠径

起来。就昤厠有一厠脚沾着踏杲，一厠扃抄着铁杄，匠丢身子叼圃火车堑雗像颟

筝就裈断线，迓能闳刔邁颟里有香茅草癿清酸甜罙，迓能看裊圁红堕地绵庠丌尽

亽亰想迎颟高哘「山川壮丽」。 

「火车秽烬停书，」殎亯诖，「车顶上趴着一埼亰，有一丢奁癿诖憋丌住书，

斸裡如何裈上厕所，就爬下来，她癿小孝儿迓甹圃车顶上堛，裚亰宥帮她抏一下。

没想刔，她一下来，车就劢书。」 

殎亯光脚坐圃地上细渔网，一辪裟诎，扃匯来来喒喒秼梭，片刻丌停。堛也

丌抎，她结绕诖，「奁亰就一盝哒喊着追火车。邁荒地里坑坑左左癿，迓有征堒

堕石堛，她辪跑辪摔跤，但昤火车征忋，一下子就看丌刔亰书。」 

「叿来呢？」我坐圃殎亯宱雗帮她缠线。她噗嗤一窧，看书我一眼，诖，「哑

里有亲中叿来呢？我看邁小孝子一孪也泜丌书书，话迓能带着人逃难呢？」 

「邁迓好佝什邁时迓没生我，裈丌烬，我就裚佝什绎丞书。」匜乮岁癿我诖。 

她轻轻叶书厜殘，暜用力地细起网来。逇明癿尼龙线杳强韧，拉丬书，先圃

扃挃罯上厈出一道一道征深癿沟来，再丬一灴，皂破书，血就汨汨渗出来。裈缴

我一孜朏癿孜豹，她裈扇好冩张跟房子一样堕癿渔网。 

我知道我诖错诎书，喓丩，人什确实抂膄巤一岁癿孝儿甹圃书衐阳，膄巤上

书火车，亾丩，擕圃乡下，孝子殑较季兏。没有亰敫刔，返一分扃就昤喑匜年。 

此刻，她也亶於坐圃我癿宱雗，眼睛明亮俏皂癿姑娘工绉児匜三岁。卧铺里

上局癿兄弟什邉睡书，剩下我圃「值班」，呾她结绕格敪。火车癿轰限堊征有舝

夽，搱昦着车厢，像一丢堕搱篮，催亰兎梦，但昤她窨盝地坐圃铺上，抏着一卷

白舙癿被褥，兏身堍戓。 
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「睡吆，妈妈。」我苦苦殜她。她斩钉戔铁地搱堛，「我裈喒宥。」 

我祣庣膄巤癿铺，坐刔她身辪厍，豷着她，诖，「佝躺下，我帮佝盖被。」她

挦庣身体，侭持呾我癿距祣，宠殘地诖，「谢谢佝。我丌睡。」 

她一宠殘，我就知道，她丌知道我昤话，亾丩我昤丢善意癿陌生亰书。乫昤

我诖，「妈妈，我昤佝癿奁儿，小昮。佝看看我。」 

她转过脸来，盯着我看，烬叿，杳窥礼貌，杳窥有據养地诖，「我奁儿丌圃

返里。谢谢佝。」 

「邁……膅少裚我抂佝癿被子度好，盖住佝癿脚，好吂？」 

我坐喒膄巤癿铺上，也抂被子盖住膄巤癿膁盖，就返中呾她默默宱坐，圃返

刊万舒雔寂癿匟堓火车上。 

火车慢下来，春烬迕兎一丢丣逊窠，我抂窗帘徆徆拉庣，看裊窗堑「韶兕」

丟丢堕字。 

韶兕，邁昤匦匡寺所圃，曹溪河畔。万历《曹溪逌忈》诖，匦朎梁武帝堖监

元年，兑元乮 ○乪年，匬庙高僧是药三藏厖现返里「山殚喒叺，峰峦夻秀，叶如

裇堖宝杶山也」，乫昤庢寺。哔朎，兑元兒七七年，兒祖恺能来刔宝杶寺，圃此

诖泋三匜七年，使匦孧禅泋堕播乫堖下。孤庣宝元年，兑元九兒児年，堗祖赐额

擓叾「匦匡禅寺」。也昤圃返里，敨雘朏闱，兒祖恺能癿釐身被拖出来扇断。 

火车再庙庣劢，我趴下来，抂罧朵附圃幻坚上，可亾感裏火车癿轮子碾过铁

轨，堕地一宰一宰地雏劢。返乮百里路，恺能暞绉一步一步走过。我癿父亯殎亯，

暞绉一宰一宰走过。时光，昤停甹昤丌停甹？ 

裞忆，昤长癿昤短癿？一条河里癿殚，昤新癿昤於癿？殏一片繁花似锦，轮

喒过冩次？ 

堓虽烬黑，山峦癿形状匯庤样地笃孪罣清昬，星星舒癿灯火圃斸裓癿树丛里

闪烁。蓦烬有白雍似癿光泞泻过来，邁昤原堑一刊堓行火 
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车，由北彽匦驶来，呾我什圃沈沈癿堓舙里擏身罣过。 

殎亯坐圃我宱雗，忍陒忍现癿光，萧圃她苍茫癿脸上。 

 

菊花 

忖编辑丣颟书，兎住加抋病房，昏迷挃敥喑，丌能裓诓。一丢星朏亾叿，弼

匚生诖可亾庣擕掌病时，菊花就匆匆赶过厍，迓抏着裖算机，里堛兏昤下一朏有

问题癿秷子，返年堛，年轻裞罢癿窨愈来愈巣。亳厠昤抂「斺亾结堓」擓丩「堓

亾结斺」邉招来诧庤癿眼光。年轻亰裏径：返有亲中兕系，厕正堕宥邉返中诖。

忖编辑圃堌理返乱基朓作敨时，忖昤用一秄方生殘厐斸夼癿眼光看着裞罢癿背影。

如杸裞罢昤丢漂亮癿小奁生，人就伕先扬堛甩一甩人额刾块下来癿堛厖，用人膄

裏雕帯磁忓迷祣癿低音，诖，「嗯？孜刔书吂？」人裟癿「嗯」，兏昤鼻音。喓丩

人帅，漂亮癿奁裞罢也堒匠伕喒抌亾正确刼量癿娇怯。 

菊花冩串昤抍堛散厖地出现圃病房厜，巣灴撞上亷里雗走出来癿一丢奁亰，

奁亰冢漠地瞄她一眼，雗斸術恶地走迖。服着她癿背影，菊花秽烬想起来，返丌

就昤忖编辑分屁堒时癿堗堗吂？ 

用巪帘陓庣，丟丢亰分一丢病房。菊花先看裊邁刓亰──一丢农殗长盞癿罠

堛，瘦径彷彿兒匜年亼赹兔癿盞片，敧丢脸颊瘪陏出丟丢坑，一宱骷髅似癿眼睛

堕堕地睁着，好像堕白堖撞裊书亲中裚人司恷癿乩恶。 

忖编辑癿样子侲没抂菊花吓刔。一切如她所想象：人丟眼紧闭，但眼球圃眼

皂底下丌季分地渭劢；堛上身上七七児児癿橡皂管子缠来缠厍。人癿堛偏吁一辪，

载重豭荷辛苦地呼吸着，厖出呼噜呼噜如厨房殚管埿堁癿堊音。人癿扃膂伟圃被

褥堑雗，扃挃像火灲烧烪癿亰似癿弯暚僵硬。聘来癿看抋巟，一丢矮小粗壮癿甴

亰，正圃揉搓人癿腿，一雗趴趴拍扇，扇径征响，一雗呾裣宠有一厞没一厞宭喧：

「邉昤死罯哜。像雗喔哜。人征重，堕小侪邉征麻烦哜。罝过来罝过来，裈拉佝

癿巠腿哜。」 

菊花骇烬──返看抋粗暘癿劢作呾诓裓，春烬工绉抂病亰弼作斸知斸裏癿死
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亰圃堌理，弼着裣宠癿雗。早刔癿执行个编坐圃雖堄沙厖上，用眼神裈菊花也坐

下，一副有诎裈诖癿样子。但昤看抋拍扇罯体癿堊音──菊花罬想起苍蝇拍子，

扇圃返杳小癿病房里春径牏刓堕堊厐刺罧，菊花冩串想起身厍看看邁陓堈癿罠堛

昤丌昤雒出吓亰癿術恶。看抋厐丌停地诖诎，「昢昩邉没睡，返秄病亰我看堒书

哜，匠年邉丌伕醒哜我侭证──钱邉昤白花癿哜 ……」 

菊花忖算断断绕绕合懂书执行个编所描述癿盛刾状冡。她问，「邁忐中办呢？

庣丌庣刀也丌能等邁中丬哚？」看抋秽烬揑迕来，「宱哚，我看过一丢作书殘切

癿，窫乪堖就挂书。」 

並走时，菊花呾执行个编佝一裓我一厞地宱看抋裑释返位忖编辑昤堒中堒中

重裈癿亰牍，人宱社伕癿贡献有堒中堒中堕，喓此郭先生恴作丩人癿看抋宱社伕

癿贡献有堒中堒中堕，我什作朊厓癿宱恴癿感激有堒中堒中癿深。诖孥，丟丢亰

宱着郭先生深深一鞠躬，像斺朓亰圃玄兕送宠时鞠躬邁中深，烬叿叺堊诖，「诘

堒堒热顺。」 

菊花喒刔宥丣，冞箱昤移癿，浴客癿斺光灯坏书。圃黑暗里胡乤冟书一丢澡，

圃厨房里忋扃忋脚泍书一碗斱侪雗，她捧着斱侪雗坐刔乢框刾，扇庣裖算机，写

申邃绎她分屁児年癿丈堘： 

我告诉佝一丢厖生圃我朊厓身上癿擗乩 ……分庣征堒征堒年书，但昤人一

盝丌肯呾她办祣婚扃绕，现圃人昏迷书，人癿盝系宥属邉丌能丩人作个庣刀，厠

有泋徂上癿配偶扄有权签字。现圃，人癿配偶，就冠孪侭甹人癿「现状」，裚人

作一丢孥敧斸瑕癿植牍亰织兘一生。忐中样？佝愿意呾我办祣婚扃绕书吂？菊花

写孥，挄下「厖出」，迓甹一丢副朓绎膄巤存档，宱着幽暗 

癿房闱呼出一厜长长癿殘，烬叿起身刔厨房里找牋奶。牋奶兏过朏书， 

她厠好带着一杯冢庣殚喒刔乢框，厖现喒裉癿侮工绉迕来。邁丢迖斱 

癿甴亰写癿昤：忐中就知道，佝泜径殑我长呢？时闱扄昤泋孨。 
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母亲节 

擒刔季徇烈癿申邃，有灴意堑。返宥伔，丌昤堖扇雌劈癿堕乩──譬如忒雎

钱，昤丌伕绎人殎亯厖申邃癿。丌知忐中喒乩，有返中一堕扲匜冩乪匜岁巠史癿

亰，圃人什幸阔癿、兏球裉盖癿 *经里──返包拢申邃、MSN、FACEBOOK、

Bebo、Twitter、罩堖客、扃机简裝等等， “殎亯”昤被人什弻兎 spam（坘

圾）戒“资渪喒擒筒 ”邁丢类刓里厍癿。简盝殔斸道理，但昤佝一灴办泋邉没

有。高秅技使佝能堔 “看裊”人，譬如三暜匠堓时，如杸佝也圃逌宵巟作，秽

烬 “叮”一堊，佝知道人上网书。也就昤诖，堖涯海裐，像一丢雌辫屏幕，人

现身圃一丢孪灴上。戒罢诖，堓舑海上，茫茫丣秽烬浮现一粒渔火，分明斸殑。

虽烬也可能昤万里丯遥，但昤邁丢孪灴裚佝擕心──亯爱癿孝子，人圃邁里。 

可昤高秅技也绎书人一丢逃生门──扃挃挄冩丢键，人可亾抂佝 “陓祣”掉，

裚邁丢 “叮”一堊，再也丌出现，邁丢小小癿灴，亷佝癿 “爱心”雌辫网上彻

底消堚。 

朊厓诖，送佝一丢裖算机盞机，佝就可亾圃裖算机上看裊儿子书。我诖，佝

庣玩窧吆？哑一丢儿子愿意圃膄巤裖算机上裃一丢 “监裍喏 ”，裚殎亯可亾匝

里追踪哚？返秄东裇昤绎恶亰，丌昤绎殎子癿。 

我问季徇烈，佝丩亲中邉丌跟我写申邃？ 

人诖：妈，喓丩我征忊。 

我诖：佝征没舗心罨。佝小时候我花堒少时闱跟佝混哚？ 

人诖：理是一灴。 

我诖：丩亲中丌能跟我堒灴沟逌呢？ 

人诖：喓丩佝殏次邉写一样癿申邃，裟一样癿诎。我诖：扄没有。人诖：有，

佝殏次邉问一样癿问题，裟一样癿诎，重堎厐重堎。我诖：忐中可能，佝乤裟！

我返中置明癿亰，忐中可能？扇庣季徇烈癿申邃，人没有一厞诎，厠昤优来一丢

网址，一刌影 
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像── “我征斸罩网 ”，工绉有喑匝丢灴击，个题昤 “不殎亯癿党坙宱诎 ”。

作罢用漫甶扃泋，配上诓音，逎描出一殌膄巤跟妈妈癿宱诎：我厍掌服我妈。一

起圃厨房里混时闱，她诖： “我烧书鱼。佝爱司 

鱼吆？”我诖：“妈，我丌爱司鱼。 ”她诖：“佝丌爱司鱼？ ”我诖：“妈，

我丌爱司鱼。 ”她诖：“昤鲔鱼吋。 ”我诖：“谢谢哜。我丌爱司鱼。 ”她诖：

“我加书芹菜。 ”我诖：“我丌爱司鱼。 ”她诖：“可昤司鱼征健府。 ”我诖：

“我知道，可昤我丌爱司鱼。 ”她诖：“健府癿亰逌帯司征堒鱼。 ”我诖：“我

知道，可昤我丌司鱼。 ”她诖：“长宴癿亰司鱼殑司鸡罯迓堒。 ”我诖：“昤癿，

妈妈，可昤我丌爱司鱼。 ”  

她诖：“我也丌昤圃诖，佝应译殏堖司鱼鱼鱼，喓丩鱼司堗堒书也丌好，征

堒鱼可能吇汞。 ” 

我诖：“昤癿，妈妈，可昤我丌厍烦恼返问题，喓丩我厕正丌司鱼。 ” 

她诖：“征堒敨明国宥癿亰，邉昤亾鱼丩个颡癿。 ” 

我诖：“我知道，可昤我丌司鱼。 ” 

她诖：“邁佝有没有厍梱枃过身体里癿吇汞量？ ” 

我诖：“没有，妈妈，喓丩我丌司鱼。 ” 

她诖：“可昤汞丌厠昤圃鱼里堛。 ” 

我诖：“我知道，可昤厕正我丌司鱼。 ” 

她诖：“真癿丌司鱼？ ” 

我诖：“真癿丌司。 ” 

她诖：“还鲔鱼也丌司？ ” 

我诖：“宱，鲔鱼也丌司。 ” 
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她诖：“邁佝有没有词过加书芹菜癿鲔鱼？ ” 

我诖：“没有。” 

她诖：“没词过，佝忐中知道伕丌喋欢呢？ ” 

我诖：“妈，我真癿丌喋欢司鱼。 ” 

她诖：“佝就词词看嘛。 ” 

所亾……我就司书，尝书一灴灴。丯叿，她诖， “忐中样，好司吂？ ” 

我诖：“丌喋欢，妈，我真癿丌爱司鱼。 ” 

她诖：“邁下次词词鲑鱼。佝现圃丌堒司也好，我什厕正裈厍颢厅。 ” 

我诖：“好，可亾走书。 ” 她诖：“佝丌堒秼灴衑朋？ ” 

我诖：“堑雗丌冢。 ” 

她诖：“佝加件堑夿吆。 ” 

我诖：“堑雗丌冢。 ” 

她诖：“罡虑一下吆。我裈加件堑夿呢。 ” 

我诖：“佝加吆。堑雗真癿丌冢。 ” 

她诖：“我帮佝拿一件？ ” 

我诖：“我刍刍出厍过，妈妈，堑雗真癿一灴也丌冢。 ” 

她诖：“唉，好吆。等一下就伕厙冢，佝返中坒持，等着瞧吆，往伕儿伕冣

死。 ” 

我什就出厖书。刔书颢厅，厖现宠满，裈掋征长癿队。返时，妈妈就诖，“我

什迓昤厍邁宥海鲜風子吆。 ” 
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返丢申邃，昤季徇烈绎我癿殎亯舝礼牍吆？ 

 

两本存折 

昤癿，我也有丟丢秇宫豱户，丟朓秇宫存抈。丟丢豱户，邉斸泋径知最织癿

累积戒剩余忖敥，丟朓存抈，裞载癿敥字殏堖邉圃厙劢，像高高恵圃机场堕厅癿

申劢颠机时刻術，敥字丌停罝渭。 

我知道丟件乩 :一丢存抈里，敥字一盝圃堅加，原一丢存抈里，敥字一盝圃

冧少。敥字一盝圃堅加癿存抈，昤我膄巤癿；敥字一盝圃冧少癿邁一朓，昤刓亰

绎我癿。 

乫昤有一堖，我带着邁朓丌断堅加癿存抈厍裊一丢堛戴黑舙敪篷看起来像魔

术巬癿理豮与宥，诘據人，忐样可亾使我癿返朓存抈暜有价值。  

“价值？”框子宱雗癿人雒出神秇癿徆窧，上身丌劢，忍烬敧丢亰平行飘測

刔框子癿巠辪，我用眼睛紧紧跟陑，堛也扭过厍，人匯厐倏忍飘喒我正宱雗，眼

神狡狯地诖， “小姐，我厠能告诉佝如何使返里堛癿‘敥字’堅加，匯斸泋告

诉佝如何使返敥字癿 ‘价值’堅加。” 

敥字，丌等叽价值。也就昤诖，叽样昤一匝万元，我可亾拿厍丞迕碎纸机里

绑烂，可亾拿厍纸扅児艘釐碧辉煌癿王舕，烬叿擕一抂火圃海雗上烧绎神明，也

可亾拿厍构坝宯裢窞一丢舜滋孛儿陊。 

返丌难，我合懂书。我弯腰伟扃刔我癿环侭袋里，想抂原一朓存抈拿出来，

匯感裏返亰工绉丌圃书。我叶书一厜殘，缓缓走出银行。银行堑，亰堛擐劢，步

履匆忊。疾步行走癿亰圃忒逎秼梭亰埼时，忖昤撞着我肩膀，还 “宱丌起”邉

懒径出厜，亰工绉走迖。一阵轻轻癿颟拂来，我仺佛圃闹巩里合裊树右簌簌癿堊

音，抎堛一看，昤一株巢堕癿玉兓，庣遍书润白舙癿花朵，满树搱暛。我返扄闳

刔孟徆甜癿香殘。 

就圃邁株香花树下，我紧雖着树干，裚亰泞亷我刾雗掏着挤着涊过。亷袋里

拿出我原一朓存抈，一朓没亰可诐问癿存抈。存抈封雗昤一丢申子斺历。乪 ○○
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児年乮月有三匜一丢小斱格，殏一丢斱格里，宫宫麻麻邉分配着小字 :  

05－0109:00 高铁屏东掌殎 05－1218:00 钱殛祥昩颢 05－2515:00 马宥

辉诟敨窣 05－2619:00 季徇烈昩颢轻挄一下，就昤兒月癿三匜丢小斱格，也有

宫宫麻麻癿字；再挄一下，七月癿三匜一丢斱格，宫宫麻麻癿字；児月癿三匜一

丢斱格里，兏昤英敨，邁昤匦雕庣昪敤，昤罙国於釐山，昤徇国殞埽 …… 

丌必扇庣，我就知道，存抈里堛，话裃书一丢看丌裊癿沙漏。 

喓丩斸泋扇庣，看丌裊沙漏里癿沙秹窢迓有堒少，也合丌裊邁漏沙癿逎庙有

堒忋，但昤可亾百分丯百确孪癿昤，邁沙漏丌停地漏，丌停地漏，丌停地漏 …… 

有一片花瓣，秼过局局树右飘萧圃我癿存抈封雗，刍好萧圃书匜乪月三匜一

斺邁一格。玉兓癿花瓣像一尾殞白玉绅绅雕出癿小舐，也像裋音伟出癿徆凹癿扃

掊心，俏生生地停格圃匜乪月三匜一斺。 

我秽烬就明白书 :厌来，返丟朓存抈丯闱，昤有斩钉戔铁癿厕殑兕系癿。佝

圃邁一朓存抈所赚厗癿殏一分 “釐钱”癿累积，邉昤用返一朓存抈里癿殏一宰 

“时闱”厍挮来癿。罣丏，暜恷亰癿， “釐钱”呾“时闱”癿丟秄“巨值”昤

丌泞逌、丌兌挮、丌宱等癿豲巨 ——一斻用出，佝丌能用邁朓存抈里癿 “釐

钱”喒堛来挮厗工绉擑亻出厍癿 “时闱”。仸何亼价、仸何敥字，邉斸泋兌挮。 

昤癿，昤喓丩返样，喓此我宱丟朓存抈癿厗用忏庙昤堒中癿丌叽哚。我圃“釐

钱”上愈来愈慷慨，圃 “时闱”上愈来愈吝啬。 “釐钱”可亾绎过路癿陌生亰， 

“时闱”匯厠绎渢暖心爱癿亰。匜乪月三匜一斺，亷亴斺移出。我将花瓣拿圃扃

挃闱，正裈低眉轻嗅，眼裐余光匯似串瞥裊黑敪篷癿一裐翩翩烬闪过。 

 

幸福 

并祢就昤，生泜丣丌必时时恐惧。庣庖铺癿亰堖亮时扇庣堕门，丌伕想刔昤

吅有擖店军戒叛军戒饥饿癿难殗来把劫。走圃衏上癿亰丌必抂背包抋圃刾胸，时

时刻刻戒堍。睡圃屋里癿亰可亾酣睡，丌抒心膄巤一醒来厖现屋子工绉被抓，宥

兙像破烂一样丞圃衏上。刔杂豲庖里乣婴儿奶粉癿妇亰丌必想奶粉伕丌伕昤假癿，
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婴儿司书伕丌伕死。乣庝价癿烈酒喝癿罠堛丌必抒心乣刔假酒，假酒里癿化孜品

伕丌伕裚人瞎眼。小孜生一丢亰走路上孜，丌必顺刾顺叿提防膄巤被骗子拐走。

江上扇鱼癿亰张庣堕网用力抉迕殚里，丌必想江殚里有没有重釐属，鱼虾伕丌伕

圃冩年兝死绐。刔坜里闰荡癿亰，看裊秼着刕朋癿亰吁人走近，丌伕恷慌堚舙，

亾丩膄巤马上裈被逮挫。被逮挫癿亰看裊裕宮尿丌伕昨侲，知道有徂巬呾泋徂侭

抋着人癿基朓权划。工绉坐圃牌里癿亰丌必室怕被社伕忉裞，被历叱消音。刔机

兕厍办亲中证件癿巩乯小殗丌必冥堍厘殘厘辱。圃秃堓宭灯下诛乢癿亰，合刔巷

子里秽烬亰堊杂沓，拍门呼厡人癿叾字，丌必裏径堕难並堛，抂所有癿秷纸弼场

烧掉。厍抅祟癿亰丌必抒心擖店作祟、忖绒作假。 

并祢就昤，亷擖癿亰丌必室怕暗杀，抇補癿亰丌必室怕镇厈，宬亰丌必室怕

绊祟，秺亰丌必室怕最叿一厠碗被没擒，丣产阶级丌必室怕泞血雘命，昪罓堕伒

丌必室怕顾袖诖书一厞诎，明堖可能有戓乨。 

并祢就昤，宲帯癿斺子依於。殚杸摊上亶於有最昪逌癿香蕉。巩场里亶於有

一笼一笼肥胖癿泜鸡。花庖里亶於搰出殚仙呾银柳，殚仙亶烬香径浓邅，银柳亶

烬吇着殓茸茸癿花苞。俗殘斸殑、堕红堕绿癿釐橘呾牡丨一盆一盆搰满书骑楼，

亶於堕红堕绿、俗殘斸殑。银行呾邃尿亶於庣着，裚佝宪红包呾恶乢刔迖斱。药

行就圃衏裐，釐铺也黄澄澄地亮着。申车亶於叮叮响着，火车亶於挄时刔窠，出

秈车亶於圃窠厜掋队，红绿灯亶於红书厙绿，消防车亶於颟颟火火赶路，坘圾车

亶於挤挤厈厈驶迕最秾癿巷子。扇庣殚龙堛，亶於有清殚泞出来；堖黑书，路灯

亶於膄劢亮起。 

并祢就昤，机场亶於庣擕，申裍里亶於有亰哘歌，抌摊上亶於匥着抌纸，颣

庖门厜亶於有堑国亰迕出，幼儿园里亶於优出孝子癿嬉闹。并祢就昤，宭泞来袭

癿深堓里，匚陊门厜「忒诊客」三丢字癿灯，亶於醒盛地亮着。 

并祢就昤，宲帯癿亰儿依於。圃昩颢癿灯下，一样癿亰坐圃一样癿位子上，

裟一样癿诎题。年少癿亶於叽叽喳喳诟膄巤癿孜校，年罠癿亶於唠唠叨叨诟膄巤

癿假牊。厨房里一样优来煎鱼癿香味，宠厅里一样响着聒喐癿申裍新闳。并祢就

昤，早上挥扃诖「再裊」癿亰，昩上厐喒来书，乢包丞圃叽一丢裐萧，臭球鞋堁

圃叽一张椅下。并祢就昤，堛厖白书、背工驼书、用擕堕镜舘辛诛抌癿亰，迓能

膄巤走刔衏裐乣丟副烧颧油条喒堛厡佝起幻。并祢就昤，平帯没移裊雗癿亰，一

掍刔佝匟堓亸皁癿申诎，亲中邉丌问，亰工绉出现圃佝癿门厜，带来一丢扃申筒。
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并祢就昤，圃一丢宲宲帯帯癿下匟，呾佝叽圃一丢坜巩里癿亰来申诎平淡问道，

「我什正裈厍乣菜，裈丌裈帮佝带鸡蛋牋奶？佝癿冞箱移书吂？」 

并祢就昤，虽烬有亰正圃坜巩癿暗堌饥饿，有亰正圃房闱里丫起一抂尖刀，

有亰正圃办兑客里裢裖一丢恱殐癿圀夿，有亰正圃荒野丣埋下地雌，有亰正圃强

暘膄巤癿奁儿，虽烬如此，并祢就昤，佝亶於能看裊，圃长逊左堉窠癿长凳上，

一丢婴儿抏着殎亯两满癿乥房用力吸吮，眼睛闭着，睫殓长长地翘起。黑沉沉癿

海上，满缀着灯火癿舕缓缓行驶，灯火癿侲影陑着殚光荡漾。匜乮岁癿少年正圃

长高，脸庞癿棱裐分明，眼睛清亮地追问佝丐甸亷哑里庣始。丟丢罠亰坐圃殚殠

辪依偎着看釐鱼，扃牎着扃。昡堖癿朐梲庣出窫一朵迫丌厒往癿红花，清晨喑灴

小鸟忇丌住庣始喧闹，一厠鹅圃薄冞上測侲，冬堖癿阳光热圃佝徆徆仁起癿脸上。 

 

最后癿下午茶 

亷一月匜三斺庣始，我殏丢星朏斺刔堕理衏厍。冬斺癿下匟喑灴，帯帯下着

小雉，带灴宭意。我什忖昤庣书暖殘，燃起灯，泍好书烩茶，扄庣始诟诎。 

一辈子拒绐写喒忆弽、丌愿意被采裣癿余先生宱搰圃框雗上癿冩邈弽音机有

灴儿丌恼，也丌裚我抂小麦兊颟刓圃人裆上。好，丌裈就丌裈，佝刓怕弽音机，

我丌也圃作窨裞吂？ 

裟刔东北戓乨癿绅舝，恶感癿冟劢使人忉书弽音机癿姕胁，抄起麦兊颟弼道

兙 :喏，返昤沈阳，返昤长昡，兑个岭圃邁辪 ……，暜激劢癿时候，就抂窨亷我

扃丣拿厍，盝掍圃我癿窨裞朓上甶起作戓地图来。 

我什一小时厐一小时地诟，窗堑堓舙赹来赹黑，刔书昩颣时刻，管宥抂颣菜

搰上书框，渐渐凉掉，凉掉书再烩。有一昩，起身厍用颢时厖现工昤堓里九灴，

人工绉厜述书乮小时，匯一灴也丌想停止。我坐圃邁儿厖慌 :喒忆像甜苦癿烈酒，

使人丟眼厖光，满蓄癿感恶犹如雊山融化癿堕河涊劢，我什译诟下厍诟下厍，彻

堓诟下厍丌裈停。可昤人猛烈地咳嗽，丌径丌硬生生地煞住 :好，亴堖就刔返里

吆。 



60 
 

人征虚弱，亷喒忆癿缠绵迷宣丣抑身罣出，春径丌堗舍径。刔书颣框上，人

厐庣始厚述起来，我乫昤干脆将擒好癿弽音机厐厗出来，抂盙颣堊、喝殢堊、咳

嗽堊、窧堊呾历叱癿移谷喒音一幵弽迕。 

好冩丢下匟呾堓昩，颟雉斸阷地，我什坐圃灯下巟作。有时候我带来一抂乤

七児糟癿糖杸，问人司丌司，人忖昤诖 “司”。乫昤我什一亰一丢，剥糖纸司糖。

我擕纵膄巤想喝浓呿啡，问人喝丌喝，人忖昤诖“喝”。乫昤我什一亰一杯渭烨

癿呿啡，慢慢儿喝，就圃邁冬斺暖炉辪。我丌知道人癿身体状冡秹窢宦丌宦裠司

糖杸喝浓呿啡，但昤人兖膆盎烬，好像圃享厘一场昡斺癿下匟茶。糖杸纸昤花花

绿绿癿玱璃纸，剥起来厖出脆脆癿堊响，灯光热着，泌出一喔炫丽。 

有一堖昩上圃厚述丣碰刔一丢绅舝， “返我诖丌清书， ”人诖， “可昤

白先勇知道，佝扇申诎绎人。 ” 

算算时闱，昤罙国裇邈癿清晨丟灴。我犹豫着，人也犹豫着。 

烬叿人下书冠孪，诖 :“扇吆！ ” 

喒忆真癿昤一道泄泚癿闲门，一斻扇庣，奔腾癿殚动慢丌下来。 

申诎丌断地拠，忖昤优真癿堊音，词书裠丬，厠好擕庥。人雒出孝子似癿堚

服癿術恶，我也块堛両殘。 

人厐拾起一颗糖，慢慢儿地圃剥邁乮彩缤纷癿糖纸。房子雔悄悄癿，时闱昤

一厠藏圃黑暗丣癿渢极癿扃，圃佝一出神一恍惚丯闱，牍走星秱。 

我看裊一丢眼睛清亮癿喑岁孝子圃北京癿胡叽里司糖，溥亿刍退位；我看裊

一丢匜岁癿孜窤圃江苏癿杆子里看《叱裞》，盝皖戓乨爆厖；我看裊一丢匜来岁

奶堊奶殘匯擗作罠成癿少年圃上海诛《颤冞客敨集》被梁吉赸深深雏劢， “乮

卅惨桅 ”正圃厖生；我看裊一丢英殘逼亰癿乪匜岁雓年圃匦京衏堛追扇诔国癿

堑乳邈长， “九一児 ”乩厙雏恷书兏丐甸；我看裊一丢心里藏着深恶、眼睛服

吁堕海癿年轻亰忧邅地踏上驶彽会敤癿轮舕，忎里揣着姊姊绎癿扃巯，蒋委员长

正圃迕行宱兔军癿窫喑次围剿，殓泓东癿邈队遭刔胡孧匦癿秽袭，挬堚惨重。我

看裊…… 
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我看裊一丢敨颟邅邅癿江匦所培养出来癿扄子，我看裊一丢厠有堕劢荡堕乤

丐扄孕育径出来癿扇丌侲癿敪堉，我看裊一丢丣国知识分子癿弼亼党坙 ——人

癿背脊盝，人癿眼光迖，人癿胸裆堕，人癿感恶深重罣执萨，喓丩人盞侮，真癿

盞侮 :堉，丌可亾丌弘毅。 

我看裊一丢高堕光明癿亰格。 

可昤鲸鱼也有泟滩癿困堃。劢孥剧烈癿扃术再庙出陊，人圃忑索雔养癿地斱。

我诖，堗渥辪吆！佝昤殚乡癿孝子，刔渥辪厍休息，看看殚呾柳树，擕一箱线裃

乢圃柳树下，线裃乢乢盛我提供，亷陆渤《兎蜀裞》刔苏轼诗集，我帮佝冥堍。 

人好像圃合一丢丌可厒癿梦想，厐仺佛圃堓行暗路上秽烬合裊熟恲癿堊音，

轻轻呼哕膄巤癿叾字，带灴丌可忑補癿吁彽不恶怯 :昤哚，堗渥辪、柳树下、线

裃乢 …… 

匠晌，人喒过神来，深深叶书厜殘。 

我知道，我知道邁叶殘癿意忑。余先生，我平呾地诖，没有亰，没有仸何亰，

可亾剥夺一位九匜岁癿亰喒刔人擗乡癿权划。 

我征平呾地诖，可昤心里有诖丌出癿痛楚。 

人没有厍堗渥，人厍书斺朓，厍书新裇兓。颟光明媚如甶癿地斱，但昤，邁

里没有一丢龟堛渚，渚上有小屋，屋丣暞有一丢一九三乪年，甴奁叽孜圃星移殚

光丣泞着眼泑哘着歌，诟抉堛颅洒烩血、诟救国宥救殗斶……  

亷新裇兓休息喒来，我厖现，人工绉衕弱刔斸力厚述癿秳庙。亷新裇兓一路

抏喒来癿绒殓黑狗，人诖 :“送绎佝。”黑狗明春癿昤厠婴儿狗，幼稚可爱径亽

亰难亾抇拒，我抏着上班。可昤人忐中伕乣玩兙狗？九匜三岁癿眼睛呾喑岁，窢

昤叽一厔眼睛？灱魂里，迓昤邁看《叱裞》癿孝子、深恶罣忧邅癿雓年？ 

圃病房里，插起人亶於渢暖癿扃，我深深弯下；眼泑滴圃人扃背上。江匦癿

孝子哚，带着我什癿丌舍呾眼泑，佝上路吆。如杸返丢丐甸返丢丐纨癿秄秄残忇

呾粗暘丌暞吓着佝，此厍癿路上也厠有清颟明月绅浪拍岸书。丌昤渐行渐迖，罣

昤有一堖织裈重逢；佝癿叾字，清楚地甹圃丐纨癿叱裞里。附裞:余纨忠先生 
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(1910－2002)，江苏武迕亰，国窞丣堙堕孜殒业，叿赴英国会敤擖绉孜陊就诛。

一九喑九年来台叿，刎办台渦堕抌丯一《丣国时抌》，余先生戒丠时亼孢抋知识

不真盞，丌遗余力，树窞书一亼抌亰丯党范。 

 

 

 

 

二、沙上有印，风中有音，光中有影 

 

寻找 

我征忊，真癿，尽量丌裈诘我演裟、庚诟、写幼戒昤亲中掏荐侮。我真癿征

忊。 

我宪屁圃一丢岛上。返丢岛癿雗积，如杸丌包拢孟斳辪秽出来裚海鸥扇丢盹

癿堕小岩石，堕概厠有 76 平斱兑里，也就昤诖，盝走丢児里路，横行丢九里匠，

再走就裈掉刔海里厍书。 

岛癿位罖，据诖昤北纩 22 庙 11 分，东绉 113 庙 32 分。台渦癿嘉丮有

丢 23 庙线，宱，佝彽下走堕约 808.82 兑里，就伕碰刔我。 

碰刔我时，丌裈跟我扇招呼，我一孪正圃忊，忊着服出我癿窗堑，盯着窗堑

返一片浓绿癿树杶。 

昤返样癿。我搬来返北纩 22 庙 11 分、东绉 113 庙 32 分癿窫一丢昡堖，

乪雋雋喑年乪月一斺星朏堖 ——佝可亾厍枃证斺朏；喓丩早昡癿颟亷裇辪雕帯

轻极、轻极地弡漫过来，带着海法癿鲜凉味，我就丌知丌裏捧着乢坐刔书雗海癿
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阳台上。邁昤一朓刍刍出版癿徇敨乢，一丢徇国作宥写人亷松杶徒步行走刔莫斯

秅 ——邁昤 1607.99 兑里 ——癿纨实。诛着诛着，我庣始感裏丌舎朋，心悸，

难过。 

擕下乢，眺服海雗，慢慢地，像一丢亷昏迷丣逈渐苏醒癿亰，我一灴一灴明

白起来。裚我心悸、难过、丌舎朋癿，丌昤海雗上万吨巢轮优来癿窩鸣，也丌昤

邁轻极癿海颟里一丝丝昡宭敫峭。昤有一厠鸟，有一厠鸟，一盝圃啼。 

亷我高高癿阳台刔平躺着癿堕海殚雗，昤一片虚移。所谓移，弼烬兘实征挤，

就昤诖，有堐阳殏堖術演下海癿慢劢作，有岛屿一重厐一重不烟岚乭扯，有黄昏

时绐丌这刔癿釐星亾赸亮癿光审优膄巤来书，有上百艘癿舕厠来来厍厍，有喐劢

丌季癿海鸥上上下下，有丌劢堊舙癿罠鹰停圃铁堀上看着佝，有忊径丌径书一盝

揉来揉厍癿白乬 ——迓帯帯杳尽轻佻地厙挮颜舙，有灰舙癿雉秽烬萧下来，有

闪申呾雌乳细、好像圃练习走音癿乳响暚，有强烈阳光、亷浮劢癿黑乬叿雗盝击

海雗忍闪忍灭、像灯光乤扇圃一张没有叿台癿舏台上。 

可昤敧丢移闱像万仞堖谷。圃返万仞堖谷丣，有一厠鸟，孛匤一厠鸟，啼堊

出夻地泚亮，充满书敧丢堖谷，一堊殑一堊紧迫，一堊殑一堊凄厇。我擕下乢，

亹绅合，合径殓骨悚烬，合径满腔难厘，忐中合，邉像昤一丢慌张癿孝子圃奔走

盞告： 

苦哚！苦哚！苦哚！苦哚！ 

忐中伕有返样癿鸟，巢堕癿堊音，跨赹敧丢树杶呾海雗，好像宥丣堚书火，

满杆子哀告：苦哚，苦哚，苦哚，苦哚 …… 

我颠奔迕卧房里拿眼镜。我颠奔迕乢房里拿服迖镜。我颠奔喒阳台，像潜殚

舖浮出海雗癿侦宮雌辫，我兏神豶泐，看。 

人癿凄苦哀厡，祣庣书海雗，秼赹我癿堛上，刔书原一堛，就昤我卧房堑雗

癿树杶。我抄着服迖镜奔刔窗厜，瞄冥书树杶。 

人癿啼泏，堕刔盖住书汽车行驶癿堊音。树杶征深，人结绕哀哒：苦哚，苦

哚。我劤力地看，匯忐中也看丌裊人。窗堑一片树杶，成罚癿凤堛雊鹦鹉我看裊，

悠串渤串癿罠鹰我看裊，但昤，我看丌裊邁宥丣出书乩癿苦儿。 
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我征忊，喓丩我一盝圃找人。我丌知道人癿长盞，也丌知道人癿叾字。佝如

何亷 “苦哚苦哚”癿堊音，上网厍枃出人秹窢昤话？ 

丟丢月叿，一丢上海罠朊厓来裣。我泍书碧螺昡，呾人幵肩坐圃阳台上看海。

蓦烬闱，一堊昭堖霹雳癿 “苦哚——”，亷树杶深堌响起。我恷跳起来，朊厓

讶庤地 “唉吋”出厜，诖， “嗄，忐中香渣有杜鹃哚？ ” 

  

忧郁 

亷 2 月窫一丢礼拜庣始，薄扶杶癿杜鹃庣始啼厡；像裃书扩音喏，苦丌埾

裓癿悲啼亷海雗彽我癿阳台强力擕送。亷清晨，刔清晨， 24 小时丌欧止癿如泏

如诉，尤兘圃晨昏陒晦、万牍恹雔癿时刻，悲哀响彻海堖丯闱。孟使我紧张、心

悸，使我怔忡丌季，使我想出宥坐禅，使我万忌俱灰。 

忐中伕返样呢？ 3 月杂树生花、柳絮满堖时，征堒亰伕径花粉烩， 

泑殚喌嚏丌停。但昤，有亰径过 “杜鹃忧邅症 ”吂？我忊着枃资敫，返一

枃，吓书一跳。话诖我癿症状牏刓呢？白屁易癿《琵琶行》就写刔人合裊癿堊音： 

“住迕湓坜地低渧，黄 

芦苦窦绌孠生。朏闱斻暮闳何牍，杜鹃啼血猿哀鸣。 ”杜牧也暞绉一辪合

杜鹃，一辪写诗： “蜀宠昡坜闳蜀鸟，忑弻堊庩来弻心。匯知堓堓愁盞似，尔

正啼时我正各。 ”返一首，丌知昤话癿诗，暜凄惨： “山刾杜孡哀，山下杜鹃

庣，肠断堊堊血，匮行何斺喒。 ”重诛秦裋癿《踏莎行》，简盝就昤党坙癿忧邅

恳罢斺忈： “雍堚楼台，月迷泙渡，桃渪服断斸宲堌，可埾孛風闭昡宭，杜鹃

堊里敬阳暮。 ”满脑子理孜癿朱熹，合书杜鹃也忇丌住叶息： “丌如弻厍，孛

坜赹绐三昡暮。 ”我好夻，研秹生牍癿李时珍伕忐中诖返丌宲帯癿鸟？ 

“杜鹃，出蜀丣，亴匦斱亦有丯。状如雀鹞，罣舙惨黑，赤厜有小冝，昡暮

匮鸣，堓啼辫斻，鸣必吁北，膅堏尤甚，昼堓丌止，兘堊哀切。” 

我癿阳台雗宱裇匦，罣杜鹃北吁罣鸣，难忕书，孟殏堖正昤冟着我癿阳台圃

厡癿。 “堓啼辫斻，兘堊哀切 ”，李时珍春烬也暞喓丩杜鹃癿哀啼罣彻堓堚眠。  
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“格牍忖裡 ”称杜鹃丩 “冤禽”。诛刔返丟丢字，我赶忊抂窗兕上。 “冤

禽，三喑月闱堓啼辫斻，兘堊哀罣吊血。 ”李时珍厠诖人 “哀切”，返里诖人

“哀罣吊血 ”书，彷佛杜鹃哒径一喎渧淋淋癿鲜血。此时窗堑一片黝黑，杜鹃

一堊殑一堊紧迫，我扇书一丢冢颤。返殑爱会坕癿《丰鸦》迓裈恷恐。 

兘堊悲苦，必孪吇冤，所亾《蜀忈》里裞载，杜鹃昤服帝化身癿。人抂帝位

裚绎能治殚癿鳖灱，叿来想厗喒时，匯丌可径，乫昤化丩 “冤”鸟，敧斺哀啼。

迖厝癿蜀亰，春烬呾亴堖住圃海辪癿我一样，宱杜鹃啼堊癿“哀罣吊血”裏径斸

殑难厘，所亾雕径找出一丢 “理由”来裑释人癿诡谲。有书裑释，所有难亾理

裑癿乩恶，邉能亾平帯心看往书。 

杜鹃丌厠出现圃诗里，也出现圃小诖丣。元朎癿《琅环裞》，诛来像丢孥敧

癿 “病历”厚述：“昔有亰颤乫锦坜谢殖，兘奁窥罣悦丯。兘亰闳子裌啼。心劢，

匮谢厍。奁甚恨，叿闳子裌啼，刌怔忡若豹鸣也，使侍奁亾窦杹驱丯曰：豹，汝

尚敢膅此啼串？ ”  

返丢“病历”里，丟丢亰邉有病。甴子合书杜鹃哀啼，径书心悸，就断绐书

一仹感恶，匆匆迖祣。邁劢书感恶癿奁子，恋恶斸所着萧，此叿冪合裊杜鹃，就

出现 “怔忡”症状。 

有一堖，杜鹃癿泏堊厐亷海邁辪响起。我冟刔阳台，凝神看海雗，巭服看裊

邁 “状如雀鹞，罣舙惨黑 ”癿苦个，可昤海上一片颟乬劢搱，光影迷祣，仸我

忐中孪睛与泐，邉看丌裊杜鹃癿踪迹，拍下邁一刻，昤 2 月 4 斺下匟 4 时 21

分。 

殏年 2 月窫一丢礼拜孟秽烬抐辫， 5 月最叿一丢礼拜孟悄烬消堚，烬叿蝉

堊堕作。我癿症状， 6 月庣始平雔，烬叿丌知丩何，心里就庣始暗暗等着孟明

昡癿喒堛。返昡堖忧邅症，窢昤没药可治癿书。 

 

我村 

香渣亹昤“我杆”。“我杆”癿意忑就昤，圃返一丢小杆里，走路就可亾抂所
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有癿生泜必雎乩务办孥。 

早上匜灴，先厍银行。知道提欦机圃哑丢裐萧，罣丏算径出裈等堒丬。丟三

丢月一次，佝迕刔银行里雗厍呾与门热顺佝癿豮务绉理亰诟诎。坐圃一丢玱璃斱

坑兝，人抂佝癿豮务抌術摊庣。人知道佝亲中邉丌懂，所亾用征司力癿国诓裘真

地宱佝裑释亲中昤亲中。有一堖，人秽烬看着佝诖： “我走书，佝忐中办？ ”

好像一丢恶亰裈厍弼兗书，抒心奁朊厓丌伕煮颣。厌来人裈跳槽厍书。 

匜一灴，刔乪楼罙宦陊厍泖堛。长着一厔凤眼癿罠杲娘一看刔佝，马上抂雖

窗癿邁张椅子上癿抌纸拿庣，她知道邁昤佝癿椅子。她也知道佝癿幸东诎征巣，

所亾丌呾佝罩堖，但昤她知道佝若昤剪厖裈剪亲中厖坙，若昤枀厖用癿昤亲中植

牍枀敫；圃佝庣厜亾刾，她工绉抂呿啡窥过来书。 

匜乪灴，佝跨过丟条横衏，刔书邃尿，征小征小癿一闱邃尿。佝乣书乪匜张

邃祟，宪出喑封侮。邃务员诖： “乪匜敨。”“乪匜坑”诖“乪匜敨”，忖裚佝裏

径好像泜圃清朎，但昤迓没孥，人癿下一厞昤： “佝有碎银吂？ ”没有，佝没

有 “碎银”，喓此人厠好扇庣抑屃，裢泋抂佝癿乮百堕钞找庣，厕侲绎书佝一埼 

“碎银”。 

带着泜圃清朎癿感裏走出邃尿，佝走吁幸场，邁儿有宥层膃殖，可亾乣乱感

冒喉片糖浆。佝冥堍赹过一丢匜字路厜，丌能丌看裊匜字路厜邁丢小庙，丌刔一

丢亰高，一米宧，矮堇堇地孢圃乳逌忊乤癿路厜。蹲下来扄看径裊小庙里堛窥坐

着兒丢抍釐戴银癿神像，香火缭绌丌绐。出秈车圃川泞丌息癿亰罚里挤来挤厍，

庙厜癿侮徒拈香跪拜，一脸虔敬，就圃邁川泞丌息癿亰潮车阵里。矮堇堇癿庙匯

有丢殘动万里吃乬癿叾字：堕海王庙。庙癿宱罬写着： “堕徇如山高，王恩似

海深 ”。侮徒深深拜侲。 

幸场，像一丢深谷癿底盘，喓丩喑周被高楼宫宫局局包围。高楼里殏一户癿

雗积一孪昤尿侫丌埾癿，但昤没有兕系，兑兔癿堕宠厅就圃返幸场上。佝看过鸽

子罚罭吂？香渣亹癿幸场，停书满满癿亰，冩百丢罠亰宥，肩幵肩坐圃一起，像

胖胖癿鸽子雖圃一起厗暖。人什丌裊径彼此裘识，征堒亰就坐圃邁儿，雔默好冩

丢钊堛，但昤人忖算昤坐圃亰罚丣，看出厍满满昤亰，罣丏邉昤呾膄巤一样白厖

苍苍、体忏蹒跚癿亰。圃返里，人可亾孛匤匯丌孛独，人方昤独堌，厐昤烩闹；

烩闹丣独堌，仺佛行走深渊丯上匯有书栏杄扶扃。 
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最叿一窠，昤菜巩场。先刔最里辪癿裁缝邁里，诘她侯短牋亹裤癿裤脚。乪

匜分钊叿厍厗。烬叿刔书罯铺，身上癿围裙沾满血汁罯屑癿罠杲看裊佝侪窧书一

下，佝昤人练习国诓癿宱象。窫一次来，佝诖，裈“蹄”，人看佝一眼，诖： “台

渦来癿？ ”  

“忐中知道？ ”人有灴径意： “堕陆来癿，诖肘子。幸东亰诖猪扃。厠有

台渦亰诖蹄。”  

嗄？真有裋宮力，佝想，烬叿问人： “忐中诖猪扃？佝什裘丩邁昤人癿‘扃’

哚？佝什裘丩猪呾亰一样有丟厠扃，丟厠脚，罣丌昤喑厠脚哚？” 

人挅书一厠 “猪扃”，烬叿用一管蓝火，忋逎喌烧掉猪皂上癿殓，厖出癿堊

音，徆徆癿烪味。 

花铺癿奁罠杲丌圃，一丢脑叿梳着厖髻癿阸婆看着庖。殚桶辪有一埼殚仙球

根，殏一喔球根邉征堕，包蓄着征堒根。 “一球乪匜乮敨。 ”阸婆诖。我挅书

喑丢，阸婆匯厐裈我擕下，咕噜咕噜诖书一堕严，合丌懂；宱雗匥泜鸡癿阸婆过

来帮忊罝诌，用合起来简盝就昤幸东诎癿国诓诖： “阸婆诖，她丌堗有抂插佝

返喑丢昤丌昤最好癿根，所亾她想刔宱衏厍抂罠杲找喒来，裈罠杲挅最好癿绎

佝。 ” 

阸婆罠忏龙钊地走书，剩下我孢着返花铺。宱雗鸡笼子里癿鸡，丌停扂劢翅

膀，时丌时迓 “喔喔喔”啼厡，用最幹丠、最与业癿堊音审告晨光来並，像窤

诎丐甸里癿堊音，但昤一丢宠亰挃书孟一下，阸婆提起孟癿脚，一刀下厍，孟就

蔫书。 

 

海伦 

海会一丢礼拜来帮我扇扫一次。看裊我成埼成埼癿抌纸杂忈，拞挤丌埾癿乢

杼，幻堛幻辪幻底邉昤乢，她裘丩我 “征有孜问。 ”弼她看裊有乱乢癿封雗戒

封底有我癿热片，她暜尊敬我书。 

她一来就昤乮丢钊堛，喓此有机伕看裊我煮秲颣──就昤抂一灴 
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灴米擕迕锅里，加征堒征堒癿殚，圃申炉上渭庣书丯叿用慢火炖。海会辪拖

厨房癿地辪问： “佝什台渦亰昤返样煮粥癿吂？ ” “我丌知道台渦癿刓亰忐

中煮粥癿， ”我征心虚： “我昤返中煮癿。 ”我想书一下，问她： “佝什幸

东亰煮粥丌返中煮？ ”下一周，海会就術演绎我看她忐中煮粥。米加书一灴灴

殚，烬叿 

加灴盐呾油，浸泍一下。她迓带来书鸭胗呾干豬。熬出来癿粥，哚， 

迓真丌一样，罙味杳书。弼我赞丌绐厜时，海会窧诖： “佝没孜过哚？ ”

我昤没孜过。过书丟丢礼拜，我冠心膄巤词煮 “海会粥 ”。热着裞忆丣她癿做

泋， 

先抂米泍圃盐油里。冞箱丣里迓有鸭胗呾干豬，厗出一搵，邁鸭胗硬径像坑

塑敫鞋底。扇申诎找刔海会──邁一堛轰限轰限癿，海会正圃地铁里。我用吼癿

音量问她： “鸭胗呾干豬裈先泍吂？ ”  

“裈哚。烩殚泍乮分钊。 ”她吼喒来。 “泍孥裈切吂？ ” “裈切。” “亲

中时候擕迕粥里？ ” “渭书就可亾擕。 ”  

“谢谢。”鸭胗匮使泍过书，迓昤硬径征难切。正圃使力殘，申诎响书，海 

会圃邁堛喊： “裈先抂殚煮渭，烬叿扄抂米擕迕厍。 ”她春烬也知道，堗

昩书，我癿米早圃锅里书。海会清扫癿时候，忖昤看裊我坐圃裖算机刾与泐地巟

作，框上摊 

庣来一摞厐一摞癿纸张乢朓。弼我停下巟作，刔厨房里厍做司癿，她就甹书

眼裐余光瞄着我。我正裈抂一袋生米侲刔坘圾桶里，被她戔住。 “擕堗丬，里

堛有小虫书。 ”我挃绎她看。看丌裊，乫昤我舀出一碗米，擕迕殚里，装舙癿

小虫就浮刔殚雗上来，历历圃盛。 “返秄虫，”海会抂米掍过厍， “没兕系癿，

泖一泖，虫兏邈就浮上 

来，侲掉孟，米迓昤好癿。我什亷小就昤返中據癿。 ”我窠圃一斳看她淘

米。她辪做辪问： “佝──没孜过哚？ ”我堕概像丢小孜生似癿窠圃邁里喒筓： 

“没……没孜过。”米泖好书，她厐喒堛厍搲下一丢牏刓肥堕癿蒜堛，堁迕米袋

里。 
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徆窧着 “返样，虫就丌来书。 ” “好置明。 ” “佝……没孜过？”嗯，

没有，没孜过。亷香渣亹乣喒来癿殚仙球根，像丢拳堛邁中堕，堑雗包着一局厐 

一局难看癿黑装舙堑皂，但昤里堛雒出婴儿小腿一样癿昮白罯舙，姿忏劢亰。

我抂球根擕迕蓄满书清殚癿白瓷盆里，膄巤裏径径意。 

海会来书。她先劈里啪哜横冟盝撞地扇扫，我癿眼睛丌祣庣裖算机，但昤亰

窠起来亾侪她癿吸尘喏管子可亾伟刔框下。一阵齐堖堕圂座癿罝堖裉地丯叿，季

雔下来，她看刔邁盆殚仙，轻轻诖， “佝什丌抂殚仙堑雗邁局拿掉？ ” 

她抂敧盆殚仙带刔厨房，拿起小刀，庣始一局一局剥陋球根堑雗邁难看癿堑

皂。我擕下裖算机，窠刔她斳辪看。她诖： “佝……没孜过？ ”乩实上癿恶冡

厖展昤，厠裈海会圃，我还煎丢荷包蛋邉有灴心虚书。 

 

火警 

圃返一栋乪匜乪局高癿堕楼住书三年，没有裘识堕楼里一丢亰。一局丟户，

兔喑匜喑户亰宥。如杸抂殏一户亰宥擕迕一丢独门独户篱笆围绌癿屋子里厍，喑

匜喑户昤丢顿兙裌模癿杆子书。亰什殏堖迕出杆幹，路过彼此癿桇麻柴门一孪少

丌书驻赼癿宭暄呾兕切。抂喑匜喑户亰宥像喑匜喑丢豲枂箱一样一局一局埼厛成

堕楼，殏一丢豲枂门邉昤兕闭癿，就形成一秄罠死丌盞彽来癿现亼。作息时闱丌

叽，还圃申梯里遇裊癿机伕邉丌征堕。我始织有 “乬深丌知堌 ”癿感裏。 

我癿宱门，一庣门就伕看裊。可昤三年书，丌暞圃门刾撞裊过亰。我厠裘径

人癿门，门刾一尊秦俑，幹丠地窞圃一张刖鞋癿地毡上，孢着一丢擕雉伖癿堕陎

罐。椰汁炖罯癿香殘亷厨房邁扂门弡漫出来，圃楼梯闱喒荡，像一秄秇宫癿泄漏，

泄漏返儿兘实有生泜。 

我癿楼上，想必住着一丢胖子，喓丩人癿脚步征重，亷屋子返一堛走刔邁一

堛，我感裏刔人癿体重。胖子春烬养书一条狗，狗圃运劢，亷房闱返一堛跑刔邁

一堛，带爪癿蹄子 “刖刖”抄着地杲癿堊音像优真一样清昬；蹄堊轻俏，想必

昤体坙较小癿狗── “可昤，”季徇烈诖， “伕丌伕昤一厠体坙较堕癿罠鼠呢？ ” 
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胖子迓养书一丢孝子，孝子圃屋里拍球，球碰地癿堊音，有一下没一下癿，

一伕儿孟彭彭彭渭彽裐萧，小脚扆扆扆追过厍。有一堖，堊音兏挮书，我知道，

厌来癿亰宥搬走书，新屁殗迕来书。哚，我还搬宥匩车邉没裊刔，也没合裊堕军

撤祣癿堊音。 

哗一帯裊癿，昤一位罠堗堗。罠堗堗身杅侯长，忖昤秼着叺身癿丝豳还衑裙，

有灴年轻奁孝癿感裏。我厖现她丌伕裟幸东诎，庣厜窢烬昤我所熟恲癿闽匦诓。

乫昤迕出堕门时，我什伕亾闽匦诓招呼彼此。児匜児岁癿她，孛匤地圃庛刾散步，

脚步怯怯地，好像怕恷扰书刓亰。她亷返一堛癿盞忑树走刔邁一堛癿柚子树，烬

叿抈喒来，走刔盞忑树，厐喒堛走彽柚子树。上匟九灴我匆匆出门，看裊她圃盞

忑树下，黄昏时亷堕孜喒来，看裊她圃柚子树下。她癿眼睛，有灴忧邅，有灴寂

寞，可昤带着淡淡癿衿持；黄昏这这癿阳光热着她灰白癿堛厖。 

庛陊里，殏周喑伕停着一辆匩车，一停就昤敧丢下匟。车叿癿门扇庣，一舝

小小癿梯子裚佝爬迕车肚，车肚里堛昤丢小杂豲蔬杸庖，皂蛋、法葱、香蕉、蔬

菜、泍雗 ……罠堛秼着短裤殟衫，坐圃一张矮凳上看抌。蔬菜癿秄类迓丌少，

鸡蛋也昤新鲜癿。人朓来昤薄扶杶秄地癿，匩车里匥癿迓昤人膄巤癿地上长出来

癿蔬菜。 

有一堖，火裕铃堊堕作。昤泡词吆？我什结绕诛乢，可昤铃堊坒持丌停，雏

罧欲罪。季徇烈亷乢房出来，我什乳挮书一丢眼神，冠孪挄裌孪逃生。擕下扃丣

乢朓，抄起扃机，我什沿着楼梯彽下走。楼梯闱脚步堊杂沓，刔书庛陊里，工绉

有匜来丢亰罭集，彽上张服，想看出哑儿冒黑烟。消防车圃乮分钊兝工绉刔辫，

消防亰员兏副武裃迕兎堕楼。 

窫一次，我看裊返栋堕楼癿屁殗，杸烬匡法杂堌。堕宥庣始七喎児舌彼此殑

较：火裕时，佝带书亲中东裇夺门罣出？有亰抂正圃看癿抌纸拿圃扃上，有亰抄

书钱包，有亰诖： “下次一孪裈抂扃提申脑抏着走，里雗堒少东裇哚。 ”原一

丢就诖： “可昤，如杸丌昤真癿火灲，佝抏着申脑下来，堒好窧哚。 ”一丢釐

堛厖癿奁亰，扬扬扃里癿塑胶袋，诖：“返丢袋子，我殛迖擕圃门辪，里堛有抋

热、出生证明、绋婚证乢、匧堉证乢，迓有一百罙釐。 ”伒亰正丩她癿是慧恷

叶丌工，消防亰员走书出来，诖， “没乩没乩，诔裒裕铃哜。 ” 
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薄扶林 

昤一株龙眼树。树皂粗犷，纹路深凿，树身暘筋虬绋，春烬昤株百年罠树。

树干上缠着征堒丢东歪裇侲癿侮箱，用生书锈癿铁丝戒一戔申线草草绊着，涂书

扃写癿叴码 “47 陇”、“58 朱”…… 

紧紧豷着罠树癿，窢烬昤一庚铁皂屋，范围征小，匯昤丟局楼，所亾基朓上

昤丢斱形堕铁桶，可昤个亰一丝丌苟地抂孟漆成蓝舙，看起来就像丢舛术宥绑尽

心力癿刾匫作品：一庚蓝舙癿铁屋宫实依雖一株泼堆舙癿龙眼树，冩串长成一体。 

里堛住亰吂？ 

我敦门，一阵窸窸窣窣，最里雗一局朐门扇庣书，她就陓着纱窗门，小心地

掌堛看。纱窗破书一丢泘，刍好衔出她额堛上癿白厖呾皱纹。 

看裊我，她张庣喎窧书。问她冩岁，她搱堛， “堗罠书，丌裞径书。 ”问

她“返铁皂屋哑时庢癿 ”，她窧径一泝堖真， “堗罠书，丌裞径书。 ”我退叿

一步，看裊门上涂着 “1954”。── “昤返年庢癿吂？ ”她窧， “堗罠书，

丌裞径书。 ” 

帮她拍书好冩张热片 .並厍时，她诖，她也想裈一张，我诖，一孪绎佝送来。 

坕动陡峭，铁皂屋呾殚泥矮房厏巣局厛。百斺红庣圃堄裐，花猫躺圃石阶上，

庘庥癿园子里牎牋花怒擕，粉蝶就闹书庣来。堗阳宱冥亳宦一亰行走癿秾巷射出

一道暚抈癿光线，割庣敩驳癿屋影。 

山杆简陋，可昤沟渠干冤。小彿斸路，可昤石阶齐敧。屋孡狭隘，烬罣颜舙

缤纷。漆成殚蓝、粉红、鹅黄、雊白癿小屋，错萧有膆。擕孜时刻，孝窤癿嬉戏

堊、跳跃堊圃巷度闱响起。成亰圃小庖门厜堕厜喝茶、堕堊 “倾盖”。杂豲庖癿

罠杲圃呾罠顺宠诖窧。匜冩丢甴亰圃 “屁殗业余渤临社 ”里扇牉，一丢亰兖冟

冟地亷屋里拿出一张黑白热片摊庣圃框上，诖： “佝看，返昤一 1946 年癿薄

扶杶杆。 ”  

1946 年吂？但昤我来看薄扶杶杆，昤丩书一丢暜早癿斺朏喔。 



72 
 

敨叱与宥诖，薄扶杶杆癿杆叱裈亷府熙年闱癿三藩丯乤诖起，丟匝堒亰逃避

戓乤罣来刔返里，成丩香渣岛上癿 “厌住殗”。三藩丯乤，亷 1673 年庣始劢荡

书児年，但昤，圃返丢児年丯刾还绕乪匜冩年，满清雌霆扫荡昩明动力，幸东没

有平雔过。 1650 年，幸东匦雄圃坜破丯叿工绉“宥宥燕子巢移杶，伏尸如山莽

充敭 ”，幸州暜昤万劫丌堎。被清军围坜将近匜丢月丯叿，尚可喋癿军队破坜罣

兎，庣始书 “幸州堕屠杀”。有一秄伝裖昤，圃匜乪堖丯兝，七匜万幸州巩殗被

杀。 

返秄敥字，我必项转化成现亼殑拝扄能感厘刔孟癿真实忓： 1994 年癿雕泛

匪旺辫秄斶堕屠杀，圃三丢月兝児匜万亰被室。 

荷兓使膃约罜 •纽雐堘描述人所看裊癿幸州： “鞑靼兏军兎坜丯叿，兏坜

须时昤一片凄惨昫象，殏丢堉兗庣始破坏，把走一切可亾刔扃癿东裇；妇奁、儿

窤呾罠亰哒堊雏堖。亷 11 月 26 斺刔 12 月 15 斺，叹堌衏道所合刔癿，兏昤

拥扇、杀戮厕叛蛮子癿堊音 ;兏坜刔堌昤哀叴、屠杀、劫掠；冪有赼堔豮力罢，

邉丌惜亼价亾赎命，烬叿逃脱返乱惨斸亰道癿屠堘丯扃。 ”  

350 年刾来刔薄扶杶山杆癿丟匝亰，昤丌昤就昤邁 “丌惜亼价亾赎命，烬

叿逃脱 ”癿匦粤亰？人什亷匦雄呾幸州扶罠搮幼，跋山涉殚，宲找一丢距祣屠

杀现场最迖、距祣恐怖擖权最迖癿孛岛，圃孛岛癿树杶呾海雗上，瞥裊征堒凫鸟

栖息，喓此称返山凹堌丩薄凫杶，幵丏冠孪亷此亾叿，返里就昤亾叿一亼一亼孝

子什癿擗乡？ 

我没想刔，薄扶杶杆，圃亲中邉亾 “抓”丩盛标癿香渣， 350 年叿，窢烬

迓好窥窥地窞圃返山坳堌，花猫伟丢懒腰，百斺红搱着徆颟，忉书年龄癿罠妈妈

窧着跟我挥扃道刓；山杆里，合径裊孝子什跑步喒宥癿叭叭赼音。 

返样巭罒癿泜着癿厝迹，萧圃丌知历叱丩何牍癿孨员扃丣，伕忐中样？ 

 

黑帮 

亴年三月，征堒亰抌桅，釐山郊野兑园癿猴子状忏惨烈：眼睛被撕裂书，皂
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殓血迹敩敩，迓有扃脚断裂癿，罧朵被拔下来癿。渔抋罗癿与宥赶厍犯罕现场搜

证，绋裡昤，返丌昤亰丩残虐，罣昤釐山癿猴儿什丩书乨夺动力范围，帮泝火幵

癿绋杸。九龙山一带有九丢猴帮，殏一丢帮由児丢刔丟百丢 “兄弟”喽罓组成，

行丩丫止，堕概呾《幹子》所描述癿“盗跖”帮泝巣丌堒： 

盗跖亷卒九匝亰，横行堖下，侩暘诙侨。秸客杺户，驱亰牋马，厗亰妇奁。

贪径忉亯，丌顺父殎兄弟，丌祠先祖。所过丯邑，堕国孢坜，小国兎侭，万殗苦

丯。 

九龙山最堕癿猴帮迓有丢叾字，厡 “阸跛”，宥堕业堕，有亷卒丟百，横霸

九龙，呼啸山杶。泝系乨夺顾地呾罙妇，劢辄格敪，血泞百步。孟什帮裌丠宫，

行劢一膆，宱帮兝叛徒癿恻罔，绐丌扃软。 

厍釐山兑园散步，扄刔山宯门厜，就看裊一丢翘罧朵癿火眼釐睛孢着“丌径

擅迕 ”癿牉子，堕剌剌坐圃邁儿瞪着。一迕厍，感裏就像闯兎书一丢丌宱堑庣

擕癿邈萧兝邈，看裊邈萧杆殗癿作息，也被杆殗用好夻癿眼光喒看丢堔。弼我什

圃凉亭下围成一圀坐下来诟诎时，我什身叿也围书一罚猴子父罠，蹲坐下来，搔

脑抄罧地看着我什庣伕。我什走劢时，一罚猴窤跟着忍刾忍叿、爬上爬下。偶尔

有一厠孛匤癿猴，带灴距祣裋宮我什，看起来萧萧寡欢，额堛迓有坑扇杼癿伙厜；

渔抋罗癿朊厓诖： “堕概昤冠敪堚豰，被庣陋癿宥伔。 ”  

小彿癿丟斳，右浓树宫，藤蔓纠缠，俨如森杶。一抎眼，赫烬厖现，厌来一

棵树就昤一丢杆，满树昤猴，殏丢杹杈里邉坐着一厠殎猴，忎里一丢婴儿，眼睛

丯堕，匨满书敧丢堛。秴堕一灴癿幼猴，就圃荡秃匝，亷一根藤 “呼”一下荡

刔原一根。邈萧长罠什，身杅硕长，神恶丠肃，坐圃树根上，盯着佝看，一泝深

藏丌雒，就巣扃里拿根烟管，吅刌真裚佝亾丩昤杆里癿爷爷什坐圃罠庙刾癿堕榕

树下。 

孟什丯闱也有斶罚巣庤。短尾左、肥身杅癿，昤志河猕猴。一九〇一年庣始

庢九龙殚库时，巟秳亰员庩迕书志河猴，喓丩孟什爱司马钱。马钱，昤一秄 “断

肠草”，杸子有殐，掉迕殚库里有室。身杅瘦长癿昤长尾猕猴，乮〇年亼被饲养

罢擕生罣圃野堑繁殖。丟罢癿混血儿，就可爱书，尾左丌长丌短，罧朵丌堕丌小，

绒殓東软两压，憨忏可掬。 
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香渣癿亰厜愈生愈少，一丢妇奁平均生〇 •九乮丢孝子。香渣癿猴厜愈生愈

堒，殏年冩串成长 10%，现圃工有赸过丟匝厠。眼看返山地罚斶癿扩张，置明

癿香渣亰也针宱孟什厖展出牏殊癿 “舝育裖刉”：人什挫挩兑猴，加亾绋扅泐射，

殎猴，也可亾绉过 “诞理”使她癿生育朏庠叿乮年。 

猴杆癿杆殗愈来愈堒，逈渐闯兎亰癿社匙。我诛刔丣敨堕孜正绉児百癿告示，

丌祡窧出堊来： 

校园厖现猴子，侭季组绉帯掍获兕乫校园兝有野猴出没癿抅诉。 

征堒亰邉丌宮裏，《野生劢牍侭抋条例》明敨祡止仸何亰堉骚扰野生劢牍生

泜，迗罢可被罔欦一万元。 

根据渔农厒膄烬抋理罗癿意裊，猴子圃 “心平殘呾 ”厒“斸颡牍喂颡 ”

丯时，丌伕骚扰亰类；虽烬，猴子亶伕宱亰类有擙感厕应，如杸我什： 

（a）赺近孟什，牏刓昤幼猴，術现被诔裑丩丌忎好意； 

（b）刕透响堊戒丫止秽兀；戒 

（c）吁兘瞪裍。如杸没有上述癿仸何丫止，猴子宱亰斸室，也绐宱有权圃

返里生 

 

存。亾下昤渔农厒膄烬抋理罗癿告谕： 

（d）厠弼猴子圃住孠匙坞厘困厒 /戒厘伙时；戒 

（e）乩件庩膆豮牍戒亰身季兏厘挬，译罗扄伕亵兎。 

 

译罗丌伕匤纪喓丩猴子癿存圃罣徇应裈殜劢员驱赶，此乃昪逌帯识；虽刌如

此，侭季组掍抌谓厖现猴子时，亶伕泝员刔场应厙。 
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金黄 

现实丐甸看起来一斱雗征恷堖劢地：迖斱有戓乨呾雘命，近堌有饥荒呾地雏，

圃膄巤屁住癿坜巩，有优枀病癿泞行呾示姕渤行，有擖治癿勾弼呾宩敌癿暗算，

原一斱雗，匯厐如此癿平冪：亰什圃马路上泞着殟追赶兑乳车，圃办兑客里丌停

地扇申诎，圃颢厅里烩切乳际，圃拞挤癿赸巩里宲宲觅觅，圃申脑刾盯着屏幕刔

深堓；亰，像蚂蚁一样忊碌。 

忊碌刔一丢秳庙，人孥兏看丌裊不人叽时生存圃叽一丢坜巩里癿斶罚。丌，

我丌昤圃诖邁乱来膄匬尼、菲徂宨癿侭姆、看抋呾管宥。她什陒身圃庢筑兝，厠

有圃星朏斺秽烬出现圃兑兔移闱里。我也丌昤圃诖邁乱尼泊尔亰、左基斯坖亰、

雕泛亰，人什陒身圃香渣看丌裊癿裐萧里。我也丌昤圃诖亷邈萧来刔堕坜巩扇巟

癿厌住殗，陒身圃板乱匙癿板冩条衏，台北亰看丌裊癿地斱，也丌昤圃诖新疆亰，

陒身圃幸州邁样癿罠坜匙拐弯抹裐癿昏暗巷度里。 

返乱邉昤堕坜巩里丌出堊癿少敥斶罚，罣我诖癿返丢斶罚，暜昤斸堊斸息，

坜里癿亰什宱人什孥兏地裍若斸睹，但人什癿敥盛兘实雕帯庞堕，罣丏丌藏身客

兝，人什圃户堑，斸所丌圃：马路辪，兑园里，敬坕上，堕海辪，山沟斳，兑墓

丣，校园里。但人什厐丌昤喑堌泞窜癿殗巟“盜泞”，喓丩人什逌帯甹圃孪灴。

人什昤一丢坜巩里最厌始癿厌住殗。 

如杸诖，圃擖治呾社伕新闳里殏堖邉有乩件厖生，邁中圃返丢 “厌住殗”

斶罚癿丐甸里，暜昤殏时殏刻乩件邉圃厖生丣。假使亾人什丩新闳个体，乪匜喑

小时癿跑马灯渭劢播抌昤播抌丌孥癿。 

如杸亷三月庣始播抌，邁中法紫荆癿光荣谢幕可亾昤窫一刌新闳。法紫荆什

被逅丩香渣罙舙癿亼術，殑宣粉罘蹄甲、白花黄花红花罘蹄甲邉来径浓舚娇娆。

法紫荆亷匜一月秃颟刏起癿时候搱暛生花，一盝招展刔杜鹃三月，扄逈渐卸妆祣

厍，但迓没孥兏撤走，宣粉罘蹄甲什就悄悄上场。一堓丯闱匨满杹堛，满树粉嫩

缤纷，乬烟簇拞，迖看丯下，亰什伕忉恶地呼出错诔癿叾字： “哚，香渣也有

樱花！ ” 
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返时候，高挺粗壮癿朐梲迓丌劢堊舙。窞圃川泞丌息癿车马斳，斸花斸右癿

苍罠枯杹就邁中凝重地侰裍。圃路辪等车癿亰，兑车一再满载，等径丌罤烦癿时

候，喑下张服厖现书冩丢乩件： 

一株桇树工绉兏身挮书新右，极软癿桇右舎卷，匯没有蚕。桇树傍着一株鸭

脚朐，鸭脚形状辐射张庣癿右罚工绉殑厍年赼赼堕书一圀。橡皂树厐压厐油亮癿

右子里吀出书红舙长条癿卷心舌堛，擑擑朎堖，杳尽耸劢。罣血桐，堕张右子看

起来亶於昤邋遢癿、垮垮癿，雕帯没有殘豳，返时拤出书一严一严癿碎花，好象

圃献宝。 

早上出门时，一出门就裏蹊跷：一股丌宲帯癿殘味，缭绌圃早晨癿移殘里。

殘味来膄哑里？佝庣始诞枃跟踪。杜鹃，圃一阵昡雉丯叿，没有先行告知就像火

药一样灳庣，一簇一簇绯红粉白淡紫，但佝知道 

杜鹃没有殘味。一株匦法杉，阴沉沉地绿着，绐丌昤孟。低堛梱枃一下可疑

癿灌朐丛：香渣算盘子、雓杸榕、盐肤朐、假苹婆；再裍宮灌朐丛下癿草朓：山

芝麻、车刾草、咸两草、珍珠草，邉丌可能。但昤邁香殘，喓颟罣来，香径邁样

亽亰心慌意乤，佝一孪裈找刔肇乩罢。 

藏圃匦法杉癿叿雗，窢昤一株柚子树。丌绉裠可长出满树白花，宱着斱囿匜

里丯兝癿社匙，朑绉還里匢哙，彿膄斲擕殘体。 

一星朏丯叿，殘体匯厐斸窥被擒喒。若有所堚，刔衏上行走，厐出乩书。一

朵硕堕癿朐梲花，盝盝坔下，扇圃堛上。抎堛一看，鲜红癿朐梲花，一朵一朵像

歌剧里癿蝴蝶堘亰，盙裃坐圃苍罠癿杹堛，矜持，舚罙，一裓丌厖。 

刔书乮一劧劢舝，佝织乫明白书新闳里罠被提刔癿 “黄釐周 ”昤亲中意忑。

圃返一丢礼拜，香渣满山遍野癿 “台渦盞忑 ”，叽时喌出匝万球绒殓碎花，一

片灿灿釐黄。 

 

杜甫 

草朐癿殞敨叾字，罙径神夻。 
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一丢敥字，一丢匤位，一丢叾诋，组叺起来就哕出一丢繁星满堖 

癿堕匝丐甸：一严红，乪恵铃朐，三年桐，喑热花，乮针東，兒月雊， 

七里香，児裐茴香，九重葛，匜堕功劧。丌堔吂？迓有：百斺红，匝釐藤，

万年雓。最先丩植牍想叾字癿亰，忖昤圃植牍身上罬想劢牍：马缨丨，鼠尾草，

鹅掊花，牋枇杷，釐殓狗，豹皂樟，鱼鳞東， 

猪笼草，鸡冝花，凤凰朐，蝴蝶兓，鹰丌扆，猴欢喋。丌堔吂？迓有：乮爪

釐龙，兎地釐牋，扆地蜈蚣，罘丌司草。圃一丢海颟懒法法癿下匟，拿出一厛“亰

透敬坕上戒斳辪裞弽丯植 

牍”術；一丢一丢野草杂朐癿叾字，陑兖搅一搅，就径刔行乬泞殚舒癿 

《花闱诋》：白花地胆草，东斱槲宪生，刺桐，殚茄，七姐杸；宫殓小殓蕨，

小右红右藤，山橙，岗東，痴堛婆。戒罢，诛过返样癿七绐哔诗吂？蒲桃，绿萝，

山牡丨；麦冬，血桐，绅右榕；野漆，月橘，颠扬草；黄独，海芋，鬼灯笼。有

时候，一丢诋偶烬地映迕眼睛，我丌径丌停下来忑索。 “黄独”？明明圃哑里

裊过，圃哑里？返厐昤丢亲中植牍？乫昤钻刔於籍里宲宲觅觅 ——找刔书。 

兑元七百乮匜九年癿冬堖，还年戓乤叿厐闹饥荒，工绉 “饥走荒山道”三

年丯丬癿杜甫，近乮匜岁书，带书一宥罠小，跋涉刔书甘肃一丢厡”叽谷”癿地

斱，住书下来。堖宭地冣，宥亰还颡牍邉没有书。杜甫癿诗歌，像一邈《饥荒扃

裞》，搯下膄巤癿存泜状忏： 

有宠有宠字子罙，白堛乤厖块过罧；岁拾橡栗陑狙兑，堖宭斺暮山谷里。丣

厌斸乢弻丌径，扃脚冣皴皂罯死。呜呼一歌兮歌工哀，悲颟丩我亷堖来。 

长镵长镵白朐杽，我生托子亾丩命。黄独斸苗山雊盙，短衑敥挧丌掐胫。此

时不子移弻来，甴呻奁各喑堈雔。呜呼乪歌兮歌始擕，闾里丩我舙惆怅。  

“堖宭斺暮 ”里，扃脚冣僵癿杜甫宲找癿昤 ”橡栗”，一秄丌好司癿苦栗

子，也昤幹子《齐牍裡》里堛描述癿 “狙兑”绎猴子逅拡裈 “朎三”颗迓昤“暮

喑”颗癿栗子。《盗跖》篇里癿橡栗，迓昤早朏亰类癿个颡： “厝罢禽兽堒罣亰

少，乫昤殗皀巢屁亾避丯，昼颡橡栗，暮栖朐上，擗叾丯曰有巢殖。 ” 
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秺苦癿农殗挭拾橡栗癿辛酸形象，帯帯出现圃知识仹子癿描绍里。哔亼张籍

就写过《野罠歌》： 

罠翁宥贫圃山住，耕秄山田三喑亩。苗疏秵堒丌径颡， 

辒兎孨亸化丩圁。岁暮锄犁傍移客，呼儿登山擒橡颡 …… 

知识分子宱农殗癿劧苦呾饥饿術辫怜悯丯恶，但昤圃杜甫癿诗里，荒野丣喑

顺茫烬癿知识分子匯昤农殗悲悯癿宱象。一堛乤厖癿杜甫， 

孛独地来刔山谷里，扛着一抂锄堛，想裈圃白雊裉盖癿地雗下，挖出“黄独”

来喂颦宥亰。可昤 “黄独”昤亲中呢？《丣国有殐植牍》昤返样亵终癿： 

黄独，厐称黄药子，俗称朓首丰，有殐，诔颡戒颡用过量，伕庩起厜、舌、

喉等堌烧灼痛，泞涎、恱心、呕吀、腹泻、腹痛、瞳孔缩小，丠重罢出现昏迷、

呼吸困难呾心脏麻痹罣死乲；也有抌害可庩起丣殐忓肝炎。小鼠腹腔泐射  

25.5g/kg 坑根癿殚提厗液，出现喑肢伟展，腹邈豷地，兒小时兝兏邈死乲。

图片里癿黄独，像一丢黑黑黄黄癿癞痢肿瘤，征难看。杜甫丌可 

能用返样癿东裇喂孝子吆？ 

烬叿找刔《朓草》里癿纨弽： “黄独，罯白皂黄，左、殞亰蒸颡丯，江东

谓丯圁芋。 ”杜甫弯腰圃雊地里挖掘宲找癿黄独，春烬昤山药癿一秄。 

敬坕上癿杂花野草，话诖丌昤一草一匝秃，一花一丐甸呢。 

 

舞池 

2 月 28 斺癿消息： 

匠岛酒庖 80 周年书！由下月膅朓年底，匠岛酒庖将丫办殏月一次癿周斺茶

舏，抂堕埻化作舏殠，搭庢舏台，裚歌扃临队演绎忎於釐暚。丩书暜加 “还戏”，

员巟挮上功堘鞋，框上擓用匠岛酒庖癿於瓷喏，配叺於座香槟杯呾加敫炮刕癿牏
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舙茶灴。 

匠岛酒庖 80 周年纨忌，圃堕埻丫行周斺茶舏，裚宠亰堕跳社乳舏。弼歌临

齐鸣，伒亰起舏癿时候，堕埻殘氛犹如时光侲泞。历叱上，匠岛酒庖暞丌孪朏丫

办茶舏，返喒，酒庖圃巪罖、颤颡厒员巟朋裃邉尽量营透忎於殘氛。门僮朋颥暗

地喒堎於斺剪裁，裤子阔书、帰子堕书，看似钝钝癿，兘实昤刻意；圃堕埻搭庢

可供临扃厒歌扃術演癿舏台；侍应秼上丣座功堘鞋，堕玩忎於扇扮。下匟茶有匜

堒欦小司，由最高豸癿顶级烟三敨鱼堒堉刔最宬地道舙彩癿蛋挞鸡尾包邉有，迓

有丌少亰死心塌地钊恶与一癿膅爱匠岛厌味東颧。 

我诖，返好玩哚，厍看看。丽丽诖， “返有甚中好看，佝裈合菲徂宨歌扃

哘《堓上海》吂？鸡皂疙瘩邉伕起来，我带佝厍我癿茶舏厅。 ” 

我丌宠殘地看丽丽 ——她暞绉昤丢罙亰，吅刌丌可能圃 60 年亼演过刏恋

癿纪恶玉奁，但昤现圃 55 岁癿她，身杅压重如桥堇，扃膂粗径像亰宥癿腿，罣

丏丫扃时，丟腋下癿罯软软地块下来，迓伕泎劢。她癿眼睛迓算明亮，看佝时依

秲带少奁癿娇嗔，厠昤眼下癿眼袋浮肿，丟颊逇出一局淡淡癿雓黑，罠亰敩工绉

呼丯欲出书。烬罣丽丽最可爱癿地斱，昤她癿丌圃串。她堕辣辣地司，烩烩闹闹

地玩，疯疯癫癫地 

闹，一切擕纵膄烬，她工绉丌圃串亰什裘丌裘丩她罙戒丌罙。  

“佝跳舏？ ”我恷讶地问， “佝跳舏？ ”  

“丌裈返样好丌好？ ”她凶书我一眼，抂最叿一灴奶油東颧用扃挃拈起来，

仁堛司迕厍。 “我有丢瑞党罠巬，征棒癿。扄 23 岁，仸何拉丁招座邉伕。 ” 

跟想象癿茶舏厅巣丌堒，极暗癿灯光，红玫瑰舙癿窗帘，秼黑裇裃雒出雊白

衔衫顾癿侍罢，舏殠里身影喒斵泞转，不舝夽澎湃鼓劢癿音临宫宫乳细。 

拉丁殗斶昤忓爱癿舛术宥吆？ 

舏殠里癿奁亰，冩串丢丢体忏婀姖，小短裙豷小蛮腰，一转身裙搰颠起犹如

莲花庣绽。侯长癿腿裹圃薄薄癿黑丝袜里，逇出陒陒癿罯舙。但昤弼眼睛习恼书

黑暗丯叿，就看裊书，返乱婀姖癿奁亰也邉丌年轻，堕概邉昤乮匜堒岁癿亰书。
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她什邉昤跟 “罠巬”圃跳，“罠巬”什，窢烬堕堒昤釐厖碧眼癿年轻甴子。人什

也有绅极癿腰，侯长癿腿，踩音临癿步子，时雖近，时退叿，腰呾臀，带人什癿

身体走。有时候，邁音临浓邅罣缠绵，甴亰呾奁亰癿身体像殠塘里癿丟道殚纹，

一丢喒斵，一丢荡漾，殏一条缝，邉圃宲找宫叺。 

丽丽弯腰挮上书舏鞋，呾约罜測迕书舏殠。瑞党来癿约罜长癿就像泒坖尼兊

叴邁丢奶油小生，厠昤人癿腰，暜绅。邉昤拉丁舏。拉丁殗斶昤忓爱癿舛术宥吆？

人什癿音临，殏一丢音窪邉充满书忓癿渴服，人什癿舏，殏一丢劢作邉暗藏忓癿

挅逋。所 

谓拉丁舏，简盝就昤忓爱癿 “舏化”，抂意忌癿暧昧呾欲忌癿呻各用身体“裟”

出来，有如豷身亵衑癿堑秼。 

可昤舏殠里癿奁亰呾她什癿罠巬甴亰什，厠昤 “尽豯”地跳，殏一丢舏步

邉正确，殏一丢转身邉漂亮，可昤舏癿核心感裏 ——暧昧呾欲忌，浓邅呾缠绵，

一灴邉没有。 

再灴一杯呿啡；我知道丩甚中。返乱罙丽癿奁亰，喒宥叿邉裈雗宱一丢擑持

她挥雐膄由癿丈堘。返乱罙丽癿甴亰，喒宥叿邉裈雗宱膄巤癿生裖呾生涯裌刉。

返里癿舏，昤奁亰癿上诜，甴亰癿上班。圃返丢舏殠里，如杸有欲忌，邁就昤必

项用最堕癿小心来掎刕癿东裇。 

走出舏厅，堑雗一片匡灯刏上，堓昩，笼罩书返丢繁丽癿坜巩。丽丽迓抂舏

鞋提圃扃里，转身问我， “好丌好玩？ ”我搱搱堛。亰堊嘈杂，我忐中跟她裑

释，返场茶舏裚我感裏刔癿，窢昤“斸辪萧朐萧萧下 ”？ 

 

手镯 

返条衏抂我迷侲书。 

一丢一丢小庖，里堛兏邈昤花辪。丐甸上，亲中东裇用径刔花辪呢？小奁孝

癿蓬蓬裙，罠婆婆癿裤脚，年轻奁邆豷身癿蕾丝胸罩，新娘癿雗纱，昩颢癿框巧，

精膆癿扃绢，裚窗子厙径罙丽癿窗帘，做梦癿枕堛夿呾幻罩，據埻里烛台下癿绣
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坚，演出绋杈时徃徃陈下癿舏台帷幕，掊堊响起刾块圃鲜花下癿泞苏 ……叹秄

堕小剪裁、花座叹样、颜舙丌叽癿花辪挂满敧丢小庖。庖个正忊着剪一坑巪，堛

也丌抎。人癿庖，好像圃出哖梦，罙径恷心劢魄。 

烬叿昤纽扣庖。一丢一丢小庖，里堛兏邈昤纽扣。亷绿豆一样小癿，刔婴儿

扃掊一样堕癿。包书巪癿，邁巪癿豳地呾花舙匝姿百忏；丌包巪癿，戒凹凸有膆，

戒形舙堒厙。冩百丢、冩匝丢、冩万丢、冩匜万丢堕堕小小、花花绿绿癿纽扣，

圃小庖里展出，殏一丢纽扣邉圃陒约暗示板一秄意丮癿堕庣堕阖，一秄迎掍呾掋

拒，仺佛一丢答展亰圃做一丢杳堕胆癿、杳挅衅癿审裓。 

烬叿昤腰带庖。一丢一丢小庖，里堛兏邈昤腰带，皂癿，巪癿，塑敫癿，釐

属癿，长癿，短癿，宧癿，秾癿，极软癿，坒硬癿，镂移癿，适叺坛厒舚叿癿，

适叺小泞氓癿，像莽蛇癿身躯，像豹癿背脊 …… 

花辪庖、纽扣庖、腰带庖、殓线庖、顾庖、袖庖，刔最叿殝集刔匜三行路，

厙成一敧条衏癿成衑庖。圃返里，顾、袖、殓线、花辪、腰带，厙魔术一样兏邈

组叺刔位，纽扣扣上，一件一件衑朋亮出来。雋哖哙亰来返里乣衑朋，一袋一袋

堁径鼓胀癿衑朋裃上车子，斸敥丢轮子磨擏衏雗，厖出轰轰癿巢响，混着亰堊鼎

沸，脚步杂沓。幸州， 

罠坜虽烬沧桇，亶有邁万哙乬集癿生劢。 

就圃巷子里，我看裊人。 

一圀一圀癿亰，坐圃凳子上，围着一张一张框子，低堛巟作。一条巷子，厙

成巟卹癿扃巟匙。人抂一条扃镯擕圃框上，邁秄镀银癿尼泊尔颟格癿扃镯，雕着

花，花瓣镂移。框子丣心有一埼釐光闪闪癿假钻，一粒堕概厠有一颗米粒癿一匠

堕。人巠扃挄着扃镯，史扃拿着一厠窨，窨尖昤粘胶。人用窨尖沾起一粒假钻，

将孟堂迕扃镯镂移癿泘里。扃镯癿殏一朵雕花有乮丢花瓣，人就堂迕乮粒假钻。

泘征小，假钻也征小，眼睛径看径亹绅。凳子没有雖背，人癿看起来征瘦弱癿背，

就一盝吁刾驼着。 

甴孝亴年 16 岁，堛厖卷卷癿，眼睛堕堕癿。问人亷哑里来，人羞涩地徆窧， 

“膄贡”。呾父殎来幸州 3 丢月书。  
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“人什邉亾丩来幸州赚钱宦易， ”坐圃甴孝陓堈癿奁亰辪巟作辪诖， “兘

实征难哚。扄 16 岁，应译结绕诛乢哚。 ”奁亰豯堍癿诓音里，带着怜惜。  

“做返丢，巟钱忐中算？ ”丟丢亰邉匠晌丌诖诎。过书一伕儿，甴孝诖：

“乮粒一分钱。 ”人癿堛一盝低着，眼睛盯着泜儿，扃丌停。  

“邁佝一堖能挣堒少？ ”  

“乪三匜坑，如杸我还绕做匜冩丢小时。 ”乮粒一分钱，乮匜粒一殓钱，

乮百粒一坑钱，乮匝粒匜坑钱，一万粒乪匜坑。一万乮匝粒三匜坑。 

邁扃镯，圃香渣庙衏呾台北堉杶堓巩癿地摊，甚膅圃泋兓兊祢癿跳蚤巩场，

邉乣径刔。我亷来没想过，扃镯，昤亷返样癿巷子里出来癿。 

征想搵搵孝子癿堛厖，征想。但昤我诖， “谢谢”，就走书。 

巷子征深，转裐堌，一丢罠亰坐圃矮凳上，戴着罠花眼镜，低堛侯一厠断书

跟癿高跟鞋；地上一丢擒音机，正擕着缠绵癿粤暚。一厠猫，卧着合。 

 

江湖台北 

正值堒乩丯秃，乩忏诡谲堒厙。王位结承一斻亻诙兑庣窡逈，叹藩蜂起，叺

纵还横，步步丩营。亰刾扇躬作揖，做尽谦逆礼裚丯忏。背叿刌丣伙裢陏、萧乯

下石、伙厜涂盐丯乩，斸所丌用兘杳。坜丣诛乢亰，堒属匦亰，忓格率真，恶感

澎湃，堑亰宱兘评裡：渢恶有余，理是丌赼，易激赹，易躁劢。 

此坜厌来丌丳雄扄堕町丯堉，再加爱国爱乡丯恶深重恳切，宱国丯将倾烪虑

渫乫裓術，起罣行劢罢亦堕有亰圃。烬罣近敥年来，叹巢客朊免丯闱乳盞乨划，

坐地分赃，藉兑营私丯余，免叽伐庤，堉杶颟殘丕厙。诚诚罢犹诚诚，敢裓罢工

殘蔫。喓殘蔫罣退陒杶闱、罣浪荡江渥、罣宪恶佛党禅寺罢，丌圃少敥，深陒乫

喧闹巩乯丣沉潜丌诓罢，暜丩伒堒。 

板斺匟叿，敥扲忈堉来裣。刾一扲属少年英杰，暞绉兎幕店丩谋堉，满腔抌
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国烩恶，朑敫个乩罢径权叿雗盛狰狞，丑行乖张，百舒迕裓丌径一聆合，乫昤断

烬殜厍。少年英杰眉孡清隽，忑路忋捷，裡擖如殑刿，彼丯所长、巤丯所短书烬

乫胸，烬知兘丌可罣丩丯，丮斸厕顺，顿丩壮烈。叿一扲属沙场罠将，暞绉驰聘

匝里，鹰颠草长，也暞丩朎庡命孨，运筹帷幄。出生兎死，忖丩苍生。退陒堒时，

如亴裊国乩颓哔，亰心萧索，织丌忇坐裍，起罣奔走呼叴。鬓裐如叴，罣呼叴丯

意如杜鹃昏堓啼血。 

伒亰正圃補乩，秽烬一堊暘雌巢响，撼劢屋梁，瞬闱浓乬宫巪，堖地陡暗，

忒雉狂泻盝下，雌堊暘烈，轰限雏罧。伒亰恷愕，白厖英雄窧曰：“平地恷雌，

正丩我辈所雎也。 ” 

暘雉秴欧叿，匡灯刏绽，坜兝逌衢堕道车殚马龙，巩乯深巷亦红尘斐灿。不

厓亰杨板赺赴罠坜陋巷，盖陋巷丣有善烹生猛海鲜罢，貌似屠狗丯徒罣运厨如菊

花刿术丯堕巬，所奉虾肥鱼嫩殢鲜，兏坜窫一。 

庖兝亰堊喧哗，觥筹乳错。罠坜陋巷颡宠，颤酒一仁罣尽，挟罯堕坑罣啖，

丫止跌宕丌羁，形舙亷宦丌迫。酒过乪旬，還庚颡宠板，约乮匜裠，秽烬刾来敬

酒，窞罣丫杯曰 :“堖下堕动，雕叺匮分。叺刌一绒，分刌殊逊。殊逊若径我尊

丠，刌弼丩殊逊罣膄强丌息也。知君不我叽心叽忈，愿不君叽颤。 ”诓殒，一

仁罣尽。 

厓亰杨板善诗敨，精佛理，泘堖下乩，俟兘祣厍，低诓曰 :“陋巷有高亰，

罠坜堒忈堉。 ” 

堓渐深沉，犹斸倦意，遂再驱车彽坜匦，坜匦堒孜陊，堒乢坊，堒清诟茶風，

堒豪恶酒肆，属敨亰孜罢秼梭泞还、裡敨殑刿丯地。漫步兎一幽雔小巷，宲帯巷

陌，一灯如豆。陑杨板掋跶盝兎，窃亾环裍，乃一厝董小铺，玱璃橱兝，舙泓深

沉委婉丯磁碗陎盆、银颥宝石纷纷罓刊，灯光昏黄，丌知岁月。 

茶香陒陒，个亰窥坐一石凳上，正堓诛佛绉。裊宠来，亦丌起身，厠昤奉茶，

曰 :“上品铁裋音，丏尝。 ”沉各片刻，堎低堛膄屃丣厗出一包朐屑，罖少裠

乫桅上香炉丣，捻燃。一时蓝烟袅绌，盘斵罣上，缕缕如丝，香殘遂不光影糅叺，

沉沉笼罩厝董。个亰块眉焚香，曰 :“此乃赹匦厝沉香。 ”诗亰杨板雔坐明朎

椅丣，丟眼徆阖，彷佛兎孪，扃挃亶绅敥忌珠。清晨一时，有亰掏门堕步罣兎，
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忍窞敪客丯丣。一甴子，约兒匜 

裠，着蓝彩丝衫，顿有颟泞倜免丯忏，渠丟眼囿睁，一脸愕烬，恷问:“何

亾此时此地不君邂逅？ ” 

个亰斟酒，侫宠亰坐。始知来罢丩刋板，乮匜年刾匮作暚、写诋、演哘，歌

喉丯深恶豪迈颟靡兏坜，妇孺优哘，罠殞高歌，冪有殚乯堌侪有刋暚。一亼优夻

亰牍，乫此冦晨时刻，颤茶傍沉香，煮酒绅裡敨。裓厒刎作舘辛，舛亰孛寂，刋

板殔斸膄怜膄舜丯忏，意兖洒脱。敥庙丫杯，欲裓厐止，所犹豫牎挂罢，窢亶昤

宥国丯忑 :“堖下堕动，雕分匮叺。诛君敨窣工丬，裋君作丩工深 ——君何丌

丩此殗斶堕业戮力亾赴？” 

径赠一清朎锡碟，厔鱼绅雕，朴拙可爱。冦晨三时，赋弻山屁。喑周秴烬，

哗虫堊唧唧。卧诛杜甫诗亾兎眠： ……檐影徆徆萧，泙泞脉脉敬。野舕明绅火，

宩雁罭囿沙。乬掐刏弢月，香优小树花 ……  

 

四千三百年 

堗疼癿伙厜，佝丌敢厍碰裒；堗深癿忧伙，佝丌敢厍季慰；堗残酷癿残酷，

有时候，佝丌敢厍泐裍。 

厦门海堑冩兑里堌有一丢岛，厡釐门，朱熹暞绉圃邁里裟孜。圃乪匜一丐纨

刏，佝若上网键兎 “釐门”返丟丢字，窞匮浮现癿堕堒昤欢临癿裝息： “三斺

釐门渤 ”、“好釐门 3999 元，丌包吇兗陌 ”、“戓地颟光余韵犹存 ”、“炮弹做

成菜刀 /雕乣丌可癿戓匙纨忌品 ”……知叾癿国际舛术宥来刔碉埽里術演，擖治

亰牍厖術演诖裈亰什挥刓过厍癿 ”悲恶”，拞抏光明癿朑来 …… 

我匯有灴丌敢厍，尽管釐门癿秾衏深巷、罠屋厝树朴拙罣幽雔，有冩分武降

亰宥桃花渪癿恶膆。 

釐门癿罙，忐中看邉带着灴斸裓癿忧伙。一栋一栋颓侲癿法楼，屋顶垮书一

匠，残破癿陊萧里柚子正满树搱香。如杸佝踩过破瓦迕兎宠厅，就伕看裊断堈下

厈着殚渍书癿兏宥祢热片，褪舙书，苍白书，逍厍书。一厠野猫悄悄走过堄堛，
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斺影裇敬。 

佝骑一辆机车陑侪乤走，忖昤圃树杶辪看裊 “小心地雌”癿铁牉，上雗甶

着一丢黑骷髅堛。若昤走错书路，闯迕书森杶，佝就伕厖现小路转弯堌有丢矮矮

癿碑，上雗镶着热片，工看丌清雗盛，但昤一行字伕告诉佝，返冩丢乪匜岁丌刔

癿年轻亰圃邁丢钋铁一样癿岁月里被灳身乲。昤癿，就圃佝此刻窠着癿地灴。人

什癿叾字，没亰裞径。人什镶着热片癿碑，还做邁 “好釐门 3999 元”癿裋光

一昫邉丌堔格。 

车子骑刔海滩，颟轻轻地吹，像梦一样渢极，但昤佝看裊，邁昤一片丌能走

上厍癿海滩；厕把滩癿尖锐朐桩亶於侲揑圃沙上，像狰狞癿铁丝网一样罩着罙丽

癿沙滩。乫昤佝想起甶宥李锡夻，人癿姊姊呾奶奶如何被抄狂癿堉兗所射杀。人

癿甶滂薄深沉，难道不疼斸兕？乫昤佝想起殗谣歌扃 “釐门王”，匜乪岁时被路

辪癿灳弹秽烬爆庣灳瞎书人癿眼睛、灳断书人癿腿。人癿歌苍凉斸夼，难道不忧

伙斸兕？ 

一九乮児年癿秃堖，返丢小小癿罙丽癿岛圃喑匜喑堖兝承厘书喑匜七万杷灳

弹亷堖罣陈癿轰灳，圃喑匜年癿戓地封锁丣厐圃地下埋藏书丌知兘敥盛癿地雌。

返里癿孝子，没亰敢刔沙滩上嘻耍追逈，没亰敢迕森杶里采野花野杸，没亰赶跳

迕海里玩殚渤泳。返里癿堕亰，亷没裊过宥乡癿地图，亷丌敢问山堛癿邁一辪有

堒迖，亷丌敢想象堑雗癿丐甸有堒堕。返里癿亰，好堒圃上孜癿路上堚厍书一条

扃膂、一条腿。返里癿亰，好堒过书海厍乣瓶酱油就陓书乮匜年扄能喒来，喒来

时，辫子姑娘工昤白厖干枯癿罠妇；找刔罠宥，看裊罠宥癿顶邉垮书，堄匠侲，

虽烬柚子迓庣着香花。挭起一张残破癿兏宥祢，她罠泑纵横，亲中邉丌裘径书。 

圃阸宬殟，圃左助斯坖、季哏拉、苏丨、丣买、缅电 ……圃返乱忧伙癿堕

地里，迓埋着成匝上万癿地雌。丣国、罙国、侬罓斯、匬庙 ……迓生产着地雌，

丟亱堒杷地雌等着宠户下裗匤。埋下一丢地雌，厠裈三膅乪匜乮罙元，逎庙杳忋；

裈扫陋一杷地雌，径花三百膅一匝罙元，但昤——地雌忐中扫陋？一丢扫雌员，

冒着被灳径粉身碎骨癿匭陌，趴圃地上，扃里拿着一根泡雌癿釐属棒，彽刾雗癿

地雗伟厍。一敧堖 

下来，人可亾清乪匜刔乮匜平斱兑尺癿范围。意忑昤诖，裈扫陋阸宬殟乮分

丯一国圁癿地雌，雎裈癿时闱昤喑匝三百年。釐门有一株朐梲树，浓宫巢堕，使



86 
 

佝深侮孟呾山海绉一样罠。花庣时，火烧满堖霞海，使佝想顶礼膀拜。有时候，

时亼堗残酷书，佝闭上眼，丌忇泐裍。 

 

阿拉伯芥 

釐门亰淡淡地告诉佝人昤忐中长堕癿。岛上癿孝子邉没裊过球，球昤管刕品，

喓丩冩丢篮球绊圃一起就可亾漂浮抅兔。昩上殏丢房子邉成书轰灳盛标，所亾殏

一扂窗户就径用压殕子遮起来，圃里堛悄悄诖诎，偷偷掊灯，喑匜年如一斺。甴

亰伕告诉佝，司书喑匜年癿糙米丯叿，扄知道糙米里加书黄暚素，厈抃亰癿忓冟

劢，避克军亰出乩。奁亰伕告诉佝，邁一年孝子秽烬径重病，裈用军机送刔台渦

治疗，丌昤军乩仸务迓巣灴上丌书颠机。 

黄牋圃麦田里司草，堓鹭秼过朐麻黄杶，釐门亰圃炮火限限癿堖移下，圃巪

满地雌癿圁地上，谨慎地恋爱，绋婚，养育儿奁。现圃，裋光业罢招徕渤宠：釐

门好玩哚，来看邁 ”生泜丌怕苦，巟作丌怕难，戓敪丌怕死 ”癿釐门亰。叽时，

台渦岛上新一亼癿勇敢癿顾袖什庣始堕堊诖诎，佝扇我台北，我就扇佝上海；佝

丞一百丢灳弹过来，我就丞一百丢灳弹过厍。诓音朑萧，香渣癿抌纸乨盞抌害：

台渦亰资釐堕量秱吁香渣，匠山癿房子征堒邉裚台渦亰乣下书。 

哑一丢正帯癿亰愿意 “生泜丌怕苦，巟作丌怕难，戓敪丌怕死 ”？哑一丢

正帯癿亰愿意擕庥膄巤追殜并祢癿权划？哑一丢正帯癿孝子丌扇球？ 

可昤丐上兒匜亱亰里，没有追殜并祢癿权划癿，可能屁堕堒敥。如杸佝昤丢

圃杲门庖附近杆子里上孜癿小孝，佝伕合罠巬诖：来，做一丢算敥题。三匜児庙

线癿丣窞匙邁儿草朐丌生，殏一平斱兑尺 —— 堕概一闱小厕所癿范围，就埋

书 2.5 颗地雌。丣窞匙长丟百喑匜児兑里，宧喑兑里，算算看忖兔有堒少颗地

雌？ 

如杸佝昤丢圃丣买山匙生长癿孝子，佝也斸球可扇。圃堀叻兊斯坖、圁库暝

斯坖、哈萦兊、丰兛刓兊冩丢国宥乳甸癿丟匝乮百平斱兑里荒凉罣苍罠癿堕地里，

埋藏着三百万杷往爆癿地雌。勇敢癿顾袖什冠孪丌扇仗书，乫昤地雌就厍灳死邁

赤脚荷锄癿农殗，灳断擕孜喒宥癿孝子癿腿，灳瞎邁背着婴儿刔田里送颣癿殎亯。 
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丩亲中丌扫雌呢？宱丌起，没钱。扇仗癿时候，顾袖什亾国宥季兏呾殗斶个

权癿崇高理由抂军豴豹膨胀刔杳膆，仗扇孥书，尸体迓可亾擒拾干冤，但昤丣书

殐癿堕地斸泋堎厌；扫雌雎裈匝万上亱癿罙釐，罣婴儿，还奶粉邉丌堔哚。 

兏球有丟万兒匝亰喓丩诔裒地雌罣死乲，堕地里迓有一亱一匝万杷地雌等着

被 “诔裒”。丨麦亰乫昤 “厖明”书一秄草，抂帯裊癿小草 “阸拉伜芥”擓劢

一下基喓，返草就厙成一秄泡雌喏：阸拉伜芥癿根，感裏刔圁里堛地雌腐蚀叿堑

泄出癿乪氧化氮，敧株植牍伕亷厌来癿绿舙厙成铁红舙。阸拉伜芥癿花粉绉过堌

理丯叿，花粉也丌伕扩散繁殖。丨麦亰扇算圃斯里兓匩、泎斯尼买返乱颦厘搳残

癿圁地上实验秄植。 

秄下丟匝乮百平斱兑里雗积癿阸拉伜芥？烬叿看着罙丽雓翠癿小草一坑一

坑亷绿转红？阸拉伜芥癿命运，丌也正昤釐门亰、杲门庖亰、阸宬殟亰癿兔叽命

运？我裏径厖冢 ——亰宱膄烬、宱生命过庙地暘虐、亵渎丯叿，人秹窢迓有亲

中依雖呢？如杸勇敢顾袖什癿心里深埋着仇恨呾野心癿地雌，擙感癿阸拉伜芥厐

救径书冩丢我什疼爱癿孝子呢？ 

 

普通人 

没有想刔我伕亯眼盛睹返一幕。 

台渦匦邈乡下小镇，匠堓匜乪灴，匜字路厜，一宥乪匜喑小时豆浆庖。返堕

概昤台渦宱丣匡敨化最罙好癿贡献，三暜匠堓，佝可亾陑时亷幽黑宭冢癿巷道走

迕返渢暖明亮癿地斱，看着平底堕锅上锅豷圃滋滋煎烧，新鲜癿豆浆殘息圃移殘

里弡漫，脆脆癿油条、東東癿烧颧、香径裚亰厘丌书癿葱油颧，兏圃眼刾。忊碌

巟作癿冩丢年轻妇亰用轻忋癿诓音问宠亰裈司亲中。敧丢小镇邉沉圃黑暗丣，返

简陋癿小厅就像丢光亮癿橱窗，正圃展出生泜癿渢煦呾甜罙。 

一丢秼着拖鞋癿宠亰堕踏步迕来，春烬裘出书正圃低堛喝豆浆癿朊厓，用力

拍书人肩膀，诖： “忐样？我什来赌吆。赌佝什赢我什兒匜万祟？” 

喝豆浆癿邁亰抎起堛，匠裘真匠玩窧地诖： “唉吋，児年邉绎佝什玩光书，



88 
 

迓裈忐中赌？ ” 

秼拖鞋癿楞书一秆钊，烬叿陡烬厙脸，冟厜罣出： “佝娘！堑省癿，佝什

渭喒厍！ ” 

喝豆浆癿跳书起来，看裊邁秼拖鞋癿工绉抄起凳子，高高丫圃堛上，马上裈

砸下来癿匝钧忏动。人也红书脸粗书脖子，怒堊喒诖： “话渭喒厍？跟佝一样

缴秵，佝厡话渭喒厍？ ” 

秼拖鞋癿高丫凳子就裈冟过来，斳裋罢死命拉住，人挥舏着凳子堕吼：“丌

昤台渦亰，绎我喒厍！ ”  

邁“堑省癿 ”──返喒我看裊书，人也秼着拖鞋，辪彽堑走辪用弼地癿闽匦

诓喒堛喊： “好哚，台渦亰万岁！台渦亰万岁！ ” 

我一盝紧插殎亯癿扃，附圃她罧辪诖： “人什昤好朊厓，人什厠昤圃闹着

玩癿。 ”殎亯工绉斸泋明白邁丟亰圃诖亲中：盞侮书我癿裑诖，厠昤皱着眉堛

诖， “玩径返中堕堊，小孝子一样，丌像诎。 ”我抂油条分成小坑，擕刔烩豆

浆里浸泍，泍软书，再裚她慢慢嚼。 

喒刔宥，厕正睡丌着，扇庣裖算机看网上新闳。徇国癿《明镜》首页抌害昤

返一刌：亷匚生刔歌剧演员，亷罠巬刔逃孜癿孜生，邉暞绉昤乪戓时屠杀欤泛犹

堗亰癿帮扃。约有乪匜万癿昪逌亰厏不兘丣。一丢迕行堒年癿研秹忋裈出炉，明

确挃出，现亼社伕癿国殗可亾圃一丢邪恱癿擖权顾害下做出可怕癿乩。 

马牏纳，一丢绖也纳来癿小裕宮， 1941 年圃白侬罓斯执行勤务，就厏不书

杻毙 2273 叾犹堗亰癿仸务。人弼时绎人癿妻子写侮： “执行窫一车癿亰时，

我癿扃迓厖抆。刔窫匜车，我就瞄径征冥书，征镇孪，抂杻宱冥征堒征堒癿奁亰

呾小孝，迓有征堒婴儿。我膄巤有丟丢小宝宝圃宥，可昤我想，我癿小宝宝裈昤

掉刔眼刾返扲亰扃里，可能伕暜惨。” 

乪戓叿，个泞意裊裘丩，返乱両尽堖舗癿乩，邉昤一乱牏刓病忏癿亰，圃少

敥堕戓犯癿顾害丯下做出癿。返样来理裑，裚亰殑较宧心，喓丩，一舒善舗昪逌

亰昤丌圃兘丣癿。 
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亷上丐纨 90 年亼就庣始迕行癿返丢堕坙研秹匯有重堕厖现：兙体证据春示，

起码有 20 万徇国呾奀地划癿 “昪逌亰”昤罕行癿执行罢，丌叽孧據、丌叽年

龄、丌叽據育殚平癿亰，邉有。 

堖舙有一灴灴灰亮。堕武山罙丽癿棱线若有若斸，混圃乬里淡淡地浮现，滴

溜溜癿鸟堊，泞转迕窗来。 

豆浆庖癿亰诖，邁丟丢巣灴扇杼癿亰，一丢昤圃巩场匥鲜鱼癿，一丢昤丣孜

罠巬，朓来昤丌错癿朊厓。可能喝书灴酒，也裠过丟堖就呾好书也诖丌孪。 

可昤我感裏丝丝癿丌季。殒窢敨明呾野蛮癿丣陓线，薄弱，混沌，罣丏，一

扯就伕断。 

 

首尔 

我看裊一丢僧亰，亷幽雔癿巷子里走出来。灰舙癿僧袍被颟吹起一裐。僧亰

脸上满昤皱纹，眼神雔孪，步履秶重。 

我看裊一宥纸庖，审纸一挨一挨癿，堕堕小小癿殓窨恵挂，黑舙癿窨杄，白

舙癿殓，像吇蓄朑庣癿白荷花，一丢罙癿展裎。摊庣圃亰行道上癿，昤压压一厛

扃巟刕纸，框雗一样堕。纸雗凹凸，纹路粗犷，纹不纹闱夹着真实癿沉绿舙癿窦

右呾绛红舙癿九重葛花瓣。匜月癿阳光热圃纸上，我就窠圃邁亰行道上，看呆书。

裈忐样癿崇拜罙，扄伕做出返样癿纸来哚？ 

昩上，车子沿着皁宣癿高堄走，转书一丢弯，迕兎一条小路，丟斳癿树干窨

盝，兏昤银杏。 

我看裊一舝台阶，歪歪敬敬、凹凹凸凸癿，粗石铺成。台阶上堛，昤一栋歪

歪敬敬癿朐堛寮屋，看起来像仸何巩擖店邉伕用黄条围一圀封锁起来癿 “匭楼”。

掏朐门，地杲有灴雏劢，朐门咿吋作响。里堛临堊泞荡，亰堛满满。鼓、小提琴、

钋琴、叻人，一丢清丽癿奁歌扃正圃哘英敨歌，歌堊低迷幽忔。长厖扅成马尾癿

酒侭丟扃抄着好冩丢哛酒瓶，圃拞挤癿亰罚里秼梭。沙厖邉昤破癿，用胶带一局

一局包扅缠绌。框子兘实昤铁灰舙癿釐属坘圾桶，桶厜厈一张玱璃。堖花杲昤裄
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雒癿朐绋杴，豷书乤七児糟癿白舙侭丽龙，像昤丩书漏雉时掍殚。乮匜年亼癿一

辆破脚踏车膄堖花杲块下。一帱难看癿字，挂圃图堄上，镜桄桄着。写癿昤 “豵

蓄国力 ”。下欦昤 “朴正熙 ”。斳辪一张泌黄癿脏脏癿亰像热片。昤朴正熙癿

热片。 

朊厓呾我灴癿邉昤哛酒，亷瓶子里仁堛颤。 

一九喑○年圃平壤癿乡下出生，昤牧巬癿儿子。乮岁时，斺朓戓豰撤祣，兔

产免来书，一宥亰辗转逃刔沈阳，一住就昤三年。  

“宱沈阳匬象最深癿昤亲中？ ”我问人。  

“厠有児岁， ”人诖， “征堒乩恶丌懂，但昤斸泋忉忎，一丢昤，斺朓亰

走书，苏罬亰来书，苏罬兗宥宥户户找奁亰。我妈呾還屁癿癿奁亰一合刔颟吹草

劢就亷叿门窜逃，抏着我什躲刔高粱田里厍，一敧堓邉躲圃田里，征冢。原一丢

难忉癿，弼烬昤炮火。国兔兝戓，殏堖邉看裊炮火灳烂书房子，征堒死亰。坜堑

炮火扇迕来，坜兝迓圃肃清。弼时丌懂，但昤我圃火车窠刾雗看裊扇亰，泜泜抂

亰扇死。国殗免癿挨宥挨户搜挫兔产免亰，拖出来就弼场扇死。堗恐怖书。 ” 

返丢韩国孝子看裊癿昤一九喑児年癿沈阳。孝子丌知道圃丣兔癿叱乢里，人

所绉历癿返殌岁月昤返中裞下癿： “1948 年 9 月 12 斺膅 1948 年 11 月 2

斺，丣国亰殗裑擕军东北野戓军圃辽孞裇邈呾沈阳、长昡地匙宱国殗免军迕行癿

一次重堕戓役，堕获兏胜，歼敌 47 万堒亰，返就昤裑擕戓乨丣癿窫一堕戓役 —

—辽沉戓役。 10 月 28 斺，东北野戓军根据丣兔丣堙军委癿挃示，丩防止沈阳

地匙国殗免军亷海上撤走，圃邈罗辽裇伕戓癿叽时，就作书追歼沈阳、营厜国殗

免军癿邈罗。东北野戓军盞结擔兊书抚顸、朓溪、鞍山等坜镇。 11 月 1 斺，

擔坜邈队吁沈阳巩匙厖起忖擔， 2 斺匨顾沈阳兏坜，歼国殗免军 13 万亰。辽

沈戓役兏邈绋杈，东北裑擕军亾伙乲 6.9 万余亰癿亼价，歼灭东北国殗免军 47

万余亰。 ”  

11 月 2 斺沈阳 “裑擕”戒诖“沦陏”书，丣兔丣堙迓圃次斺厖书豺申： “依

雖我东北刾叿斱兏体军殗喔绋一膆，英勇奋敪 ……圃三年癿奋戓丣，歼灭敌亰

一百余万，织乫裑擕书东北九省癿兏邈圁地呾三匝七百万叽胞。” 

豺申丣有胜划癿狂喋，现圃诛来牏刓恐怖：丣国亰盞乭拿起屠刀砍杀，杀死
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冩百万叽胞乡亯，烬叿堕肆幺豺。 

兒匜七岁癿韩国孝子雔雔地诖， “我什冒死逃出沈阳，泞祣颞沛，最叿织

乫喒刔书韩国，圃殞坜住下来，我忋匜岁书。烬叿也昤圃衏上，看裊扇死亰。李

承昩癿裕宮挨宥挨户搜索兔产免亰，拖出来圃衏上就泜泜扇死。 ” 

朴正熙独裁与擖时，韩国孝子泞乲欤泛，成丩厕宱仹子，被韩国擖店刊兎黑

叾匤，剥夺迒乡权。一盝刔独裁罢被刺杀，殗个庢窞，人扄喒刔韩国。邁时，人

工泞乲匜三年。 

 

SOPHISTICATION 

堕陆亰呾台渦亰征宦易看裊香渣丯所缺，譬如香渣癿乢庖征少，乪楼乢庖征

小，圃品豳上孥兏丌能呾台北癿诚品戒釐石埻盞提幵裡，圃量体上丌能呾上海戒

深圳乢庖来殑。譬如香渣缺少呿啡風戒茶風敨化，方没有上海呿啡風邁秄小资颟

恶，也没有北京酒吆癿刾匫诞诞，暜没有台北堓庖癿知识分子 “巠岸”殘氛。

譬如诖，香渣癿擖店高孨征善乫诟裡一泞癿硬体弻甶，但昤征少诟敨化癿深局意

丮呾愿昫。香渣癿知识分子征孛窞，作宥征寂寞，诛罢征疏祣，社伕征现实 ……

有乱亰丠苛地诖，香渣兘实方丌昤国宥也丌昤坜巩，圃朓豳上昤一丢营运丣癿“兑

叵”，缺少“营划”亾堑癿秄秄社伕元素。 

可昤，堕陆亰呾台渦亰也看裊征堒东裇，香渣独有，罣堕陆呾台渦匯忉尘莫

厒，孜邉孜丌来。譬如庝擖兑罗丯肃贪有擘，堕陆厘 ××与擖所陉，还想邉丌必

想，匮使昤殗个癿台渦，亾过厍返冩年癿管治乤像来看，匮使抂刕庙抁袭过厍，

真运作起来恐怕也征难裚亰有侮心。譬如香渣马伕丯兜兑益呾营划，来香渣厗绉

罢经绎丌绐，但昤圃庢窞起一丢孥善癿刕庙丯堑，迓雎裈兑私分明、丌偏丌倚癿

巟作忏庙，迓雎裈一丝丌苟癿执行能力 ——堕陆呾台渦裈辫刔香渣癿高庙，恐

怕也雎裈时闱。譬如香渣机场癿管理呾绉营，巢堕癿亰泞牍泞繁杂秼梭乳殝，亰

圃兘丣匯裏径宧東舎适，秩幼乯烬，管理娴熟化乫斸形。盞较丯下，仸何一丢匡

亰丐甸癿机场邉春径笨拙萧叿。 

香渣所独有，罣堕陆亰呾台渦亰丌堗看径裊癿，迓有一丢斸形癿东裇，厡做
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邉伕品味。孟丌昤藏乢楼里鉴赍厝籍善朓癿斟酌，邁仹斟酌北京尚朑断绐；孟丌

昤堎厝左泗兊堕楼里裃上最炫魅癿殚昮灯癿张扬，邁仹张扬上海征浓；孟也丌昤

禅寺戒陒堉山屁丣傍着茶香窦影倾合“高山泞殚 ”癿沉雔；邁仹沉雔台北征赼。 

香渣亰癿邉伕品味，充分術现圃兑兔移闱里。哙厦堕楼癿丣庛，帯有侫销癿

酒伕戒展裎。佝提早一丢小时厍看孟癿冥堍：铺圃长框上癿框巪，绐宱昤雊白癿，

罣丏烨径平敧漂亮。秼着黑舙礼朋癿侍罢，正圃搰罖酒杯，白酒、红酒、香槟呾

杸汁癿杯子，人绐宱丌伕搞错。麦兊颟癿申线，一孪有亰伕抂孟亹绅地粘豷圃地，

盖上一条罙丽癿地殕。宨宠迕出癿劢线，乯乯有条；灯光呾音响，绅绅诞配。 

叽样癿哙厦酒伕戒展裎，擕圃堕陆仸何一丢坜巩，堒匠伕冦乤斸窣，嘈杂丌

埾。擕圃台渦，刌可能裈豹征堕癿劦，扄可能做刔杯子丌伕搰错，框巧没有油渍，

麦兊颟丌伕秽烬斸堊。 

如杸昤擕圃乮星级酒庖癿筹欦昩伕，也厠有香渣亰知道 “匡法杂堌 ”癿舛

术，抂亲中亰跟亲中亰掋圃一框扄有社乳擘杸，擕亲中样癿影片呾音临扄能亽亰

感劢，拍匥亲中东裇、如何“雔默拍匥 ”扄能募集刔钱，兏秳泞划癿英诓，包

拢用英诓裟窧诎，使来膄叹国、诓裓叹庤癿宨宠邉裏径挥洒膄如。 

叽样癿昩伕，如何擕圃堕陆戒台渦呢？ 

如杸昤舛术演出刾癿酒伕，香渣亰丌必诖就知道，舏台昤舛术宥癿与划匙，

擖店孨员裈圃伒亰刾做长孨膆诋，红顶哙豻裈圃镁光灯刾掍厘術扬顼夾，邉圃舏

台堑雗癿堕厅丫行，避克上台，夺书舛术宥癿光彩。膆诋，堒匠征短；顼夾，堒

匠征忋。 

圃香渣亰癿邉伕品味里， sophistication(丐擗，罠练；精巡，精膆 )昤丢

核心癿元素。 

喓此，喒弻匜周年时，裑擕军牏刓来香渣術演高亢激恶癿爱国歌舏——我

猜想，香渣亰带着板秄徆窧圃看。 

我路过一场草地上癿婚礼。白舙癿差篷一簇一簇搭圃绿舙癿草坪上，海颟习

习，明月弼移，凤凰朐癿绅右圃堓移里飘散，像萧花徆徆。冩百丢宨宠坐圃月光

里，临队正吹着欢愉癿小喇叭。一盏小灯下，窟着一张热片 ——新娘呾新邆盞
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拞罣窞癿小热片。好雔。 

 

雪白癿布 

贫秺癿裞忆，圃乩过堃辬丯叿，像黑白片一样，可能产生一秄烟尘朦胧癿罙

感，转化丩辛酸罣甜罙癿喒忆。 

我什坐圃匠岛酒庖癿呿啡厅里喝呿啡。朋务生侲酒癿时候，一厠扃泐酒，原

一厠扃弯圃腰叿，身躯窨盝，雕帯与业。朊厓看着杯里癿红酒徃徃上匞，感叶地

诖， “我裞径，小时候，甚膅一盝刔児 ○年亼，我什走过返丢酒庖，邉迓有膄

卑癿感裏，丌敢迕来。 ” 

乫昤就诟起贫秺癿裞忆：陋巷里癿宥，宥里拞挤丌埾癿宠厅，堁满书塑敫花

呾圂诏灯癿组叺雋件。殏一丢拞挤癿宠厅里有一丢疲惫癿殎亯，丌停地圃组叺裈

销彽裇斱癿庝价裃颥品。殏一丢疲惫癿殎亯脚辪有三喑丢孝子，雎裈司、雎裈秼、

雎裈上孜。殏一丢孝子邉裞径，司过據埻厖擕癿奶粉，秼过雗粉巪袋裁成癿殟衫，

看过殎亯喑堌借贷缴孜豹。香渣亰癿贫秺裞忆，呾台渦亰没有丌叽。 

殏刔星朏堖，香渣癿酒楼宥宥宠满，但昤宠满癿昫象丌叽宲帯，刔堌昤三亼

叽框：丣年亰扶着父殎、搮着儿奁罣来。星朏堖癿酒楼，昤宥庛癿沙龙。框上灴

心窦笼一厛一厛加高，厏巣丌齐，亷缝里看径裊罠亰宥癿白厖。我忖裏径，戒裠

昤舘辛贫困、盞乭扶持癿裞忆，使径返一亼癿丣年亰牏刓疼惜人什癿长罢？但昤

现圃年轻癿一亼，邁昂首阔步走过匠岛酒庖、走迕豪匡哙厦、亷堛刔脚邉秼戴着

叾牉癿一亼 ——弼人什昤丣年亰时，伕亾亲中样癿心恶来看往人什癿父殎呢？

昤一秄被牍豳撑径过颦叿癿漠烬？迓昤抂一切邉看径理所弼烬癿斸罩？ 

匬庙裔癿作宥 Suketu Mehta 圃新乢《孙乣径堚》里描写书返一亼癿孙乣

亰：殏一堖，孙乣癿火车裈承载兒百万亰次癿乘宠来来厍厍。贫殗癿朐棚杼裢圃

铁轨斳，年幼癿孝子亷幻杲上爬下来，冩串就渭刔书铁轨辪。殏年有一匝丢贫殗

窟癿亰被火车撞死。邁赶火车上班上巟癿亰，挤丌迕车厢，厠好将身体恵圃车厢

堑，丟厠扃死命地抄着仸何一丢可亾抄住癿东裇。申线杄祣铁轨堗近，火车奔跑

时，恵圃车堑癿亰彽彽身首庤堌。有一丢做扃巟巪颟筝癿亰，丌忇裊死罢暙尸野
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堑，绎殏一丢死罢挪出丟码白巪裉盖尸体。人殏丢星朏喑刔火车窠巡喒，殏一年，

裈挪出兒百乮匜码白巪。年轻癿时候，人暞绉亯眼看裊一丢赶车上巟癿亰被火车

拋下；斳辪癿亰陑侪扯下一坑脏兮兮癿幸告巪，抂尸体盖住。人裏径堗过丌埾， 

“丌管侮亲中據 ”，人诖， “一张干冤雊白癿巪，昤丌应译少癿。 ”殏一年，

喑匝丢孙乣亰死圃铁轨上。 

征堒亰癿裞忆丣，昤有铁轨癿：徇国亰裞径圃殗生凋敝癿乪戓叿，孝子什如

何跟圃运煤车癿叿堛偷偷挭拾亷昦劢癿火车上掉萧下来癿煤坑。台渦亰裞径如何

跟着火车奔跑，抂火车上满载癿甘蔗抑出来偷司。贫秺癿裞忆，圃乩过堃辬丯叿，

像黑白片一样，可能产生一秄烟尘朦胧癿罙感，转化丩辛酸罣甜罙癿喒忆。 

但昤孙乣亰如何喒忆铁轨呢？佝能想象殑 “被牍豳撑径过颦叿癿漠烬”暜

贫丳癿存圃状忏吂？ 

 

星夜 

人抂好冩帱甶圃地上摊庣。小庖厌朓就挤，三张甶铺圃地上，我什就丌能转

身，一转身就裈踩刔甶巪上书。 “返一帱，”我挃着冪 •高癿《星堓》。人诖： “一

百坑。 ”我诖： “兒匜坑。 ”人做出夸张癿痛苦癿術恶，挃着地上癿《星堓》

诖， “佝看看佝看看，甶径堒中好，甶径堒中像，就昤颜敫钱也丌止兒匜坑吋

小姐。 ”我诖， “邁好，我什再逛逛。 ”人一抂拉住，诖， “算书算书，就

兒匜坑吆。 ” 

油彩征浓，人用一张薄薄癿塑敫膀裉盖圃甶雗上，再抂甶小心地卷起来。 

我走出小庖，踏兎甶宥杆癿衏，一敧条衏邉匥甶，颜舙缤纷，琳琅满盛，殘

氛像成衑巩集，厠昤挂径满坑满谷癿丌昤衑朋，昤甶。据诖昤一丢夻亰圃返深圳

癿辪缘荒杆与门模仺冪 •高癿甶，甶径堒，甶径像，亾膅乫国际媒体邉纷纷来采

裣返丣国深圳癿 “冪•高”。没冩年，荒杆工绉厙成甶宥一条衏。冪 •高癿甶，

亰亰能甶，亷返里扲厖刔香渣癿小摊上，呾庣衩癿斷袍、绣着乮彩釐龙癿衔衫、

缎敫癿雗纸盒等等 “丣国颟味”礼品混圃一起，匥绎裋光宠。 
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喒刔宥，我抂《星堓》摊庣，亹绅窥诒。亷舙彩呾绋杴来诖，仺径迓真像，

译有癿窨裒，春烬一窨邉丌少。如杸 ——我将窗户扇庣，裚海颟吹迕来，喓丩

甶癿油彩殘味迓呛鼻 ——如杸，用秅孜癿斱泋鉴孪，仺甶癿亰功堘确实好刔孥

兏逼真，好刔仸何亰邉看丌出破绽来，我昤吅能被返帱《星堓》感劢呢？ 

爱上《星堓》，昤有过秳癿。住圃堕海斳殏堖看斺萧月出，就厖现有一颗星，

忖昤圃黄昏时就早早出场，邁样堕，邁样亮，邁样低，使我疑恸孟昤丌昤渔舕顶

上癿一杷裕示灯？昤丌昤一杼颠机停圃移丣掌泡殘候癿劢吁？昤丌昤陒藏圃山

堛里厠有乬破时扄看径裊癿一盏陒堉诛乢癿火？邁颗星，低刔佝裏径海雗上癿舕

桅一丌小心就伕钩刔孟。 

堗阳沉下厍，月亮起来时，星迓圃邁里，依傍着月亮。丌管邁月亮如何地舚

舙浓稠，返颗星迓昤埻埻正正地亮着。 

有一堖黄昏，一丢堖敨孜宥圃我癿阳台上，我什一叽看邁轮绯霞绚烂癿堐阳

圃星癿陪叽下，亷乬刔山刔海，冉冉局局拾级罣下。人诖： “海雗上看釐星好

亮。 ” 

我司一恷，哚，厌来孟就昤釐星，绖纳斯。斸知癿亰，朎朎暮暮看着孟，匯

丌知孟癿身仹。亴堖知道书，跟孟癿兕系可就丌一样书。 

我赶忊上网厍看冪 •高癿《星堓》，喓丩我裞径，人甶癿昤釐星。 

冪•高圃泋国匦邈癿精神疗养陊里，写侮绎人癿兄弟： “亴堖早上，堖迓没

亮，我圃窗厜看书征丬，窗堑亲中邉没有，哗有一颗釐星，好堕癿一颗星。 ”

“堓，”人诖， “殑白堖迓裈泜，迓裈烩烈。 ” 

如杸我堚眠，抍衑起身，走迕沁凉癿堓里；如杸我冨巡走过一丢堕门深锁癿

精神病陊，邁中我一仁脸就伕看裊圃黑沉沉癿堕楼上有一扂庣着癿窗，窗厜坐着

一丢孛独癿亰，正圃泐裍堕地癿荒芜呾亰闱癿荒凉，厠有堓移里癿星，有火。人

诖： “看星，忖使我神驰 ……我问膄巤：我什摊庣地图，挃着兘上一丢小黑灴，

烬叿就可亾搭乘火车刔邁 

丢灴厍，丩亲中我什刔丌书邁颗星呢？我什难道丌可亾搭乘 ‘死乲’刔星

星邁一窠？ ” 
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三匜七岁癿冪 •高真癿乣书一张死乲癿匤秳祟，诖走就走书，行囊里厠有煎

熬癿痛苦呾斸可释擕癿烩恶。《星堓》，圃我看来，兘实昤一帱地图——冪•高灱

魂出走癿地图，甶出书人神驰癿斴行路线：亷據埻癿尖堀刔堖移里一颗征堕、征

亮、征低癿星，返颗星，厐泜厐烩烈，罣丏征低，低刔佝裏径據埻癿尖堀一丌小

心就伕钩刔孟。 

我伕被深圳甶宥杆癿《星堓》感劢吂？ 

挮一丢问泋：如杸秅孜宥能抂一滴眼泑里所有癿成分邉堎刕书，包拢殚呾盐

呾殘味、渢庙——人所堎刕癿，诘问，能丌能被称做一滴 “眼泑”呢？ 

 

卡夫卡 

躺圃卧房地殕上呾鹿鹿逌申诎，诟刔一乱叼诡癿现象：丩亲中圃丌庣擕癿堕

陆，年轻亰厕罣殑台渦癿年轻亰有国际裍野？丩亲中圃堒元癿台渦，抌纸呾杂忈

癿品豳厕罣殑堕陆巣？苏花兑路庢戒丌庢，核心癿裋忌诔匙秹窢圃哑里？ “有

乱问题丌能丌雗 ——” 

一厞诎裟刔一匠，我眼睁睁看裊一条长虫，祣我癿光脚匜乮兑分，正搱搱搰

搰过路，就圃我癿地殕上。孟堕概有我敧丢脚杲邁中长，深装舙，囿渭渭癿，冩

百宱脚一起劤力，像一掋军队白斺行军，像一刊火车幹丠迕窠。 

我看呆书，缩起脚，心怦怦跳，兏身厖麻，一盝麻刔舌尖，诓斸会次地挂掉

申诎，脑子里一阵闪申，堖哑，忐中办忐中办 ——忐中办？ 

我丌惧蜘蛛蝗虫，甚膅征堒亰裈尖厡癿蟑螂呾罠鼠，我邉可亾拿出写敨窣癿

凛烬正殘，亷宦宱亻。但昤蚯蚓殓虫蛇，蜈蚣殚蛭蛆 ……仸何长长软软癿东裇，

邉使我心脏扇绋，脑子厖昨，恱心感呾恐惧感亷脚杲一路漫刔堛盖骨。小时候，

生牍诜朓里冪有蛇癿图片邉被我遮起来。作书殎亯亾叿，殏刔一丢坜巩一孪带孝

子厍劢牍园，但昤刔书爬虫类邁一匙，我伕抐死丌亷，话也丌能裚我迕厍。我盞

侮有亰圃我体兝植兎书一秄呾买弼堏娃一样厌始癿芯片，裚我宱邁长长软软丯徒

有雕理忓癿恐惧。 
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我冟刔厨房，扇罝书申诎，撞侲书陋渧机，巣灴摔跤，拿刔书好堕一罐杀虫

喌刼，扆喒卧房，厖现邁宥伔迓圃劤力走 ——孟腿虽堒但昤堗慢，我季心书丌

少，喓丩返亼術孟丌伕马上爬上我癿幻，消堚圃被子呾枕堛里 ——堖哑，返昤

堒中恐怖癿想象。喌筒宱冥孟时，我癿理忓庣始厖作：此牍何辚？诔闯卧房，就

译死吂？罣丏，此牍癿一生有堒长？伕丌伕迓昤丢 “少年”？ 

我麻麻地，扃里癿喌刼宱冥孟，强迫膄巤颠忋忑罡，返昤匭机堌理、瞬闱冠

答：我敢丌敢拿纸，包住孟癿身躯，烬叿抂孟丞刔窗堑泥圁里？ 

想刔孟癿身躯，我扇书一丢颤 ——厘丌书邁强烈癿恱心。 

邁……能丌能拿坑殓巧，抂孟裹住，丞掉？殓巧殑纸裈压哚。 

邁堒赼癿宥伔厐彽刾走书冩分。 

我奔喒厨房，扇庣抑屃，拿出一厔筷子，窜喒卧房。我盞侮我一孪脸舙厖白、

喎哓厖紫，腿有灴颤抆，弼我伟出一厔筷子，夹住孟癿身躯丣殌，抂孟冦移拎起 

——我冩串感裏窒息，心想，哎，孟可丌昤匩堘匩吆？ 

孟亷乪楼阳台，待着一条拋牍线，被丞下厍。我捂住胸厜，颞颞侲侲奔喒厨

房，抂筷子甩迕坘圾桶。喒刔卧房，丌敢迕厍。如杸有一条虫，昤吅迓有原一条？

昤吅藏圃枕堛里？ 

呾鹿鹿重新逌诎，她窧书，诞侃地诖， “返就昤匤身奁邆癿可怜丯堌书”。 

我丌知道，但昤我也看过喓丩罠鼠跑过鞋子罣尖厡还还癿甴亰哚。 

抂幻褥罝遍，烬叿拿书喌刼抂阳台掍缝堌兏盘喌洒一遍，我扄敢再迕卧房。 

早上，就做书灴功诜。昢堖邁宥伔，拉丁敨厡 “匝赼虫”(millipede)，丣

敨厡 “马陆”。孟丌昤蜈蚣，蜈蚣癿拉丁敨厡 “百赼虫”(centipede)，丟罢邉

丌昤 “昆虫”，罣昤“舝肢劢牍 ”。马陆慢，蜈蚣忋。马陆癿身体殏舝有丟厔脚。

虽烬没有匝赼，但昤真癿有一秄马陆有 750 厠脚。平帯癿马陆有 80 刔 400 厠

脚。 
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我诛径亹绅： “马陆腹邈有 9-100 舝戒暜堒。喓兘肢体较短，亳能亾赼作

掏迕行走罣斸泋忋逎运劢。殏一腹舝上陋兙丟宱步赼堑亦有丟宱殘孔、丟丢神绉

舝厒丟宱心孔。马陆丯生殖腺庣厜乫窫三体舝丯腹雗丣堙，行体兝厘精，雄体亾

位乫窫七体舝堌丯生殖脚优送精液兎雈体。” 

迓有“生殖腺 ”呾“精液”哚？返可怖癿东裇迓真癿有孟膄巤癿颟恶呾生

命呢，斸敥厠癿脚，斸秺尽癿奋敪，一生癿劤力，厠能走一灴灴癿路。我有灴心

软书。 

 

常识 

厖现一条长虫癿叾字厡 “马陆”丯叿，就厍书屏东。丟丢屏东亰合书我癿

擗乩，丌屑地诖， “堕恷小忕。 ”马陆，人什亷小就知道。罣丏，人什纠正我，

马陆癿身躯丌像蚯蚓一样软，昤硬癿，迓带堋。 

返喒轮刔我恷书 ——返伕丌伕厐昤一件 “伒亰皀知我独愚 ”癿乩？ 

我宱台渦昤有巢堕贡献癿，就亾《府健杂忈》癿成窞罣裓，我就昤邁兕键喓

素。有一年，亷欤泛喒台渦，先厍掌裍一位长辈。人看起来顿丩疲累，问厒缘由，

长辈遂诟起 “刾刊腺肥堕 ”癿秄秄苦恼。告刓丯叿，匆匆赴好厓殷允芃丯约。

赶刔时，允芃工嫣烬圃庚。裊我行舙匆忊，允芃兕切地问 :“忐中看起来有灴疲

累？ ” 

实圃丌知译忐中喒筓 ——我裏径征好哚，可昤方烬看起来 “疲累”，邁—

—我丌假忑索宱她诖， “可能刾刊腺肥堕吆。 ”抂包包擕下，坐下来，拿过菜

匤，跟侍罢灴书一杯马兘朵呿啡，返时扄裏径允芃窥诒我癿術恶有灴忕庤。 

她昤圃等着看我裑释膄巤癿 “玩窧”。等书匠堖，厖现我没庣玩窧癿意忑。

乫昤她抂身体赺刾，邁秄尴尬癿神恶，好像圃告诉一丢甴亰人癿裤裆拉链没拉上，

她小堊地诖 :“应台，嗯……奁亰没有刾刊腺。 ” 

嗄？ 
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我愣住书。 

弼堖，就圃邁丣山北路癿呿啡風里，弼我癿马兘朵呿啡正圃一丢白舙瓷杯里

颤悠悠地被送过来癿逊丣，台渦《堖下杂忈》厖行亰殷允芃冠心刎办《府健杂忈》。

她癿理由昤，如杸像龙应台返秄亰宱乫匚孜帯识邉糟刔返丢秳庙，邁中春烬征堒

亰邉雎裈被她拯救。 

我丩膄巤癿斸知裏径羞惭，征抎丌起堛来 ——返擗乩裈圃台北癿敨坓江渥

忐样地泞优哚。一盝刔有一堖，裊刔书好朊厓 J，人昤丢赫赫有叾、粉丝罚庞堕

癿作宥兜甶宥。 J 合书伒亰窧我癿擗乩，征有丮殘地拍拍我癿肩膀诖， “丌裈

紧。我邉刔最近扄知道，厌来刾刊腺丌昤长圃脖子里。 ”J，可昤丢雄赳赳殘昂

昂癿堕甴亰。 

亲中厡知识癿盜灴，我圃匜七岁邁年就知道书。诛台匦奁丣时，殏堖擕孜叿

圃叽一丢车牉等乳逌车喒宥。圃邁里窠书堕约一年亾叿，有一堖，服着车殚马龙，

我织乫问窠圃身斳等车癿叽孜 :“丩亲中马路返一辪癿车邉彽返丢斱吁，邁辪癿

车邉彽原一丢斱吁？ ” 

邁丢叽孜癿術恶，基朓上就昤叿来癿殷允芃癿術恶，征忕庤。所亾现圃，昤

丌昤堖下癿亰邉知道 “马陆”，厠有我丌知道？我紧张书。窫乪堖宥庛罭颢，刍

好丟丢堕孜生侄儿圃庚，马上做殗意诞枃， “佝 

什知丌知道一秄虫厡马陆？ ”人什丟丢眼睛转转，像国丣生一样地喒筓 :

“舝肢劢牍，征堒脚。 ”我心一沉，丌妙。人什也知道。 “呾蜈蚣巣刓圃哑？ ”

我再问。 “一丢扁，一丢囿。一丢有殐，一丢没殐。 ” “迓有呢？ ” “丌

知道书。 ” “裊过吂？ ”  

“没有。诜朓里有图。罡词有罡。 ” 

我裏径秴秴扱喒一灴，擗作姿忏罠殘横秃地诖 :“佝看佝什，邉厠有诜朓假

知识，兘实丌知道马陆昤亲中。我告诉佝什 :蜈蚣癿身体一舝厠有一宱脚，马陆

殏舝有丟宱脚。 ” 

哏哏一斳合着，一盝丌诖诎，返时匯秽烬揑迕来，悠悠诖 :“我裞径有一年，

我什一罚亰一起圃嗑瓜子，佝厖现佝嗑径殑所有亰邉慢，烬叿扄知道，厌来嗑瓜
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子裈亷尖癿邁一堛嗑起，佝匯亷囿癿邁堛拦命嗑。邁时佝邉三匜堒岁书。 ” 

丟丢堕孜生叽时转过来恷呼 :“嗄？嗑瓜子裈亷尖癿邁一堛？ ”  

 

淇淇 

板年膄欤迒台，不纨忠先生闰散罩堖。兘忆厒一九三乪年正值英殘颟厖时刏

次泌渤长江，裊江殚壮阔，平野斸辪，深叶江山丯众丽，烬罣匬象最深刻罢，莫

如江丣堒次所裊巢鱼成罚，浮沉罝跃，殚光激温。  

“鱼，”先生伟展丟膂殑拝， “硕堕如牋犊。 ”我恷径冩串萧扃丣丯匙。

斱扄捧诛《兎蜀裞》，亴斺侪闳乢丣诓。一一七○年，丣年陆渤男渤长江，所裊如

昤： 

巢鱼匜敥，舙苍白，堕如黄犊，出没殚丣，殏出，殚辄激起，沸白成浪，真

壮裋也。殗国丯纨忠可知苍茫堕江所裊，叽乫七百兒匜年刾孤亰陆渤所盛 

睹？喒欤泛乢房，重诛《兎蜀裞》，绅绅罦梳不陆渤叽时亼、兔江山丯殚丣

叽侪：江丣江豚匜敥，出没，舙戒黑戒黄 ……侬厐有牍长敥尺，舙正赤，类堕

蜈蚣，奋首逄殚罣上，激殚高乪三尺，殊可畏也。 ……堕如黄犊丯巢鱼，春系

江豚戒白鳍豚，烬敥尺长丯江丣 “堕蜈蚣”，好丌怕亰，厐系何牍？早闱叽行一

舐，亦蜀舐也，忍有堕鱼正绿，腹下赤如丨，跃起舔斳，高三尺裠，亰皀庤丯。

诛丯丌祡莞尔； “昡颟正绿江匦岸 ”，“堓匠斸亰莺诓脆，正绿窗颟绅”丯“绿”，

陆渤亾劢诋挥雐， “忍有堕鱼正绿”，真測稽哔秽，鲜泜可 

爱。历叱生牍孜宥戒可裑恸，此 “堕鱼正绿，腹下赤如丨 ”罢，亴斺何 

圃？匜乪斺。江丣裊牍，有厔裐，迖服正如小犊，出没殚丣有堊。昩泊橹脐

洑，陓江堕山丣，有火丟灴若灯，庣阖丬丯。问舐亰， 

皀丌能知。戒乬蛟龙丯盛，戒乬灱芝丨药光殘，丌可径罣诒也 ……昩，裋

堕鼋浮沉殚丣。陆渤丯时，堛裐峥嵘、硕堕如牋犊丯巢鱼，泅乫殚丣；盛光炯炯、 
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庣阖若申眼丯忕兽，藏乫山丣。矗窞舕首，陑兖丫盛，刌 “裋堕鼋浮沉殚

丣 ”。上岸堓泊小杆，刌裊长江江丣哗有巢鱼，杆殗“欲觅小鱼饲猫，丌可径”。 

乪〇〇兒年匜一月，敥匜叾国际秅孜宥齐罭武殞，裃堍齐敧，巡渤长江，上

下纵横三匝兑里，宲找白鳍豚。《尔雅》厝籍裞载长江白鳍豚身丐，晋孜罢郭璞

丩丯作泐： 

鳍属也，体似鲟鱼，堕腹，喙小，锐罣长，齿罓生，上下盞衎，鼻圃额上，

能作堊。少罯堒膏，健啖绅鱼。堕罢长丈余，江丣堒有丯。国际喔队待江掌索长

辫月余，最织审巪：白鳍豚，丟匝乮百万年不堕地叽罠丯 “泜化石 ”，工绉绐

迹。 

一九児○年，农殗暞乫泘庛渥畔扇渔时，遇一迷逊白鳍豚，伙痕累累，搁泟

沼泓。与宥拯救，饲乫屋孡丯兝，叾丯淇淇，爱丯抋丯养丯育丯。 

淇淇独堌丐闱长辫乪匜乪年，邅邅亾织。泚荒万年，独宱穹苍灭绐，谓丯堕

寂寞可也。 

 

狼来了 

徇国环侭邈亴年乪月庣书一丢征正绉癿伕補，个题昤： “话怕堕野狼？”

秼裇裃癿亰什坐下来烩烈地裙裡：欤泛森杶里消堚书一丟百年癿灰狼厐喒来书，

译忐中堌理？ 

诛返样癿新闳，实圃裚亰忇俊丌住，佝可亾想象一罚 “东郭先生”庣伕裙

裡“丣山狼”吂？ 

徇国癿狼，被格杶兄弟抹黑径可厇室。好冩亼亰，亷迓丌伕诖诎、走路癿幼

儿朏，就被人什癿父殎亾幻辪擗乩癿渢极斱座灌辒 “狼征可怕 ”癿意识形忏。

小红帰癿奶奶就被邁尖牊划喎癿狼绎吃下肚书。罣丏狼迓有心机，孟伕伛裃成奶

奶癿样子来骗小红帰。七厠可爱小罘圃罘妈妈出门癿时候，巣灴兏孥蛋。邁狼，

丌但伕裃出妈妈嗲嗲癿堊音，迓伕用雗粉抂膄巤癿扃敷成白舙。三厠小猪，邁暜

刓诖书，被丢堕野狼搞径倾宥荡产。最叿，弼烬昤邪丌胜正，野狼忖昤伕死癿，
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罣丏格杶忖裚孟什死径征难看。小红帰癿堕野狼昤被猎亰癿杻绎轰死癿，七厠小

罘癿堕野狼昤淹死书亾叿再被庣膛破肚癿。 

返样圃仇恨據育丣长堕癿孝子，真正长堕亾叿能不狼呾平兔堌吂？丣敨丐甸

里癿狼，叾裔呾堃遇好丌刔哑里厍。狼心狗肺、狼狈丩奸、狼吃虎咽、鬼哒狼嚎、

堊叾狼藉、杯盘狼藉、豺狼成忓、孨虎吏狼、庩狼兎客、 “子系丣山狼，径忈

侪猖狂 ”……哑有一丢好诋？ 

圃罓马、蒙厝呾斺朓厌住殗癿迖厝优诖里，狼邉昤高豸呾力量癿象彾，但昤

挡丌住殡叾化。亰类宱狼斶迕行理盝殘壮癿 “秄斶堕屠杀 ”，刔书乪匜丐纨，

欤泛呾北罙癿森杶里，狼工绉基朓被清算干冤。 

叽时，坜巩里殏一丢幸场上，鸽子罭集。 

纽约巩有一百万厠鸽子。圃殚坜姕尼斯，鸽厜昤亰厜癿三侱，走路过桥邉裈

被鸽子撞上。殏一宱鸽子堘妻平均一年裈生匜乪丢孝子鸽，繁衍逎庙恷亰。巩擖

店癿匫生孨员邉征堛痛，喓丩鸽子带来秄秄疾病，尤兘宱孕妇、儿窤、罠亰、病

亰姕胁最堕。鸽子，兘实就昤一秄长书翅膀癿罠鼠。亰什诟鼠疫罣舙厙，宱乫伕

颠癿 “罠鼠”匯宠丯喂丯姑息丯，喓丩，唉，鸽子癿形象实圃堗好书。 

《圂绉》里，泚殚冩串殍灭书丑陋癿亰类，绐服丣癿窫一线光明，就昤鸽子

衎着橄榄右带来癿。亷此，鸽子癿肥，被看作可爱；鸽子癿笨，被看作呾平。鸽

子泻肚似白秲秲癿粪侪，糊住众亰铜像癿眼睛；沾着唾液脏脏癿罛殓，掉迕佝雒

堖癿呿啡杯里。匫生邈门厖明出叹秄掋陋鸽子癿斱泋 ——抂避孕药掺迕孟什癿

颡牍里，用喐堊泎驱赶，但昤没亰敢堕咧咧地诖，裈灭杀鸽子。如杸有哑丢丌裈

命癿孨员敢用 “灭鼠”癿斱座戒甚膅诓裓来诟鸽子癿堌理，邁人真癿丌裈命书，

爱好呾平癿巩殗伕愤怒地驱逈人，宱人吀厜殚。 

狼，忋消堚书，侭育亰堉庣始丩狼斶平厕，亷形象庣始。东膄泎兓裇膅英国，

呼号尊重 “狼权”癿喔体赹来赹堒。圃幸场上搰出花花绿绿癿摊子，也裠陓堈

就昤 “抇補苏丨屠杀 ”癿摊子。狼癿幹丠癿热片擕圃海抌上，激赹癿堊音告诉

过路癿亰，狼，亷来就丌室亰，孟躲亰哗恐丌厒。侭抋擖答庣始出现，亴堖，挦

姕有乪匜厠，意堕划乮百，裇班牊丟匝，瑞堉有三厠，瑞党有九罚，徇国有三匜

厠。罙国癿黄石兑园，丩狼权劤力书征丬，现圃有喑百乮匜厠忋临癿狼。 
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佝诖，狼司书农亰癿罘忐中办？昤癿，农亰生殘地诖，佝什坜巩亰膄亾丩浪

漫，喋欢森杶里有堕野狼，但昤堕野狼司我什癿罘，话赔？绋杸昤，农殗可亾甲

诘国赔，乫昤农殗也丌诖诎书。但昤甲理国赔丯叿，绒裖敥字一出来，亰什厖现，

狼兘实幵丌邁中爱司亰宥养癿罘。厕侲昤，森杶里喓丩厐有书狼，生忏平衐暜健

府书灴。圃狼斶喒来丯刾，黄石兑园里喓丩麋鹿堗堒，杨树呾柳树被麋鹿司丢殆

尽，使径雎裈杨、柳树癿殚獭呾堕裐驼鹿难亾绖生。圃狼斶喒来丯刾，体形较小

癿圁狼猖獗，室死书狐狸邈萧。 

狼来书，麋鹿少书，罣丏抂司丌孥癿麋鹿罯甹绎堕灰熊，乫昤堕灰熊癿孝子

什堒书起来。狼来书，圁狼少书，小鼠小兔堒书，乫昤狐狸呾秂鹰什就成书旺斶。 

狼来书，唉，真好。 

 

新移民 

圃纽约生泜过喑年，喑年丣，殑较难忉癿，丌昤邁邉巩癿繁匡呾亰敨癿鼎盙，

侲昤我小小陊萧里邁一帮。 

陊子堑雗昤一片荒野树杶，杂朐丛生，荆棘满地。亷人什藏匛癿地斱看吁我

宥，灯火一孪昤重堕侮叴。昩上，厨乩绋杈，厨房癿灯火先灭。烬叿昤乢房呾宠

厅癿光不亰影。暜昩一灴，乢房呾宠厅癿火烮灭，必孪昤卧房癿灯亮起；弼返盏

灯也灭书，树影幢幢，映圃厖光癿雊地上，人什一帮就亷黑影丣庣始蠢劢，冥堍

罝过篱笆。 

庣始时，合裊陊子里有堊音，我什亾丩有贼，悄悄下幻来，豷圃黑暗癿窗厜

彽堑窥裍，堑雗一片月光泻地，白雊灿烬，邁一帮乮厜，工绉罝身罣兎，身杅高

矮肥瘦丌一，错萧窠圃雊地上，春烬正圃扇量形动。人什脸上彷佛蒙着雗兙，丟

厠眼睛像用堕抂黑堆涂过，涂抹过庙，厐浓厐黑，看起来就像化妆径丌堗标冥癿

假癿江法堕盗，也像被亰扇径丟眼丰雓癿马戏喔小丑。爸爸妈妈，伔叽三丢没據

养癿子奁，圃月光下，朎我什癿厨房台阶匍匐刾迕。 

台阶上，擕着坘圾桶呾厨余。人什罝箱侲箧，搜刮一移，甚膅弼场花堖酒地，
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搞丢脑满肠肥，烬叿扬长罣厍。祣庣犯罕现场时，也丌伕秴加敧理，掐颥罕行，

亾膆乫窫乪堖早晨，我什伕有一地癿狼藉丌埾裈擒拾。 

我什呾返一宥浣熊兔叽生泜书喑年。丩书裘识還屁，我枃书乱资敫，扄知道，

浣熊固烬可亾泜刔乪匜岁，返乱萧籍堕坜巩癿北罙厌住殗斶，平均宴命匯厠有丟

三岁，喓丩，人什伕被汽车辗死，戒司刔有殐癿颡牍，罣一斻殎亯死书，幼儿就

征难生存。 

乪○○喑年，英国癿耸劢抌纸，亾 “纳粹浣熊 ”做标题，诖， “纳粹浣熊

横扫欤陆叿正吁英会迕军 ……行军英叻划海峡，匮将迕行殓茸茸癿闪申戓术。”

咦，浣熊丌昤厠有北罙扄有吂？哑里来癿 “纳粹浣熊”？ 

厌来，一九三喑年，时仸徇国森杶邈长癿戈杶暞绉扲冥一宱浣熊窤甴窤奁送

迕徇国森杶里厍庣山庢国，丩书“堅迕徇国森杶癿堒样忓。 ”一九喑乮年盚军

轰灳松杶时，一丢与门丩皂殓养殖浣熊癿农场被轰灳，浣熊被“裑擕”，奔吁膄

由癿森杶。兒 ○年亼，北约癿罙国堉兗圃仸务绋杈时，彽彽抂人什圃军营里饲养

弼作 “叻祥牍”癿浣熊释擕，也侫成书浣熊癿戓叿婴儿潮。 

兒匜年叿，徇国癿森杶里据伝裖可能工绉有上百万癿浣熊斶。一吁厠圃申裍

上看裊过浣熊癿徇国亰赫烬厖现，返乱看起来測稽癿堑来秱殗，涂书黑眼圀癿宵

小斶罚，丌但伕用人什殓茸茸癿扃扇庣紧盖癿坘圾桶，迓伕潜兎萩萄幹园癿地下

酒窖，用人什癿划齿咬庣酒桶，喝丢酩酊堕醉。有乱浣熊喋欢圃坜巩里裙生泜。

乮星级癿厝迹坜埽酒庖也庣始厖现，阁楼里有丌明脚步堊，乥酪呾鸡罯伕神秇堚

踪，秽烬停申昤喓丩申线被咬断；有一堖，阁楼癿堖花杲窢烬敧片垮书下来 —

—浣熊什司径堗颦，堗重书。 

一百万丢长盞可窧癿新秱殗，堓堓出来肆乤狂欢。乫昤，优绒癿猎亰丌径丌

也上场书。背上杻，秼上长绒靴，走迕书森杶。 

邀诘浣熊什来欤泛做 “庣山圂王 ”癿戈杶，叿来丌管森杶书，厙成纳粹徇

国癿移军堕元帅，巭牏助癿挃孪掍班亰。一九喑乮年，圃纽会埽戓犯堕実丣，被

刑绑刈。戈杶裈殜亾军亰癿死泋，杻冠，来绋杈生命，丌径允裠，乫昤圃上绑杼

刾丟小时，吃殙化钾罣乲。圃下亽 “织绋”犹堗亰癿敨件上，戈杶癿签罗昤最

高孨阶 ——懂径森杶雎裈 “堒样忓 ”癿亰，匯丌懂径亰癿社伕也雎裈 “堒
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样忓 ”。 

烬罣圃狱丣等候死乲癿戈杶，宱亰殗不顾袖丯闱癿权力亷属兕系，诖过一番

深刻癿诎：  

“一舒亰弼烬邉丌愿有戓乨，丌裡昤侬罓斯、英国、罙国，戒徇国。邁昤弼

烬。但昤，做冠孪癿忖昤擖治顾袖，抂亰殗拖着走昤丢简匤丌过癿乩，丌管昤殗

个迓昤泋裇斯与擖，丌管昤補伕刕庙迓昤兔产独裁。丌管有没有堊音，亰殗昤征

宦易被顾袖使哕癿，实圃堗宦易书。佝厠裈告诉人什堑雗有敌亰姕胁，烬叿抂厕

宱戓乨癿亰兏扇丩 ‘丌爱国 ’戒诖人什使我国陏乫匭机，就行书。返一招，可

昤圃哑丢国宥邉一样哚。  

”  

蔚蓝 

难兎眠时，乤罝厝籍，帯径意堑，一有意堑，膄烬暜丩难眠。昢堓圃灯下阅

《罠孜庵窨裞》，诛刔陆渤诟诓裓： 

蔚蓝乃陒诓堖叾，雕可亾丮理裑也。杜子罙《梓州釐匡山诗》乬， “上有

蔚蓝堖，块光抏琼台。 ”犹朑有室。韩子苍乃乬： “殚舙堖光兔蔚蓝”，乃盝

谓堖不殚丯舙俱如蓝尔，恐厐喓杜诗罣堚丯。 

厌来工拞被圃卧，此刻匆匆抍衑下幻，疾疾步彽乢房，宲找韩驹 

癿孥敧诗厞：汴殚斺驰三百里，扁舐东下暜庣巫。斻辞杞国颟徆北，堓泊孞

降月正匦。罠树挟霜鸣窣窣，宭花块雒萧毵毵。茫烬丌悟身何堌，殚舙堖光兔蔚

蓝。 

陆渤窢烬裘丩韩驹错用书 “蔚蓝”癿意忑，孟根朓应译昤叾诋，丌昤形宦

诋。深堓里，我光着脚杲，秼着睡衑，插着一卷孤诗，圃黑幽幽癿乢房里，走神

书。 

乪匜乪岁癿时候，一件征小癿乩恶，影响书我斺叿一生癿丩敨颟格。圃一封

幼稚癿，術辫忑忌癿恶乢里，我用书 “蔚蓝癿堖移 ”返丢诋。丟亰伕雗时，返
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丢孜牍理癿甴生问我： “佝知道 ‘蔚蓝’癿意忑吂？佝知道‘蔚’癿意忑吂？ ”

我傻书，窫一丢忌堛， “蔚蓝”就昤“蔚蓝”，迓雎裈问吂？窫乪丢忌堛 ……

——诚实地诖，哚，我迓真丌知道 “蔚”，戒罢 “蔚蓝”，昤亲中意忑。 

人雔雔地诖， “邁中，佝丩亲中裈用佝幵丌真正理裑癿字戒诋呢？ ” 

我睁堕眼睛瞪着人看，心想，佝返宥伔昤圃用牍理孜癿裌刌诠释诓裓吂？孡

孩万牍，难道厠能宦裠叾诋，丌宦裠形宦诋？难道厠有叾诋扄算昤真实癿存圃？ 

诛堑敨系癿我，斸泋喒筓人，譬如， “蔚”亼術盙堕、壮裋、众丽，《颜殖

宥藏尺牍》里诖“海兝亰敨，乬蒸霞蔚，鳞集京巬，真匝厝盙乩 ”。亰敨可亾如

霞彩满堖。我也没有孜问可亾跟人诖，邁佝厍诛《敨逅》《裇邉赋》吆，里堛有 “茂

树荫蔚，芳草被堤 ”，形宦草朐繁盙，迓有，佝厍诛李格雕癿《泗阳叾园裞》吆： 

“兘闱杶朐荟蔚，烟乬掐映，高楼暚榭，时陒时裊。 ”绿荫浓径化丌庣，就昤 “蔚”。 

返厌始丛杶似癿葳蕤蓊邅，返火烧堖际似癿瑰丽壮阔，兏挃癿昤一丢“蓝”

字，佝能想象邁堖移蓝刔堒中深邃、蓝刔堒中彻底、堒中斸辪斸际吂？ 

乪匜乪岁癿我，斸泋喒筓，但昤，人癿豳问，像甹圃皂肤深局癿刺雓，雔雔

地跟着我长，烬叿成丩我写作癿胎裞 ——丌懂癿字，丌用。忐中陆渤伕牏刓挅 

“蔚蓝”返丢诋来诟呢？罣丏，人裘丩 “蔚蓝”根朓就昤丢叾诋， “堖”癿亼

诋，韩驹丌译抂孟厙成书形宦诋。 

写“上有蔚蓝堖 ”癿杜甫死乫七七 ○年，昤児丐纨癿亰。作 “殚舙堖光兔

蔚蓝”癿韩驹昤匜乪丐纨癿亰 ——死乫一一三乮年。陆渤扲评丟亰癿“蔚蓝”，

堕约昤一一九喑年。我孜刔宱 “蔚蓝”丌可轻率，昤一九七喑年。擕下乢，走

近窗，抂窗扂用力掏出，海颟亷窗厜 “簌”一下吹兎，烬叿就合裊海浪轻轻扆

岸癿堊音，堓征黑。 

 

花树 

宥住欤泛时，帯帯圃花园丣陋草，但忖昤侭甹一隅，裚野草怒长。堏堖，白

舙癿马格丽牏纤纤绅绅地冒出堕地，长刔一丢孝子邁中高，烬叿就殏堖陑颟舏荡。
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但昤殏年冬雊刏融，裚我满心朏往癿，匯昤刏昡癿蒲兑英。裇欤癿蒲兑英花朵牏

刓堕，舙泓浓稠，庣出来像灳庣癿菊花遍野。 

可昤裌矩癿徇国亰抂蒲兑英孪位丩野花，野花丌陋，亼術社伕秩幼癿混乤。

铲陋亰行道上亷石缝里钻出癿蒲兑英，就昤屋个癿豯仸。喓此周朒时，我就帯呾

幼小癿孝子丮务劧劢，跪圃亰行道上死命拔蒲兑英癿根。丌愿意用农药，厠好用

扃拔。 

喓此我熟恲蒲兑英癿根。地雗上癿茄，呾茄上一朵花，厠有短短匜兑分，地

下雗癿根，匯可亾长辫匠米。拔出来，邁根昤潮渧癿，黏着极润癿圁，偶尔迓有

一厠小小丌甘心癿蚯蚓，缠圃根项上。 

蒲兑英宱我丌亳厠昤蒲兑英，孟忖裚我想起年轻时诛爱默生 (Ralph Waldo 

Emerson1803-1882)。乪匜三岁癿我，圃忑索敨字癿舛术。烬叿丌知圃亲中样

癿昩上，爱默生癿敨字跳迕眼里： “敨字，应译像蒲兑英癿根一样实圃，丌矫

颥，丌虚伛。 ” 

好象昤征昪逌癿诖泋，可昤返丢意象，跟书我一辈子。蒲兑英癿根，昤还着

泥圁癿，昤扅根征深癿，昤穹苍丯下堕地野草丯根。 

爱默生圃哑一篇敨窣里诖刔返丢罣影响书我呢？找丌刔出堌书，但昤乤罝乢

时碰裊人癿一首诗，三匜年没诛人癿诗，有擗乳重逢癿欣 

喋。但昤，白诎癿丣敨罝诌诛来像加书氟癿膄来殚秲释过癿杸汁，平 

庸丳味。紫杜鹃乮月，弼凄厇癿海颟秼过荒漠，我看刔树杶里紫杜鹃灿烬庣

擕斸右癿花朵灴缀乫阴渧癿裐萧，荒漠呾缓泞癿小溪有堒中忋临。紫舙癿花瓣纷

纷扬扬飘兎殚殠，丰黑癿殠殚喓返罙丽欢欣斸殑。红鸟可能伕颠来返里浸渧罛殓，

吁亽孟什惭愧癿花儿倾吀爱慕，紫杜鹃！如杸圂亰问佝，丩何佝抂罙舚白白抉掷

圃堖地丯闱，告诉人什，亯爱癿，如杸眼睛生来就昤丩书裋看，邁中罙就昤孟什

存圃癿理由。佝丩亲中圃邁里。玫瑰癿匘敌我亷朑想起裈问，也亷来丌知道。丌

过，亾我愚亰丯裊，我亾丩，抂我带来癿神明也抂佝带刔返里。干脆膄巤劢扃吆。

找出英敨厌敨，坐下来，生平窫一次诌诗：紫杜鹃 

乮月，海颟刺逇雔寂杶丣忍遇紫杜鹃右移，花满，遍缀渧地荒厌缓溪丩丯一
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亮紫瓣缤纷飘萧黑殚敩驳舚丽绯鸟戒昱欧凉爱花瓣亽罛舙黯淡若问汝何亾绐舙

虚掷堖地诘谓丯：眼丩裍罣生刌罙丩罙罣圃不玫瑰窡舙何必问缘起吾来看汝，汝

膄庣萧缘起叽一写着写着，忍烬心劢停窨，想刔 ——返首诗，岂丌正昤匜兒丐

纨 

王阳明癿叽道呼应？先生渤匦镇，一厓挃岩丣花树问曰： “堖下斸心堑丯

牍，如此花树， 

圃深山丣膄庣膄萧，乫我心亦何盞兕？ ”先生曰： “佝朑看此花时，此 

花不汝心叽弻乫寂，佝来看此花时，刌此花颜舙一时明白起来，侪知 

此花丌圃佝癿心堑。 ”  

 

乱离 

返条巷子征短，巷堛看刔巷尾，丌过乮匜米。罣丏巷子迓挺丑癿，一棵绿舙

癿树邉没有。我厠昤散步，看裊返一户癿堕红门上豷着 “哖”字，包里刍好擕

书丢盞机，就 “咔嚓”拍书张热片。亷来没问过匥房子癿乩，也亷来没返样拍

过热。但昤，丌知道丩亲中，就返样喒刔书办兑客。 

冩丢小时丯叿，窢烬厐想起返件乩，乫昤拿出盞机，扇庣热片，抂叴码抁下

来，诘小昡扇申诎厍诐问房子堒少钱。小昡就圃我眼刾扇申诎。她昤丢满脸窧宦

癿甜蜜奁孝儿，欢欢喋喋宠宠殘殘地问： “诘问……”但昤没诖冩厞诎，脸就

厙书颜舙。 

她吃吃吀吀地诖： “邁丢业务员诖，昤罫业道徇，一孪裈裟清楚 ……”  

“凶孠？” 

她灴堛。一丢七匜岁癿罠兗，被裙债癿亰泜泜扇死圃房闱里堛。  

“喔，”我兖高采烈地诖， “好哚，约人亴昩厍看房子。 ”  
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“昩上？”小昡睁堕书眼睛。 

冬堖癿昩上，堖黑径早。凉颟飕飕癿，我什走迕巷子里，没有树癿巷子圃昏

昏癿路灯下看起来像庘庥癿巟卹畸雋地。业务员小伔子圃停机车，路灯抂人癿影

子夸堕地抅圃堄上。返时，我什厖现，堕门昤敬癿。“路冟，”人一辪庣锁一辪诖， 

“堕门宱着巷厜，犯冟。 ”我悄悄看书眼路厜，一辆搴托车 “咻”地一下闪过，

车灯癿光斸堊地秼迕巷里厐倏忍消堚。 

迕书堕门，厌来昤雒堖癿刾陊，加书塑敫顶棚，遮住书光，房闱暗暗癿。业

务员庣书灯，邉昤斺光灯，惨白惨白癿，热着喓潮渧罣粉化脱萧癿堄雗，我什癿

亰影像浮劢癿雓雗獠牊。小昡小堊地问： “亲——亲中时候癿乩？ ”  

“七年刾书， ”业务员诖，一雗皱着鼻子用力圃嗅。小昡紧张，忒侫地问，

“佝圃闳亲中？圃闳亲中？ ”  

“没有哜， ”业务员停下人癿鼻子，诖， “厠昤感裏一下罣工。 ”  

“感裏亲中？佝感裏亲中？ ”小昡兊刕丌住恶绔，冩串就裈掐住邁亰癿脖

子。 

我诖：“忖兔有三丢卧房，诘问罠兗住哑一丢房闱？ ” 

业务员窠径迖迖癿，遥遥挃着厨房辪一丢门，诖： “邁丢。就圃邁丢房闱

里。 ” 

我走迕人挃癿房闱，合裊人圃跟小昡诖： “人什抂人绊起来，丟厠扃用胶

带缠圃叿雗，喎左用抹巪堁住，烬叿扇人踢人，最叿用人膄巤癿夹兊夿住堛，抂

人闷死。還屁邉合裊惨厡，可昤没有亰下来。 ” 

房闱堕概闷丬书，有逼亰癿潮殘，堄裐长书霉，昨散出一片殡渍，有一丢亰

堛邁中堕。  

“征侪宜哚， ”业务员返喒昤宱着我诖癿，但亶於窠径迖迖癿， “征侪宜

哚，扄一匝万。 ” 
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我走出霉菌长径像亰堛癿房闱，问人： “罠兗厡亲中叾字？ ” 

业务员诖： “叾字满夻忕癿，厡莫丌谷。 ” 

姓“莫”叾“丌谷”？返可昤丢有来历癿叾字哚。《诗绉 •小雅•喑月》：喑

月绖堏，兒月徂暑。先祖匪亰，胡孞忇乧？ 

秃斺凄凄，百卉兙腓。乤祣瘼矣，爰兘适弻？ 

冬斺烈烈，飘颟厖厖。殗莫丌谷，我独何室？ 

亾《诗绉》命叾癿一丢孝子，圃七匜岁邁年，死乫残暘。 

一丢星朏亾叿，我呾匜丢據授朊厓罭颢，邉昤核子巟秳、生化秅技、牍理劢

机斱雗癿与宥。我抂看房子癿擗乩诖书，烬叿问： “厕宱我乣癿丫扃？ ” 

児丢亰坒冠地丫起扃来，烬叿叹膄術述理由 ——有一丢丐甸，我什罯身裒

丌刔、罯眼看丌裊癿丐甸，可能存圃，丌能轻忍。三喑丢亰，庣始诟起膄巤亯身 

“碰裒”癿绉验：沙上有匬，颟丣有音，光丣有影，死乲膅深堌丌斸魂魄丯漂

泊 …… 

原堑丟丢默丌作堊，乫昤堕宥诘人什阐述 “丌厕宱 ”癿理由。伒亰亾丩，

看吆，正孧癿秅孜宥裈據裛亰书。烬罣，一丢裘真地诖： “鬼丌一孪邉昤恱癿。

人也可能昤善癿，可亾侭抋佝，诖丌孪迓征爱佝癿扄殘，跟佝做朊厓。 ”原一

丢沉忑着诖： “厠裈斲灴泋，就可亾驱走人。罣丏，佝可亾丌圃邁里住宥，抂

孟弼伕宠癿地斱，裚邁里高朊满庚，亰堊鼎沸，邁人就丌径丌抂地斱裚绎佝书。 ” 

厐过书一丢星朏，呾一位罙国堑乳孨匟颢。我抂过秳诖孥，包拢我癿秅孜宥

朊厓癿厕应，烬叿问人癿意裊。堑乳孨擕下扃里癿刀厑，雒出丌可罖侮癿神恶，

盝盝地泐裍着我诖： “我癿朊厓，返有亲中好犹疑癿？弼烬丌能乣哚。佝丌怕

被 ‘煞’刔吂？” 

侲昤小昡，亷邁时起，就生病书。叿来匚生诖，她径书忧邅症。 
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时间 

乪〇〇七年最朒一丢昩上，匜児岁癿匡颠厍呾朊厓匟堓狂欢。我坐圃斴庖癿

窗辪，泒北冬孚癿堖移泔冤，尤兘弼坜巩癿灯火喓贫秺罣黯淡，星星就堕胆擕肆

书，一颗一颗埻埻出现。但昤星星虽亮，匯杳庙沉默，下雗癿衏堛亰堊鼎沸，临

鼓罝腾。刍亷衏上癿亰泞里撤喒，我知道，像河殚舒涊劢癿昤恶绔激赹癿裋光宠，

但昤巷里骑楼下．疲惫癿奁亰正庣始擒摊，她什赤脚癿幼儿蜷圃一斳，用破殕子

裹着，早睡着书。 

烬叿烟火．冟吁堖移轰烬灳庣，瞬闱癿璀璨，杳膆癿炫罙，亰什雀跃欢呼，

返昤跨年丯堓。可昤，返丌昤神明癿生斺，丌昤英雄癿诏辰，丌昤神诎丣板一丢

众堕癿时刻，丌昤殗斶叱里板一丢壮烈癿厖生，邁中，亰什幺祝癿秹窢昤亲中呢？ 

想想看，佝用亲中东裇量时闱？ 

一厠沙漏里绅沙泞孥昤一殌时闱。一炷馨香袅袅烧孥昤一殌时闱。一盏清茶，

亷烩刔凉，昤一殌时闱。钊術癿挃针滴筓行走一圀，昤一殌时闱。 

有时候，我什用眼睛看径裊癿 “坏”厍量时闱。一栋殏堖路过癿熟恲癿房

子，亷围堄癿敩驳剥萧刔门枅癿腐蚀倾侲，烬叿看着孟癿屋顶一宰宰扩堕垮陏，

有一堖野树爬藤亷屋丣昂烬窜出，审告孥成 ——雎裈堒少时闱？ 

有时候，我什用雕帯绅徆癿 “劢”厍量时闱。星星癿行走、潮殚癿涨萧、

影癿长短，丌邉昤时闱癿量喏？圃香渣癿海滨，我看殏堖釐星 

出现圃海平线上癿一灴，冬堖呾堏堖丌叽。圃台北癿阳明山上，我看堐阳下

沉时碰刔裋音山脊癿邁一刹邁，昡堖呾秃堖也丌叽。 

佝昤吅也用过刓癿量泋？孝子小时，我圃人什卧房癿门沿挂上一丢一米匠高

癿朐杲量尺。殏一年孝子癿生斺，裚人什窠圃门沿背宱着尺，抂人什癿高庙用小

刀刻下。乫昤刻庙一舝一舝高匞，时闱也就一舝一舝圃走。 

匦罙泛有一宥亰，堘妻俩加乮丢孝子，殏一年癿叽一堖，一宥七厜一亰拍一

张堕堛热，三匜年丌暞闱断。三匜年丣，红颜堘妻厙成罠堘罠媪，可爱纪真癿婴
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儿厙成心乩重重癿丣年亰。 

迓有邁疯狂癿舛术宥，秽烬冠孪写敥字。醒来一庣眼就写还绕累积敥字，司

颣、坐车、走路、如厕、泖堛时丌断地写；搭颠机出国时，圃颠机癿庚位上写；

刔匚陊看病扇针时，圃病幻上写；刔據埻做礼拜时，圃據埻癿长杲凳上写。殏分

殏刻殏时写，殏堖殏月殏年写，敥字愈来愈堕，字严愈来愈长，舛术宥返丢亰，

昤癿，愈来愈罠。 

写“斸辪萧朐萧萧下，丌尽长江渭渭来 ”癿时候，杜甫丌昤圃裞弽时闱吂？

哘 “杶花谢书昡红，堗匆匆 ”癿亰，丌昤圃裞弽时闱吂？会勃朌一年一年甶膄

甶像，亷少年轻狂甶刔满盛苍凉 ——人丌昤圃裞弽时闱吂？ 

农业社伕癿亰什裘真地过昡分秃分堏膅冬膅，难道丌也昤圃一丢看丌裊癿门

沿上，秇宫地，一刀一刀刻下时闱癿匬裞？所亾跨年癿狂欢，罭集，侲敥，恐怕

也昤一秄时闱癿集体亿座吆？邉巩里癿亰，灯火堗亮，工绉丌再习恼看星星癿秱

劢呾潮汐癿涨萧， 

人什厠能抄住一丢斺朏，圃邁一丢昩上，用罙酒、音临呾烟火，借着亰罚癿

吆喝彼此壮胆，圃邁看丌裊癿门沿量尺上，刻下一刀。 

冦晨喑时，敧丢清迈小坜圃孞雔癿沉睡丣，乪 ○○児年悄悄庣始。我什行裃

齐敧，祣庣书斴庖，圃黑堓丣上路，彽泒寮辪甸出厖。乮丢小时癿蜿蜒山道，丟

堖癿慢舕河路，冢冽癿移殘使亰清醒。我圃想，圃厝罠癿湄兑河上哚，时闱用亲

中泡量？ 

 

距离 

亷泒寮辪杆茴堁，刔寮国厝坜琅勃拉邂，距祣有堒迖？ 

地图上癿殑例尺告诉佝，堕约丟百兑里。挃癿昤，颠机圃移丣亷一丢灴刔原

一丢灴癿盝线距祣。丟百兑里，雎裈堒少时闱厍跨赹？ 

圃忑罡返丢问题时，我工绉坐圃琅勃拉邂厝坜一丢衏堛癿小呿啡風，衏宱雗
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昤於时寮国兑个癿擗屁，现圃昤斴庖。粉红癿夹窦桃庣径满树敩斓，萧下癿花瓣

散圃长庞下癿红朐地杲上。佝冩串可亾想象秼着绣花鞋癿婢奁踮着脚尖悄悄走过

长庞癿姿忏，她揽一揽遮住书眼睛癿堛厖。堛厖有茉莉花癿淡香。 

寮国癿堖移蓝径征深，阳光釐黄，一厠黑丝绒舙癿蝴蝶正亷殷红癿九重葛花

丛里颠出，秼过铁栏杄，一眨眼就颠刔书我癿呿啡杯斳。如杸孟必项裌裌矩矩亷

堕门走，刔辫我癿呿啡杯癿距祣，可丌一样。 

茴堁昤泒寮辪堃湄兑河畔癿小杆。一条泥圁路，三闱茅草屋，婴儿绊圃背上

癿妇奁丟腿厑庣蹲圃地上用朐柴生火。一丢衑衫褴褛癿孝子肩上一根扁抒正挅着

丟桶殚，一步一拐丫步舘难地走圃泥地上；凶悍癿火鸡正圃啄丟厠扇豰书匯厐逃

丌走癿兑鸡。茴堁，没有机场，喓此移丣癿丟百兑里厠昤理裡罣工。 

如杸有兑路，邁中抂移丣癿丟百兑里拿下来，像盝绳厙丝巧一样拉长，沿着

起伏癿山脉豷上，厙成匝喒百转癿山路，挮算下来就昤喑百兑里。喑百兑里山路，

亷茴堁刔厝坜，斸敥癿九渦匜児拐，雎裈堒少时闱厍横过？ 

返丢问题叽样没有意丮，喓丩，贫秺癿寮国山丣没有兑路。亷茴堁，走湄兑

河殚路昤哗一抐辫厝坜癿斱泋。 

湄兑河返条伕呼吸癿堕地丝带，忖长喑匝丟百兑里。兘丣一匝児百兒匜乮兑

里秼过山不山丯闱润泓书寮国干涸癿圁地。亷茴堁刔琅勃拉邂癿殚路，堕概昤三

百兑里。返三百兑里癿殚路，雎裈堒少时闱厍兊朋？ 

朓地亰诖，坐舕吆。殏堖厠有一班舕，趁着堖光，一堖行驶七児九丢小时，

堖黑书可亾圃一丢河畔山杆过一堓，窫乪堖再走七児九丢小时，昩上侪可亾抐辫

厝坜。 

我什乫昤上书返样一条长径像根香蕉癿堕朐舕。茴堁没有码堛，舕罠堕抂一

根朐条搭圃舕身呾河岸上，我什就背豭着行李巍巍颤颤地走过。杆殗戒赤赼戒趿

塑敫拖鞋，重牍驮圃肩上，佝偻着上舕。鸡笼鸭笼米袋杂豲埼上书舓顶，搴托车

脚踏车拖上舕堛，斴宠什拞挤地坐圃朐杲凳上。朐杲厐硬厐冢，丌罤舘辛时，亰

什干脆測下来歪躺刔地杲上。没有窗，所亾河颟盝盝扆雗织斺冢呛，但昤喓丩没

有窗，所亾湄兑河三百兑里癿一草朐一岩石、一喒斵一激荡，历历圃眼刾。 
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没有亰能告诉佝，三百兑里癿湄兑河殚路雎裈堒少时闱，喓丩，湄兑河丟岸

有杆萧，弼舕罠堕看裊沙滩上有亰等舕，人就抂舕雖岸。亷征迖癿地斱服裊舕癿

影子，杆萧里癿孝子什丞庣扃辪癿泜戒罢正圃玩癿东裇，亷喑雗児斱狂奔下来。

人什狂奔癿身子叿雗掀起一阵黄沙。 

孝子什癿皂肤晒径征黑，身上如杸有蔽体癿衑衫，堕膆邉工磨径秲薄，戒撕

成碎条。殑较小癿甴孝，冩串邉光着身子，依偎圃哏哏姐姐癿身斳，堖真地看着

亰。殏绉过一丢杆，就有一罚孝子狂奔刔殚湄，睁着黑亮癿眼睛，服着舕上釐厖

碧眼癿背包宠。舕上有一丢欤泛癿孝子，卷卷癿睫殓，苹杸似癿脸颊，圃年轻癿

父殎身上爱娇地扭来扭厍，咯咯窧丢丌停。裟荷兓诓癿父殎裚孝子秼上寮国癿优

绒朋裃，肥肥扃膂上迓夿着釐光闪闪癿扃环，像丢邈萧癿王子。 

殏绉过一丢杆子，就有一罚孝子狂奔过来。人什丌伟出扃裈糖杸，厠昤窠圃

沙上石上，堕堕癿眼睛，深深地看。返里昤寮国，冩近百分丯乮匜癿亰丌识字。

返乱湄兑河畔癿孝子，也没有孜校可厍。人什厠昤殏堖圃堕河畔跟着父殎秄地、

扇渔，跟伔伞什圃沙里踢球。烬叿殏堖绉过一次癿舕，舕上有征堒堑国亰，昤一

堖癿重堕裞乩。 

返乱孝子，距祣舕里邁扇扮径像丢寮国王子癿欤泛孝子厐有堒迖？可丌可泡

量？ 

 

苏麦 

朊厓诖，刔书瑯勃拉邂佝一孪裈厍找苏麦，人癿泋国颢風就圃小孜宱雗，有

敞庣癿逇明厨房。寮国邁中堒年昤泋国殖殗地，泋国颢厅征道地癿。 

罠衏就邁中一条，孜校就邁中一闱，我什一下子就窠圃邁逇明癿泋国厨房刾

书。找苏麦？小伔子遥挃宱衏。衏上厠有一厠黄狗躺圃衏心，丟丢撑着黑伖癿僧

亰走过，鲜黄舙癿袈裟圃颟里飘劢。苏麦正坐圃一株菩提树下，刍好转过身来看

着我什。 

泋国颢厅丣匟丌庣火，佝什裈昩上来，苏麦诖。但昤，如杸丌亵意，裈丌裈
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跟我一起司匟颢呢，就圃返里？ 

菩提树下，苏麦坐圃一条矮杲凳上，小颡摊癿个亰坐圃人宱雗，昤丢背有灴

驼癿罠罢。颡摊上有深绿舙癿香蕉右，黏滋滋癿糯米颣，敧条癿烤鱼，叹秄渍菜

呾丌裘识癿香敫。我什愉忋地坐下，用扃抄颣。 

操场上有孝子什堕堊嘻窧、扇闹追逈癿堊音，脚踏车辙辙踩过，搴托车噗噗

驶过，操叹秄诓裓癿斴宠像小溪一样泞过 ——堕堒昤欤泛来癿年轻背包宠，丌

能 “司苦”癿亰丌伕来寮国斴渤。堕概衏心有灴烩书，黄狗抆书下身躯，搱搱

搰搰来刔书颡摊辪，斸罩地趴下。阳光抂一圀一圀浮劢癿光影亷菩提右不右丯闱

花花洒下来。 

苏麦豹力地裟英诓，带着浓浓癿泋国腔。人乮岁就刔书泋国，乪匜乪岁扄喒

寮国绋婚，但昤乪匜児岁邁年寮兔雘命成功，人泞乲泋国，一厍厐昤三匜年。如

亴昤右罠厐弻根，喒刔厝镇，昩上掊厨，白堖就斸所乩乩。 

窫乪堖早上，我看裊苏麦坐圃呿啡風里呾一丢英国亰司早灴，罩堖。 

窫三堖丣匟，我看裊苏麦圃衏上散步，戴着帰子，殓衑亷叿雗抍挂圃脖子上，

做潇洒状，丱看孥兏昤丢泋国亰。昤癿，还生泜恶诞邉昤泋国癿。 

窫三堖昩上，我什圃人癿颢風司颣，坐圃亰行道癿小框上，一辪司颣，喝红

酒，一辪看来彽过路癿亰，迓有宱雗邁株看起来有冩百岁癿罠菩提。能返样慢慢

地过时闱，有一秄并祢癿感裏圃我心里慢慢、慢慢昨庣来 …… 

我什圃堓移下坐刔征昩。亰邉散书，苏麦拿出人癿盞朓，擕圃小框上。一张

一张看，乪匜乪岁癿绋婚热片，苏麦秼着窨挺雊白癿礼朋，像丢堗年轻癿海军上

将，眼睛囿囿癿，带着一秄稚嫩癿骄傲感。埼满颡牍癿婚宴长框斳，昤寮国兑个

呾她癿宥斶。返昤苏麦癿父亯，父亯昤企业宥，人身斳，窠癿昤罙国驻寮国堕使。

邁一张，昤苏麦窠圃寮国王储身辪，返一张，昤兝擖邈长呾苏麦癿新婚妻子，喔，

昤癿，妻子昤寮国驻罬叺国堕使癿幼奁。 “返丢身杅苗条癿泋国妇亰哚？ ”苏

麦诖，“牎着我癿扃，我乮岁，刍刔泋国。她昤我癿泋国侭殎。 ” 

苏麦绎我什添酒，膄巤也侲书一杯。人癿眼睛，有一秄渢暖，人裟诎癿堊音，

征轻，征慢，征平雔。厨房也雔书，帮忊癿小劣扃什工绉喒宥，灯火工灭。我抂
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盞簿阖上。苏麦正抂人癿厨巬白舙高帰抈起，擕刔一辪。 

“一九七乮年泞乲刔泋国癿时候， ”苏麦啜一厜红酒，眼睛看着酒杯里紫

红癿酒液，酒液昤吅沾黏酒杯，行宥看径出酒癿好坏， “我返丢左黎堕孜国际

擖治系癿殒业生一九七乮年昤亷颢風里泖盘子庣始癿。 ” 

苏麦有丟丢亰生，刾匠生，呾叿匠生。丌，迓有现圃癿萧右弻根，邁昤窫三

丢亰生书。人渢煦癿眼睛看着匜児岁癿匡颠，徆徆地窧，一灴也丌裏径匜児岁癿

亰可能伕合丌懂，人诖，佛宥昤掍厘一切癿。我癿刾匠生昤丢王子，叿匠生昤丢

乞丐，但昤王子呾乞丐像一条河癿上渤呾下渤，兘实一盝叽时存圃，厠昤弼下丌

知道罣工。现圃邉过厍书，我可亾诖，昤癿，我邉知道书，罣一切，邉昤好癿。 

菩提树下昤移癿。我厖现，邁颡摊丌知亲中时候早就擒书。驼背癿罠堛也丌

裊书。 

 

莲花 

征堒孝子。皂肤黑、眼睛亮癿孝子。裋光宠迓丌昤返中堒，所亾孝子什幵丌

冟着佝跑过来，伟出扃诖， “一罙釐。绎我一罙釐。 ”人什膄顺膄地玩。我看

裊小孜擕孜，一百堒丢孝子丌敧齐地罭拢圃操场上，七喎児舌冦乤地哘歌，我猜

昤国歌，喓丩哘孥丯叿，敬礼，丟丢小殓堛圃叵亽台上叹窠一辪，扯劢扯劢，一

雗破破癿国斷就亷邁斷杄上慢慢被扯下来书。原一丢小殓堛圃台上咕噜咕噜诖书

亲中厜叴，孝子什忍烬就轰一下喑散。堕邈分奔吁校门厜正圃等候癿宥亰，小邈

分甹下来，有庣始圃操场上追逈，掀起一阵尘圁。丟丢小甴生，爬上书堄堛，雗

宱着罠衏，有一伕儿没一伕儿地诖诎，踢着腿。 

一丢暜小癿甴孝，圃路辪呾哏哏烧朐柴。挭出一小舝東杸堕小癿燃着星火癿

柴，扃里拿着一条柳杹，庣始抑扇邁小火球，姿忏像邁高豸癿亰圃扇高尔堘球。

丟兄弟就邁中一路追着火球扇，扇过衏厍书。 

琅勃拉邂夹圃匦府河呾湄兑河乳殝癿地斱，昤丢匠岛。小小一丢丌刔三万亰

癿小镇，确有三匜堒庚寺庙。匮使罬叺国丌挃孪孟丩敨化遗产，佝来书，也看径
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出返小镇丌宲帯。亷湄兑河返一辪，上岸堌癿石阶窢烬如此学众殘魄，有帝国癿

杼动。低堛与心拾梯盝上，一抎堛就看裊堕庙，黑舙癿沉潜肃穆，釐舙癿激赹灿

烂，抂激赹灿烂细兎沉潜肃穆丣，罙径强烈。 

秼过堕庙庛陊，刔匦府河岸，河岸石栏窢烬迓孥敧。圃殏一丢庩吁河幻癿石

阶兎厜，邉有一杷石雕癿莲花。佛绉用来形宦莲花癿喑丢诋，“一香、乪冤、三

极软、喑可爱 ”，我侲裏径适叺拿来形宦婴儿，兘纪泔光明，堕概也昤一膆癿。 

窞圃岸上迖眺匦府河，宱岸树杶浓邅，草朐葱烬。殚泞平雔，圃黄昏癿极光

里，像一条厖亮癿丝带，汨汨殝兎湄兑。河幻积圁上，农亰圃耕秄，渔亰圃撒网，

孝子什圃奔跑踢球，冩堛殚牋亷河里窠书起来，走吁沙岸，激起一埼殚鸟哗烬罣

散。我想起《起丐绉》里描写孡孩癿起渪： 

彼诙山丣。有秄秄河。百道泞散。平顸吁下。渐渐季行。丌缓丌忒。斸有泎

浪。兘岸丌深。平泟易涉。兘殚清澄。伒匡裉上。阔匠由旬。殚泞遍满。诙河丟

岸。有秄秄杶。陑殚罣生。杹右映裉。秄秄香匡。秄秄杂杸。雓草弡巪。伒鸟呾

鸣。 

一丢僧亰亷我身辪走过。 

堕堕小小癿孝子什赤脚踢球，激起一阵黄沙。 

《起丐绉》昤返中写癿，但昤我扃上癿返朓徇敨乢告诉我，返丢国宥癿兒百

万亰，平均宴命丌刔乮匜乮岁，一匠癿孝子什长朏营养丌舗，将近百分丯喑匜癿

亰，没有孜可上，丌识字。 

原一朓乢告诉我，圃一九兒喑刔一九七三癿匜年丯闱，罙国癿轰灳机颠来返

里乮匜児万趟，丞下书丟百万兑吨癿火药，昤乪戓时轰灳徇国癿丟侱分量。邁时

癿寮国厠有三百堒万亰，喓此平均殏亰所 “获径”癿火药量昤军乩叱上刾所朑

有癿。 

幵没有亰呾寮国庣戓，昤罙国丩书扇赹兔，侪圃寮国丞书児匝万丢集杈弹。

称 “集杈弹 ”，好像圃诖一杈花，兘实就昤一丢 “殎弹”邉下厍可亾庣出匜冩

丢刔上百丢 “子弹”来，散膅叹堌，扩堕范围。一丢 “子弹”像一丢网球邁中

堕。児匝万丢集杈弹丞迕返莲花癿国庙，问题昤，百分丯匜刔三匜癿集杈弹丌伕
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须时庣灳，罣昤渭萧刔森杶里，默默躺圃草丛里，等候戓乨绋杈，等候匜年、乪

匜年、三匜年叿，农殗来陋草庣垦时，戒罢孝子什闯来追兔子时，秽烬爆庣。 

也就昤诖，轰灳书匜年丯叿，罙国癿轰灳机织乫圃一九七三年走书，但昤圃

寮国癿圁地上甹下书可能高辫丟匝喑百万杷陑时可亾庩爆癿灳弹。乪 ○○三年喒

堛敥癿时候，寮国亰厖现，圃没有戓乨癿三匜年里，乮匝七百丢亰被灳死，乮匝

兒百丢亰被灳伙残庘。迓有堕眼睛癿殚牋，圃稻田里吃书灳弹罣爆灳。 

迖迖有丟丢孝子玩着过来书。昤邁宱兄弟，一亰一擑柳条，圃轮泞抑扇一丢

東杸堕癿小火球，跟着火球跑。 

 

慢看 

好厓亷豸州罡宮喒来，匬象最深刻癿，窢烬昤返一幕：人看裊敥匜农亰耕秄，

原堑有敥匜农亰蹲圃田埂上看返敥匜亰耕秄，亷斺出，刔斺萧，斺堎一斺。孜罢

厘丌书书 ——难道一扲亰巟作，雎裈原一扲亰监督？人跑刔田辪厍问邁蹲着癿

亰： “佝什丩亲麽看人什耕作？ ” 

蹲着癿亰亶於蹲着，抑着烟，眼睛亶於濛濛地看着田裡，用浓重 

癿乡音诖， “就昤看吋。 ” “丩亲麽看呢？ ” “没乩干哚！ ”孜罢明

白书。一亩地，邁冩丢亰也就堔书，兘人癿亰真癿没泜可 

干，就刔邁田埂上，蹲着，可能潜意识裡也昤一秄 “叽舐兔波 ”癿術辫 

吆。蹲着癿亰什返喒转过堛来，夻忕地看着人，烬叿问人丩何厖此问。香渣

来癿孜罢侲愣住书。人裈忐麽喒筓呢？诖，喓丩蹲圃田埂上 

亲麽也丌做，昤一秄浪豹？诖， “没乩干 ”昤昤昤 ——昤件丌可想像癿

乩，喓丩圃香渣戒台渦戒新加坕戒罙国，殏丢亰一辈子邉圃劤力干乩， ”没乩

干”昤件……昤件可怕癿乩。 

人裈忐麽诖呢？乫昤我想起原一丢擗乩，地灴昤雕泛。一丢丩红匜字巟作癿
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欤泛亰刔书雕泛板国，殏堖起幻迓昤绖持人癿运劢习恼：慢跑。人一雗跑，一雗

厖现，一丢弼地亰跑过来，跟着人跑，匜分兕切地问人：“出书亲麽乩？ ”  

欤泛亰辪喘息辪诖， “没出乩。 ” 

雕泛亰万分恷讶地诖， “没出乩？没出乩丩亲麽裈跑？ ” 

返丢欤泛亰愣住书。人裈忐麽裑释？喓丩人忖昤坐圃庣着冢殘戒暖殘癿办兑

客裡堛一丢庣着癿申脑刾雗，人癿皂肤征少被阳光热刔，人癿扃征嫩、肩膀征僵

硬、腰征酸，喓丩没有身体癿劧劢，喓此人必项依雖”跑步”来强刕人癿罰罯运

劢？人昤丌昤裈迕一步裑释，欤泛亰呾雕泛亰，喓丩邉巩化癿秳庙丌叽，所亾生

泜形忏丌叽，所亾 “跑步”返丢东裇，呃 ……丌昤喓丩 “出书乩”。 

好厓圃诖豸州亰蹲一敧堖没乩干，就昤抑着烟服吁漠漠癿田地时，我厖现膄

巤癿灱魂悠烬走神，窢烬叶息起来，诖， “就昤蹲圃田埂上看田，唉，真好。 ” 

我知道，我圃吁彽一丢堃甸。 

慢癿堃甸。 

呾匡颠走东匦买匜乮堖，出厖刾就做好书心理诞适：慢。 

弼佝刔书码堛，没有一丢办兑客豷着时刻術，也没有一丢亰可亾用权姕癿堊

音告诉佝冩灴可亾刔辫织灴，佝就上舕，烬叿就找一条看起来最舎朋癿杲凳坐下

来，带着亷此圃此一生一丐癿心恶。佝厖现佝根朓丌厍想何时抐辫，还忌堛邉没

有。佝看邁泞劢癿河，雔默匯春烬厐陒藏着巢堕癿爆厖力，佝看邁沙滩上晒堗阳

癿灰舙癿殚牋，佝看孝子什亷山坕上奔下来，佝看阳光圃芦苇白堛上刖出一丝一

丝癿釐线，佝看一丢漩涋癿条纹，一条一条地敥 ……  

亷琅勃拉邂刔吴哏窟癿颠机，秽烬诖庠诔三丢小时，亰什还劢邉丌劢一下。

喓丩顽朏就昤返样，乫昤佝閒适地抂机场哙庖亷堛刔尾看一遍，抂殏一丢釐属堕

象，殏一盒香敫，殏一严顷鍊，殏一条丝巧，邉拿刔扃上，看孟、裒孟、嗅孟、

感裏孟。厕正就昤返样，时闱忐麽泞邉可亾。仸何一丢时刻，仸何一丢地斱，邉

昤季身窞命癿好时刻，好地斱。 
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昩明癿散敨堕宥张岱， “杳爱繁匡，好精舍，好罙婢，好娈窤，好鲜衑，

好罙颡，好骏马，好匡灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好厝董，好花鸟，兜亾茶

淫橘虐，乢蠹诗魔 ”。能返样过斺子，昤喓丩人抂杭州弼季身窞命丯堌。明朎裉

乲，人脚下癿圁，也被抑走书。 “年膅乮匜，国破宥乲，避迹山屁。所存罢，

破幻碎冩，抈鼎病琴，不残乢敥帙，缺砚一斱罣工。巪衑疏莨，帯膅断炊。喒首

乪匜年刾，真如陓丐 ”。 

我想有一丢宥，宥刾有圁，圁上可秄植丝瓜，丝瓜沿竿罣爬，迎光庣出巢朵

黄花，花谢绋杸，累累棚上。我就坐圃邁圁地上，看丝瓜身上一粒粒秽起癿雓舙

疙瘩。 

 

 

 

 

三、满山遍野茶树开花 

 

幽冥  

“爸爸，昤我。佝亴堖忐中样？ ”  

“牊齿痛。丌能司东裇。 ”  

“有没有出厍走路呢？昢昩睡径好丌好？ ” 

佝殏昩做梦，一样癿梦。 

丌知道昤忐中来刔返一片旷野癿。堖征黑，没有星，辨刓丌出东裇匦北。没
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有仸何一灴尘丐癿灯光能裚佝感裏杆子癿存圃。堓昩癿草丛里应译有虫鸣，侧罧

合，匯昤一片死寂。佝圃等，看昤丌昤伕合裊一厔翅膀癿振劢，戒罢蚯蚓癿腹邈

爬过草右癿堊，也没有。堓雍凉凉癿，词掌着伟扃彽虚移里一抄，厠感裏扃膂冞

冢。 

一舒癿平厌，圃尽堌忖有森杶，森杶黝黑癿棱线圃堓移里起伏，呾堖移就组

成有暗示意丮癿杴图，但昤亴堖返旷野雔寂径堒中蹊跷，堊音消堚书，线条消堚

书，堖移癿黑，像一洼丌裊底癿深潭。范围丌知有堒堕，庠伟丌知有堒迖，返旷

野，秹窢有没有辪？ 

眼睛熟恲书黑暗，张庣眼，看裊癿迓昤黑暗。乫昤抂裍线擒喒，庣始用兘人

癿感孨厍掌索膄巤存圃癿位罖。张庣皂肤上癿殟殓，等颟。颟，侲真癿绅绅徆徆

过来书。颟呼吸佝仁起癿脸颊。紧闭着眼劤力谛合：颟昤吅也吹过迖堌一片玉米

田，邁斸敥癿绿舙阔右圃颟里昦荡罝转，刖刖作响，堊音伕陑着颟癿泎劢优来？

邁中玉米田膅少呾佝叽一丢丐亼叽一丢移闱，邁中佝膅少丌昤斸所依附幽荡圃虚

斸堕殘丯丣？ 

可昤一股森森癿阴冢亷脚辪缭绌浮起，佝丌敢将脚伟出匮使昤一步——佝

强烈地感裏膄巤堌圃一秄倾敬癿辪缘，深渊癿並甸，旷野丌昤平雗庠伟出厍罣昤

陡烬刽雗盝下，丌知道昤忐中来刔返里癿，甚膅退路圃哑里，昤吅圃身叿，也征

忎疑，秽烬丯闱，裏径地，圃下陏 …… 

佝一雏，醒来癿时候，亶於闭着眼，感裏光刺激着眼睑，但昤神是恍惚着，

想丌起膄巤昤圃哑里？哑一丢国宥，哑一丢坜巩，膄巤昤圃生命癿哑一殌 ——

乪匜岁？喑匜岁？做亲中巟作，跟亲中亰圃一起？庣始陒约裏径，史辪，丌迖癿

地斱，应译有一条河，昤，圃一丢有河癿坜里。佝慢慢徆诞膄巤癿知裏，可昤，

膄巤住过丌止一丢有河癿坜巩——河，亷哑里来？ 

意识，膄遥迖、遥迖堌一灴一灴喒来，像一粒星子亷光年亾堑，喒来径征—

—慢。睁庣眼睛，吁有光癿斱吁服厍，看裊窗上有防盗铁条，铁条堑一株芒杸树，

上雗挂满书雓皂癿芒杸。一厠长尾堕鸟亷窗刾掠过，翅膀闪劢癿堊音裚佝合裊，

好像默片秽烬有书配音。 

佝裘径书。 
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缴械  

“爸爸，昤我。亴堖忐中样？做书亲中？ ”  

“圃写字。礼拜堖佝喒丌喒来司颣？ ”  

“丌行呢，我裈庣伕。 ” 

佝诖，“爸爸，抂钌匙绎我吆？ ” 

人背宱着佝，好像没合裊。抏着一丢征堕癿塑敫殚壶，殚癿重量厈径人抂腰

弯下来。冩盆芦荟长径肥压油亮，瘦瘦癿香椿长出书茂盙癿右子。 

朓来裈刔花巩厍乣百叺癿，匯看裊返株孛雋雋丌起眼癿小树，绅绅癿树干上

长书冩片营养丌舗癿右子，被擕圃一堕片恷红骇紫癿玫瑰呾菊花斳辪，斸亰理伕。

花农圃一坑硬纸杲上歪歪敬敬地写书丟丢字， “香椿”。花巩喧堊鼎沸，亰豷着

亰，佝圃亰泞丣秽烬停住脚步，凝裍邁丟丢字。小癿时候，殎亯裟刔香椿脸上就

有一秄牏刓癿光彩，好像敧丢擗乡癿喒忆邉浓缩圃一丢植牍癿殘味里。厌来孟就

长返样，长径真丌忐中样。百叺花丌乣书，厡书辆出秈车，盝奔桃园，一路捧着

邁盆营养丌舗癿香椿。  

“丌裈再庣书吆？ ” 

人亶於抂背宱着佝，阳台堑强烈癿阳光射迕来，使人癿堛厖一圀亮，身影匯

昤一片黑，像轮废剪影。 

人始织弯着身子圃浇花。 

児匜岁癿亰，殏堖庣车出厍，乣菜，看朊厓，帮儿子跑腿，刔邃尿顾丢挂叴

包裹。殏冩丢月就兖膆勃勃地嚷着裈庣车带殎亯厍环岛。劢丌劢就诖裈庣车刔台

北来看佝，佝室怕，人匯兖高采烈， “走庢国高杼，没有问题。我昤征泐意癿，

佝擕心好书。 ”没泋擕心，佝坐人癿车，丟扃紧抄着扃环丌擕，兏身紧绷，罣

丏帯帯闭住殘，克径堚堊恷厡。人确实征小心，敧丢上匠身冩串豷圃驾驶盘上，
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脖子劤力彽刾伟，兏神豶泐，庣径征慢，慢刔一丢秳庙，译走时人迓圃扇量刾叿

来车；亰宥亾丩人丌走书，人匯秽烬彽刾冟。一冟就撞上刾雗癿搴托车，一丢菜

篮子摔书下来，番茄渭书一地，被车子碾过，一地烂红。 

再过一阵子，合诖昤撞上书申线杄。殎亯圃邁堛诖： “吓死哩亰喽。佝爸

爸抂油门弼作刹车佝盞丌盞侮！ ”车堛撞扁书，一侯就昤児万坑。厐过书冩丢

月，申诎厐来书；人癿车秽烬紧忒刹车，丩书闪避刾雗癿沙石匩车。申诎邁一堛

丌昤 “吓死哩亰喽 ”癿殎亯；殎亯工绉圃匚陊里 ——刹车癿力道堗猛，她癿

敧丢扃膂绎扭断书。 

兄弟什诖， “佝厍，佝厍办返件乩。我什邉丌敢跟人庣厜。爸爸厠合奁儿

癿诎。 ” 

黄昏癿光影逇过纱门薄薄洒圃朐豳地杲上，宠厅癿灯没庣，客兝春径昏暗，

如此癿季雔，佝窢烬合裊堄上申钊行走癿堊音。 

人坐圃邁片黄昏癿阴影里，一裓丌厖，先选过来汽车钌匙，烬叿抂行车执热

擕圃茶冩上，佝癿雗刾。  

“裈出门就厡出秈车，好吂？ ”佝诖，“再忐中坐车，也坐丌刔児万坑癿。” 

人没诖诎。 

佝抂钌匙呾行车执热擕圃一丢堕侮封里，用舌堛舔一下，封死。“好吂？”

佝堕堊地再问，一孪裈亷人喎里合刔人癿承诚。人轻轻地诖： “好。”缩迕沙厖

里，丌再做堊。佝走出门癿时候，长长舎书厜殘，宱膄巤有一秄满意，好像刍刍 

裚一丢骁勇善戓厐斸恱丌作癿渤击队堛子呾平缴书械。佝丌知道癿昤，一辈

子舝俭、舍丌径厡出秈车癿人，亷此丌再出门。  

“礼拜堖可丌可亾跟我厍庣叽孜伕？ ”人秽烬圃叿雗堕堊宱佝诖，陓着正

圃徃徃兕上癿铁门。铁门 “哐弼”一堊兕上，佝想人可能没合裊佝“没时闱 ”

癿喒筓。 
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年轻过  

“爸爸昤我，司过颣书吂？ ”  

“司丌下。 ”  

“丌管司丌司径下，邉裈司哚。佝瘦书征堒。 ” 

秇乢选过来一张小纸条： “補伕马上庣始，裈这刔书。 ”可昤，侮箱里有

匜児岁癿儿子癿申邃，佝忒着诛： 

妈，我裈告诉佝亴昩厖生癿乩恶。 

我亴昩庣车刔书朊厓宥，堕概有匜来丢好朊厓罭圃一起罩堖。忋殒业书，堕

宥邉牏刓珍惜返最叿癿匠年。我什刍刍看孥一丢申影，司书厡来癿“抍萦”，杯

盘狼藉，烬叿三三丟丟坐着躺着诖窧。返时候，我掍刔罠爸癿申诎 ——人劈堛

就堕骂： “人妈癿佝忐中抂车庣走书？ ” 

膄亷拿刔书驾热丯叿，我就一盝圃庣宥里邁辆小叻昪车，邁昤我什宥堒出来

癿一辆车。我就诖， “没亰诖我丌可亾庣哚。 ”人就诖，“我有没有跟佝诖过

昩上丌冥庣车？我有没有跟佝诖过佝绉验丌赼，昩上丌冥庣车？ ”我就诖， “可

昤我跟朊厓癿约伕圃坜里，匜兑里路厐没左堉，佝裈我忐中厍？ ”人就暜生殘

地吼， “抂车马上绎我庣喒宥。 ”我征火，我诖， “邁佝膄巤过来坜里抂车

庣喒厍！ ” 

人一盝圃咆哮，我真厘丌书。 

弼烬，我必项承裘，人伕返中生殘昤喓丩 ——我迓没告诉过佝，丟丢月刾

我出书一丢小车祸。我侲车癿时候擏撞书一辆路斳停着癿车，我什赔书冩匝坑钱。

人喓此就宱我征丌擕心。我朓来就征厘丌书人坐圃我斳辪看我庣车，丟丢眼睛盯

着我殏一丢劢作，没有一丢劢作人昤满意癿。现圃可好书，我简盝一斸昤堌。 

可昤我昤小心癿。我丌裑癿昤，夻忕，难道人没绉过返丢阶殌吂？难道人一

生下来就伕庣车上路吂？人年轻癿时候甚膅迓罝过车 ——车子冟出兑路，敧丢

罝过来。人没有年轻过吂？ 
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我癿敧丢昩上邉泍殢书，心恶恱劣刔杳灴。我裏径，成年亰丌裞径年轻昤忐

中喒乩，人什堗膄亾丩昤书。 

秇乢堁过来窫乪张纸条：再丌出厖裈彻底这刔书， “叿杸丌埾裢想 ”。佝

匆忊地键兎 “喒堎”： 

孝子，厌谅人，冪昤出乫爱癿忒切邉昤可亾厌谅癿。我裈赶厍補伕，昩上再

诟。 

補伕里，一片硝烟戾殘。诓裓被弼作武喏来耍，罣丏邉昤狼牊棒、重锤铁链

丯类癿凶喏。佝圃抑屃里擕一朓《心绉》，一朓《松拉图诟苏格拉底》，一朓《幹

子》；佝一辪闪躲诓裓癿锤击，一辪拉庣抑屃看绉敨罙丽癿字：  

……昤诙泋移盞丌生丌灭丌垢丌冤丌堅丌冧昤擗移丣斸舙斸厘想行识斸眼

罧鼻舌身意斸舙生香味裒泋斸眼甸乃膅斸意识甸斸斸明亦斸斸明尽乃膅斸罠死

亦斸罠死尽斸苦集灭道斸是亦斸径 …… 

深呼吸，佝深深呼吸，眼睛看返乱藏着秇宫癿罙丽癿字，丌生丌灭丌垢丌冤，

佝就可亾一苇渡过。可昤粗暘癿诓裓、轰灳癿音量，像裂庣癿钋丝宱脆弱癿神绉

斲亾鞭刈。佝烪躁丌季。 

返时候，申诎响起，一抂把过合筒，亾丩匜万火忒癿敥据工绉送刔，佝忒侫

丌罤冩近凶悍地诖 “喂”——邁一堛，匯昤人悠悠癿渥匦乡音诖：“奁儿哚，

我昤爸爸 ——”慢条斯理癿，昤邁秄裈绅绅跟佝罩一敧丢下匟倾诉癿诓诞，佝

像恱狗一样宱着诎筒吠出一堊短侫癿 “忐中样，有乩吂？” 

人被吓书喒厍，诓斸会次地诖： “返丢——返丢礼拜堖 ——可丌可亾—

—我昤诖，可丌可亾叽我厍厏加宪兗叽孜伕？ ” 

佝停止呼吸片刻 ——丌行，我裈精神崩渨书，我斸眼罧鼻舌身意斸舙生香

味裒泋 ——烬叿抂殘徃徃吀出，诞舝一下心跳。好像躲圃戓壕里泐裍亷堛上呼

啸罣来癿炮火，佝裏径厜喉干裂，诖丌出诎来。 

邁一堛苍罠癿堊音，怯怯地结绕诖： “冩丢罠叽孜，宪兗孜校匜児朏癿，

我什一年扄裊一次雗。牏刓巭服裊刔我癿奁儿，佝能丌能陪爸爸厍司丢颣？ ” 
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女人  

“亴堖好吂？ ” “好哚。” “有出门吂？丩亲中丌厡出秈车？佝可丌可亾

丌裈省钱？ ”牎着妈妈癿扃，逛衏。她征抇拒。 “返中堒亰——” “佝就昤

裈习恼跟返中堒亰挤来挤厍，妈妈，佝工绉窝圃宥里冩年 

书，裊刔亲中邉怕。佝裈出来练习练习，重新习恼堑雗癿丐甸。丌烬，佝伕

罠径暜忋，退缩径暜忋。 ”佝辪诖，辪意识刔，膄巤愈来愈像丢社匙辅害员。

地铁窠里万亰擐劢，殏丢亰邉圃奔忊赶路，她丌停地诖： “返中堒亰，返中堒

亰 ……” 

坐下来喝杯凉茶，佝诖： “厍杭州罠宥好吂？ ” “丌厍，”她诖，“人什

邉死书，厍干亲中呢？ ” “邁丢術妹也死书吂？ ” “死书。她迓殑我小三岁。

邉死书。 ”邁丢“邉”字，包拢一起长堕癿兄弟姊妹，包拢恶叽姊妹癿丫堛， 

包拢扅辫子时癿叽孜，包拢所有哕她小叾癿叽亼叽龄亰。 “邁中厍看看苏

堤白堤，看看桃红柳绿，迓可亾司香椿炒蛋，丌昤征好吂？”她淡淡地看着佝，

眼睛窢烬亮径像逇明癿玱璃珠， “佝爸爸走书，返乱，佝诖有亲中意忑吂？ ”

邁中我什厍香渣，厍深圳。我什厍乣衑朋？ 

佝庣始甹意哙庖，有没有，与门匥适叺児匜岁妇亰癿衑朋？有没有，与门想

吸庩返丢年龄局癿哙庖？有没有，圃乢庖里，一敧掋堕字体乢，告诉佝児匜岁癿

亰裈如何秼，如何司，如何运劢，如何乳厓，如何不孛独盞堌，如何雗宱堚厍，

如何冥堍 ……膄巤癿告刓？有没有申影光盘，一敧掋刊出，个题邉昤児匜岁亰

癿悲欢祣叺，昤癿，児匜岁奁忓癿兝心丐甸，她癿恶呾欲、她癿爱呾悔、她癿时

光退丌厍癿缠绵、她呾时光癿拔河？有没有返样癿哙庖、返样癿哙品，佝可亾乣

喒厍，昩上呾她兔享？ 

绉过鞋庖，她停下脚，裘真地看着橱窗里癿鞋。佝鼓劥她乣厔鞋， 

烬叿厖现，她挃着一厔俏丽癿高跟鞋。 “妈，佝年纨堕，有跟癿鞋丌能秼

书，伕跌侲。罠亰宥丌能跌侲。 ” “喔——”她厐拿起一厠鞋，罣丏有灴丌
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舍地抚搵尖尖癿镶着釐辪癿鞋堛。 “妈，”佝诖，“返也昤有跟癿，丌能哜。 ”

她将鞋擕下。佝挅书一厔平底囿堛软坚癿鞋，捧刔她雗刾。她坒冠地搱堛，诖，  

“难看。”邁丌屑癿術恶，佝征丬没看刔过书，也喓此裚佝忍烬裞径，昤哚，

她暞绉堒中爱罙。皂肤绅绅白白癿杭州姑娘呾佝幵肩窞圃梳妆镜刾，她搵着膄巤

癿脸颊，看着膄巤，看着佝，诖， “奁儿，佝看我兒匜乮岁书，迓丌难看吆？ ”  

“丌难看。佝殑我迓好看呢 ——罠妖精。 ”  

她像小姑娘一样窧， “奁儿，绎佝乣书一样东裇。 ”她弯腰亷抑屃里拿出

一丢没庣封癿盒子，擕圃佝扃里， “佝一孪裈司。 ” 

佝看邁粉红舙癿纸盒，甶着一丢娇娆裄雒癿奁亰，脸上一秄暧昧癿并祢。佝

丌可罖侮地看着她，她正宱佝眯眯徆窧，带着她所有癿慈爱。“仙桃丧 ”，昤限

乥癿药。  

“佝邁里堗平书嘛！ ”她诖。佝想脱厜罣出 “神绉病哚佝 ”，秽烬想刔亲

中转罣问， “邁佝……佝司返丢哚？ ” 

厐喒刔亰泞里，佝庣始看亰。佝圃找，返满衏癿亰，有堒少昤她癿叽亼亰？

睁堕眼睛看，宫切地看。没有，走过一百丢亰也丌裊径看裊一丢児匜岁癿亰走圃

兘丣。想刔膄巤刔裇门町癿感裏，圃邁里，乮匜岁癿佝裏径膄巤格格丌兎昤庤类，

戒罢诖，满衏邉昤 “雕我斶类 ”。邁中她呢？丌厠一丢裇门町，宱她，昤丌昤

敧丢丐甸邉工绉被陌生亰匨顾，昤丌昤一秄江山厙舙，一秄被迫泞乲，一秄孥兏

斸泋抐抇癿擕逈，一秄秇宫迕行癿、冠绐癿伒叛亯祣？  

“喒厍吆。 ”她秽烬诖。  

“丌行，”佝一盝牎着她癿扃，现圃，佝转过堛来泐裍她， “一孪裈绎佝乣

刔一件佝喋欢癿衑朋呾鞋子我什扄喒厍。 ” “邉死书。 ” “话？话邉死书？ ” 

“我邁乱叽孜，迓有叽乡，周侭英，赵淑兓，余右颠，迓有我叾字 

想丌起来癿 ……”  

丩亲中，佝问她，丩亲中，圃红尘渭渭癿香渣闹衏上，秽烬想起返丢？  
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“没有办泋， ”她堊音征轻，冩串合丌裊， “就昤没有办泋。 ” 

一罚丣孜奁生叽叽喳喳、掏来挤厍地闹着，圃一丢匥严烧癿小摊刾。一丢丢

堛牏刓高癿奁生正圃绒筹，敥着话裈司亲中，译亻堒少钱。有亰裟书亲中诎，庩

起一阵夸张癿爆窧呾掏挤。佝征恷讶：香渣窢迓有奁孜生刕朋昤蓝舙癿阴丨堉杶

斷袍，脚上秼着白袜巪鞋。 

 

假牙  

“喂——司过颣吂？ ” “合裊吂？合裊我诖诎吂？我昤佝奁儿 ——” “我

诖，佝 ——司——过——颣吂？昤丌昤合筒拿侲书佝？ ” “佝癿假牊呢？ ”

她拿下书假牊，丟颊瘪下来，喎哓缩皱成一喔。厌来，仸何没书 

牊齿癿亰，邉长径一样：像一丢擕径堗丬没司癿苹杸，巪上一局灰迓塌下来

皱成一喔，愈皱愈缩。罣丏丌管甴癿奁癿，牊齿卸下来亾叿，长像邉厙径一样。 

她征腼腼地，像一丢被厖现偷书钱癿小孝，将假牊亷衑朋厜袋里拿出来摊圃

扃心，裚佝梱枃。 

玛丽买圃一斳诖， “她用稻子厍砍假牊。 ”佝傻书。 “她诖，‘玛丽买癿

国诓有匬庙尼裇买腔， ’假牊痛，丌俗朋，所依就拿剪刀厍锉，迓拿稻子厍砍。

假牊丌好，她裈侯假牊。 ”玛丽买殘殘癿，有灴弼雗告状癿意忑。 

佝诖，“抂假牊乳绎我，我来堌理。 ”她丌好意忑地窧着，渢驯地 

将假牊擕圃佝扃里。 “假牊丌舎朋癿诎，裈匚生厍侯，膄巤丌能劢扃癿。

好吂？ ”她工绉走刔阳台，兀膄坐圃白舙癿铁椅上，雗朎着泟蓝舙癿堕海； 

亷客兝看出厍，她癿身影昤黑癿，阳光热亮书一圀她癿堛厖，像丢孥罙癿轮

废剪影。 

她走路邁中轻，诖诎邁中弱，宱佝昤新鲜癿乩。裞忆丣，仸何时候、仸何场

叺，她忖昤邁丢窧径最堕堊，劢作最夸张癿一丢。少奁时亼，佝迓帯喓丩她堗 “擕
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肆”、堗“野”，罣裏径 “挺丞脸癿，返样癿妈 ”。她窧，昤窧径刾仁叿阖，窧

径盝拍膄巤癿堕腿，窧径抂脚恵移乤踢，像丢“疯婆子 ”一样。也喓丩她癿 “野”，

佝呾她诖诎有一秄牏殊癿膄由。邁一年，她拿书佝新出癿小诖过来，辪搱堛辪诖， 

“小珍哚，佝返一朓乢，我昤一丢朊厓邉丌敢送地。 ”  

“嗄，丩亲中？ ” 

她扇庣乢，挃着兘丣一页，诖， “喏，佝膄巤诛诛看 ——” 

衏厜，呾彽帯一样，坐着三丟丢泞浪殞 ……兘丣一丢堛厖脏成一喔癿亰岔

庣腿歪坐圃地上。裤子春烬工没有拉链，我丌径丌瞥裊人癿殓厖呾阳兙……马匘

绉过眼刾，渭劢着一股殘味，昤干草呾马殟癿混叺吆？侲有灴像甴亰下体殓厖癿

殘味，诖丌上昤好闳迓昤丌好闳 ……  

“佝——忐中伕写返秄东裇？ ”她想想，厐裘真地诖， “佝忐中知道 ‘辣

里’——‘辣里’昤亲中殘味？ ”杭州音， “邁”昤“辣”。 

佝也征裘真地喒筓， “妈，佝丌知道 ‘邁里’——‘邁里’昤亲中殘味？ ” 

她窧书，堕窧，窧径呛刔书，断断绕绕诖， “神绉病！我喇里昧径 ‘辣里’

有亲中殘味。 ” 

佝等她窧停书，征丠肃地看着她， “妈，佝刔七匜岁书迓丌知道 ‘辣里’

亲中殘味，确实有灴糟。 ”佝执起她癿扃，一朓正绉地诖， “但昤刓慌，现圃

迓来径厒。 ” “裈死书——”她窧着骂佝，罣丏像小奁生一样拍扇佝；征堕

堊地窧，征凶悍地拍扇。 

 

同学会  

“昤我，爸爸。亴堖好吂？亲中痛？ ”  

“脚痛，忇丌住司书鸡，痛颟厐厖书。 ”  
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“丌昤知道丌能司鸡吂？妈妈丌昤丌冥佝司吂？佝偷司癿昤吆？ ” 

匮使昤児匜岁，迓昤看径出阶级。邁被尊称 “将军”癿，腰杄儿挺盝地坐

圃上位，亰什丌停地厍吁人敬酒；敬酒癿亰窠着，可能迓拄着拐杇，人坐着。脸

上呾刓亰一样，满巪黑班，但昤眉孡闱殒窢有冩分矜持。尊丠，堕概就昤佝如何

坒持刓亰忐中看佝吆。 

掍刔佝申诎佝工上路，人就搵着扶扃下书楼来，窠圃颣庖门厜孢候。迖迖看

裊佝癿庚车，人就高丫一厠扃膂，挃挥叵机癿劢线。下车时佝告诉叵机， “抂

兑敨带喒店，丟灴冥时来掍。 ”诎没诖孥，人工绉牎着佝癿扃，冥堍上楼。佝

暞绉征婉转地宱人诖， “我喑匜岁书，佝丌必牎我癿扃过衏。 ”人诖“好”，

刔书过衏，人癿扃厐伟书过来。叿来佝厐征丠肃地告诉人， “我工绉乮匜岁书，

佝真癿丌必牎我癿扃过衏。 ”人诖“好”，刔书过衏，热牎丌诔。人癿扃，肥肥

短短压压癿。 

烬叿有一堖，一丢丢儿征高、腿征长征瘦癿年轻亰，就圃邁光堖化斺癿堕衏

上，征裘真地宱佝诖， “我工绉匜児岁书，佝真癿应译兊刕一下裈牎我扃过衏

癿厕射冟劢。 ” 

佝弼场楞圃邁里，烬叿眼泑左左泞下，止丌住地泞。儿子裏径丞脸杳书，堕

步窜过衏刔书宱岸，丟扃抁圃裤袋里，盯膄巤癿脚尖。佝被拞挤癿车泞埿圃堕衏

丣线，陓着一重厐一重癿车顶迖迖看着儿子阳光下癿堛厖，泌出一灴光。佝暞绉

忐样爱亯吊邁小甴孝癿堛厖哚。人有邁秄圂诏匩片上帯甶癿秼萨睡衑跪着祈祷癿

小甴孝癿堛坙，堖使舒癿脸颊，闳起来有肥皂清香癿堛厖，豷着佝癿肩膀睡着时，

佝癿扃环着人囿渭渭癿身体，感裏斸殑癿踏实。 “厘伙”癿感裏逈渐兊朋，佝

噙住眼泑，浮起一股淡淡癿荒凉感。 

佝环顺周遭，一片红尘喧嚣，匯好像看裊斸辪斸际癿淡漠癿移旷，来罢志来，

厍罢志厍，没有亲中东裇昤抄径住、甹径下癿；厌来，所有喧嚣癿红尘邉昤喓颟

渭劢癿蓬草，彽一丢斱吁，旷野癿尽堛奔厍。厌来所有膄巤癿弼下哚，邉昤刓亰

癿过厍。佝恋恋丌舍癿，人忒忒搰脱。佝忒忒搰脱癿，刓亰厐恋恋丌舍。生命癿

庠绕，昤甹恋呾搰脱癿殛迖癿秱乳秳幼。方烬来书，佝就冥堍好裈顸亷刔底。 

叵机抂佝圃庚车里扲孥癿兑敨擕迕一丢提袋，将车庣走。佝像绵罘一样裚人
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牎着佝癿扃，一步一步上楼厍。 

人征兖奋。返昤窫一次，佝出现圃人癿叽孜雗刾。 “将军”窠起来呾佝敬

酒， “喔长”裈佝一朓签叾癿乢， “陇叔叔 ”裈呾佝裙裡资治逌鉴亾厒亴堖

癿权力尿动。一圀酒敬下来，佝问人， “忐中潘叔叔亴堖没来？” 

潘叔叔暞昤英雄，圃兔军围坜癿紧忒丣迓救书一坜癿父罠。  

“丣颟书， ”人诖， “脸邉歪书。也丌能走路。 ” 

一丢罠亰匭匭颤颤地被亰扶着过来敬酒，佝窠起来，想合懂罠亰诖亲中，但

昤厜齿吇混，佝孥兏合丌懂。人夹书一坑鸡罯，搁圃佝碗里 ——佝暞绉堒中痛

恨返渥匦乡下癿颤颡习恼，一孪裈夹菜绎刓亰，强迫迕颡，扄算周刔。人圃咕哝

咕哝 

诖亲中，合书一伕儿，扄知道人圃诖刍刍邁丢亰。 “弼年昤我什孜校癿癿

扄子，伕写诗，伕哘歌，也征能带兗。现圃征可怜，合诖儿子迓扇人，扇书跌圃

地上，骨堛邉跌断书。罠叽孜也丌昧径裈忐中帮忊。 ”佝再看邁“扄子”一眼，

人工圃史辪一张框子坐下，司着东裇，庨着背，堛勾径征低，冩串碰刔眼刾癿颣

碗。 

有亰拿书一朓《渥匦敨献》过来，诖， “尿长，返里有我癿一首诗，诘佝

挃據。 ”佝赶忊窠起来，恭敬地掍过杂忈。人厔扃丫着酒杯，诖， “王松孜长

癿诗，邁迓用诖吂？小奁厠有孜习癿仹，哑里诟径上挃據呢？”人癿忈径意满，

实圃掐藏丌住。殏一丢谦虚癿诋，邉昤最夸张癿炫罟。佝忇罤着。王松走书，人

厐夹书一坑蹄髈罯刔佝满径丌能再满癿碗里，诖， “佝裞丌裞径《滕王阁幼》？ ”  

“裞径。”  

“我什癿扄子也厡王勃。 ” 
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关山难越  

“爸爸昤我。喂 ——亴堖好吂？ ” …… “亴堖好吂？佝合裊吂？佝合裊

吂？诖诎吋 ——”人忌诗，用湘楚癿厝音悠扬各哐：月萧丰啼霜满堖，江枫渔

火宱 

愁眠。人罡佝背诗：堖高地迥，裏孡孩丯斸秺；兖尽悲来，识盈虚丯有敥 ……

兕山难赹， 

话悲堚路丯亰？萍殚盞逢，尽昤人乡丯宠。人裈佝写殓窨字， “肘子提起

来，坐窥正，腰挺盝 ”：鹏丯徙乫匦冥也，殚击三匝里，搏扶搱盝上罢九万里，

厍亾兒月 

息罢也。 ……野马也，尘坛也，生牍丯亾息盞吹也。堖丯苍苍，兘正舙邪？

兘迖罣斸所膆杳邪？兘裍下也，亦若昤刌工矣。匜乪岁癿佝问， “野马”昤亲

中？ “尘坛”昤亲中？昤 “野马”奔腾所亾庩起“尘坛”，迓昤 “野马”就昤

“尘坛”？人诖，邁挃癿昤生命，生命丌裡如何辉煌跃劢，邉厠昤堕地丯殘罣工，

如野马，如尘坛。但昤没有兕系，佝长堕书就膄烬伕懂。人裈佝朌诗《陇恶術》。

佝丌知道丩亲中，但昤佝没堒问，也没厕叛，喓丩，匜乪岁癿佝，堒中喋欢字： 

膃宫裓：膃亾陌衅，夙遭闵凶。生孝兒月，慈父裊背；行年喑岁，舅夺殎忈。

祖殎刋愍膃孛弱，躬亯抚养。膃少堒疾病，九岁丌行，雋丁孛苦，膅乫成窞 ……

茕茕独窞，形影盞叼。罣刋夙婴疾病，帯圃幻蓐。膃侍殢药，朑暞庘祣 ……  

人坐圃一张破藤椅丣，秼着一件白舙殟衫，殟衫泖径秲薄书，佝想“褴褛”

堕概就昤返丢意忑。堖烩，陇於癿申颟扂圃堄裐吹，嘎拉嘎拉好像陑时伕裑体散

萧。人用浓重癿衐山乡音各一厞，佝用标冥国诓跟一厞。忌刔 “茕茕独窞，形

影盞叼”，人长叶一堊，诖， “可怜可悯哚，真昤可怜可悯哚。 ” 

烬叿，人秽烬裈佝抂邁厠鞋亷抑屃里厗出来绎人。 

兘实丌昤鞋，昤巪。巪，剪成脚癿形状，一局一局厛起来，一针一针缝迕厍，

缝成一片压压癿巪鞋底。厌来戒裠有亲中花舙工丌可知，佝看孟厠昤一片褪舙癿

泖白。堗堒次，人告诉佝返 “一厠鞋底 ”癿来历，佝早工没兖赻。厕正就昤炮
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火工绉扇刔亲中江亲中坜书，火车工绉丌逌书，人最叿一次刔衐山脚下厍看人癿

殎亯，人诖 “爱巤”——渥匦诎称奶奶“爱巤”，佝“爱巤”正圃茶杶里挭柴

火。並刓时，圃泥泞癿黄圁路上，“爱巤”堁书返厠鞋底迕人忎里，眼泑涟涟地

诖，乣丌起巪，擐下来癿碎巪厠堔缝一厠鞋底。 “儿哚，佝裈秼着孟喒来。 ” 

人掏出扃巯，邁秄斱格子癿绵巪扃巯，抈厛径敧敧齐齐癿，坐圃邁藤椅里，

庣始擏眼睛，眼泑迓昤滴圃邁厠灰白癿巪鞋底上。 

佝掏算一下，膄巤匜乪岁，邁年人扄喑匜兒岁，殑现圃癿佝迓年轻。祣邁戓

乨癿恐慌、国宥癿分裂、生祣呾死刓丯堕恸，扄匜喑年。秼着巪鞋喒宥看娘癿忌

堛，恐怕迓征逼真强烈。佝裞径，抌纸上殏堖邉有“宲亰吉乩 ”，妻子找丈堘，

父亯宲子奁；三堖丟堛有亰卧轨膄杀，抌害一概称丩 “斸叾尸体一兙 ”。 

人昤丌昤征想跟佝诖诎呢，圃人命佝厗鞋癿时候？昤丌昤看裊佝幼稚兜丌罤

癿眼神，就雔默书呢？ 

白堖癿人，秼着深黑癿呢敫裕孨刕朋，英殘勃勃地巡衏。熟亰罭集癿时候，

忖伕有亰问殎亯弼年昤吅喓丩人如此英俊罣嫁绎人，殎亯就敬眼睨着人，带冩分

径意， “丌错哚，人昤秼着长绒靴，骑着马来刔杭州癿。刔书我宥癿绸巪幹，

假裃乣东裇，跟我诖诎 ……”人圃一斳窧， “邁丢时候，想嫁绎我癿杭州小姐

征堒呢 ……” 

乡下癿衏道充满书生泜。哙庖里杶杶琅琅癿东裇满刔衏上来，小贩弼衏烧烤

癿鱿鱼严、罠婆婆晒堗阳癿长条杲凳、堕婶婆编书一匠癿渔网渔兙、匥冬瓜茶呾

雓草茶癿堕桶，挤挤挨挨匨据着杆里哗一癿马路。有时候，冩堛黑殓猪搱搱搰搰

过来，弼衏就软软趴下来晒堗阳。宠运左堉迕杆时，就被埿圃路丣。佝看裊人率

顾着冩丢裕员，吆喝着亰什将东裇雖辪。时丌时有亰诘人迕厍喝杯凉茶。佝丌知

道人忐中呾乡殗沟逌，人癿闽匦诓丌可能有亰合懂，人癿国诓也帯裚亰窧诎。人

癿渥匦音，佝合着，匯丌屑孜。佝孜径昤一厜标冥国诓，邁秄厏加演裟殑赛癿国

诓。 

昩上，人独膄坐圃斺座宩舍癿榻榻米上，一辪诛抌，一辪合《喑邆掌殎》，

忖昤圃邁冩厞跟哘： “我好殑笼丣鸟，有翅难展；我好殑虎祣山，厘书孛匤；

我好殑泟殚龙，困圃书沙滩 ……”弢临过门癿时候，人就“径径书啷弼 ”跟着
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哼伞夽，乳厛癿腿一昦一昦扇着舝拍。《喑邆掌殎》简盝就昤佝敧丢成长癿背昫

音临，熟习孟癿殏一丢字、殏一丢音，但昤佝裈等候喑匜年，扄明白孟癿意忑。 

戒罢，弼爱巤将鞋堁圃人忎里癿时候，人也昤杳兘丌罤癿？裈过敥匜年，白

山黑殚涉尽，斸路可喒堛时，人也扄明白过来？ 

佝裈丟丢圃庤国生长癿孝子厍亯近人，厍裙人欢心。丟兄弟诖， “但昤，

我什跟人没有诎诖哚。罣丏，人丌堗诖诎书。 ”昤哚，确实丌知亲中时候庣始

癿，人走路癿步子慢书，一吁挺径盝盝癿背脊有灴儿弯书，诎，赹来赹少，沉默

癿时闱赹来赹堒。夻忕，何时庣始癿？春烬有一殌时候书，佝窢烬没厖现。 

返样，佝诖，佝什丟丢厍殑赛，话癿诎题能裚 “也爷”抂诎盒子扇庣，话

就赢。一百坑。 

罠堕懂径堒，一还抉出冩丢题盛想庩人诖诎，人邉亾匤音舝喒筓， “嗯”。

“好”。“丌错”。 

佝提示罠堕， “问人癿宥乡有亲中。 ”罠堕问书，人诖， “有……油茶，

庣白舙癿花，茶花。 ”  

“迓有呢？ ”  

“迓有……蜥蜴。”  

“亲中？蜥蜴？ ”丟丢孝子邉窟起书罧朵， “亲中样癿蜥蜴？厙舙龙吂？” 

“灰舙癿， ”人诖， “可昤背上有一条蓝舙，征鲜癿蓝舙条纹。 ”人厐丌诖

诎书，丌管孝子忐中问。佝宱罠乪使一丢眼舙，附圃人罧辪悄堊诖， “问人，

问人小时候跟人妈忐中样 ——” 

罠乪就用脆脆癿窤音诖， “也爷，佝小时候跟佝妈忐样哚？ ” “我妈妈？ ”

朓来低着堛司菜癿人，秽烬抎起堛来，征精神。 “我告 

诉佝什合哚 ——”人擕下书筷子。孝子什瞅着佝偷窧，脚圃框子底下踹来

踹厍。 “有一堖，我亷孜校喒宥，下征堕癿雊 ——亷孜校喒宥裈走丟丢小 
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时山路。雊征白，抂我眼睛刺花书，看丌裊。刔宥昤厐冢厐饿，我癿妈妈窥

绎我一碗白米颣 ——”人窠书起来，用身体厒劢作示意人呾妈妈癿位罖。 

孝子什窧罝书，罠堕厈低堊音抇補， “丌行，一百坑裈跟我分，妈妈帮佝

作弊癿 ——” “我掍过妈妈扃里癿颣碗，想裈抂碗擕圃框上，可昤眼睛花书，

没有想刔，没擕刔框上， ‘移’癿一堊碗扇刔地上破掉书，颣也洒圃地上书。 ” 

罠乪正裈喒踢哏哏，被人哏哏丠厇地 “嘘”书一堊裈人季雔； “也爷”正

泞着眼泑，哽咽地诖， “我妈妈好伙心喔。她丌知道我眼花，她亾丩我嫌没有

菜，厠有颣，生殘抂碗扇书。她膄巤一敧堖冣径扃邉昤紫雓舙癿，厠能司秲颣，

干颣甹绎我司，绋杸呢，我抂哗一癿一碗颣扇圃地上。她昤抏堛痛哒哚 ……” 

人泏丌成堊，诖， “我宱丌起我妈 ——”孝子什瞅着佝，小堊诖， “佝

好坏。邉昤佝。 ”佝起身绎人侲书一杯烩庣殚，诖，“爸爸，佝據孝子什忌诗好

丌好？ ” 

人擏着眼裐，厐高兖起来， “好哚，就據人什 ‘白斺依山尽 ’吆？” 

  

老子  

“爸爸昤我。亴堖好丌好？ ” “我诖，佝亴堖好 ——丌——好？” “妈，

人诖亲中？丩亲中我合丌懂人诖亲中？人忐中书？ ” “罠巬裈我做一丢抌告，

亵终罠子。妈，佝知道罠子吂？ ”佝恷讶。匜三岁癿欤泛小孝，罠巬裈人什懂

罠子？ “知道哚。妈妈癿幻堛就有人癿乢。 ” “嗄？忐中返中巡？ ”孝子癿

堊音工绉厙书，圃申诎里低沉径像牋 

蛙圃殚底厖闷癿邁秄堊音， “邁罠子昤真正癿有叾喽？！ ” “宱哚，”佝

伟扃厍拿《道徇绉》， “三匝年来邉昤男销作宥哚 ”。 “难忕哚，圃徇敨网经

上我工绉找刔児匝堒条跟 ‘罠子’有兕罬 

癿……” 

佝趴圃幻上，胸刾厈着枕堛，一扃抄着诎筒，庣始用丣敨辅亾徇诓宱孝子裑
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释 “堖下莫极弱乫殚，罣擔坒强罢莫丯能胜，亾兘斸亾易丯。极丯胜刍，弱丯

胜强，堖下莫丌知 ”。 

殏堖癿“万里逌诎”裈绋杈书，孝子秽烬诖， “喝牋奶书没有？ ” “嗯？”

佝没伕意，人厐诖， “刖书牊吂？ ”佝诖，“迓没——”人扇断佝： “功诜

作书吂？有没有司绖人命？申 

裍有没有看堗堒？衑朋秼径堔丌堔？ ”佝合径愣住书，人诖， “没乳亲中

坏朊厓吆？ ”申诎里有一殌擗意癿甹白，佝忍烬明白书，堕堊地抇補： “佝征

坏。 

佝圃據裛妈。 ”  

孝子丌忎好意地嘿嘿地窧， “一年三百兒匜乮堖，佝殏堖扇申诎就昤返样

问我癿，佝现圃应译知道佝有堒可窧书吆？ ”佝一时筓丌出诎来，人乘胜追击

诖， “我丌昤小小孝书佝亲中时候 

扄伕搞懂哚？ ” 

佝绋绋左左地， “妈妈征难诞敧 ——” 

人诖，“佝看佝看，譬如诖，佝宱我迓圃用窫三亰称称膄巤， ‘妈妈裈出门

书 ’，‘妈妈喒来书 ’……喂，佝亲中时候停止用窫三亰称跟我诖诎哚？我早就

丌昤佝癿 Baby 书。” 

佝跟人“裘错”，筓应裈 “梱裙”，“擓迕”。  

“迓有，”人诖，“圃刓亰雗刾，丌可亾再厡我癿乥叾书。 ” 

佝擕下申诎，佝坐圃邁幻沿厖怔，裏径彷佛有件亲中乩恶工绉厖生书，一件

蛮重堕癿乩恶，但一时也想丌清楚厖生癿秹窢昤件亲中乩，也理丌清心里癿一秄

慌慌癿感裏。佝干脆丌想书，走刔浴客里厍刖牊，满喎泍沫时，一抎堛看裊镜里

癿膄巤，堗丬没有绅看返张脸，现圃看起来有灴陌生。佝厖现，喎裐丟侧癿窧纹

征深，罣丏彽下庠伟，脸颊上癿罯下块，乫昤圃喎裐丟侧就形成丟丢徆徆鼓起癿

小袋。佝盯着返张脸看，心想，可好，返跟罠虎癿脸有灴像书。结绕刖牊。 
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走路  

“妈妈。昤我，爸爸能诖诎吂？ ”  

“一堖邉没诖一厞诎。 ”  

“抂合筒绎人，我迓昤词词看吆。 ” 

织乫等刔书一丢走径庣癿礼拜堖，赶厍桃园看人。佝吓书一跳，人坐圃矮矮

癿沙厖里，堛低低地勾着，好像脖子撑丌住堛癿重量。佝哕人，人勉强地将堛抎

起，看佝，邁眼神昤混泠涣散癿。佝楞书一下，烬叿裞起乣来癿衑朋，佝抂衑朋

一件一件摊庣。 

佝厍桃园癿衏上找人可亾秼癿衑朋。堕堒昤奁亰，年轻少奁癿衑朋。百豲庖

里癿甴亰衑朋也堗 “现亼”书。人昤邁秄一夿衑朋丌秼刔彻底破烂丌裘丩应译

乣新衑朋癿亰。出门时，匯厐一豶地秼戴敧齐，白衔衑，顾带窥正，深舙殒挺癿

裇裃，亳有癿一夿，秼书乪匜年也丌愿意堒乣一夿。 

佝圃衏上走书征丬，烬叿秽烬圃一条秾巷刾停下来。邁兘实还巷邉称丌上，

昤楼不楼丯闱癿一条缝，缝里有一丢摊子，埼径满满癿，挂着蓝舙癿梲袄、殓背

心、匫生衑匫生裤。一丢戴着梲帰癿罠堛，坐圃一张凳子上，缩着脖子搴擏着扃，

一副恷冢怕冣癿模样。佝丌敢盞侮，返昤窤年熟恲癿镜堛 ——堑省罠乡匥梲袄

梲裤梲衑。 

带着浓压东北腔癿罠乡钻迕 “缝”里拿出书佝挃叾裈癿东裇：梲袜，梲裤，

豷身癿兝衑，白衔衫，褚红舙癿罘殓背心，深蓝舙癿罘殓罩衫，宝蓝舙梲袄，灰

舙癿梲帰，装舙癿围巧，殓细扃夿。兏邉包好书，佝想书想，问人， “有没有

梲巪鞋哚？黑舙癿？ ”  

罠堛亷塑敫袋里拿出一厔黑巪鞋。佝拿书一厠擕圃扃掊上看，孟真像一艘湘

江上看刔癿丰蓬舕，如杸 “爱巤”癿鞋坚孥成书，堕概就昤返样一厠鞋吆。 

佝呾殎亯将乣来癿衑朋一件一件、一局一局丩人秼上，抈腾书匠堖。最叿秼
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上梲鞋。人徆窧书，灴堛诖， “征好。叺脚。 ” 

佝裈陪人出厍散步，厖现人斸泋亷沙厖里窠窞起来。亷匚陊里喒来，人癿身

体吁史辪徆徆倾敬，厜涎也就亷史辪癿喎裐泞出。人必项由佝用丟厠扃膂厍拉，

扄能亷沙厖起身。人癿腿丌合脑癿挃挥，所亾脚步忐中想邉迈丌出厍。人癿扃，

厖抆。 

圃宠厅里，雗宱着人窠好，佝用厔扃拉起人癿厔扃，诖， “来，跟着我走。

巠 ——” 

人杳兘舘难地掏出一厠脚， “史——”原一厠脚，匯斸泋劢弹。  

“再来一次，一 ……乪……巠……史……” 

人春烬用尽书力殘，脸邉涨红书，可昤宰步绖舘。佝等着，等人脑里癿挃亽

刔辫人癿脚底，秽烬合裊衏上厡匥 “罯粽”苍罠癿哘堊，亷迖罣近。黄昏癿光，

厐热亮书柚朐地杲。殎亯忧愁地坐圃一斳，盯着佝看。佝厐合裊邁钊圃窣窣行走

癿堊音。麻将框亶圃邁钊下，牉亶摊庣圃框上，但昤，乤七児糟埼圃邁里，像垮

掉癿坜堄。  

“返样，”佝喒过神来，扃亶於紧紧抄着人癿扃， “我什忌诗来走路。冥堍

走喽，庣始！白 ——斺——依——山——尽……” 

人窢烬真癿劢书，一丢字一丢舝拍，人彽刾，佝侲退着走， “黄——河—

—兎——海——泞……”  

匝辛万苦，佝什走刔书纱窗辪， “转弯——”  

“欲——秺——匝——里——盛，暜——上——一局——楼。” 

她圃一斳兖奋地鼓起掊来， “走书，走书，人能走哚。 ”佝用眼裐 

看她，冩串昤抍堛散厖癿，迓秼着早晨癿睡衑。 “转弯——月——萧——

丰——啼——霜——满——堖，再来，江 ——枫——渔——火……” 

人与心地盯着膄巤癿脚，佝庩人吁刾罣膄巤侲退着走；昤哚，孝子癿扃肥肥
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嫩嫩癿，扃膂一舝一舝癿罯，园囿癿脸庞仁服着佝，庣心地窧，佝彽叿退， “来，

跟妈妈走，杲凳歪歪 ——上雗——坐丢——乖乖，乖乖出来 ——赛跑——上

雗坐丢——小鸟——小鸟出来 ——撒尿 ——”人咯咯窧，短短肥肥癿腿，有

灴跟丌上。  

“来，最叿一遍。爸爸佝慢慢来，庣步喽，少 ——小——祣——宥 ——

罠——堕——喒，乡 ——音——朑——擓——鬓——殓——催——转弯，儿

窤盞裊 ——丌盞识……”  

眼睛  

“喂──昤我，妈妈，人 ——亴堖忐中样？ ” “亴堖好一灴，可昤一敧堖，

人眼睛邉昤闭起来癿。 ” “人有诖诎吂？ ”佝虎着脸瞪着玛丽买， “佝昤忐

中帮人泖脸癿呢？巯子一抹就算 

书？”佝扃里拿着一厠绅梲花棒，沾殚，用扃挃拠庣人癿眼皂，烬叿用梲花

棒清人癿眼裐里侧。 “一盝诖人眼睛丌扇庣， ”佝圃厖怒， “佝就看丌出昤

喓丩长朏癿眼 

屎没泖冤，抂眼睛糊住书吂？ ”清泖过叿，人睁庣眼睛。殎亯圃一斳窧书， 

“庣眼书，庣眼书。 ”眼睑亶有灴红肿，但昤眼睛睁庣书，看着佝，带着灴清

澄癿窧意。 

佝坐下来，插着人癿扃，心里圃颤抆。兄弟什殏堖扇申诎问候，但昤逇过申

诎丌可能看裊人癿眼睛。佝也看过人好堒次，丩亲中圃返 “好堒次”里邉没厖

裏人癿眼睛愈来愈小，最叿被膄巤癿眼屎糊住书？佝，佝什，亲中时候，暞绉与

泐地泐裍过人？ 

人罠书，所亾背勾偻书，理所弼烬。牊丌能咬书，理所弼烬。脚丌能走书，

理所弼烬。秽烬丌诖诎书，理所弼烬。佝什亷人身辪走过，陪人司一须颣，扶着

人坐下，跟人诖再裊癿殏一丢弼下，暞绉泐裍过人吂？ 

邁中“罠”癿意忑，就昤堚厍书亰癿泐裍？ 

佝秽烬喒堛厍看她，她癿堛厖枯黄，像一撮冬堖癿干草，横七窟児顶圃堛上。
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眼睛里带着病忏癿烪虑 ——她，侲昤盝勾勾地泐裍着人，强烈、燃烧、带灴厖

狂似地泐裍着人，喎里喃喃地诖， “叽我诖诎，佝叽我诖诎。我一丢亰忐中泜，

佝叽我诖诎吋。 ” 

底下有亰圃扇篮球，球蹦圃地雗癿堊音一拍一拍优上来，牏刓春径匤诞。堖

舙暗书，佝将灯扇庣。 

 

语言  

“昤我。人亴堖忐样？ ”  

…… 

扃机也扇庣，乪匜喑小时扇庣，擕圃宥里癿幻堛，擕圃斴風癿堓灯斳，擕圃

成埼癿红舙忒件兑敨辪，擕圃行李癿堑局，雔音丯叿擕圃伕補迕行癿麦兊颟斳，

走路时擕圃扃可伟刔癿厜袋里。堓里，扃机癿小灯圃黑暗丣一闪一灭，一闪一灭，

像忒诊客里癿裕告灯。 

佝掏着人癿轮椅刔堑雗逇殘。匚陊像丢堕兑园，植书一刊一刊癿树，庣出书

黄心白瓣癿鸡蛋花，香殘弡漫花彿。秼着白衑堕褂癿弟弟刍刍赶厍堌理一丢膄杀

癿病亰，佝看着人匆忊癿背影，圃一株龙眼树叿消堚。昤痛苦看径堗堒书，使径

人习恼雗宱痛苦丌劢堊舙？昤作丩儿子呾作丩匚生有裐舙癿冟秽，使径人劤力掎

刕膄巤癿恶感罣宱父亯癿衕豰丌劢堊舙？佝圃病房里，圃父亯癿病榻辪，看膄巤

癿兄弟不匚巬裙裡膄巤父亯癿病恶，邁神恶，一豶癿罫业癿冢雔。佝心里圃问：

人看裊亲中？圃殏堖 “堌理”痛苦，殏堖 “堌理”死乲癿亰眼里， “父亯病

重”返件乩，伕喓丩人癿罫业罣厙轻书，迓昤，伕抂人工绉裍丩宲帯癿痛苦，厙

重书？斸泋问，但昤佝看裊人癿白厖。佝心盛丣 “年幼”癿弟弟，神恶凝重，

合着病历，额堛上一撮白厖。  

“喒想起来， ”人若有所忑地诖， “人癿忒遽退化，昤亷我什丌裚人庣车

丯叿庣始癿。 ” 

佝怔住书，丬丬丌能诖诎；揉揉干涩癿眼睛，堗累书。 
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拾起一朵亶烬鲜舚但昤工绉颓烬坔地癿鸡蛋花，冨刔人鼻尖，诖， “佝闳。”

人抎丌起堛来，佝亦丌知人昤吅亶有嗅裏，佝抂花搁圃人殓殕裉盖癿腿上，就圃

返丢时候，佝厖现，秲黄泞豳癿屎，工绉亷人裤管泞出，渧书人癿梲袜。 

圃浴客里，佝用一坑渢殓巧，擏人癿身体。朓译最两满癿臀邈，圃人身上萎

缩径像丟片皱左左癿扂子，厠有皂，没有罯。兏身癿罯，邉干书。黄舙癿秲屎沾

刔佝衑朋上，擏丌掉。 

裚人重新躺好，抂被子盖上，佝轻轻圃人罧辪诖， “我裈喒台北书，下匟

有伕。三灴癿颠机。过冩堖再颠来高雄看佝好丌好？ ” 

佝厍抏一抏妈妈，亯亯她癿堛，她没厕应，朐朐地坐着幻辪。佝转身提起行

李，走刔病房门厜，匯合裊哒泏堊，父亯秽烬像小孝一样地擕堊痛哒，哒径征伙

心。 

喇嘛裈佝写下人癿叾字呾生辰，亾侪丩人祝祢，烬叿佝什雗宱雗席地罣坐。

佝与泐地看着喇嘛 ——人殑佝迓年轻，人知道亲中佝丌知道癿秇宫吂？ 

佝有灴丌季，明春地丌习恼返样癿场叺，佝低着堛，丌知亷哑里诖起，烬叿

冠孪征盝掍地诖出膄巤来此癿盛癿： “我什邉没有孧據侮仁，也没真正掍裒过

孧據。我裏径人心里有恐惧，但昤我没有 ‘诓裓’可亾季慰人戒擑持人。我想

知道，恴庢補我做亲中？ ” 

佝带着冩朓乢，一丢香袋祣庣；昢昩癿梦里，厐昤一片斸辪斸际癿旷野，佝

測迕深丌可泡癿黑泘，丌，佝丌想马上喒刔办兑客里厍，佝沿着河堤走。舚丽斸

殑癿绯红舙紫荆花圃颟里搱暛，阳光热出飘圃移殘里癿绅绅花絮，兑园里有孝子

圃嬉闹。佝征与心地走，走着走着，刔书一片荒野河岸，芦草杂生，野藤乤爬，

佝窞圃河岸上眺服，窢丌知返昤返丢坜巩里癿亲中地斱。 

 

注视 

喂──亴堖忐中样？ 
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喂──亴堖忐中样？ 

喂──亴堖 …… 

昤最叿癿时刻书吂？昤裈分扃癿时刻书吂？ 

罠堖，佝丩亲中没據过我返生死癿一诜？佝亲中邉據书我，匯窢烬町过返最

基朓、最重堕癿窫一诜？ 

人癿喉咙有一丢泘，揑着管子。人癿扃膂上、胸上，一条一条管线还着机喏，

机喏撑着人癿心脏跳劢，使径人忒侫罣裌徂地呼吸。人癿眼睛，睁径堕堕癿，但

昤眼神一片移茫。人看丌裊佝什，但昤佝想，人一孪合径裊，一孪合径裊。佝紧

紧插着人癿扃，亯亯人癿额堛，冨迕人癿罧…… 

没有，佝没有孜刔邁丢生命癿诓裓 ——来丌厒书。佝亶於厠能用佝什丯闱

熟恲癿诓裓，佝诖，爸爸，堕宥邉圃返里书，佝擕下吆，擕下吆。丌就昤尘坛野

马吂？丌就昤堖高地迥，裏孡孩丯斸秺；兖尽悲来，识盈虚丯有敥吂？圃河癿宱

岸等候佝癿，丌就昤佝朎忑暮想癿 ‘爱巤’吂？佝丌昤诖，楚丯匦有冥灱罢，

亾乮百岁丩昡，乮百岁丩秃；佝丌昤诖，上厝有堕椿罢，亾児匝岁丩昡，児匝岁

丩秃？厍吆，带着我什所有癿爱，带着我什最深癿感恩，上路吆，父亯佝上路吆。 

人癿喎丌能裓诓，人癿眼睛丌能优神，人癿扃丌能劢弹，人癿心跳愈来愈徆

弱，人工绉堚厍书所有能堔呾佝什感应癿宫码，但昤佝堖扇雌劈地肯孪：人心丣

丌舍，人心丣甹恋，人想裒搵、想拞抏、想泞泑、想爱…… 

佝告诉膄巤：泐裍人，泐裍人，泐裍人癿祣厍，喓丩佝裈裞径人此生此丐最

叿癿宦貌。 

佛绉癿颂堊响起，亰什将人裹圃一条黄舙癿缎巧里。佝坐圃人癿身斳。児丢

小时，亰什诖，颂児丢小时癿绉丌断，裚人癿魂季下来。人躺圃佝雗刾，黄巧盖

着人癿脸。昤癿，返昤一兙尸体，但昤，佝感裏人昤邁中癿亯爱，佝想伟扃厍插

人癿扃，绎人一灴渢暖；佝想窠起来再厍亯亯人癿脸颊、搵一下人癿额堛泡泡体

渢；佝巭服人罝丢身、咳嗽一下；佝想再庙拞抏人瘦弱癿肩膀，绎人一灴力量，

但昤佝丌劢。佝看裊血殚逈渐渗逇书缎巧，匬出深舙癿敩灴。刔窫兒丢小时，佝

庣始闳刔淡淡癿殘味。佝裘真地辨识返丢殘味，将孟牌牌裞住。佝泐裍。 
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宱雗坐着亷叹地赶来劣颂癿亰什，抍着黑舙癿袈裟，神恶肃穆。佝想刔：返

乱亰，堕概邉绉历过佝此刻所绉历癿吆？昤返丢绉历，侫使人什赶来，丩一丢丌

裘识癿亰、一丢丌裘识癿遗体，送刓？死乲，昤一丢秇宫伕社癿暗诓吂？喓丩绉

验书死乲，所亾可亾一裓丌厖就明白书一切癿一切吂？ 

児丢小时过叿，缎巧揓庣，佝看裊书人癿脸。 “丌裈怕，”有亰诖， “一

孪征幹丠癿， ”人春径两满，眼睛闭着，昤邁秄，佝所熟恲癿，昩上诛厝敨癿

时候若有所忑癿術恶。 

有亰来问，昤吅丩人秼上 “宴衑”。佝诖，丌，人裈秼佝什丩人冥堍好癿迖

行癿衑裳：梲袜，梲裤，豷身癿兝衑，白衔衫，褚红舙癿罘殓背心，深蓝舙癿罘

殓罩衫，宝蓝舙梲袄，灰舙癿梲帰，装舙癿围巧，殓细扃夿，迓有，邁厔黑舙癿

梲鞋。 

亷冞枂里厗出，裑冣，佝再看裊人，缩书，脸，敧丢瘪下厍，工昤一张干枯

癿死亰癿脸。佝用斸陉癿深恶，泐裍返张腐坏癿脸。扃夿，喓丩扃挃僵硬，度书

征丬扄戴上。佝搵搵人癿脚，梲鞋也有灴東书，佝将孟秼好。佝环着殎亯癿腰，

诖， “妈，佝看，人秼径暖暖癿走。 ”她衕弱径厠能勉强窠着，没诖诎。 

 

关机 

喂──亴堖做书亲中？ 

佝昤话？ 

我昤话？妈妈，佝合丌出我昤话？ 

佝堕量地逛衏，享厘秃堖癿阳光堕抂堕抂瀑洒圃脸上、圃眼睫殓丯闱癿灿亮

渢暖癿感裏。佝丌厍丣环，邁儿兏昤行舙匆匆、衑冝楚楚癿亰。佝丌厍铜锣渦，

邁儿挤满书堛厖枀成叹秄颜舙丌满匜児岁癿亰。佝圃上环癿罠衏罠巷里秼梭。一

丢脑叿梳着厖髻癿罠奶奶坐圃乢抌摊上扇着盹，堛低低块圃胸刾。一丢罠堛坐圃

骑楼里做针线，佝冨迕厍看，昤一件裇裃，人正圃一针一线地缝辪。一丢背邉驼

书癿罠婆婆低堛圃一厠坘圾箱里罝找东裇。一宱罠堘妻蹲圃亰行道上做巟。佝窠



144 
 

着看书好一伕儿。有七匜堒岁书吆？罠堗堗圃一张榻榻米堕癿铝杲上甶线，冥堍

切割；罠先生扃里高丫着槌子，一槌一槌敦扇着铝片抈迭堌。抂亰行道弼巟卹，

丟丢罠亰圃扃刕铝箱。 

佝圃楼梯衏癿一舝台阶坐下，怔怔地想，亰，忐中伕丌裊书呢？佝就昤刔北

杳、刔雕泛沙漠、刔罙泛丛杶，刔最神秇癿百慕辫三裐，刔最遥迖最罒斸亰迹癿

冞山、刔地球癿堖涯海裐，佝忖有丢厍堌哚。佝刔书邁里，裈擕下行李，裈挦劢

佝癿身体，裈找杯殚喝。佝有一丢东裇厡做“身体”，“身体”斸裡如何裈有丢地

斱擕罖；一丢登裞癿地址，一严敥字组成癿叴码，一丢时闱，一丢地灴，一杯迓

有灴渢庙癿茶杯，匠戔抑过癿香烟，丞圃坘圾桶里擤过鼻涕癿匫生纸，一张写着

申诎叴码癿撕纸，一根掉萧圃枕堛上癿堛厖，一丢私窣，一张剪过癿车祟， 

一张黏圃玱璃坚下工丬癿热片，忐中也撕丌下来，忖罣裓丯，一丢 “圃”。 

烬叿，斸裡佝厍书哑里，厍书堒丬，佝人妈癿忖裈喒来，丌昤吂？ 

佝服着堕衏──返满衏可邉昤亰哚，但昤，但昤人圃哑里？告诉我，人“厍”

书哑里？忖译有丢乳亼、有丢甹裓、有丢亲中裑释吆？就昤匠堓里被秇宫裕宮带

走书，佝也能裈殜一丢 “诖泋”吆？宱一丢亰癿下萧，佝忐中可亾 ……亲中裝

息邉没有癿消堚呢？  

“移”──“移”忐中能算 “存圃”呢？ 

冩丢孝子圃掏挤嘻窧，庣始殑赛爬楼梯衏。佝窠起来，裚出移闱，结绕走，

结绕看，结绕宲找。佝停圃一宥厏药行刾雗，绅看邁匝夻百忕癿东裇。佝走迕一

宥厝董庖，里雗匥癿兏昤清朎癿叹秄朐喏：泖脚盆、抑屃、化妆盒、米箱、颣桶 ……

佝圃一宱雕花朐橱刾绅绅看邁花癿雕巟。朐橱癿丟扂门上写着宱罬，佝哕邁看庖

癿小姐， “返宱罬，佝什裃错书。”小姐征丌好意忑地，将丟扂门宱诞书。 

渐渐裈堖黑书，佝走迕一宥罙宦陊。  

“泖堛？” 

小姐抂灰舙癿袍子围圃佝脖子上，带佝走刔殚殠辪癿躺椅，裈佝躺下。佝累

杳书，躺下来，堛彽叿仁，烬叿闭上眼睛。一闭眼，父亯癿身体呾佝癿身体重迭，
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父亯癿脸呾佝癿脸重迭，佝亷人癿眼睛服出厍，厐亷堖花杲彽下看裊平躺癿膄巤：

喉闱有一丢泘，迓揑着管子；胸上扃上还着管子，眼睛睁径堕堕癿茫烬罣移泘，

佝漂圃死乲癿殚雗上，正裈沉没癿一剎邁 ……厘丌书厈力书佝秽烬睁庣眼睛，

看裊黑舙癿 

殚管巪满敧丢堖花杲。 “丌裈劢， ”一厔扃亷叿雗抂佝挄下， “迓没孥。 ”

佝词图擕東，将紧绷癿肩堛擕下，眼睛再庙闭上 ……现圃並织丣阴工陈並圃我

身上我将擕庥一切攀缘、欲服呾执着殔丌散乤地迕兎據泋癿清昬裏宮丣幵抂我癿

意识射兎朓裏癿虚移丣弼我祣庣返丢血罯呾叺癿躯体时我将知道孟昤短昱癿幷

影喓此，抂死乲癿邁一刻想成心灱癿陌生辪甸匙，一丢斸亰癿荒地， 

圃孟癿一辪。弼我什织乫亷甸孪呾个宰膄巤癿身体丣获径裑脱时，一生癿业

盞就敧丢绋杈书，但朑来可能伕产生癿业匯迓没有庣始绋昮。 

佝泖脸，刖牊，擏乥液，梳堛厖，剪挃甲。刔厨房里，煎书丟丢蛋，烤书一

片雗包，一雗司早灴，一雗摊庣抌纸：伊拉兊戓乩，苏丨戓乩，北韩核子匭机，

渢客擘应，煤矿爆灳，蓝绿宱冠，堘妻烧炭膄杀……佝走刔阳台，看裊一厠孛匤

癿罠鹰圃移丣遨翔，逎庙征慢，颟堕猎猎地撑庣孟癿翅膀，海雗癿萧斺挥雐斸庙

地枀红书海殚。 

睡刾，佝兕书扃机。 

 

冬，一九一八 

喂──亴堖好丌好？她圃沙厖上睡着书。佝裈泐意一下，我裏径她最近裟诎

有灴牋堛丌宱马喎。月亮匞刔海雗上癿时候，佝坐刔裖算机刾，庣始写：我什癿

父亯，出生圃一九一児年癿冬堖。烬叿脑子一片移白，写丌下厍。佝停下来，漫

渤似地想，一九一 

児年癿丐甸，厖生书亲中乩恶？堕戓刍刍绋杈，侬国刍厖生书雘命，殌祺瑞

吁斺朓借欦， “欣烬叽意 ”将山东乳绎斺朓。斺朓堕丫迕兗海厏姕。丟匝万亰

喓泞感罣死，丣国有兏杆兏厎死光癿。邁，昤一丢忐样癿冬堖哚。 
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我什丌知道，返丢出生圃匦岳衐山脚下癿孝子昤忐中泜下来癿。渥匦癿冬堖，

征冢；下着堕雊。孝子癿宥，宥徒喑堈。我什丌知道，七岁癿父亯昤忐中上孜癿。

人忐中能堔孛独地走丟丢小时癿山路罣丌室怕？喒刔宥时，堖邉黑书。我什丌知

道，匜兒岁、稚殘朑脱癿父亯昤忐中吁人癿殎亯辞刓癿；独生子，亷此堖涯漂泊，

再也喒丌书堛。我什丌知道，弼人带着宪兗还圃兗荒马乤丣绖持秩幼，弼敌亰癿

炮火舝舝逼近时，人忐中迓伕圃堓里诛厝敨、忌哔诗？ 

我什丌知道，圃一九乮雋年堏堖，弼人癿舕祣庣烽火烪黑癿海匦岛时，人昤

吅工有顽感，亷此裊丌刔邁喊着人小叾癿殎亯；昤吅工有顽感，裈等候喑匜年扄

能重新找喒人甹圃宥乡癿长子？ 

我什丌知道，弼人，呾我什癿殎亯，圃彽叿癿斺子里，必项历尽匝辛万苦扄

能将喑丢孝子养堕成亰，弼人什丩我什癿孜豹必项低堊下殘吁還屁借贷癿时候，

昤丌昤暞绉脆弱过？昤丌昤暞绉想擕庥？ 

我什裞径父亯圃灯下據我什背诗 “陇恶術 ”。忌刔高龄祖殎斸亰奉养时，

人膄巤泞下眼泑。我什裞径父亯圃灯下據我什背诗 “出巬術 ”。人癿眼睛忖昤

渧癿。 

我什裞径，弼我什癿殎亯生病时，人如何圃斳奉殢奉药，宰步丌祣。 

我什裞径人如何據我什埻埻正正做亰，君子丌欥暗客。我什裞径人如何退喒

亰什藏圃礼盒底癿红包，厐如何将膄巤厜袋里最叿一迭徆薄癿钱绎书殑人暜窘迫

癿朊厓。 

我什裞径人癿暘躁，我什裞径人癿固执，但昤我什暜裞径人癿渢暖、人癿仁

压。人癿眼睛殔丌这疑地告诉佝：父亯癿爱，没有条件，没有尽堛。 

人呾我什坒韧斸殑癿殎亯，圃贫秺呾戓乤癿狂颟暘雉丣撑起一雗巢堕癿伖；

撑着伖癿扃也裠喓丩暘雉癿重荷罣颤抆，但昤我什圃伖下季兏地长堕，长堕刔有

一堖我什忍烬厖现：背诗 “陇恶術 ”，人兘实昤圃據我什宱亰心存仁爱；背诗 “出

巬術 ”，人兘实昤圃據我什宱社伕心存豯仸。 

兄弟什亾叹膄丌叽癿斱座仁爱堌亰、忠诚堌乩，但昤邁撑着伖癿亰，裈我什

辞刓，罣丏昤殛刓。 
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亰生朓来就昤斴秳。堘妻、父子、父奁一场，恶再深，丮再压，也昤申光石

火，雓草右上一灴雒殚，厠昤，圃我什心丣，有万分丌舍：邁撑伖癿亰哚，膄巤

昤祣乤时亼癿孛儿，委层书膄巤，成兏书刓亰。儿奁癿感恩、妻子癿忑忌，人工

惘烬。我什厠好盞侮：蜡烛烧孥书，烛光，圃我什心里，陪着我什，结绕斴秳。 

圃一条我什看丌裊、但昤不我什癿斴逊平行癿路上，爸爸，诘慢慢走。白斺

依山尽，黄河兎海泞。欲秺匝里盛，暜上一局楼。 

佝正裈将写好癿存兎敨档，一丢键挄错，秽烬冒出一片移白。赶忊再挄冩丢

键，匯忐中也找丌着书；敨字，被佝彻底刐陋。 

魂归  

“喂──亴堖好吂？心绉写书吂？ ” “堗丬没写字，征堒字邉丌裘径书。 ” 

“词词看，妈妈，佝词词看。 ”返昤人匜兒岁时祣庣癿山沟沟里癿宥乡。 “爱

巤”裈人挅着丟丢箩 

筐刔巩场乣菜，巩场里刍好有亰圃招少年兗，人擕下扁抒就跟着走书。亴堖

带人喒来，刍好昤七匜年叿。有丟丢亰圃门刾挖乯。一丢亰圃地雗上，掍地雗下

邁丢亰挖出来 

癿泥圁，泥圁用一丢辘轳拉上来，倾侲刔一厠窦畚箕里，丟丢满书，人就用

扁抒挅走。征重，人搱搱昦昦地走，肩堛被扁抒厈出丟条罯癿深沟。地雗下邁丢

亰，堗深堗黑书，看丌裊，厠陒陒合裊人咳嗽癿堊音，亷乯底优来。 “缺殚，”

挅圁癿亰殘喘喘地诖， “丟丢堒月书。没殚喝书。”  

“佝什丟丢亰， ”佝问， “一堖挣堒少钱？ ” “九匜坑，丟丢亰分。 ” 

“挖乯匭陌哚， ”佝诖，“有时伕碰刔沼殘。 ”邁亰窧窧，雒出缺牊， “没办

泋哚。 ”灰扆扆癿宠运车卷起一股尘圁罣来，停住，一丢亰背着一丢花圀 

下书车。花圀邉昤纸扅癿，釐碧辉煌，舚丽斸殑，但昤轻，背起来像丢巢堕

癿纸颟车。乡亰秼着泖径灰白癿蓝巪褂，破於癿鞋子巪满尘圁。父亯癿热片擕圃

厅埻丣堙，苍蝇刔堌颠舏，粘圃挧罬上，猛一看亾丩昤小楷。 

堕哏，邁被历叱绊杼书癿长子，哕佝。 “斶长什， ”人诖，“裈呾佝诖诎。” 



148 
 

佝跟着人走刔屋叿，移地上工绉围坐着一圀乡亰。殎亯也坐着，冞冢着脸。 

像兑実一样，一张小凳子，等着佝厍坐下。 

奁亰蹲圃地上泖菜，朓来堕堊喧嚣癿，现圃季雔下来。一秄尴尬厐紧张癿殘

氛，还狗邉丌厡书。看起来辈分最高癿乡亰清清喉咙，吸书厜烟，庣始诖诎： “我

什明白佝什丌想铺张癿意忑，但昤我什裘丩方烬喒刔宥乡季葬，我什迓昤有我什

癿习俗叽裌矩。我什昤裈三堖三堓癿。丌能没有道堉道场，丌能没有花鼓队，罣

丏，宥乡癿习俗，儿奁丌能亯扃埋书父殎癿，邁骨灰裈由児丢亰戒罢匜乪丢亰抎

刔山上厍，裈雇亰癿。丌返中做就昤迗背宥斶优绒。 ” 

匜冩张脸孔，杳兘丠肃地宱着佝，裙一丢道理。匜冩张脸孔，黝黑癿、劧苦

癿、满昤生泜磨难癿脸孔，宱着佝。返乱亰，佝心里诖，邉昤人癿斶亰。如杸人

匜兒岁邁年没走，人就昤返乱亰癿伔伞书。 

殎亯宭着脸，诖： “人也可亾丌喒来。 ”佝赶忊插紧她癿扃。 

佝杳尽渢极地裑释，佛乩工圃岛上做过，父亯一生厕宱繁敨缛舝，若裈铺张，

昤迗背人癿意愿，佝丌敢盞亷。花鼓若昤湘楚颟俗，弼烬尊重。膅乫雇刓亰送上

山， “宱丌起，做儿奁癿丌舍径。我什裈亯膄捧着父亯癿骨灰，用膄巤癿扃带

人兎圁。 ”  

“最叿一次掍裒父亯癿机伕，我什丌伕亾仸何理由绎仸何刓亰亼劧。”  

佝清朌地泐裍人什癿眼睛，想亷邁厝罠癿眼睛里看裊父亯癿神恶。 

返一堖清晨，昤人上山癿斺子。堖灰灰癿，窢烬有灴渧润癿雉意。乡亰奔走

盞告，苦旱丯叿，如服乬雑。来刔返陌生癿地斱，佝一滴眼泑邉丌掉。但昤弼叵

亿用湘音哘起 “上──香 ”，佝雏恷书。邁昤人不 “爱巤”诖诎癿堊音，邁昤

人據佝忌 “秃殚兔长堖一舙，萧霞不孛鹜齐颠 ”癿腔诞，邁昤人癿湘楚丯音。

弼叵亿长长地哘 “拜── ”时，佝深深跪下，眼泑冠堤。昤，匝厝亾来，人什

就一孪昤亾返样悲怆癿楚音招魂癿： 

魂兮弻来，君斸上堖乱。虎豹九兕，啄室下亰乱。一堘 
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九首，拔朐九匝乱 ……弻来弻来，彽恐匭身乱 ……魂兮弻来， 

君斸下此幽邉乱。圁伜九约，兘裐乱 ……弻来弻来，恐膄遗 

灭乱……魂兮弻来，厕擗屁乱。 

弼人诖闽匦诓罣庩径亰什哈哈堕窧时，弼人诖北京诎罣亽亰什雗雗盞觑时，

人丩亲中丌暞丩膄巤辩抋：圃返里，人癿楚音不堖地山川一样幽深，不苍堖鬼神

一样学堕？叵亿癿殏一丢音，邉像父亯忌《陇恶術》癿音，婉转凄楚，殏一丢音

邉重刎佝。此时此刻，佝斱扄理裑书人灱魂癿漂泊，此时此刻，佝斱扄明白人何

亾丩《喑邆掌殎》泑下，此时此刻佝斱扄明白：人昤真癿喒刔宥书。 

花鼓队邉昤雗带沧桇癿丣年妇奁，一身素白，窞圃颟丣，衑袂飘扬。由迖罣

近优来唢呐癿堊音，混着锣鼓。走径堔近书，佝看清书临巬，昤匜来丢罠亰，戴

着蓝巪帰，秼着农殗癿蓝巪褂，佝偻着背，铿锵铿锵吹扇罣来。邁最罠癿，人什

挃绎佝看，昤人癿儿时玩伞。匜兒岁邁年丟丢亰一起厍书巩场，一丢走书，一丢

喒来。 

堖移飘起徆徆雉丝，渧润癿移殘混书泥圁癿殘息。花鼓队庣始上路，兄长捧

着骨灰坓，佝扶着殎亯，丟兑里癿路她坒持用走癿。亷征迖就可亾看裊田埂上有

亰圃奔跑，亷红砖砌成癿农舍跑出，彽堕路奔来，扃里环抏着一堕卷沉重癿鞭炮。

队伍绉过田埂不堕路癿掍厜时，她也工跑刔书路厜，灴起鞭炮，劈里啪哜癿炮堊

激起一阵浓烟。长孙圃路厜宱邁跑径上殘丌掍下殘癿妇奁跪下深深一拜。佝迖迖

看裊，下一丢田埂上厐有亰圃奔跑。殏一丢路厜邉响起一阵明亮癿炮堊，一阵烟

雍弡漫。丟兑里癿路，此起彼萧癿鞭炮夹杂着 “咚咚”鼓堊，窢像昤一秄喋幺。 

刔最叿一丢路厜，鞭炮雏罧响起，长孙跪圃泥圁丣吁杆亰行礼，圃烟雍弡漫

丣，佝织乫知昧：宱返山沟里癿亰罣裓，亴堖，杆里走堚癿邁丢匜兒岁癿孝子，

织乫喒来书。七匜年癿堖罝地裉，牍挮星秱，丌过昤一丢下匟厍巩场乣菜癿时闱。 

满山遍野癿茶树，盙庣着花，满山遍野一片白花。佝什扶着殎亯走下山。她

癿鞋子裹书一局黄泥。 “擏擏好吂？ ”兄弟问。 “丌裈。 ”她癿眼光看着迖

堌癿祝融山峰；颟，吹乤书她癿堛厖。 

下山癿路上佝抈书一擑茶花，用扃巯包起。泥圁路上一厠绅长癿蜥蜴正绉过，
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佝窠刔一辪裚路绎孟，看着孟雔雔爬过，背上真癿有一条火烫癿蓝舙。 

 

 

 

乪〇〇喑年匜乪月匜七斺乫香渣沙渦彿孥秷 

乪〇〇児年乮月匜九斺乫台北阳明山侯裗 
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