禁书下载 | 禁书 - 禁书网

我是黎智英 序 创业者和他的故事——推荐黎智英的新书 詹宏志


胡适生前最喜欢劝人写自传，他认为自传不是只属于社会上功成名就的那一班人，而是上自帝王将相，下至贩夫走卒、引车卖浆之徒，每一个人都有写一部自传的价值，因为每个人的人生各有不相同的面貌，都有故事可看，都有教训可取。胡适当然也另有历史家的私心与阴谋，他写自己个人的人生不免也要写到他孑身所寄托的时代与场所。这些侧写的线索，多年之后就可能成为历史学家见猎心喜的文献与史料。胡适劝人多写自传，想来也是为了自己行业的就业生计着想。


我也是爱劝人写书的人，一方面是长期从事编辑出版工作的副作用，一方面也真的是体会到各种书有各种益处，写书的人把自己的曲折人生或思考多时的心血藏寄于书中，不管高明与否，很少有读来没收获的。我在有机会担任各种文学奖评审时，特别爱看初审，因为那里头有许多非职业的素人作家，既没有写作的想象又没有圆熟的技艺，只好押下自己真实的人生与经验，血淋淋地挖心剖肺、排闼直述。在曲折幽微的阅读中，我们就见识到一个又一个全然独立的生命样态，让我们这些偷窥者好像活过好多个人生一样，那真是白白赚到了。

黎智英自从办杂志办报纸以来，自己已经是写文章的老手了，因文贾祸也撞上不只一回。但是我做为他的读者，虽然常常在他文章里得到收获，却总觉得还不够满足痛快。我仔细想了想，猜想是因为他急于表达抽象的意见和看法，忘了说有血有肉的故事的缘故。

肥佬黎来台湾办杂志，我因缘际会从遥远陌生的读者变成一见如故的朋友，我才有机会向他表达读者立场：“嘿，Jimmy，你的文章想法很有意思，可是有时候还不够好看……”他问为什么，我就说，你可能急于做一个思考者，忘了做一个说故事者，但说故事是比较受欢迎的，连带思考的内容也容易被消化；别忘了伟大的沟通者都是说故事者，佛陀是说故事者，耶稣也是说故事者，故事之内才有无数的可能含义。最后我半挑衅半鼓励地说：“为什么你不把自己写进去？把自己的故事拿出来？为什么老是要给我们完成的答案和道德教训呢？”

对呀，办《壹周刊》和《苹果日报》闯出一片天的黎智英，虽然以挖掘内幕八卦令名流权贵爱恨交织，但他自己的故事可精彩了，并不亚于他传媒中的八卦。不管是他从赤贫到富贵的人生转折，或是他峰回路转的经商生涯，他都有他的爆发性与传奇性。而他今天的许多看法不就是从这些独特历练里冒出来的吗？为什么不把这些看法见解和那些经验历练写在一起？

没想到一向骄傲自信的Jimmy竟听了我的劝告，没多久后的专栏文字开始把自己的故事写在里头了，而且写得挖心剖肺，诚实得令人又惊又畏。

这里面有一系列讲他自己的创业故事与做生意的体会，由于出于真实经验，写来有血有肉，就变得发人深省，而其中旁及创业时期友人的情谊与个性，也颇令人动容。故事出来之后，不只我觉得好看，我发现好几个写文章或做生意的朋友都和我提到这系列文章，他们都注意到黎智英独特的个性有独特的经营哲学，他们读出来他的成功并非偶然，他们也读出黎智英冲刺时不可阻拦的力量，但也读出他绝情于世俗的孤独命运。性格决定命运，黎智英的故事，庶乎近之。

怂恿者再接再厉，我又对Jimmy说，嘿，为什么不写出你的街童岁月，那些从残酷大街得来的早熟的知识？人生既是苦涩旷野，却又能长出甜美果实，再没有比这更有意思的故事了。说完这些话，作为一个轻松读者的我，正准备期待他下一个系列的故事。

（本文作者为台湾地区滚石唱片总经理，城邦出版控股集团董事长）

记忆诡谲。回望过去，人老了，记忆里的面孔却更新鲜。回望过去，我们不是重温旧梦，而是给过去新的批注。年纪大了，明白的事情多了，愤怒少了；对自己的过去了解多了，回忆中的情节忘掉了，但情理却来得更清楚。


人都是朝着前方的目标走的；对过去，我们却不断有不同的理解。一旦明白了过去的所作所为，我们可能会忏悔做过的错事，宽恕那些对不起我们的人，也可能为过去的一切感恩，因为我们曾经爱过。

人都在不断成长。在成长路上，过去便像梦一样不断更新出现。年纪大了，多少事情的细节都从记忆里消失了。当我们对世间事物的认识透彻了，记忆中的事实跟现实也就接近了。

是什么样的现实？那就是眼前的现实。记忆里的事实，加上对未来的期望便是我们眼前的现实了。没有错，过去和未来是分不开的。对过去的回忆牵动我们对未来的期望，我们选择回忆些什么倒转过头来又影响对未来的期望，成为我们眼前的现实。

当我动笔写“创业篇”时，我从没有想过这些问题。对我来说，过去便是过去的了，已经发生了的事情是死的、是不会变的。到写完了创业经过，我才发觉一切可不是这么一回事。知识要是活的，那么历史也一定是活的而不是死的。历史是什么？那不外乎是人对已发生了的事情的了解罢了。新的知识会给旧的事物带来新的了解，历史不会长大或变小，却会不断更新，故此历史也是活的。

写创业经过，初时我没有想过要多谢谁。自小出来行走，好多人有恩于我。知恩难报，但我从未亏欠过谁。我好运，我拥有的，比我应得的多了好多、好多。不过我可以夸口说，我拥有的一分一毫都是自己赚回来的，都是我应得的。

几岁时我便时常想：“为什么父母生我下来而不是其他人，我多么幸运啊。”我知道我欠了这个世界太多，故此对钱财身外物不敢强求，也不敢亏欠别人。我时刻谨记的，是小时候母亲讲的一句话。

解放后，家境穷困，物质缺乏。有一天吃过午饭，母亲在我耳边轻声说：“钱财没了迟早会回来，得失不重要。但千万要记住，钞票买不到的东西一点一滴都不能浪费。”这句话令我静了下来，生活穷苦，妈妈的话却令我感到温暖和实在。

打从我还是个街童的日子到今日，母亲从来没有称赞过我一句。她没有说过我聪明、有本事、有钱或成功。好几次我自觉做了些得意的事，特意跟她说，希望她称赞我一言半语，可是等到吃完了整顿饭她还是没说。

那些时候，我唯有安慰自己：“她见过世面，不会对这些事情大惊小怪。”多年前，我带三个孩子到广州告诉她我要离婚了。她对我说：“儿子，你是个好人，什么都不要怕。相信自己是好人，你就会过关。”她这句话我永远都不会忘记。

我说自己当过街童，这其实并不正确。街头是个边缘社会，落难时我曾在那里挣扎过。我在街头混过，却没有在那里交过朋友，我从未在那里生活过。

对我这辈子，这段日子重要吗？那是个考验，这个我是肯定的。到了要明白的时候，才知道这段历史对我有多重要。到现在，我仍然对那段日子有不少不明白的地方。

那段日子给过我什么教训？如果心痛便是教训，那么这段日子便满是教训了。不过，到今天我还想象不到这些教训的画面是什么。我不知道这段日子要跟我说些什么。经验不应只是心痛而已，经验也该有个画面。

我从未融入过街头的世界——一个只会从负面去看事物的黑暗世界。在那个世界里的人，看到十号风球①下大招牌被狂风吹落，他会说：“好呀，大风再大一点更好呀，我乘机死掉算啦。”就算我死前遇上十号风球，我只会希望狂风暴雨将死神吓走，或起码将之延迟，直至最后一刻我也要拼命活下来。


我天生乐观，不明白那些人怎么会有地狱式的人生观。对我而言，穷或苦都只是一种心境。跟现代的生活水平比，几百年前的人多穷多苦，可他们很快乐。而活在街头的现代人却从来都那么痛苦。

他们活在痛苦里，那既是生活现实，也是他们自己做的选择，他们选择跟这个世界作对，他们选择以自己为被迫害的一群（哪怕他们是江湖中人）。以这样的处世态度，这些人又怎能不注定活在痛苦里？我从未见过一个真正聪明的人是会自愿留在黑道中的。

那年，我到巴黎追老婆，整个月住在Plaza Anthene的套房。出入酒店，每位职员都对我非常有礼貌、招呼周到。一天，我给一位司机一百美元小费，他不敢收。我问他为什么？他说：“我听说你是日本山口组的大哥，所以不敢收。”我说：“我不是山口组，收了吧。”

剃光了头的中年肥佬，一个人住套房，不务正业，每日只在等女生放学，他怎会是好人？不是好人却有钱住套房，他还不是黑社会？剃光头像个日本仔，他一定是山口组无疑了。如果你看似是个老粗但却有钱，那么你的钱一定肮脏。不是做坏事，单靠气力，哪里来这么多钱？

我今年56岁了，从做街头小贩到如今，做了40多年生意。写“创业篇”，回首往事，想起不少人情世事。没有忘记过去的人，心中怎能无情？

那天我跟詹宏志说“创业篇”写完了，以后该写些什么呢？他说，你当街童的日子肯定会更过瘾吧。这个事情我没有想过，伤口深，疤痕更深。我无意回想埋在伤口里的往事，将来我会否依詹宏志说的，写我的街童岁月，现今没有人知道。我知道的是，回首过去，我没有恨过一个人，这样的一生，夫复何求？过去，多谢了。过去，将来你还爱我吗？

我很少提到我父亲，故此我把这几句话留到最后。我跟他关系疏离，见面的时间很少。那是很久以前的事了，不过到现在我还是很想知道他会怎么样看我。

自从懂事以来，我便以父亲为做人目标。我一直把这件事情藏在心底，家人都不知道。每当遇上困难时都会问自己，换作是父亲，他会怎样做呢？就算到了今日，我还是时常这样想。我一直都是活在他的传奇里。

我是一个很爱钱的人吗？困难时，我可能真的好恨钱，做过些贪钱的事，不过这些我实在记不起来了。历史和记忆都是有选择性的。我过了一段很穷困的日子，但却从未匮乏过；就算什么都没有，连饭都没得吃，我都还有希望。在平常日子，人也要对未来有希望，在困苦的日子，希望来得更重要。我从未为钱发过愁，我不相信金钱是我创业的动力。

这些年来我其实一直在找一个人。我到过他去过的地方，坐过他坐过的椅子，站在他站过的峭壁上，在他走过的路上徘徊，把自己放在他的位置上想他想过的事，读他读过的书，体验他的情，细细品味他爱吃的东西……我一直在找他，却不知道他在哪里？他的地址，我很久前便丢掉了。

爸爸，你在哪里？

注：①香港将热带气旋的等级分成一号到十号风球，八号风球即停止上班上课，十号风球最强，代表持续风力每小时——八千米以上的飓风。

黎智英说：太过聪明的人不宜创业。黎智英说：没有人性的人才能做媒体。黎智英说：你不准备牺牲，就不会快乐。他在新书出版前接受城邦出版集团执行长何飞鹏的专访，首度完整谈论他的创业观、媒体观，以及人生观。以下是专访内容：


创业需要的是胆子，弹性，谦虚

很多不同的人用不同的方法创业，很难说哪些是最重要的。对我来说，创业最重要的是“胆子”。创业有很多事情不可能看清楚，也无法预先计划，经常是一边做一边看到问题，然后一边去解决问题。而且，这个过程中会有很多突发状况，让你必须改变做法。所以创业的另一个原则是要“变”，不能stubborn（顽固），不要想要坚持初衷，要flexible（弹性）。

而且创业必须humble（谦虚），因为不谦虚的人，不会拥抱错误。而创业就是要解决问题，如果对错误有所抗拒，就不可能解决问题。此外，创业还需要幸运，必须很相信自己，因为很多时候你会觉得自己在黑暗中无路可走，你一定会很怕、很失望、看不到前途。所以你要相信自己。

对创业者来说，钱当然重要。但在创业初期，钱其实愈少愈好，因为创业的过程是一个学习的过程，你开始时的事业愈大，你交的学费就愈多。这根本不必要，无论大事业还是小事业，你学到的东西是一样的，困难也是一样的，所以你干嘛要缴那么多学费呢？

至于团队，你最好找一些跟你不一样的人。像我创业一定要找比较重视细节、技术能力好的人，或是花钱不像我这般乱来的人。所以你一定要找自己不喜欢的人，因为他们会弥补你的不足。

然后，你要很focus（专注）。我在创业时，有时候会什么都不想，只想把这个事情做好，就好像做完这件事后我就要死了，仿佛有一个面对死亡的张力。听起来好像没什么，但假使你真正进去这个情境，你便会发现这个力量很大。

除此之外，想象力也很重要。创业是一个“创作”的过程，你在一个不可知的境界里，去创作一个新的东西，所以你不能只是重复以前的东西。创业不是将已经懂的东西recycling（循环、复制），而是要以你过去懂得的东西为背景，在面对无知所产生的错误里，通过解决问题，去创造一个从来没出现过的事情，这才是创业。因为，假如新创出来的事业不新鲜，就没有人要买我们的东西了。

太聪明的人很难创业

创业的人不一定很聪明，也可能不是太聪明。太聪明的人常常觉得我这么聪明，什么事情一定要看清楚。但是，你能看清楚的事就有一个limitation（局限），因为你能看清楚的事，都是已经存在的事，所以这是一个很大的陷阱或矛盾。看清楚就不是创业，因为你在重复以前做的事情，或只是把别人的事情转一个方向。创业就是 unexpected，创作一些原来预料不到的事，这才是创业啊！

所以，太谨慎的人不适合创业，没有想象力的人不适合创业，容易惊怕的人不适合创业，每天都在想我亏了我死了怎么办？自己都把自己吓死了。我是不怕的，有时候我遇到很大的困难，就会觉得这是我要突破的时刻，因为困难这么大，它里面所包含的message、能够突破的机会，也是最大的。我常常从这个角度去看待困难。

今天做的事情，能不能比昨天简单一点？

从服装巨人到传媒大亨：我是黎智英 第一部 从街头走向红地毯

第一部 从街头走向红地毯 卖五香花生也要做老板


家庭几代做生意的传统和天生野马般的不羁性格，成为了我创业做老板的最大原动力。


傍晚踏出工厂的大门，感觉特别良好，我没有像过去那样右转往观塘大道的车站坐小巴回家，我左转沿着伟业街向观塘码头行去。

我坐在码头的堤坝看着海面金光闪烁的晚霞，试图舒缓心中希望燃烧起的亢奋。

我知道再也按捺不住蕴藏在血液里沸腾起来的遗传因素，它们一发不可收拾地令我莫名亢奋。我知道我要找个宁静的地方平复心中汹涌的波涛。我要望向无尽的天边，感受充满希望的将来，因为我绝对无悔，我要豁出去创业了。

我打工的运气其实不错。阴差阳错，20岁出头便是一家颇具规模的毛衣厂经理。我本来没有想过创业。26岁豁出去创业，是性格和家庭背景决定了我的命运。

我没有经历过父亲做生意时的风光，可是父亲做生意的轶事、掌故，家人总又乐此不疲地讲给我们小孩子听。

现状，惨不忍睹；将来，一片空白；回忆成了让我们活下去的甘露。

落难的穷困中，我们听有关父亲做生意的故事望梅止渴。这些故事是我成长的一部分，潜移默化，令我无形中继承了父亲做生意的传统。

每一次祖母讲故事，差不多都以“卖五香花生也要做老板”来结尾，这可以说是我们家做生意的传统缩影了。

那个时候我们连工作的自由也被剥夺掉，这句包含了对自由自主的憧憬和渴望的话，深嵌我心中。这恐怕是压抑力愈大，反抗力愈大的道理吧。

平常日子祖母这句话只是在我心中冬眠，就算偶然想起，也不过像是回味家庭轶事罢了。可是到做生意的机会来临时，这句话便成为了我创业的强烈推动力。26岁那年，这句话令我踏出无悔的第一步，创业闯天下了。

除了这家传的动力，还有什么令我决意做老板？我想，狂野不羁的性格也是令我走上这条路的一个重大因素。

我对什么事情都有主意，做事更不甘于被别人支配，很少理会别人怎样看我，会说些什么。

我这个脾气，当工人或小职员，或许没有什么问题：一箩芝麻绿豆里，谁会管其中一粒是怎样地在折腾？这粒芝麻绿豆从不会接触到老板，没有直接冲突，故此可以平安无事。

可是20岁出头我便做经理了，要直接接触老板，冲突便变得无可避免。

在20到26岁这几年间，我做过两家工厂的经理，有过几个老板，（须知家庭生意，哪怕理论上你是有全权打理生意的总经理，每一位家庭成员还是可以做你的老板，真恐怖！）都搞得不愉快，合作不来。

我总觉得，为什么老板的主意总与我不同？他高高在上，不了解下面发生的事，为什么却盲目坚持己见？为什么打工便要承受抑制住自己、盲目听任老板摆布的痛苦？我受够了这种无奈。

最后我唯有阳奉阴违，依自己的主意办事。有了此番转念，心情畅快了，工作的热情也炽烈了，可是和老板的冲突也激烈了。

有一天，陈老板气冲冲地走进我的办公室大声咆哮：“为什么你总是目中无人，永不按照我的指示办事？”“但事情不是做得很成功吗？”我说。

“条条大路通罗马。没试过，你又怎么知道我的办法一定行不通？你这样做，让员工看到，我把面子往哪里放？无论怎样，你以后一定要按我的指示办事。你简直是食之无味弃之可惜的鸡肋！”

他说得理直气壮，但那是我要听到的最后一番教训了。这时“卖五香花生也要自己做老板”的家传智慧涌上心头。血液里做生意的遗传细胞暴动了。去意已决，我要当老板！

第一部 从街头走向红地毯 我不想当庙祝，我要成佛

等想得通透后才拿定主意，最终往往便做不出决定，


没行动之前怎可能把所有问题想通。

创业必须有胆识破釜沉舟、烧掉撤退的桥。

前一篇文章提到，因为家庭背景和性格的关系，我血液里流着做生意的基因，屡次与老板意见冲突，最终决定创业。我是走在故事的前头了。如果不是有过一次“幸运之击”（Lucky Strike），我会毅然豁出去吗？

我55岁了，活过的日子肯定要比余下的多。我深深地感受到人生不测，没有运气，就算有天大的本领亦难以成功。我做过不少事情，更深知一山还有一山高。

然而最令我不能不谦逊的，是上天赐予我的运气：就算在事业最险恶的关头我也从未怨天尤人，相信吉人天相，结果每次都有惊无险地安然度过。万幸成功了，我亦不知道那是自己的本事还是运气使然。那我又怎能不谦逊？感恩与傲气难以共存。

1972年香港股市狂飙，到1973年暴跌。在这短暂的时间，我拿年尾七千元花红，加上同事合资的三千元，合计一万元在新鸿基证券行开了个信用交易户口，买空卖空。到1973年金盆洗手，我已赚了近20万元。

我炒股的心得来自一本叫《股票作手回忆录》的奇书。（Reminiscences of a Stock Operator，作者Lefvre是个炒股奇才，但最后输光自杀身亡。）我赢得这笔横财主要是时来运到，我知道炒作迟早衰收尾。故此炒股收手后，我发誓不再炒作，连后来香港房地产狂升我也从未沾手。

有这笔横财在手无疑壮了我的胆量。不过，就算没有那笔炒股赚得的横财，哪怕要向亲朋戚友筹钱，我还是会创业的。创业所需的资本不多，不难筹得到。有意创业的朋友千万不要因为看了我这篇东西便去炒作筹本。这样做我保证你会碰钉子。如果为了筹钱创业而炒作，我也一定不会有好结果。

世事就是这么奇怪。假如想通想透后才辞掉高职创业，我可能会有太多顾虑，最后会拿不定主意。幸好我生性冲动，豁了出去再算。可是豁了出去，我才发觉创业路途崎岖，困难重重。

最令我困扰的是，我在德安织造厂做经理，他们的客源主要是英国市场和入口商。我对这两者都不看好，创业便不能走同一条路，而要另觅生天了。

上个世纪70年代中，撒切尔夫人还未上台。那时英国的经济萧条得令人沮丧，况且英国市场太小，订单通常只有一二百打。不像美国市场那样，一个款式便动辄几千打。英国市场难有作为。

我看到当时英美的大零售商都已开始直接向香港的厂商下单，他们更要建立自己的牌子。这样做既可以避免给入口商成本和利润，价钱更便宜许多，故此我认为那必定会成为大趋势。

零售商不像入口商那样，在香港设有完整的采购架构，全面掌握不同厂商的生产能力和弱点。欠缺这方面的经验、人才和系统，零售商难以和厂商紧密协调，严加控制质量和生产流程。故此初期他们只会订造一些款式简单、容易生产的大众款式。

创业之初我没有能力应付款式多和复杂的订单。一间新厂起码要操作一两年时间才可以把人才、系统协调起来，形成足以应付大众款式以外的熟练技术和管理架构。

在此之前，新厂只宜接数量大、无论是原料或款式都简单的大众款式。这些订单生产转流快，因而资金周转也快。创业者都欠缺周转资金，流程简单完工快的订单就更重要了。我想，创业便要以美国市场的零售商为对象。

怎么办？我还没把问题想通，幸运之神便来敲我的门了。我辞职的事很快在行中流传。Michael Lee是当时日本名牌毛料代理商安宅（Ataka）的营业总经理。他打电话给我，开门见山，问我有没有兴趣到专做美国市场生意、在行中数一数二的先时织造厂当经理。我想也不用想便答应了。

可是这份工作我做不到两个星期便想辞职了。先时的老板是个三十七八岁，很年轻便跟太太和岳父创业，捱尽艰辛、吃尽苦头的潮州人。

他很会做生意，更爱玩乐。他几乎每晚都有饭局，然后到夜总会饮酒、跳舞玩女，非到三更半夜不回家。他可能是要藉此补偿过去艰辛吃苦的日子吧。

我一上工，他便叫我陪他去消遣。对血气方刚的我，玩女狂欢而又不用花钱，那当然好过瘾。可是翌日上班却非常疲累，办事没精打采，陪了他几次我便觉得不对劲。

旺盛的创业心让我清楚地看到这种生活消磨意志，长此下去将走向堕落而不是创业。故此，我跟老板说我不再陪他吃饭跳舞了。幸好他还算开明，只笑笑地说：“那么以后你便不用陪我了。”没有半点儿不高兴。

这次经验让我对**的夜生活有所警惕，更加自律，从此早睡早起，以免要拖着疲累的身躯上班去。

我在先时做了一年多便离开，辞职时张老板用红股挽留我，但我拒绝了。他们是家庭生意，做他们的小股东容易产生利益冲突。我想，受利益牵制比做他们的大伙计还要难捱。况且，他们是找我为他们经营生意，这就好像找个看管庙宇的庙祝一样。我不想当庙祝，我要成佛。

第一部 从街头走向红地毯 记住，那是一双好心人的手


知道自己是男人不难，知道自己是个老粗则困难些，


而要知道自己性格上的缺点，就如画一幅自己的自画像那样，

要有这个自知之明，确实难如登天。

着手筹备创业，我开始面对一些我从未想过的问题。我的性格霸道、目中无人，谁会愿意扶我一把、给我机会？要找个合适的生意拍档则更是难似登天了。

人是很难有自知之明的，不是吗？要客观地看清楚自己，就如画一幅自己的自画像，没完没了，怎做得到？

幸好，我的缺点倒又有目共睹，事实上不少人更屡屡劝我拿出虚怀来做人。故此我不是完全不知道自己的缺点的。

我是个老粗，这个旁人一眼便看得出来。可是鬼使神差我却又少年得志，加上过去家境富裕，我这个不折不扣的老粗，也就莫名其妙地满是自信了。

小时候，尽管落难坎坷，我却还是大剌剌的，什么达官贵人也吓不倒我。这些有身份的人都有那个令人震怯的威严，习惯了别人对他们肃然起敬。我这个不识好歹的老粗必定令他们很不舒服，心里嘀咕：“这个不识抬举的老粗以为自己是什么？”

也就是这个原因吧，除了老粗见到我还有点共鸣，稍微有点身份的人和知识分子，都觉得我冒犯了他们，避而远之。所以我从小便不敢对朋友有什么奢求。

有人说，我自信得出奇，那其实是自卑感在作祟。这个我不敢否定。我没有受过多少正规教育、在街头度过童年、出身最低微的小工，哪怕时光流转也冲洗不掉这些坎坷岁月留下的烙印啊。

在我心底的阴沟里，尽是寄人篱下、堕落街头的凄凉景象留下的处处烙印。好些时候我触景生情，矫情作态，做出一些夸张的行径，那又有什么稀奇？

不管是自信还是自卑，我那种令人感到被冒犯了的狂妄却肯定是创业的一大障碍。创业是从零开始的，没有成绩、信用，要的是别人给予的机会。可是谁会给一个令人看得毫不顺眼的粗莽之夫机会？

我在先时织造厂只待了短短一年多便离开了。我要创业，正是司马昭之心路人皆见：谁看不出我是借先时过桥，藉此认识美国的客源，然后创业。（创业后，我没有接过任何先时客户的生意，不是不想做，而是做不到。）没有了诚信，哪个供货商和客户愿意和我做生意？未创业便输了形象，那怎么办？幸好，跟我共事过的人都还对我的为人有信心。

我没有家产、亲戚和生意关系，除了手上有些钱外便一无所有了。像我这样的人创业非要找个partner不可——不是一个普普通通的partner，而是个可以弥补我的缺憾的拍档。

我为人独行独断，要找到个合得来的partner已不容易了，更何况我要找的是个既要有公信力又有资金的拍档来弥补我的不足？幸好，这个人就在眼前。

我在德安织造厂当经理时，主管营运的梁巨荣是我的拍档。他人缘顶好，年轻有为（他比我大两岁），性格随和——最难得的是他肯包容我霸道的性格。

到德安上班前，我已经失业了好一段时间，山穷水尽，根本没有钱到外面吃饭。除了自己煮（米铺的余老板跟我相熟，肯赊账给我买米、油和酱油），便是到朋友家蹭顿饭吃。

到德安上班的第一天起，梁巨荣便请我吃饭，直到15日后我领薪水为止。那个时候，他看得出我没有钱吃饭。每天中午，他便来找我午膳，每一趟都是他付钱。他没有说过一声，我也没说过一声，我只是把一切记在心里，直到今天也没有忘记。

几天前，梁巨荣和他太太阿Pat跟几位老朋友来我家吃饭叙旧，嘻嘻哈哈聊了一个晚上。送别他们夫妇时，30多年前的旧事突然涌上心头，一股热气往两眼里冲。我忍住没有说半句话，只是紧紧地握住他的手。他望着我，也没有说半句话，只管让我紧紧地握着他的手。他们离开后我再也忍不住了，拥着太太哭了出来，我说： “记住，那是一双好心人的手。”

梁巨荣是我美好的回忆，也是我要找的partner。还没找他，我便先去见了他的父亲梁学均。我知道，只要他父亲答应，一切便没有问题了。

在行内，梁学均是一位很有信誉的忠厚长者，他是德安的小股东和董事。他的信誉会是我创业的护身符。他当时的身家虽然不多，但他的无形资产却可以补我之不足。（他现在80多岁了，儿子开厂赚了很多钱，身家也丰厚了。）他是我创业最重要的资产。

我跟梁学均说想找他儿子一起创业。听到我这么说，他眼睛闪烁着一线光芒，说：“好，你直接找荣仔谈吧。”这样梁巨荣便成为了我的创业partner了。

梁氏父子和我三人开始商量创业大计，我们发觉资金短缺是一大障碍。凭梁学均的信誉，无疑可以赊到部分的数期，但却不够。故此我们决定邀请一位原料供货商做第三个partner。

他们父子推荐的黄先生，既是他们的好朋友，也是德安的最大毛料供货商。黄先生最喜欢到九龙城西南饭店吃饭，故此我们便约他到那里午膳。坐下来道明来意，才不到十分钟便一拍即合。他非但愿意供应所有原料、给我们60至90天的数期，更投资三成的股本。

就是这样，公明织造厂便诞生了。那是1975年4月，那时我26岁。

第一部 从街头走向红地毯 将骆驼往针孔里穿（1）


年轻人创业往往不分傍晚或日出，骑着骆驼上路去。


那到底是走向黯淡的黑夜，还是在走向阳光普照的白天，

便要看我们能否有所醒觉了。

我们在工厂旺区新蒲岗找到一间四千多尺、设备齐全，适合我们创业的银行拍卖毛衣厂。

我们想买现成的工厂，因为创业是个新开始，但我们却不想从零开始。我们希望找到一间设备齐全、不用花太多时间、添置器材便可以投产的工厂。

除了我们，有一位马先生也看中了这间厂。他是毛料漂染厂的老板，是一位好好先生，跟我们上班的旧厂有生意来往。除了这间厂，当时我们还在考虑其他现成的毛衣厂。可是一旦知道马老板也对这间厂有兴趣，我们便变得很是着急，对它志在必得。

我们没有钱提价跟马先生争，情急之下，便只晓得催促银行赶快把厂卖给我们。银行的负责人不胜其扰，他对我们说：“年轻人，我们也想尽快卖掉这间工厂，只是马先生跟我们长期有来往，等到他决定不要了我们就会卖给你们。”这番话可以说是一盆冷水照头淋。我不甘心被动地等，于是我跟梁巨荣说找马先生面对面谈谈。

年轻人理想多，顾忌少，不知天高地厚，冲劲有余，但却往往罔顾现实。做生意，操守、诚信也较松懈，只看到眼前利益，不顾长远效果。别人不知怎么样，起码这是我年轻时的真实写照。

也是这个原因吧，成年的生意人往往对年轻人有戒心，他们宁愿跟年纪相当、较成熟的人打交道。

上班，有老板和大公司的威信撑腰，不会觉察别人对自己有什么顾忌。到自己创业，身份变了，别人便会用另一种眼光看我们，以前的感情和信任没有了，有的只是谨慎和顾忌。如果对这眼光角度的改变懵然不知，不同时调整自己的观点和态度，只顾埋怨人情冷暖，那便是死路一条了。

更有甚者，要是看见别人无情的反应，便愤世嫉俗起来，甚至在仇恨心理的驱使下越出常规，铤而走险，那更是死路一条。

做生意不按理出牌，行为举止标新立异，令别人心里不舒服，因而得不到信任，那是很吃亏的。要是别人对我们步步为营，事事拿显微镜来看个究竟，那么我们做生意的交易费用便会高昂得很。谁肯和信不过的人培养关系？这样，除了没有肉吃、别人不稀罕的猪头骨，好的生意又怎么会有我们的份？到了这个地步，我们又怎能不走投无路？

诚信是做生意宝贵的资产。有诚信，没有本钱也可以做生意。反之，坏了诚信，不管有多少本钱也会衰收尾。诚信是做生意的磐石。

只知道要过关斩将、一蹴而就的年轻人又怎会知道诚信的重要？他们满以为只要有好桥，过了海便是神仙。故此要年轻人体会做生意先要建立诚信是件很艰难的事情。

好，还是言归正传吧。我们约了马先生到九龙窝打老道的“庆相逢”吃晚饭。他以为我们要创业，找他是谈漂染生意，故此他吃得不亦乐乎。他乐意做我们的生意，答应给我们一般的数期（事实上他后来确实又成为我们最大的漂染商）。

他又同时透露有意买间毛衣厂，更和我们谈了一些做毛衣厂的看法和心得。不过他又说家人觉得他年纪大了，身体又不太好，担心他要多兼顾一间工厂会很辛苦，支持不来。所以他还在犹豫要不要买厂，过两天到黄大仙求签看看神灵的意思再决定。

第一部 从街头走向红地毯 将骆驼往针孔里穿（2）


我跟他说，我听朋友说过，黄大仙有位道士，解签非常灵验。这位朋友听道士说，搬工厂会风调雨顺，搬了后果然生意大旺，故此他时常去找这位道士指点迷津。马老板听我这么说非常高兴，向我要道士的姓名、地址。我说改天问准了朋友再告诉他。


这当然是我大有心机的可恶谎言。可是坐在我身边的partner梁巨荣却毫无察觉。饭后他开车送我回家，途中谈了很多有关马老板的事情，但他似乎完全忘记了解签这一回事，但我心中有数。

第二天一早，我跑到黄大仙去打听哪一位解签道士最有名气，卖元宝蜡烛香的阿婆告诉我，庙门口出来右转第三档的李姓先生最有名，也最多人光顾。

我找到那位李先生时，他邻近的解签佬都没有生意，但却有好几个客人在等他。他只穿着普通衣服，故此我不知他是不是道士。等其他客人都走了，我才坐下来，面有难色地对他说：我不是来请他解签的，我只是有个请求，如果他肯帮忙，我会给他一千元作酬劳（当时他解一支签的收费是两元）。

他听了我的话，面不改容地说：“你说来听听吧，做得到的我会尽量帮你。”

我告诉他有位姓马的叔伯明天会来找他解签，问他应否买新蒲岗的毛衣厂。如果他告诉这位马老伯买这间厂，对他身体不好，那便是帮我一个大忙了。

我向这位解签佬解释，马先生有一间漂染厂，想多买一间毛衣厂。可是他身体不太好，家人担心他太辛苦支持不来，但他为人固执，不听家人的劝告，只信神灵。家人唯有叫我来请你帮忙。他听了，满面笑容地说：“没问题，反正这是好事，我当然乐意帮忙。”

这个解签佬倒也专业。他问了我马先生的体形和特征，以及毛衣厂的事。我给了他一千元，拿了他的名片和电话号码（名片没有电话号码，因为那个时候是几个文件口共享一个电话的。）便走了。

当天我便将名片交给了马先生。第二天，他果然去黄大仙求签，更依我说的找那位姓李的解签。这位李先生也真的叫他不要买毛衣厂。马先生对解签佬的话深信不疑，决定不买毛衣厂，跟着他还给我打电话，建议我们买那间厂。我们当然第一时间向银行买了那间毛衣厂。

我的拍档对马先生这个突如其来的决定感到很惊讶，他当然不知道是我做了手脚。可是我自己却知道，买得到这间厂是因为我出老千，因而心里一直感到不安。

各位朋友，你记得骆驼穿针孔的故事吗？耶稣让年轻的商人卖掉所有财产，把钱分给穷人然后来跟随他。可是那商人却没有依耶稣说的做。他走了，耶稣向门徒说：有钱人要进天堂比骆驼穿过针孔还要困难。

在我看来，这只骆驼是比喻做生意，为了赚钱不择手段的罪孽。我就是骑着骆驼上路，希望在生意的旅途上，透过不断吸收教训，不断忏悔，将骆驼逐渐琢磨变成一条细小得穿得过针孔的骆驼毛，到那时天堂的路便会对我敞开了。这日子会到来吗？我会不断努力尝试，但结果是什么只有上帝知道了。