禁書下載 | 禁書 - 禁書網

戴晴：《戴晴回憶錄》

目錄
我的四個父親.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 1
我的入獄 .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .... 15
也談春夏之交.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 42
不許出？不許進？.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 98

我的四個父親

我一直認為我沒有父親，而一個女孩子沒有父親是很殘酷的。現在，當他們 一一離開人世之後，我才知道，我有。我有四個父親，四名知識分子，四位共產 黨人——我的生父、養父、繼父，還有公爹。
嚴格地說，我沒有叫過他們，沒有象別的女孩子一樣嘹亮地、全心全意地、帶著全部的愛與信賴大聲地喊過「爸爸」——對生父可能喊過，但他離開的時候我 還不滿三歲，從小小的、細嫩的喉嚨里呼出的「爸爸」二字，對他說來或許很愜意，但對我說來可能完全是無意義的喃喃兒語。所以，嚴格地說，我從沒有叫過他們。
葉劍英元帥，我原是遵奉著當時流行的風習，喊過他「葉爸爸」的。但大約在 我１０歲的時候，他聽煩了：「爸爸就是爸爸，什麼葉不葉的。」從此，我也就隨 著他的親生孩子一般喊爸爸了。當然，總是在不得不叫的時候，才吞著聲音含含 糊糊地喊一聲。而當我已成年，知道再喊他「爸爸」，不但意味著某種優勢，且在 優勢之餘又有了點沾光的嫌疑的時候，我基本就不再喊，而以「委員長」或「副主席」 代之。到了他已經去世一周年，我寫悼念文章時，則只呼以「葉伯伯」，雖然我一 次也沒有這樣叫過他。
對我的繼父，我是很隔膜的。做小姑娘的時候，曾被他領著玩過，並不知那 時他和母親的關係。待他正式與母親結為一家，我已是高中女學生。我一直強迫 自己去愛他、尊重他，但直到他離世，我們，他的親生的與非親生的孩子們，甚 至包括我的母親，對他都並不了解——直到我開始寫作，開始細細揣摩他們這一 代人，這些抱著純真的理想，於３０年代投身「革命」的中國知識人。但他對我的 了解顯然要早得多——當然是出於只有他那類人才具有的極單純的判斷。他離世 前對母親說：「小慶⑴有一顆金子的心……。」那時我正在千里之外的河南採訪， 這是在我已經無法回應他的時候，媽媽才告訴我的。
我的公爹是我在監獄里的時候離世的。他一反中共黨內知識分子多年養就的 克制，在醫院對他報了病危之後，提出一定要見我一面。這在任何時候幾乎都是 不可能的，因為我那時是秦城的「未決政治犯」。但他以一名瀕死的人的權利，固 執地一再請求。這次，居然勝利了——他幾乎輸了一生，卻贏了這最後的一次。 怎麼回事？要知道，他的職位並不高，也不具種種嚇人的「海外關係」，更沒有托 門子。或許，一種永恆的人類同情心終於戰勝了政治偏見？
在醫院保衛部的監視和監獄方的監押下，我來到他彌留的床邊。我握著他那 已經瘦得變得差不多透明的手，不再顧忌兒媳與公爹間禮數的距離，把它貼到我 滿是淚水的臉上。我仍舊喊不出「爸爸」二字，只依著我的孩子的輩份叫他：
「爺爺……」
我的公爹沒有理會我的淚水，我覺得他甚至沒有看我，但他開口說話了，微 弱、斷續卻非常清晰，清晰到使得擁在他那間病室的每一個人：奶奶、我的丈夫、 醫生、護士、醫院保衛部門的人、公安部的人、秦城監獄跟來的人，都聽見了—— 「咱們……頂得住。」
那時是１９８９年底，「六?四」之後的恐怖與壓抑一點也沒有減輕。他開口說 話了，他拼出最後的一點力氣把我叫來就為跟我說這最後的一句話。我感到一種 父愛的熱潮向我湧來，感受到一個幼弱的女孩子所能得到的全部的愛：可依憑、 可信賴、可以毫無戒備地沉浸其中的莊嚴的父愛。
我數十年的渴望有了歸結，我數十年的孤苦無依得到了補償！
我怎麼沒有父親呢？我有。有誰的父親能在這樣的時刻如此堅強仁慈，誰的 父親能在他的孩子最需要他的時候這樣無畏？
我又被押回牢房。
望著窗外鉛色的天，和在天的襯托下顫慄在寒風中的樹枝，兒時的事一樁樁 在腦海中閃過。是啊，我怎麼沒有父親呢，我有四位父親！