脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano意外卷入六四陷囹圄张铭投身创业忘酷刑
文章转自网络，旨在为读者提供多元信息，文章内容并不代表本网立场和观点。
张铭额头上两个大大圆圆的紫红色瘀青是「拔罐」留下的，这是唯一能减轻7年牢狱留给他剧烈头痛的方法。（林慕莲提供）
张铭已习惯他那副长相会吓坏小孩子。他瘦骨嶙峋、两颊深陷，额头上有两个大大圆圆的紫红色瘀青，各在一只眼睛上方。「小孩儿都觉得我有四只眼」，他说着淘气地露齿一笑。
这两颗显眼的圆包看起来出乎意料地很对称，这两个瘀青是「拔罐」留下的，对张铭来说，这是唯一能减轻牢狱留给他剧烈头痛的方法。
中国政府在「六四」后公告的21名通缉学生名单里，张铭排名第19位。讽刺的是，他曾自认是最不可能参与学生运动的人，因为他其实对政治一点兴趣都没有。
张铭说的第一句话，便是要求确认1989年5月7日在邓小平寓所召开的中央政治局常务委员会的确切时间，这场关键性会议作出实施戒严的决定。
他想搞清楚，同一天他帮忙写的一份批评邓小平的声明，是否可能是促使邓小平作出戒严决定的因素之一。多年来，张铭不断地怀疑，「如果我们没有把邓小平推到我们对立面，可能会有别的结果」。
1989年初，张铭在清华大学攻读汽车工程，即将毕业。他期待派发到汕头的工作，在那里可以享有更多自由；当学生开始成群结队悼念，张铭心里挂记的则是那份工作，他打定主意要远离麻烦。
直到4月18日，他被说服陪同一位朋友去一趟天安门广场。张铭对示威者的抗争方式以及缺乏策略感到失望，所以他介入了，希望采取更有策略的方式。
各校大学生游行至天安门广场。（档案照片／美联社）
接下来几天，张铭协助组织大型学生游行以及罢课行动。随着运动势头越来越强，这些组织的发展速度也越来越快。到最后，内部的阶级制度变得相当根深蒂固，最着名的学生领袖驻点在人民英雄纪念碑，以此为中心，由志愿者手拉着透明的钓鱼线，围成一个个的同心圆。
为保护这些自封的学生领导不受普通群众的干扰，每一个小圈圈都有自己的检查哨，西方记者就碰过6个。学生的内部斗争发展到一个疯狂的境地。据说有一个小组在几天内就换了182次组长。
这场学生运动的转折点发生在4月26日，政府在「人民日报」一篇头版社论「必须旗帜鲜明地反对动乱」中，概述其对学生运动的态度。当张铭看到这篇社论时，他知道自己在汕头的前途无望了。
随着学生运动的壮大，张铭发现自己竟然开始努力让事情不要闹大。他倡导推动具体且有成效的学生诉求，他的克制遭来其他学生的批评，有人骂他是卖国贼、叛徒，这个骂名一直延续到广场外、监狱里。
25年后的今天，他仍会被自己曾见过的情景触动而流泪，例如一个年轻人被抬到广场外的救护车上，一朵红花在他的胸膛绽放开来。「我原来以为死是很恐怖的，但他就像睡着了一样。」
那个晚上没有一个学生领袖死亡。6月4日那天，绝大多数被杀的都是普通旁观者，他们在坦克为保卫广场而驶过城市的时候，探头出来看发生了什么事。
解放军对天安门广场采取清场行动，造成大批北京市民伤亡。（档案照片／美联社）
张铭成为第一批因参与所谓「反革命暴乱」而被起诉的学生。他因煽动颠覆人民政府和企图推翻社会主义制度被判处3年徒刑。他记得，自己当时对受到的刑责比预期轻而感到惊讶。
关于在秦城监狱里的遭遇，张铭没什么印象。「那是我第一次看到马桶！」他大笑说：「领导坐监狱就不一样，他们是有马桶的！」
一切都在1991年改变了，当时他和其他10名政治犯被移转到东北的凌源监狱，其中包括研究生刘刚，他在天安门头号通缉犯名单中排名第3，被判处6年刑期。
凌源是一个广大的流放地，对外以凌源汽车工业企业集团着称。监狱工厂专门生产出口用的公车、卡车、拖车和汽车零件。同时这里因为关押相当多的天安门活动人士，又以「为制止动乱和平息反革命暴乱做出了巨大贡献」闻名。
张铭不愿意再回到那个世界，他连谈都不想谈。那些时日已经过去了，再去回顾没有好处。「事实就是事实。」他坚定地宣称。「谈论过去对我影响中国更多的人并没有帮助。」张铭对凌源时期的事闪烁其词，显然曾在那里受到极其恶劣的待遇。
获释后，张铭决定将自己重塑成一位商人，藉由投身于经济领域来改变中国，而非透过政治。毕竟，1989年留给世人最重要讯息是：政治是危险的，最好闭上嘴，尽管赚钱。
「六四以后中国人的政治热情消失了，所以他们竭尽所能去赚钱」，中国着名作家余华说，「现在变成了一个疯狂的，逐利的物质时代。就像钟摆，从一个极端到另一个极端」。
致富是一件令人光荣的事，张铭为了让自己远离头号通缉犯恶名，他甚至改了名字。他的首次商业尝试相当成功，也或许是太成功了，他决定暂且冒险回到政治舞台，结果是因「职务侵占罪」再次入狱。
尽管前后入狱两次，也失去他协助建立起来的两笔财富，张铭却不认为自己选择的人生之路很痛苦。至于是否后悔当年参加学生运动，他摇了摇头说：「你甚至连想都不能想！」
这几年来，张铭的人生之路就是一直在放弃东西。他放弃了政治，放弃了生意，放弃了领薪的工作，最后甚至重回当年牢狱的绝食抗议、不再吃东西。
中国的学者夏伟（Orville Schell）曾说：「绝食所隐含的消极抵抗，与另一种根深蒂固的中国传统文化是一致的。传统认为，如果一个正直的官员不同意统治者，他应该表达自己的不满，但不直接采取行动，也不是去成立反对党来公开煽动叛乱。」
今日的年轻人会对天安门的抗议活动有什么想法，张铭并不抱任何幻想。他的太太和其朋友们对1989年丝毫不感兴趣、也不喜欢谈论1989；不是因为这是个政治敏感问题，或是感到不舒服。而是这些事根本没有记载。
资深记者林慕莲「重返天安门」一书。（八旗文化提供）
中央社
