脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano2019夏 香港：与催泪弹对峙的温柔坚定 ◎陈怡静
转自：新世纪，文章内容并不代表本网立场和观点。
8月11日尖沙咀清场时，一名女子遭港警的布袋弹击中右眼，引发更大规模抗议，民众戴上写着「别对我们香港人开枪」的头盔，以及染血护目镜，以表不满。 （法新社）
前言：这一生，你会有很多夏天，2019年的这个夏天，注定要成为很多人心中永远的烙印。香港人走出冷气房，面对酷暑，用生命与眼珠，在汗水和泪水中，用青春争搏尊严与人权；避难台湾的铜锣湾书店店长林荣基，不到24小时就达到让书店在台湾重生的280万募资目标，历史正在敲门，香港人不沉默，台湾人不旁观……
香港维多利亚港的烟火曾是日常，如今让香港烟雾弥漫的却换成了催泪弹，弯腰捡起催泪弹扔回给港警，也成为香港人新练成的生存技能。 （欧新社）
◎陈怡静
6月12日下午3时45分，我在距离香港立法会约400公尺的添马公园海滨区，远方传来低沉的声响，「砰！」像是炸开的鼓声，像是炮声，也像是枪声。风来了，烟雾跟着过来了，我的双眼开始刺痛，眼泪不听使唤地一直掉，鼻水也止不住。这才恍然大悟，是催泪弹。那是香港反送中抗争的第一颗催泪弹。
有人用广东话催我：「走啊！走！」草地野餐的年轻人抓起布包，学生自组的医疗站匆忙盖住物资，黑衣人群蚂蚁雄兵似地往後退。第一颗催泪弹後，他们停下脚步，转身後又是向前。接着是第二颗催泪弹，他们再往後跑，烟雾暂歇，他们再次折返向前。那情景很超现实，数千人像是与催泪弹跳舞，退两步、进一步，退两步、再进一步，直到退无可退……
难忘旧港风情 见证新港质变
我第一次自助旅行，目的地就是香港，当时年轻，口袋里没什麽钱，香港便是够远的远方。我们住在尖沙咀，房间小到连行李箱都打不开，每天走上很远很远的路上街，连地铁都不太舍得搭。还是慕名去了镛记烧鹅，年长的服务生送上茶水，我们小声问这要茶资吗？服务生点点头。後来，我们只点了4分之1只烧鹅，听见服务生鼻孔一喷气，嘴里啧了一声。
但我还是喜欢香港，那些年，香港没有那麽多普通话，吵嚷的广东话像出听不懂的广播剧，餐馆总是拥挤，侧身通过都难，回收桶就在身旁，服务生唰一下就能把餐具扫进去。但我还是喜欢香港，喜欢走几步路便能遇见凉茶摊，求一杯清心沁脾消火气。我也喜欢旺角层层叠叠长到路中央的招牌，还有北角的春秧街，叮叮车响着铃开进市场，路人自动闪车继续逛街，贴着车轨边的摊商如常做着生意。
香港是一种刚刚好的距离，一个手提袋、三天两夜，不到2小时的飞行距离，轻薄，却可以短暂逃离现实的小小自在。後来，我们不逛街了，却愈跑愈远，最远去过上水，看中国人怎麽搬货回中国，一个又一个行李箱塞满奶粉与生活用品，地铁站还为此设计了路障，阻却大型行李箱的出入。
这几年再到香港，看的是抗争。2012年反洗脑国教，香港中文大学学生为我们系上黑丝带，挤在人群里听他们用广东话大喊「撤回」。2017年，香港主权移交20周年的七一大游行，那天热极了，我们从维多利亚公园出发，才刚到铜锣湾就放弃，拐进小巷吃烧腊。再有一次，是雨伞运动後的耶诞节，我们在金钟听何韵诗与黄耀明说话，又在香港中文大学听大学生撑黄伞唱歌。
但没有一年的香港夏天，比今年更让我难以道别。
那一天，香港警察发射第一枚催泪弹後，接着开始清场。那一天，香港警察共施放150颗催泪弹、20枚布袋弹与数发橡胶子弹。夜深後，我挂着记者证回到清场後的金钟，看到的竟是末日般的景象，该是车来车往的快速路引道杳无人烟，路面上有来不及收拾的背包、灭了声的音响系统、扯坏的安全帽与口罩……你似乎又看见了示威者的奔逃身影。
地铁站备零钱、新衣 闪躲监控天网
慌乱中仍有温柔时刻。现场的添美道栏杆上挂满了长长一排的伞，同事告诉我，那是示威者排好的，方便让民众拿来阻挡催泪弹与辣椒水。7月1日民众冲破立法会的当晚，群众聚集在立法会四周，一个一个以双手接力将物资传接到物资站。我们原本什麽都没有，走了一圈，却什麽都有了，有年轻人给我头盔，有人递上口罩，有人硬塞矿泉水给我，然後补上一句：「当心安全。」
然後，催泪弹又来了，大批黑衣人往地铁站退，进站口挤满人，售票机上满是自行取用的零钱，方便大家买单程车票，你不需使用可能被辨识身分的八达通卡。然後，一件一件未剪标的全新成衣，在地铁站的墙边、栏杆上……同样让人自行取用，你出站前可以换上，丢掉在示威现场的衣着，避免遭警方用画面比对冠上罪名。
都说香港反送中行动像水，be water，水没有形状，也适应各种容器，快速集结也快速散去，最後蔓开到了全香港。没有领导者的行动靠网路软体Telegram串联，难以计数的讯息每天在网络流通，更像是水路。
先是年轻人，後来是爸爸妈妈，再後来是老师，接着医护、律师、银发族、金融界、设计界……一个个都站出来。随着愈来愈多示威者被捕，大家的面容愈来愈模糊，年轻孩子戴上头盔、防毒面具，手脚包裹着预防辣椒水的保鲜膜，手上拿着的是厚纸板夹宝特瓶綑卷成的阳春盾牌。这群没有脸孔的战士，却成了这场运动中最鲜明的形象。
水路也是回家的路，每一次冲突行动过後，Telegram里的物资框便会频频亮起#backhome的标签，港人称之为「接放学」，民众自发接送示威者回家，就怕港铁不开，搭巴士被警察拦查。在#backhome的标签发文里，车上还有多少空位？有水喝吗？有衫可换？都写得清清楚楚。9月1日机场示威行动後快线停驶，示威者被困孤岛，5000辆私家车主动奔往机场「接放学」，塞爆周边道路，形成10公里长的车河，媒体用香港的敦克尔克行动向港人致敬。
60公里人链串心 港人轻唱《岛屿天光》
开学了。学生没有回到学校去，他们穿着制服站上街头，手牵手，或是手牵笔再牵手，站成人链，以行动告诉政府，他们也是有声音的人。人链，也是香港反送中行动中最温柔的时刻。8月23日晚上，超过21万名香港人手牵手，串起长达60公里的人链，那是他们的「香港之路」，亮着灯的人链，横跨香港岛到九龙半岛，甚至远达狮子山顶都亮起灯光。
过去，维多利亚港的烟火是香港人的日常；短短90天，催泪弹成为了香港人的日常。过去，我们总认为香港人现实冷漠。短短90天，他们却展现出令人敬佩的团结与温柔。有人悲伤地说这是香港的终局之战，但我总记得何韵诗告诉我的：「We shall not let our city go down without fight.（我们不会毫不抵抗，任凭我们的城市陷落。）」
离港那天，我刷完Telegram讯息後关机，班机後推开始滑行，看着窗外的香港灯火，我哭了，无法止息地哭着：我来了，又要走了，而他们还在这里。想起一位受访者对我说：「跟你们说话，让我想到那首歌，《岛屿天光》……我很喜欢的。」然後，他用略带粤语腔调的台语，轻轻地哼起歌词：「亲爱的妈妈／请你毋通烦恼我／原谅我行袂开跤……」
回程路上，他哼唱的声音一直在我脑海中回荡着。岛屿总会天光的，会吗？会吧。
这个香港人的夏天，也是我的夏天。经过这个夏天，我们好像都多懂了一些。 （新闻工作者）
——自由时报
发文者：吴一舟 发布时间：9/07/2019 10:49:00 下午
