武汉、公民及其Q民
武汉、公民及其Q民
苏小玲
已有两个月了,十几雇人各自宅在家里,没交没往、无亲无戚似地,日子过得方式之奇特,绝对属於人类有史的空前。平时热闹的北京城,像患了一场突然的聋哑,失声了;而戴口罩的百分之百无一例外,人们几近比划着生活,白天比夜里还感安静。时间长了,每每望着窗外几个孑然影孤,便惘若隔世。再对着镜子,胡子可以剃,可头发长得像一个不想打理的叫花子。老想事,不得一刻轻松,连做梦都不安:我回到了“大清朝”。并且,长了辫子。
这几天,写了与民国阿Q有关的文章,便引发了许多不同反应。大家关心的自然不是过去的阿Q怎样,而是突然想到了自己身边的人,或感觉自己就是。与我的同学Q者、同那个文学中的悲剧人物又有多少干系?太多的回馈,又让我感触突然延伸了不少尺码,而且也越发拉扯了两头——历史与现实!为此,同人民大学的朋友常凯教授通了个电话聊天。他也认为:Q文的确有耐人寻味之处,令人不得不思索社会的文化,也涉及一个公民的问题。
的确,公民——这个字眼无人不熟。但对绝大多数国人而言,实际上则是陌生的。思想家李慎之生前也对我如是说:如果他有下辈子,就一定要当个“公民教员”从小学教起。李先生这话是2001年说的。为毛?当然是为许许多多感觉不争气的国人!那时候,关於要不要深化改革,体制内外都是有说法或叫争吵的。而如何建立完善一个现代国家,实现宪.政、民主的社会,其中公民身份的确立以及公民的社会自觉,也是非常的要害命题之一。
据我在台湾考察所了解,自国民党的蒋经国先生决定放弃威.权统治,让台湾实现社会.转型後,公民教育就有了崭新的内涵。作为中小学生们的必修课,它培育民主素养,接受多元文化,讲究独立思考,尊重个性发展,包容异己思想,并且鼓励艺术审美与科学精神。今日两岸虽有不同的摩擦冲突,但对於台湾社会本身的总体进步,却没多少人能公然说三道四,给出文明维度上的悖论置疑的。因为这个属於全体公民的社会,公权力是渺小的。
二
我以为,自己那篇Q文能突破13万众的阅读,不仅与眼前的灾难有关,同样与我们整体几代人的精神世界的底色有关,与做公.民还是做臣民的社会生存观念有关。对於公民,首先得有是一种意识,然後是自觉,再就是去做!某年,应宪法学家张千帆教授之邀,到北大做宪法与公民权利的演讲,我就这样对同学们说:我和在座的北大师生一样,都不是真正的现代公民。的确,曾经属於阿Q的困境并未完全排除。我们有宪法,却少有现成的明朗权利。
无独有偶。也就在今天,一位朋友、哲学学者赵寻先生告诉我,他也正在写一篇“阿Q革命”的长文,准备献给《阿Q正传》发表100周年。他说,“启蒙者不情愿,也要正视:阿Q只失败过一次。辛亥而後,阿Q成功的原因,更值得研究。”我便这样回答他:如此思考,定有价值。我们经常是被阿Q打败的!然而,他後面的回应则有点让我震动:“我认为对阿Q的同情,是完全不正义的——对自己的不公,对未庄世界的不公。”
——因为,离开了实际正义,才有这样的“不公”?若不同情阿Q,那就要重新评估一场旧革命了。甚至对鲁迅先生,也得进行文明进化思想的再梳理?这个任务显然是由赵先生们去承担了,的确也很重要。关於“国民性揭示”的文化价值与历史贡献问题,近年来已引起讨论。但本文并非学术探讨,还是回到读者看得见的现实问题吧:那些在历史中被认为是“最革命”的雇农或贫下中农、阿Q们,在进入大小城市并改变身份後,又对中国怎样了?
阿Q精神的传承与公民社会的难产,彼此之间休戚相关。我其实是在经历着这样一个残酷的现场:芸芸众生的新生代阿Q们,根本就不理会眼前“时代变迁”的多少可能。他们只看重如何将“土谷祠”改造成水泥房,或更高级点的大洋房;或在乎赵太爷允许自己同他可以顺便打招呼,甚至在某个衙门里也能随意进出。显然,有了这等已有的自由,就无法理会其他的更要紧的自由。但这又的确属於文明与愚昧的鸿沟距离,他们无法目测解决。
三
一场灾难,可以拖出很多焦虑,也可以激出很多思考。再没能力的民族,在如此这般惊天劫难中,也不可能不对权力的傲慢挫骨扬灰,对无辜丧失的生命痛定思痛。问题是,我们还是面临了一种让人惊诧的意外。似乎有种国家主义的东西在凸显,在遮挡着这个常识与伦理的正常反应。这原本是催生社会剐毒疗伤、正本清源能量的机遇,好像也没被抓住。再回头看看,细细品味,武汉社会舆论上的荒腔走板,如同一份当年袁氏手里的《顺天时报》。
此刻,我突然想起了湖北。当年在那洞庭湖对岸的湖南,当年26岁的毛润之先生,是何等地意气风发,为《湘江评论》撰写胸怀天下的发刊词:“住在这江上和他邻近的民族,浑浑噩噩,世界上事情,很少懂得。他们没有有组织的社会,人人自营散处,只知有最狭的一己,”那时候,他似乎明白阿Q们的生存的涣散无力,也已知了自己要做公民的责任?反正,这个始终敢於造旧世界反的英雄,最终还是改变了一个时代,虽然留下了不少遗憾。
而疫区刚处混乱时,也有调侃的。就说任凭湖北的官员这样闹下去,“九头鸟”就会闹出另类的“武昌起义”!这当然是一句苦涩的玩笑。人类的理性已发现,所谓“暴力革命”多为愚蠢而又徒劳。那种走向任意掠夺与必然伤害,很难将一个明白的社会,清晰地交到一群糊涂人的手里。而眼下,尽管时代没完全改变,但整个中国的身段,已置於全球理性的影响之下,无论往哪个方向偏移,都可能产生无形地掣肘,而现代文明的阳光也总还在那照着。
只不过,武.汉城瘟.疫刚爆发时,可见那湖北官场上的乱,决不亚於满汉权斗那阵的大清,据说“风气坏得是不要不要”的。否则,中央就无需一拨一拨地派大员下去检视与督查了。灾难来临,官员们装聋作哑、傻等上意,不会当机立断、及时灭火。或乾脆欺上瞒下,张灯结彩,吃喝玩乐,制造一片太平景象!这是一个什麽的官场与社会生活呢?似乎在这个时空间,已没有文明人的思维,没有文明人的愤怒,没有文明人的发难,也没有文明人的存在!
四
武.汉的官场完全倒退到一个旧衙门时代。而武汉城同样像一个混乱无序的、等待革命的未庄。官方的媒体无所作为,甚至助纣为虐,可谓官家谣言满天飞。连“赵太爷”、“钱太爷”与“假洋鬼子”、“赵秀才”这些达官贵人都被蒙在鼓里。毕竟,他们不处在权力中心,自然是可以随时被甩掉的包袱。此外,就更遑论“吴妈”和“小尼姑”以及“小D”“王胡”和阿.Q们了。这些底层人,基本属於过一天算一天的民众。遇事也几乎是 天由命。
当然,被发现的,还有同“假洋鬼子”一样狐假虎威、心理投机的“新闻工作者”。一位在纽约的学者朋友张杰先生,看到一些怒怼记者廖君的文章,不由感到欣慰:“她有什麽错?教科书就是这麽教的,她是一个好学生。但问题是你生活在社会中,为什麽不食人间烟火?为什麽没有思考能力?廖君就像一个军人在执行开枪的命令,她不知道什麽是平庸之恶,也不知道善与恶。”因为她并非公民,或没去积极争取当一个可以合格一点的公民。
那麽,公民在哪里呢?缺乏基本公民社会培育的武汉及武汉人,能让一桩卫生事件延烧成一场社会的灾难大火,这也是有它自洽的内在逻辑。就以武汉为例,关於公民的问题,也可以看出个一二三来。如果湖北省市的官员们,有一个属於合格的现代公民,就不会身在武.汉而视而不见灾难将致的苗头,不将已发生的传染病,按现成的国家防疫法以法律赋予的权责立即执行。结果是放纵了瘟疫,蔓延全城,戕害了其他以外的千万人的无辜生命!
公民绝非一个抽象的社会概念,并备鲜明的现代性格。公民者,心中有宪法,眼里有法治,手上有法理。识别一个社会最起码的公理与道义,都有一种对自己与对他人的尊严维护意识。在武汉社会的灾难事件中,我们所能间接体验到的,是一种整体公民精神无声无臭的状态。感觉这个世界的人除了不留辫子、不穿黄袍马褂和小衣长裙,其他的似乎全没大变化,从前的精气神怎样,今天也差不多依然将就。所以,新冠状病毒便能自如地趁虚而入,没有及时的招架应对之功。
五
那个在微信群中私下交流的李文亮们,其身份当然不属於现代公民。但是,他们却有了最基本的公民觉悟,即作为治病救人的医生,对危害社会生灵的第一警觉!或者说,一桩突发事件,让他们提前地拐入一条通往公民的正道上。他们的被动的“吹哨”,而其推动文明的价值已远远地超过了一群医者的身份贡献。而那个按照命令,将医生们进行所谓“训诫”的员警,是工具更不是公民。这类底层没头没脑的糊涂公务员,连阿Q都未必瞧得起。
趴在武汉家里,每天记录并发表灾难日记的作家方方,当然算是一个自觉的公民。良知与正义,这原本就是一个作家必须具备的起码条件。她像真实过硬的文人鲁迅一样,直面“惨澹的人生”与“淋漓的鲜血”。尽管客观上,言论的不能完全自由,使其公民的社会真实身份被无奈打出个折扣!显然,有了这麽个作家方方,其他作家们是否全都自然变身为“公民”了?不,如果作家,面对汹涌的灾情与泛滥的问题却始终保持着缄默,他们根本就不配!
然而方方日记中,一个真实的艾芬,一个坦诚自己是“发哨人”的医生,她的自觉行为,比起“吹哨人”,甚至比起方方,无疑都更符合一个“现代公民”的定义!一颗勇敢的心,需要来自对正义的追求驱动。对於真实的公民而言,首先是个宪法身份,然後才是社会或其他的不同定位。但你若有一天,在一个完整意义上,获得了公民的自.由与权利,却对不公与不幸熟视无睹,那麽,如此缺乏公众意识便是残疾的国民,结局也可能是自害或互害的。
阿Q多了,就会让这个社会不正常;而非公民的人多了,结局亦然。我们生存中的许多人(当然也包括我自己在内),都是介於阿Q与公民间的、精神不确定的角色。所以,经常会出现让人啼笑皆非的社会关系,还有忍俊不禁的生活笑料。不是把自己太当回事,就是太不把别人当回事。有权人的耍威、有钱人的炫富,知识人的摆谱、无知者的无畏等等,都是一道道横在面前排遣不去的“风景线”。这使得极少数特别清醒的人,不得不更加孤独。
客观上,非公民的现象在知识界还是很普遍的。如北大教授钱理群先生所揭示的,精致的利己主义者比比皆是!在中国各领域,他们以不同的姿态呈现出来。不少学有专长的人们,从来都善於可以拿着某类专业或学术炫耀,却不知专业往往也是器物之类,若无良心与正义感的滋养,腐朽之事便自然而然。可他们还是迷恋自己的“象牙塔”,或是既有的学术权威,蔑视外面的积极存在,哪怕那些存在还能社会人间有所长进。他们的局限保守其实是种危害。
六
我想,如果没有类似“反右”“文革”这样的一块块跳板,携带阿Q精神或假洋鬼子病毒的人们,就不会太顺利地进入现在的时代里,成为我们社会生活的一部分。不会让我们继续付出那些古老而原始的代价,来做一个极其勉强的“现代人”。假使杜甫复活,他是否还会鸡蛋里挑骨头,批判现实的种种瑕疵?或再假若陶渊明在世,他还能找见自己的那片可以怡然自得的“南山”吗?不知道。虽然每一颗伟大的灵魂,似乎都只在生命完结後闪现。
有个案例非常典型。人们总会记得那个自称“公民记者”的陈秋实,在武汉,面对瘟疫的威胁,那份真诚,那份忘我,那份坚定,实在感人!我觉得他是真正理解“公民”内涵的,从法律到人文,从表达到行动,并努力拼死也要去尽一个公民的义务。不过令人匪夷所思的是,这麽个属於公民的自然反应与正常举动,居然会惹得地方不高兴,据说好像还被“强行隔离”?不就是去疫区像所有记者一样做现场记录吗?怎麽就变得那麽无法无天了呢?
今人难别黄鹤楼,梅花未开雪九州;黄鹤一鸣城中逝,千伤染冠川成愁。漠视公民的生态,淡化公民社会的价值,活着的意义也会越来越削弱。以往被启蒙或自觉的生命,若不那麽有韧性,也会在噪音不断的干扰中、在是非含混的价值观冲击下,不是烦躁不安便是神经坍塌。或许,作为一个准公民的作者,此刻,我可以弱弱地代替鲁迅先生,对那些我熟悉与不熟悉的伟大的公民,那些“真的勇士”们,表达一种敬意——“为民请命的人”!
2020.3.15 北京
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
来源:北京之春


脸书专页
粉丝交流群