转自：新世纪，文章内容并不代表本网立场和观点。
来源：邸报 2026-6-9
Did a Rowdy English Nobleman Mastermind the American Revolution?
美国的独立战争通常被视为一场在本土打响并取得胜利的战役。然而，一本新书指出，这场战争实际上是由远隔重洋的跨国精英阶层所推动的。
本文即将刊登于2026 年 6 月 15 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为“Disorderly Duke.”作者：亚当·戈普尼克（Adam Gopnik）是一位专职作家，自 1986 年以来一直为《纽约客》撰稿。
里士满公爵收藏塞弗尔瓷器，钟情巴黎，支持约翰·威尔克斯，与托马斯·潘恩交好，并助力奠定了美国革命的思想基础。插图：Ben Wisman
美国人希望将美国革命“美国化”。我们承认几位独树一帜的哲学“祖父”——洛克、孟德斯鸠以及其他几位——的存在，也认可几位超级好友的助力，比如拉法耶特。在我们的想象中，拉法耶特宛如“海王”般降临，为华盛顿这位“超人”（以及汉密尔顿笔下的“蝙蝠侠”）保驾护航，共同组成一场启蒙时代的正义联盟。然而，美国人始终萦绕于心的观念是：这场革命完全是由美国本土力量所推动的。机智的杰斐逊、沉稳的华盛顿、好争辩的亚当斯，还有那既憨态可掬又幽默风趣、谈情说爱的富兰克林——我们渴望它成为一种从田间到餐桌般的意识形态本土主义行动。我们抗拒这样的看法：这场革命或许其实是出自一群精英阶层之手——一群具有国际视野、受过良好教育、跨越国界的群体——不妨称之为“伏尔泰阶层”。他们曾在巴黎沉迷于性冒险，在伦敦和波士顿则热衷于政治鼓动。我们一心认定，这一切都应发生在我们自己的土地上。
然而，近年来，涌现出大量精良的历史着作，它们确实将革命视为源自这一跨越国界的群体。在贾斯汀·杜里瓦日十年前出版的《反抗帝国的革命》一书中，我们了解到，所谓激进辉格党人形成了一个横跨大洋的联盟，其思想“在波士顿、布里斯托尔和孟加拉蓬勃发展，而对混乱与放纵的担忧则引发了哈德逊河谷及英格兰各郡乡村精英的警觉。”（杜里瓦日此后已离开学术界，他叹息道：“尽管美国史学界对美国例外论多有批评，但我认为许多历史学家其实仍深陷美国例外论的窠臼。”）近期法国学者对拉法耶特的研究，则更多地强调他的角色并非单纯的超级好友，而更像是一位具有监督职能的盟友。
这种观点——即美国革命是由他人促成、在别处发端的——在政治理论家、古典学者兼哈佛大学教授丹妮尔·艾伦的新书《激进公爵》（Radical Duke，Liveright出版社）中，从未像如今这般被如此强烈地提出。尽管该书的体例不过是一部关于查尔斯·莱诺克斯（1735-1806），即第三代里士满公爵的全新传记，但它却为美国革命的英国起源提出了一个极为大胆的论断。“殖民地走向革命的每一步行动，其先兆都已在英国显现，”艾伦向我们保证道，“人权观念、革命理论以及对人民主权的呼吁——所有这些思想，早在伦敦便已萌芽，远早于殖民地。”本书的触发事件是几年前艾伦在西萨塞克斯的一份档案记录中发现了一份神秘而极早期的《独立宣言》副本，该副本源自这位公爵的文献资料。自此之后，她便孜孜不倦地追寻着里士满公爵在那场暴力动荡中留下的痕迹——正是这些动荡先于并塑造了我们的革命。在她的叙述中，里士满的确浮现出作为这场革命之始祖的形象：他通过自己的理论思考、幕后议会与论战中的巧妙运作，以及对托马斯·潘恩的赞助，成为这场革命的真正奠基人。
艾伦认为，里士满不仅是革命的缔造者，更是现代政党——即跨越阶层、志同道合人士的集会——的奠基人之一，也是首位提出“以选区为基础的现代民主代表制”理念的人，主张各选区人口规模应均等。更令人称奇的是，她还添上了一丝颇具阴谋论色彩的精彩推断：臭名昭着的“朱尼厄斯书信”——这一系列在1760至1770年代震撼英国政坛与王室的信件，竟然是里士满暗中操刀之作！而她的这位英雄人物，则身处一个精心挑选、伪装巧妙的激进作家圈子的核心，其中还包括潘恩和埃德蒙·伯克等人。
他所做的一切，本质上都是政治。身为上议院议员，里士满一生都受益于一种阶级制度——令人费解的是，这种制度既比人们想象的更加森严等级，又对新成员的涌入更为开放。一方面，他拥有广袤的地产和古老而不可撼动的地位——谁也不敢轻易招惹里士满公爵。另一方面，他却早已习惯与出身远较自己卑微的人共进晚餐、畅谈交流，无论对方的政治立场如何：主张革命的潘恩来自一个从事紧身胸衣制造的家庭；另一位好友、保守派的塞缪尔·约翰逊，则出身更为朴素的乡村中下层家庭。里士满虽贵为贵族，却从未流露出丝毫势利之态。
他为何会走向激进？这似乎正是人性中个人与政治交织的必然结果。在18世纪60年代，他因新国王乔治三世而备受疏离。正如艾伦所指出的，乔治三世年轻时——在疯病发作、美国独立战争降临之前——被普遍视为一位极为开明且受过良好教育的君主，尤其酷爱阅读孟德斯鸠的作品。然而，乔治却曾追求过里士满的十几岁妹妹莎拉，随后又冷落了她，转而迎娶了一位出身低微的德国公主。王室廷臣们认为，与国内贵族联姻实为下策，因为这会将他卷入党派纷争不断的辉格派政治斗争之中。（英国王室自复辟以来，本就刻意避免完全成为纯粹的英国家族。）于是，莎拉饱受羞辱，令她的哥哥愤慨不已；更糟糕的是，她后来竟因一场私生子怀孕而“彻底崩溃”。幸运的是，她日后嫁给了乔治·纳皮尔，成为他的第二任妻子，并与其育有许多子女，从而重新夺回了自己的社会地位。这表明，社会耻辱其实并不像我们通常所认为的那样不可挽回。
无论如何，里士满的政治生涯绝非鼠目寸光。他一生都清楚，民主理想的胜利必将限制他所属阶层与家族的权力。正如他的精神后裔、安东尼·特罗洛普笔下的普兰塔金特·帕利瑟一样，他深深迷恋着这一理想，却并不一定指望它能在自己有生之年实现。事实上，他似乎完美体现了辉格党人那种极其真诚且近乎全然无私的美德：无论推理导向何方，他都甘愿追随，而丝毫不顾个人得失。
里士满走向政治激进主义的进程似乎还受到了另外三个因素的推动：他在法国的种种经历——既有美好的回忆，也有不愉快的体验；激进的国会议员约翰·威尔克斯；以及，或许最具决定性意义的是，他与潘恩之间那场看似不可能的结盟与深厚友谊。里士满经常前往的法国是他最钟爱的地方。然而，他在军队中最要好的朋友詹姆斯·沃尔夫——这位日后以将军身份领导了那场战役，使魁北克永久纳入英国版图——却对凡尔赛宫深感厌恶，艾伦确信，里士满也持相同看法。在与里士满一同造访宫廷之后，沃尔夫曾写道：“成群结队的男女聚集于此，以最卑恭的姿态向同种生物行礼致意”——显然，当时的法国宫廷氛围颇似一场特朗普内阁会议。但在那个时代，绝对主义与风流韵事往往交织在一起。每年夏季前往巴黎时，里士满收藏了一大批迄今无与伦比的塞弗尔瓷器，并与那位杰出的沙龙女主人兼绝色佳人玛格丽特·德·康比斯夫人展开了长达数月、随季节更迭而延续的浪漫情缘。正如里士满的妹妹赞许地所写，当时贵族阶层普遍奉行多角恋的风尚，“她在各种场合都表现得恰到好处。”（与此同时，里士满已在故乡与一位同样出身贵族的女子缔结了一桩经人撮合的婚姻。）康比斯夫人为他带来了他所亟需的智慧与性爱。通过融入她的社交圈，他逐渐开始欣赏起法国的异见人士狄德罗、伏尔泰和卢梭。而这一切的背后，则是他对孟德斯鸠的研读——孟德斯鸠以一种独特的方式将实用主义与哲学融为一体。
里士满公共生活的中心，是成立于18世纪60年代、总部位于伦敦的“鼓励艺术、制造业与商业协会”。该协会的存在本身便对专制统治构成了有力挑战。后来人们习惯称其为“艺术学会”。这个协会汇聚了传统上地位较低的手工艺与工程技术领域——比如如何在弗吉尼亚州种植葡萄园，或如何在伦敦织造丝绸——同时也吸纳了更高层次的哲学与文学议题。它游离于英国王室惯常的赞助体系之外，之所以能带来变革，部分原因在于其内部运作与政治体制真正实现了民主化：一人一票，甚至在当时极为罕见地赋予了女性同等的选举权。正如档案学家D. G. C. 艾伦所指出的，人们对协会职位的选举格外重视，正是由于这些选举以一种微型化的形式，生动地展现了未来民主选举的模样与氛围。事实上，日后国王还创立了皇家学院的《建院章程》，作为更具专制色彩的对应机构。
艺术学会是里士满本地一家颇具特色的第三种性质的机构，堪称半公共咖啡馆。然而，他人生中更具转折意义的一幕，则是一桩与约翰·威尔克斯有关的丑闻。威尔克斯以相貌丑陋、才华横溢、思想激进且好色闻名。他曾是臭名昭着的“地狱之火俱乐部”的成员——这个俱乐部堪称当时那些以撒旦式追求为乐的团体之一（不妨联想一下我们时代的齐柏林飞艇乐队），其活动多半不过是醉酒后的荒唐把戏。尽管如此，无论从政治立场还是个人声望来看，威尔克斯在1760年代竟成功当选为国会议员；随后却因先前曾被判犯有煽动叛乱和亵渎神明的诽谤罪，而遭到执政党开除。一时间，“威尔克斯与自由”成了整整一代人的呐喊口号，还配有一幅由他的宿敌威廉·霍加斯精心绘制的精彩版画：画中的威尔克斯面目狰狞，咧嘴而笑，活脱一个魔鬼模样。不过，霍加斯身为一位技艺高超的艺术家，即便描绘魔鬼形象，也难掩其魅力十足的特质。令人颇感意外的是，里士满竟然挺身而出，支持威尔克斯——正如约翰·肯尼思·加尔布雷思在1968年力挺艾比·霍夫曼一般——并持续为他奔走呼号，历经一系列审判与议会辩论，最终促成威尔克斯得以恢复资格。
正是在这一时期，里士满似乎首次结识了托马斯·潘恩——当时一位满怀抱负的论战家，里士满很快便慧眼识珠，发现了他的才华与个人魅力。据称是一项颇具学术价值的发现，艾伦将里士满置于一群匿名作家的核心位置。这群作家共同策划并撰写了“朱尼厄斯书信”，随后这些书信在《公众广告报》上刊发。这些书信文辞雄辩、无所畏惧、广为流传，充满激情地倡导民主，并强烈支持威尔克斯；其中一封信甚至警告国王：“王权虽由一次革命而得，亦可能因另一次革命而丧失。”（当时，《公众广告报》的老板被捕，但并未牵连任何一位匿名作家，最终他们在法庭上被宣告无罪。）
朱尼厄斯的身份长期以来一直扑朔迷离。艾伦认为，朱尼厄斯实际上是一群作家组成的联合体，他们在里士满的总体指导下行动，其中主要成员包括潘恩和伯克。在亚当·斯密的一部非常早期的传记中，有一则轶事：议员威廉·杰拉德·汉密尔顿告诉里士满，有一封出色的朱尼厄斯来信即将发表，但困惑不已的里士满却怎么也找不到这封信刊登在《广告人》上，这似乎暗示着，那封信很可能正是由汉密尔顿所撰。如今，我们可以重新解读这一故事，认为里士满其实是在装傻充愣，故意散布这个谣言，以转移他人对他的追踪。
因此，1774年帕恩离开前往美国时，并非他所声称的那样天真无邪的政坛新人。他如今或许可被称作一名“外部煽动者”，是里士满特意派去的，旨在将民主的新理念带到帝国边陲——一位启蒙时代的列宁，被派往波士顿港。
随后，1780年6月2日，里士满公爵在上议院提出了一项动议，呼吁实行普选制，取消对男性选民的财产与阶级限制。“这是英国历史上首次提出此类动议，”艾伦写道，“很可能也是现代世界首例”；鉴于即便是雅典民主制度也对投票资格设有多重限制（不仅要求投票者必须是男性，还须曾服过兵役），这一提议很可能是西方历史上首个此类举措。这项提案基于一个简单而重要的理念——这一理念虽源自孟德斯鸠，却并不完全依赖于他：只有先明确公民平等的权利，才能真正开始讨论行政权的运作问题。
当然，事情最终还是出了差错——这本就是常有的事。那个时代的动荡并未催生一场民众的民主革命，而仅仅引发了一场戈登暴动——一场结局被扭曲的起义，令里士满深感绝望：这场暴动竟演变成狭隘的反天主教情绪。正如南北战争期间纽约市的暴动，原本针对征兵制度阶级本质的真正不满，也被歪曲为针对黑人的仇恨与愤怒。里士满的理想彻底破灭了，他自己也心知肚明。
奇怪的是，尽管他的极端主义理想已告破，但在英军于约克镇战败后，他的政治影响力反而与日俱增。里士满入主政府，并开始与那位酷爱孟德斯鸠着作的国王展开一种默契的合作；两人共同达成了一种实质上隐含的宪政安排。国王依然位居最高地位，但须在一定程度上受到宪法约束——这种安排，本质上，至今仍沿用未改。
里士满的晚年颇为奇特。他的门生佩恩回国后，竟痴迷于一项计划：在塞纳河上修建一座铁桥。然而，艾伦令人信服地指出，佩恩还带了一份珍贵礼物——一份1776年出版的《独立宣言》原件。佩恩认为，这份宣言正是由里士满起草并促成的。不久之后，佩恩与里士满彻底决裂。确切地说，佩恩此人犹如一道闪电，既迅疾耀眼，又充满震撼力；他一旦对谁心生不满，便毫不留情地反目成仇，而他对所有曾给予他帮助的人，无不如此。恼怒至极的里士满似乎将佩恩的这份礼物四折后，藏进了自己的文稿之中。
读着艾伦的这些篇章，人们不禁一次又一次地思考同一个问题：公爵究竟是如何逍遥法外的？他提出的观点，若出自他人之口，本该被视为叛国之举，可他却轻描淡写地绕过种种质疑，随心所欲地进出政府。这其中固然有富贵人家的傲慢与身居高位的自得其乐，但也部分源于那些根深蒂固的宽容习性——正是以艺术学会及其周边“谈话沙龙”为代表的群体所培育的这种宽容精神，而已故的尤尔根·哈贝马斯也曾盛赞过它：将咖啡碟视作启蒙运动的圣坛。在英语传记中，最令人称道的段落之一，便是博斯韦尔对1776年那个命运多舛之年的奇特晚宴的记述——当时，激进至极的威尔克斯与守旧保守的塞缪尔·约翰逊同席而坐，两人竟成了挚友并一直保持交往。他们二人皆是里士满圈子的成员，也都乐于就某一观点展开辩论，从不因对方持不同意见便将其拒之门外。当然，也有其他处理方式。若干年后，雅各宾派才意识到，对付异见的一种手段竟是直接除掉持不同政见者——这一教训后来被革命者和激进分子们代代相传。如今，全球精英阶层的闲谈可谓是最遭人诟病的言论类型。然而，正是通过调和对立的实践，这种闲谈往往成为扞卫自由最可靠的盟友。
我们是否应采纳这样一个大命题——没有里士满，就没有革命？当然，任何单一原因论都难免会陷入困境。事实上，这场革命的实现必然依靠的是多种力量的联合。只需想想英国对抗纳粹主义的历程，便不难意识到，那场斗争汇聚了帝国主义者、宪政主义者、顽固守旧的贵族，以及最早帮助温斯顿·丘吉尔上台、五年后又合力将其赶下台的社会主义者。促成美国革命的联盟同样五花八门。
然而，这一事件与前一个世纪的英国革命形成了鲜明对比。尽管后者在余波中不乏平等主义的思潮，但其本质仍带有宗教色彩且导致了教派分裂。相比之下，美国革命从本质上讲，坦率而无可否认地秉持着世俗主义立场。在里士满的着述中，似乎仅有一个值得注意的宗教指涉——他颇为谨慎地指出，所有人类皆可成为民主社会的成员，正如所有人皆可成为教会的成员一样。不过，这一表述更像是一种策略性论点，而非源自内心深处的强烈冲动。事实上，他所提出的论点是：若要真正赢得重视，教会就必须具有普世性，而非宗派化。诚然，当里士满日后在一封致侄子的备忘录中总结人生的点滴与乐趣时，其中竟丝毫不见虔敬之意。
他的核心观点是：公民身份高于信仰共同体。尽管并非只有他一人持有这一理念，但唯有他能在当时难以直言之时，自由地表达出来。当他谈及与爱尔兰的联合时，他坚决主张建立一种分权化的政府，并提出了一种全新的共同人性观——正如他所言：“一种心灵与双手、情感与利益的联合。”而美国革命的独特之处，在于它引入了一个词，乔治·华盛顿能够毫不做作地使用——“自由主义”，以及与之相伴的一系列概念。这种词汇，恰恰属于那种受过良好教育、具有国际视野的知识阶层所独有；正是这类人群，后来的论战试图让我们免受其影响。孟德斯鸠的言论被注入伏尔泰的脑海，随后伏尔泰又迫不及待地将这些思想灌输到夫人耳中，夫人又与她的男友——公爵分享了这些观点，公爵则将它们转赠给伯克，再由伯克连同潘恩一起，将这整套思想送往美国……这一切确实在这里发生了，但之所以在这里发生，是因为它早已在别处被构想出来。它的世俗色彩并非其唯一的烙印，然而，这正是它最独到之处。
在美国迎来二百五十周年之年，我们的任务是使这场革命摆脱地方主义的局限，同时又不过分贬低其独创性。美国革命所秉持的是一套具有世界主义色彩且世俗化的学说与信念：各种群体和谐共存，不偏袒任何单一宗教团体，而最重要的是，它依赖于一套可靠且大致公正无私的司法体系——我们勉强称之为“法治”。
这些由人类发起的里士满革命，其结果也正如人们所料，带有鲜明的人性特征。美国革命建立了一套设计精良的制度，却容忍了奴隶制的延续。法国人推翻了延续千年的专制世袭统治，却很快陷入恐怖与战争的泥潭。（公爵的情妇不得不逃往伦敦。）这些思想并非源自美国本土，而是席卷整个西方世界的一股潮流，最初只掌握在少数富有远见的先驱手中，随后才逐渐为普通民众所共享。正如威尔克斯的激进运动一样，它们起初由寥寥数位博学而愤慨的精英发起，却点燃了广大同样愤慨的民众心中的熊熊烈火。
如今，一些作家热衷于将美国建国文件的缺陷归咎于受过教育的精英阶层的叛国行为，却拒绝承认，唯有受过教育的精英阶层才有可能创造出这些文件。它们所蕴含的思想在历史上依然堪称卓越而独树一帜：不同信仰、观念与群体并存共处，并非出于多数派的勉强妥协，而是所有群体最自然和谐的相处方式。
华盛顿战后致罗得岛一犹太会众的信，至今仍值得称道，因为它出自一位保守派、蓄奴的军人之口，以言简意赅的方式表达了半个世纪前还无法公开宣示的信念：“如今，我们已不再将宽容视作一种特权——即某一群体对另一群体固有自然权利的纵容。幸运的是，美国政府绝不姑息偏见，不助纣为虐，它只要求生活在其庇护之下的人们以良民之姿自处。” 这些关于宽容与公民身份的观点，曾一度如此激进，以至于连公爵都难以直言不讳。时至今日，它们依然如此激进，因而始终面临持续不断的挑战。美国革命最富美国特色之处，在于它那场革命性的主张：归属感不必由出身、血统或社会地位所决定，公民身份完全可以经由个人选择、拓展与重塑而获得。这种理念，曾一度只有极富权势的阶层才敢大声说出。然而，一场革命爆发后，人人皆可畅所欲言。♦