您的语言偏好: 简体 正體 telegram Icon Facebook Icon Twitter Icon RSS订阅禁闻

沉 舟 绿 树——图腾醉作者自述(第三十八节)

2019年11月07日 17:29 PDF版 分享转发

接前文:

作者:周敦林
沉 舟 绿 树——图腾醉作者自述(第三十八节)
第38节  《醉》的生成

我似乎一直有某种心理畸形,一种自恋,语文表现欲。隐约感到自己将来会写一部什么文学作品。还蠢蠢欲动地有时向人展示自己的愿望、志向。但实际上我又没有成为作家的基础条件。既没有留意文学理论,也没什么题材、计划。异想天开,瞎吹而已,神经病。后来,2005年,真的动笔了。也不过是自己那点琐碎的经历,没什么意思。不像小说,散文不像散文,啥玩意儿!

但2010年有一位来访的说:“若干年以后你会红得发紫。不是你现在写的这些东西,而是一部别的什么。一部大作品。”

“我已经没有东西写了。哪会还有什么作品呢?还是大作品?”

“告诉你啊,我好像有一种特异功能。初为人母那会儿,有一天出门办事。乘了几站公共汽车,忽然心里一紧,感到要出事,急忙下车掉头跑,回到家刚好来得及将落水的孩子救上来!”

我茫然地姑且听听。然而数年之后,在凯迪网上浏览别人的帖文时,发觉年轻人对于文化大革命的了解,连瞎子摸象都算不上。他们只根据一两个流行词,什么造反派呀,武斗呀四旧呀,去想象。检到一根象毛,以为这就是大象了。忽然起了念头:我来写一部小说把演绎一番如何?描画出一头大象来,让后人对无缘亲见的文化大革命有个清晰的视图!

没个整体的构思,没个大要的规划,就动起手来。别人写小说要先建立许多东西,提纲分章,蓝图、脚手架,人物一个个排队站好。我完全不管,在键盘上先敲敲看,开个头。这一开头,发觉就如重新走回熟悉的园子,处处是景,在在是人。只要扛个摄像机,随便拍拍都是人物和情节!

没经历过的人是写不出文革的,就如没吃过猪肉也没见过猪跑的人无法去研究猪猡那样。经历过文革的人如果不是在校,写文革也有困难,要知道那几届大学生都改行文革专业,别人再怎么样也没他们学问深。即便是在校的大学生,如果思想过于正宗,一向是党的好孩子,也写不出文革,因为党对文革的前后说法令他们无所适从。即使思想不很正宗,但六门功课不及格,读书难难于挑担子,也写不出文革。因为智商所限。即使成绩还过得去,但心理过于正常的人,也写不出文革。因为史学求实艺术求异。心理过于正常的人是无法求异的。这活儿需要想象力。必须是看上去不很正常的人,神经兮兮奇奇怪怪的,恰好是文革时的在校大学生,学习成绩又好,思想不正宗,这样的人才写得出文革。

也就是说,鄙人是最适宜来写文化大革命的那个人。我感到自己必须来做好这件事。

写了几章以后才恍然大悟:原来那位女网友说的大作品是在这里啊!

真有特异功能者?连我自己都未产生念头的明日行为,她竟能先知!难道过去、现在、未来之间是没有明确界限的?真有时间窗口可以到未来世界探探头?那么,过去的事情呢,包括1958年我那步造成个人和家庭苦果的臭棋,也是冥冥之中有定数的?

这些都是胡思乱想。只那位女网友的预言我是真实叙述,没有虚构,不是故弄玄虚。就当是恰巧给她说对了吧。

于是,一章章地写下去。早饭后,坐下来,泡着工夫茶,此时精神最好灵感最活跃,敲键盘打五笔输入法。文革期间的一瞥一遇,都可能生成小说的人物和情节。扫四旧那天,我刚好進城去,看到小学生揪住一个美丽的少妇要剪她的辫子。我也真的有一个女朋友是高干女儿。这就合成了墨润秋与纪延玉相识的那出戏。有一回走过科学院,见到一个奸夫写的带着自炫艳福的悔罪大字报,以及某战斗队写的揭发包里有塑料布布上有泥土的大字报,这也生成了相关被提到的情节。至于有些事,白描就可以了。例如校帘、绝食,都是我们学校发生的实事。有的情节是我自己的经历。差点上不了北京,必须是同学来投票表决;对门射过来的流弹,弹孔至今留在我的小皮箱上。同学们互相聊到的见闻,也是我的素材。那个在串联的火车上发高烧被两个男人带下车轮奸的女中学生,以及抢传单从天桥掉下,和丧身车轮底下的少年,都是听我们同学说的。适逢网络时代到来,网上关于文革的资料和回忆录不少,对于《》的生成也帮了大忙。冯骥才《一百个人的十年》也启发我的构思。还有《炎黄春秋》,以及谭厚成《血的神话》,等等。百万红基初试牛刀对医学专科学校二癞子的血腥屠杀则脱胎自《美文》杂志卢华的回忆《参加过一回武斗》

每天上午写个把钟头。灵感稍为迟钝就停下来,吊儿朗当的。下午个把钟头。起初不大敢发表,知道自己写的东西必不为主流所喜。文坛将降大任于斯人也,必先矮其心志软其筋骨肥其体肤而油滑其身。我不是文坛选中的人。各文学网站的主管都是长不出胡子的男人,开章明义都规定不许写什么和什么,文革在其禁之列。此外还有一份长长的禁词清单,连毛主席、人民币、前列腺、拖拉机都在清单里边。

上凯迪日久,感到凯迪是个比较开明的网站,揣测主管必是个长得出胡子的绅士。于是我想试试看,将小说第一章发到凯迪原创文学上。书名《无文大》,无产阶级文化大革命的缩写,无文化者为大的意思。居然放行了!不禁喜出望外。于是陆续发上去。受到读者欢迎。但有读者表示书名不佳。后来改为《东风烈》,我自己却也不满意。直至有一天夜里睡梦中脑子里老出现一个腾字,于是得到启示,书名改《图腾醉舞》,最后,把舞字去掉。

曾把第43回摘出以《小说青海223》为题发在凯迪史海钩沉板块上。一位读者跟帖评论说“这是实事,不是虚构。”他可能是青海当地人,事件的在场者。这条跟帖很反映《图腾醉》的性质:虚构的人物,真实的历史。

喜欢、支持,请转发分享↓禁闻网责任编辑:唐明