您的语言偏好: 简体 正體 telegram Icon Facebook Icon Twitter Icon Google+ Icon RSS订阅禁闻

【记者看书】吴亦桐评《三张无效签证和一个死亡护照——逃出中国的漫漫旅途》

2018年06月29日 20:04  PDF版 分享到微信

逃亡的新书在出版,内容披露逃出中国的惊险曲折经历,恍如版《肖申克的救赎》;拒绝「阉割」、为自由出走,成为作家群体的选择,他们在自由的国度里,继续为沉默的大多数发声。

2018年4月28日,德国菲舍尔出版社正式发行流亡作家廖亦武的新书《三张无效和一个——逃出中国的漫漫》。廖亦武兑现了七年前初到德国时的诺言,在书中完整还原他逃离中国的曲折历程,其惊险和起伏过程,仿若中国版《肖申克的救赎》。

廖亦武向本台讲述这段历程时,每一个逃亡细节受到时间打磨,变得愈加清晰:

2010年9月,十多次出境被拒的廖亦武终获当局短暂解禁,到德国参加柏林节活动;他在公开发言中表达了自由对一个作家的重要性,以及他与中共「审美的不同」,但出乎所有人的预料,这位记录中国底层生活的作家,选择回到中国。

在2011年2月,中国茉莉花运动后的中国,当局开启「抓捕模式」,廖亦武的很多朋友如北京作家余杰、四川作家冉云飞等都被殃及;担忧他的安全,德国和台湾出版社不断推迟廖亦武的监狱自传《一首歌和一百首歌》的发行计划,这是廖亦武最为在乎的一本书。国安人员威胁廖亦武,如果他在海外出版作品,必重判他十年以上。

2011年3月,廖亦武准备去美国参加文学节活动再次受阻,国保宣布他重新列入出境黑名单。廖亦武认识的美国、德国成都领馆的外交官朋友,都说共产党疯掉了,他们在非常时期无能为力,但有德国外交官暗示,如果廖亦武能逃到第三国,他们可以帮忙。

在经历第一次逃到越南无人接应的失败后,廖亦武再计划周密的逃亡路线;上揣著全部身家的廖亦武和足够的现金,长期与底层各色人物打交道的经历,变成逃亡的各种智慧和方法,比如他用走私犯躲避监控的办法,随身携带四个取掉电池的手机,只在关键时刻联系必要人士。

他通过黑社会买通海关,2011年7月2日,跨过云南和越南的一条界河上的桥。在越南这个与中国相似的社会主义国家里,他用现金贿赂威胁要将他送回国的警察,最终得以在河内登上飞往欧洲的飞机,把秘密警察和「祖国」都甩在万里之外。

廖亦武说:为甚么要离开?监狱自传那本书卡在那儿,对一个作家是很致命的;当时我说凭甚么你他妈的要我怎么干我就怎么干,我又不是绵羊;我遇到了黑社会的,他说你要从桥上过的话,最少要四万,就这么搞定了。我当时揣了四个手机,分别单纯联系,摆脱跟踪很重要。最惊险的是最后一段,我被越南机场派出所扣住,说要把我给送回去,如果我身上没有带足够现金的话,也很悬啊;逃不掉就完蛋了。

在逃亡主线上,廖亦武将其他一些「深刻而熟悉」的朋友、流亡者动人而苦涩的经历交织一起,呈现他们在北京「辐射」的权力阴影中,身体和精神在专制的国度里流浪冒险,金钱诱惑、告密、酷刑、良知与现实的较量等,在绝望和自由阻隔的时空里上演,幸运的是,廖亦武和他的一些朋友挣脱阻隔。

刚刚卸任的独立中文作家笔会前会长贝岭对本台表示,这本书与其说是廖亦武个人的流亡经历,不如说是中国流亡作家集体的宿命和使命。流亡作家不仅是为了活著,而是为了记忆而写。流亡作家离祖国愈远、离母语愈近。中国的流亡文学终将如前苏联一样,流亡作家会回来,流亡文学会回来。

贝岭说:作品是流亡作家最好的矛,(前苏联作家)布洛茨基说,一个作家当他使用文学去对抗政权的时候,比其他的政治批判更具有隐喻的张力。廖亦武的这本新书,其实是他第一次涉入流亡这个主题。而中国的流亡文学,总有一天会成为中国文学里最会被人渴求了解的。

廖亦武将他的书,献给被迫害致死的挚友刘晓波、天安门母亲、六四死难者们,廖亦武在书中写道,死者不需要语言。所说的、所写的、所唱的,都会在他们那里找到共鸣。他亦把新书献给身陷囹圄的四川诗人李必丰,以及在中国失去自由、为自由抗争的人。

廖亦武说:对于一个作家来说,这是我一生当中最好的时光,我写了书也有很多读者;我自己虽然是自由的,但是我的朋友的不自由,是一个很强大的压力。先是我出来两个月后他们抓了李必丰,还有刘晓波和刘霞的命运。只能去为他人的不幸和自由奋斗,要不你怎么可以心安理得享受这个自由。

廖亦武,诗人、作家;1989年因发表长诗《大屠杀》和制作电影《安魂》,被判入狱四年;2011年流亡德国。廖亦武在自由的世界里收获了迟到的赞美。其作品《底层访谈录》、《沉沦的圣殿》、《上帝是红色的》、《证词》等被译成多种文字。曾获法国「抵抗文诗人」、德国「绍尔兄妹」等多个国际文学大奖。2012年6月德国将最高人文奖「书业和平奖」授予廖亦武,表彰他为中国社会沉默的大多数写下不可磨灭的见证。2018年6月,廖亦武获得德国媒体评出的1949至2018年间的2011年度移民代表。

来源:RFA 版权归RFA所有, 文章内容并不代表本网立场。 经 Radio Free Asia, 2025 M St. NW, Suite 300, Washington DC 20036 许可进行再版。http://www.rfa.org。

欢迎您发表评论:

手机分享和访问:

禁闻网 二维码

打开微信扫一扫[Scan QR Code],打开网页后点击屏幕右上角分享按钮