脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano【人物百家】电影皇帝——赵丹（四）
主持人：香梅
时光如流，往事如烟。人物百家，回首悠悠岁月，讲述真实历史。百家人物，正如那天上的星星，闪烁在夜空里，常留记忆中。
1951年5月20日，在江青一系列背后动作的影响下，毛泽东在中共机关党报《人民日报》发表了亲自修改审定的社论。打那开始，中共掀起了对《武训传》的大批判运动，赵丹首当其冲成了被批判的对象。毛认为：影片否定了农民起义，所以应该定成反党的毒草。
赵丹怎么也想不明白，这一切到底是为了什么？ 1951年夏天，江青参加武训历史调查团，亲自带队到冠县进行调查。回到北京后，江青专门主持对《武训传》的批判 , 判处武训和电影《武训传》“死刑”。
1951年7月23日，江青用笔名“李进”在《人民日报》上发表了长篇文章《武训历史调查记》，随之，电影《武训传》一夜之间成为全国批判对象，《武训传》也成了中共建政后的首部禁片。
紧接着，孙瑜、赵丹等人被戴上了“坏分子”的大帽子，对《武训传》的全国性大批判迅速展开，很快就发展成了中共建政后的第一场全国规模的政治运动。这场运动从电影界发起，横扫整个思想文化界，时间持续了一年多。
赵丹在电影拍摄现场的剧照。（图片来源：新唐人）
当时在批判《武训传》运动的初期，赵丹每天在外面被强制参加各种以批判他和这部电影的大会小会，可以说是被折磨得死去活来。结束了一天的痛苦折磨被放回家后，赵丹常常是一进门就喊：“我想不通！把我打死也想不通！”
不过赵丹的态度很快也变了。架不住全国铺天盖地的批判啊，一齐向他压过来，赵丹也糊涂了，开始主动否定自己的演技。那时候赵丹再出门，跟当初《武训传》火的时候已经彻底反过来了。见到他的人不但没有了对大明星的尊敬羡慕，更多的鄙视和厌恶。据说赵丹有的时候出门坐公共汽车，售票员就会对他说：“你还没被抓进去呀？”
赵丹《李时珍》剧照。（图片来源：新浪博客）
这之后整整5年，赵丹都不能参加任何跟电影创作有关的工作，最后被下放到了基层去改造。
一直到1955年，赵丹才终于有了一个在电影《为了和平》里演一个教授的机会。心有余悸的赵丹给自己定下框框：艺术必须为政治服务，一招一式、一举一动都要体现阶级的特征，结果拍出了一生中最不满意的电影。
不过在这之后的将近十年里，赵丹重新登上银幕，演技也逐渐恢复，主演了《李时珍》、《海魂》、《林则徐》、《聂耳》、《青山恋》和《烈火中永生》等。60年代初，《鲁迅传》开拍，赵丹非常渴望能够扮演鲁迅一角，为了演鲁迅，他留起了鲁迅式的长胡子，穿着竹布长衫，走路、说话也处处模仿鲁迅。 正在这时候，文艺界突然间刮起一股寒流，“大写十三年”口号出现了。
赵丹《林则徐》剧照。（图片来源：万家网）
这个口号是1963年中共上海市委书记柯庆施提出的。柯庆施摸清了毛的喜好，提出“大写十三年”的口号来迎合毛。他在《解放日报》和《文汇报》上说：“今后在创作上，作为指导思想，一定要提倡和坚持‘厚今薄古’，要着重提倡写解放后十三年，要写活人，不要写古人、死人。” 不久，江青提出的批判“帝王将相、才子佳人、牛鬼蛇神”的意见在中共中宣部和文化部受到了冷遇，江青恼羞成怒，到上海跟柯庆施一起建立了“文艺革命试验基地”。正是在那，江青认识了张春桥。
这之后不久呢，江青又把柯庆施介绍给毛，提出“大写十三年”的口号。江青的企图很直接：用行政手段迫使文艺工作者就范，为毛的路线歌功颂德。
柯庆施的“大写十三年”，把历史题材全部一刀切的砍光。不光“古人”、“死人”不能写，连“活的洋人”也不能写！就这样，赵丹扮演鲁迅的愿望也破灭了。
1966年，中共发动了“文化大革命”，赵丹成了被专政的对象。1966年10月“红卫兵”抄了赵丹的家。第二年12月，赵丹被投入监狱。
黄宗英讲述了赵丹被捕的情况，她说：“被捕的前几天，赵丹被上海青年话剧院的造反派毒打了一顿。他们在皮手套里放上硬东西，一边抽打他的脸，一边说：你还想上台！黄宗英说：他们就是要破他的相。几天后，一辆吉普车把赵丹抓走了。被抓捕后，赵丹的眼睛又被打坏了。
赵丹被两个公安夹住带走，蒙上眼睛往小汽车里塞，不准抬头。最后，车到一个地方停下，他能听出来那是一座监狱。当赵丹被推进单间牢房扔到地上时，眼罩被解开了，借着高墙上的微光，赵丹瞥见自己被扔在水泥地一块染血的草垫子上。
赵丹没有想到，20年前的1948年，他扮演电影《丽人行》里的革命者章玉良时，实景拍摄被投入监狱和上刑的情节，正是现在这个地方。20年后，那个虚拟的情节变成了现实。
刚进监狱，赵丹就听到这样的命令： “不许再说自己的名字，你是139号，139号就是你的名字。”这之后的好几年时间里，赵丹一直被单独关押，后来出狱说话都变得迟钝了。
那时候很多人都承受不住这种折磨。自打被关进去之后，赵丹被逼着每天没完没了地写交代、写检讨，进行自我批判、自我贬低。他要交代的时间跨度和事情都很大很多，从三十年代从影经历，到抗战期间他在新疆被盛世才关押的情况、释放返回重庆的演出活动，以及文革前十七年里的文艺活动。关于后者的内容，赵丹被迫交代演出《武训传》《李时珍》等已经拍摄完成的影片，即使是脑子里闪过的想法也要交代。
赵丹经常被提外审殴打。打手们站在房间四个角，把赵丹打过来，打过去。有时候，打手们把赵丹绑在牢房的床上打。经常是打过之后，第二天或隔天就拉出去斗。赵丹常常被打得鼻青脸肿，伤痕累累。
在监狱的日子里，赵丹时时刻刻都提心吊胆，唯恐一不小心“犯错”被惩罚。一次看守查房，搜到了几张小字条。那是赵丹在新疆坐牢时，从关押在一起的囚犯那里学的一种抓阄算卦的游戏，上面写着“出得去”或“出不去”，借抓阄消磨时间、鼓励自己。现在，他一个人被关押，极度孤独寂寞，一个人玩这个“游戏”。赵丹看到看守搜到这些纸条特别紧张，下意识地抢过来撕了。结果，这个行为被定性为“不老实”，赵丹被勒令写检讨。
赵丹是这么写的：“大前天，我又在胡画小字条被解放军战士发现，来屋内大搜查，不知从那个角落里搜到一片小纸片。我当时想，这一定又是前一阵胡思乱想猜测革命群众对我的态度一类的东西，反正写的没有好的思想。可我现在已将从前的坏思想都彻底批判掉了，从根刨掉了，如果现在再把小纸条交上去，岂非又将事情弄复杂化了？一定说我现在写的思想汇报是假话，是口是心非的“两面派”。所以，我就不顾解放军同志的阻拦，把小纸条抢过来撕掉了（当时我也没有看清上面写的什么内容）！解放军战士对我进行了帮助教育，对我改正这种坏习惯，确有很大的促进作用。事后，我越想越觉得感激这位可敬爱的战士！感激这位年轻的毛主席的好战士！他对党的任务负责与对我改造负责的一致性是多么值得人敬佩和应该向他学习的呀！在此认罪，并恳宽恕是幸！”
赵丹的人格被扭曲，尊严被玷污。他就是在这样的环境中度日如年，慢慢地消耗着自己的生命。
作为一个曾经的活生生的人、一个艺术家，在被无休止的羞辱、折磨、迫压得喘不过气的时候，他也会情绪失控，说出几句平时不敢说的话来。
有一回赵丹被罚写检讨，他这样写道：“我的面前到处是可怕的、黑洞洞的陷阱。我感到绝望了，我还有什么出路、前途可言呢？这种种莫须有的事，根本就是你们的主观唯心主义的多疑，神经过敏，其实质是你们的‘以己之心度人之腹’的错误判断，都硬朝我的头上来安，硬要我来‘自发地承认’这条‘严重的罪行’，这能使人相信你们是‘为了我的前途和我的儿女们的前途着想’吗？你们这样做还能让人相信‘这是对革命负责与对我个人前途负责’的一致性吗？！”
后来，实在没什么可交代了，中共专案组就要求赵丹倒着年份、月份、日子、钟点交代，也就是：从一年的12月31日半夜12时往前交代。赵丹写了两天后，早上起来就摔跟斗，呕吐了。所以，他在交代材料里骂专案组“比法西斯还法西斯”。赵丹骂得最厉害的几页，已经被从交代簿中撕去，缺页了。
后来，赵丹的小女儿看到了这些材料，彻底震惊了……
【人物百家】唯一敢跟毛泽东吵架而不道歉的人——中国第一大儒家梁漱溟（五）
【人物百家】唯一敢跟毛泽东吵架而不道歉的人——中国第一大儒家梁漱溟（四）
（转载请注明希望之声）
