脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano【人物百家】一代建筑宗师——梁思成（四）
主持人：香梅、李怀恩
时光如流，往事如烟。人物百家，回首悠悠岁月，讲述真实历史。百家人物，正如那天上的星星，闪烁在夜空里，常留在记忆中。
中共建政后，开始有计划地破坏北京的古迹。这件事对梁思成的打击很大，但他不甘心就这么放弃，到处奔走游说。
梁思成说：“城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老的街道的独特景观，城门是主要街道的对景，重重牌坊、牌楼把单调笔直的街道变成了有序的、丰富的空间，这与西方都市街道中雕塑、凯旋门和方尖碑等有着同样的效果，是街市中美丽的点缀与标志物，可以用建设交通环岛等方式合理规划，加以保留。”
一代建筑宗师——梁思成。（图片来源：维基百科）
有一回，梁思成参加中共国务院的一个扩大会议，在会上他和北京市副市长吴晗发生了激烈的争论。最后吴晗说：“你是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，你这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言？！”梁思成听罢痛哭失声。
重病在身的林徽因也跟吴晗理论，最后被愤怒和绝望彻底击垮、病情发作，在抑郁中离世。梁林二人曾是民国文化界、知识界着名的一对佳偶。失去了林徽因，梁思成也病倒了。可是，毛听说梁思成因为北京拆古建筑的事儿着急痛哭，说了一句话：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题。”
1947年，梁思成参与评论辩论联合国大厦设计方案（图片来源：摘走网）
事实上，共产党不是49年以后变成这样的，他们骨子里从来就不拿文化、文物和古建筑当回事。
梁思成考察河北蓟县独乐寺那次，还发现了另一座辽代建筑——宝坻县广济寺三大士殿。15年后的1947 年 11 月，已经属于共产党地盘的宝坻县政府的头头,为方便中共军队从宝坻县顺利通过，决定拆掉三大士殿，拿拆下来的木料修桥。梁思成知道了这件事，立刻向河北省有关当局反映，苦劝他们留下这座辽代的建筑杰作。对方回复：“反正是个没用的破庙，木头拿去造桥，还能为人民服务。”
三大士殿拆了。梁思成痛惜不已，说：“我也是辽代的一块木头啊！”
眼看城墙、牌楼被拆除已不能挽回，又看见一幢幢新楼房在北京老城拔地而起，梁思成不死心，他有病乱投医，想出一个办法。他提出：旧城里的新建高楼可以加盖中国式大屋顶，这样可以保留古都的影子。
昔日夫唱妇随的梁思成、林徽因夫妇。（图片来源：今日头条）
新建筑戴旧式帽子，形象上确实有点不伦不类。这是他想出来的没办法的办法，因为这个想法，他再次遭到批判，被批判成幽情复古主义的“反动权威”。
50 年代做过中共的中宣部理论教育处副处长的于光远回忆：“对梁思成的批判，上面是彭真负责的。当时彭真让我写30多篇批判梁思成的文章，彭真拿到这批文章后，他并没有发表，而是让梁思成本人看，还说：‘如果你不放弃你的意见，我们就一篇一篇地发表这些批判文章’。”
梁思成的心理防线彻底崩溃了，他不敢反抗，同意不再为古建筑发声。彭真看威慑奏效，那些文章也就没必要发表了。
病中的梁思成、林徽因夫妇讨论“国徽”的设计。（图片来源：每日头条）
躲得过初一躲不过十五，彭真这边没发表，中宣部卫生处干事何祚庥却发表了一篇《论梁思成对建筑问题的若干错误见解》的文章。何祚庥说，“梁思成曾一再顽固地反对拆除天安门前三座门、反对拆除西四、东四的牌楼。”还说，“北京市的城墙就相当地阻碍了北京市城郊和城内的交通……北京市当中放上一个大故宫，以致行人都要绕道而行，交通十分不便。”
按何祚庥的思路，改造北京，故宫应该被拆掉，开通宽阔的大马路、建高楼大厦。这就是网民常说的“土共”这俩字的真实面目：没有文化，敌视文化、破坏文化！一门心思要把中国变成野蛮的丛林、文化的荒漠。
梁思成、林徽因夫妇故居，现已不存。（图片来源：基础工程网）
梁思成的心彻底碎了，精神和意志也垮掉了。1956年初全国政协开会，梁思成甚至在会上当众宣读自我批判的检讨，还在会后递交了入党申请书！
1959年，梁思成正式从中国民主同盟会转入共产党；1962年，他续娶了一位清华大学的资料室管理员林洙做新太太。当初梁林共同的朋友们纷纷感叹：梁思成已经不再是民国大师群体中的那个梁思成了。
50年代末以后短暂的宽松时期，梁思成的社会地位有些上升，共产党给他挂上了一些头衔。但是他的专业观点继续受到怀疑否定，所以对搞业务没有信心了，开始热衷于政治活动、社会活动。梁思成的女儿梁再冰注意到：父亲有大量的外事活动，人也不像以前那么实在了，变得虚浮了。
一代建筑宗师——梁思成之墓。（图片来源：历史趣闻网）
在中共各种运动的夹缝里生存，梁思成把对古建筑的热情埋藏在心里了，但是并没有彻底熄灭。到1962年，中共对科学界的管束稍稍放松了一点之后，梁思成才又兴奋的重操旧业，开始了中断多年的古建筑考察，整理《营造法式》的工作也开始了。
好景不长。1966年，“文化大革命”爆发，梁思成被打成了反动派。1967年，梁思成又成了“混进党内的右派”和“彭真死党”。1968年，他被中共“中央文革小组”正式定为“资产阶级反动学术权威”。红卫兵们强行给他穿上蟒袍玉带乌纱帽的戏装，一边用绳子牵着敲锣打鼓，一边喊着“打倒反动学术权威”的口号，在清华园游行示众。
工资停发了，家被抄了。更不幸的是：红卫兵们抄家发现了林徽因的胞弟林桓的遗物——一把刻着“中正赠”三个字的军刀！这立刻成了梁思成包藏祸心的又一大罪证！
在他收藏的全部图书资料、艺术品被抢走之后，梁思成被赶到没有供应水暖的小平房。
据梁思成的第二位夫人林洙回忆：“一天我下班回来，发现一箱林徽因生前与思成为人民英雄纪念碑设计的花圈纹饰草图，被扯得乱七八糟，还踏上很多脚印。我正准备整理，梁思成说，算了吧！于是让我把这些图抱到院子里去，他点燃火柴默默地把它们烧了。最后的一张他拿在手中凝视了良久，还是扔进了火堆。结婚几年，我没有见过他哭，但是这时，在火光中我看到了他眼中的泪花。”
在长期挂牌批斗和病痛的折磨之后，梁思成象一座墓碑一样倒下了。从69年一直到1971年，他长期住在医院里，还在被逼迫着写检查。
1972年1月，这位曾经与陈寅恪、翁文灏并称“三国宝”、被日本人敬为恩人的一代建筑宗师梁思成，与世长辞，追随那些让他魂牵梦绕的古建筑去了，享年70岁。
（转载请注明希望之声）
