交流评论、关注点赞

  • Facebook Icon脸书专页
  • telegram Icon翻墙交流电报群
  • telegram Icon电报频道
  • RSS订阅禁闻RSS/FEED订阅

爆红的苏敏,翻车的人设

2021年05月30日 9:56 PDF版 分享转发

2020年9月24日,56岁的苏敏开着贷款买下的白色汽车,告别家人,逃离了婚姻这座围城。

她曾承受着和大多数中年一样的焦虑与窘境,在家庭的日常琐碎中消弭自我。

但这次,她选择了暂别,用一场自驾游完成了一次女性中年危机的突围。后来她火了,出现在奢侈品电商的广告宣传片里,登上《纽约时报》,被赋予“女权”“自由”的标签。

如今,苏敏还在旅途中。

她手握方向盘,穿过一个个隧道,光影闪烁。在别人看来,57岁的苏敏有着一张和大多数母亲相似的脸。

她个子不高,身高刚过1米5,头发常年束成马尾,额前的发丝随意卷曲着。她的胳膊上有日晒留下的“分界线”,隐约可见老年斑,一双手有许多老茧。

她一笑,便让人觉得亲切。不笑的时候,带着几分隐忍。现在,她脸上又多了自信和爽朗。苏敏的故事被各大媒体争先报道,成为媒体年度盘点的十大女性人物之一。今年3月,她接下了奢侈品电商广告和汽车品牌的代言。4月2日,她登上《纽约时报》,标题上赫然写道“feminist icon”(女权偶像),许多人为她点赞留言

她被网友看作是新一代“女性觉醒者”。然而,苏敏还未意识到自己的出走有“女权”含义。

一档节目里,编导拉着苏敏看《82年生的金智英》。谈及对这部以韩国社会女性困境为主题的电影的观感,苏敏给出了出乎意料的答案。

她认为主人公金智英没有责任心。“我不喜欢这个女的这种性格,有点造作了。”苏敏认为,“外婆”“母亲”“妻子”这些母职身份不是标签,而是社会赋予的责任。在苏敏接受的观念里,干活是一个母亲的分内事。

“作为妻子来说,照顾家庭、打扫卫生、洗衣做饭,这都是你的事情。如果把这些看作是标签,那我可以不按这个标签去做,但是可能不做吗?不可能的。这是社会赋予你的责任,女性撕不掉这些标签。”她这样向“最人物”解释。

后来她接受媒体采访时建议,20来岁的年轻母亲不要效仿她的出走。

因为她的自由,建立在完成所有的母职之后。她照顾家里,看着女儿找到归宿,又将两个外孙一路照顾到上幼儿园,才开始出发去寻找自我。

这一切,又令网友觉得“人设翻车”。

带着疑问,不久前,“最人物”采访了苏敏和她的女儿,也试图联系过苏敏的丈夫老杜。据苏敏女婿转达,老杜拒绝接受任何采访。

在这些对话中,我们看到一个多维度的苏敏。

1

那是一个属于1960年代的女性的故事,也是一个中国女人的故事。或许,也是这个星球上,很多女人的故事。2019年,自驾游的想法,突然出现在苏敏的脑海里。

那个灵感是这样出现的。在网络上,她看到一个视频:一个离婚后的旅游博主,独自出去旅行,用直播和短视频的方式来维持路上的开支。

苏敏感到有些惊喜,她找到了离开“隧道”的方法。

她把生活理解为一条漫长而看不见光明的隧道。在隧道里,人活得就像是一只挨了锤的老牛。

苏敏小心翼翼地守着一亩三分地,照顾家庭。在外,她是老杜的妻子、杜薇(化名)的母亲、一对双胞胎的外婆。在家,她是“免费保姆”,洗衣、做饭,家务一概揽下,日子过得有些压抑。

人生像个陀螺,谈起前半生,苏敏觉得日子过得匆匆忙忙。苏敏的胸口有一道刀疤。据她介绍,那是和丈夫在一次激烈的争吵后留下的。

那天,女儿公婆来家照看外孙,她和丈夫搬回自己家,白天她过去帮忙做家务。回家之后,丈夫问她:“他爸妈来了,你还去,你到底有啥想法?”苏敏一恼,忍不住争辩,又说不过丈夫,只能重复地解释:“我能有什么想法,我什么想法都没有。”

Ad:美好不容错过,和家人朋友一起享受愉快时光,现在就订票

气愤到顶点,她拿起桌上的刀在胳膊上划了两下,鲜血涌出,丈夫愣住了,担心被误伤,不敢靠近。苏敏随即又把刀插入胸口,丈夫这才抢过刀,送她去医院。

一查发现她患有中度。后来在一次采访中,记者问起苏敏“当时的想法”,她怔住了,随后情绪又变得激动起来。

在苏敏家里,“有想法”是种污名。家里每每找不到钱或者值钱的物件,丈夫便会说是苏敏三弟偷的,或质问苏敏是不是被她拿去娘家,“你是不是有什么想法”。她越是辩解,就会招致越多的指责。她认为自己从没得到过丈夫的信任。她想不通为什么干活也会被猜忌,生活越发阴郁。

这一次,她终于要逃离这一切。

苏敏的计划并非暗中进行。她的出发时间、准备计划都在餐桌上开诚布公地说起。然而,丈夫没有发表过任何意见,饭桌上似乎有一道屏障,把两人隔开。

苏敏已经习惯了这种缺乏交流的生活。

她还花费199元买了自媒体教程,学习拍摄、剪辑,家人不在的时候,她就偷偷录制做辣椒酱、炒菜的视频,赚些微薄的打赏。

她学着快手上的博主,把粉丝称为“家人”:“谢谢我的家人们,谢谢你们的支持!”

到了出发的这一天。

56岁的苏敏起床后没有看到丈夫。她和丈夫住在女儿家,一张上下铺的床她住上铺,丈夫住下铺,他习惯在早上五点多外出遛弯,从不和苏敏告别。这一次,苏敏得和他告别了。此时,是他们结婚的第33年。

女婿穿好皮鞋,在家门口和家人告别,女儿送两个孩子去幼儿园,又返回家中和苏敏去了一家常去的早餐店。

一切像往常一样。回家后,苏敏开始独自将行李运上车,在房间和地下停车场之间不断往返。

后来女儿杜薇想起这个时刻,心里没有什么波澜,她觉得母亲在完成一次势在必行的出走。杜薇只担心的话影响了母亲的情绪。苏敏安抚女儿,怎么着自己也得把装备钱赚回来。

“我走了。”苏敏跟女儿告别,随即摇上车窗,驶出小区。

2020年9月24日,八月初八。挂历上写着:七不出门,八不回家。

苏敏觉得,今天真是出走的好日子。

说走就走的旅行,真实地发生在这个中年女人身上。她启程了,踩下油门的那一刻,新的生活随即拉开帷幕。然而后面的一切,充满未知。苏敏行驶在公路上苏敏的旅行充满了烟火气。

2

她的后备箱里装着旅行小炉灶、油盐酱醋、一个小电饭煲。每到一处,她都会支起一个小桌,蒸上一锅米饭,做几道家常菜。她擅长做醋溜白菜、茄子肉煲,菜里要放小米辣才足够提味。

从12岁开始,苏敏便能做出一桌可口菜肴。

苏敏在旅行途中做饭

她在昌都的山沟里长大,母亲患有高原心脏病,常年住院,照顾三个弟弟的重任落在她这个长姐身上。

中学住校后,苏敏摆脱了这些体力活。高考前一个月,父母和弟弟都搬回了河南,只有她独自留在西藏备考。

苏敏从小就是家里听话的孩子,她本来想考中专,但还是顺从父母的命令,读高中考大学。

高考落榜,苏敏坐着火车,穿过一个又一个隧道,从西藏来到河南。旅途漫长,苏敏只觉得时光飞快,心中都是对未来的憧憬。

苏敏年轻时的照片

苏敏在河南的一所化肥厂工作,经人说媒与老杜相亲。父母觉得老杜有些抠门,而苏敏却很坚定,她一心只想快点开始新的生活。

“只见过三面,都不算认识,那时候哪有自由恋爱。”在苏敏的印象里,那是一个有着大眼睛的男人,个子不矮,在市里有正式单位的工作。

结婚后,两人两地分居。直到化肥厂倒闭,苏敏才带着2岁的女儿去郑州与丈夫团聚,做起全职主妇。

老杜每个月会给苏敏500元的生活费,到了下个月,他要向苏敏盘算上个月的花销去处。

苏敏受不了伸手要钱的日子,决定出去工作。

赚钱从此成为苏敏生活里的重要课题。她扫过马路、做过裁缝、在路边支摊卖过饺子、做过超市促销员。为了兼顾女儿,她送了10年的报纸。

早上她把报纸放在自行车的篮筐里,女儿放在后座,先把女儿送到学校,再把报纸送去各家。剩下来的时间去买菜,回家做好一顿饭。

苏敏的韧劲和不服输,在工作中显露出来。送报纸,她被评为先进员工,在超市卖饼干零食,业绩也总是排在前列。

苏敏与女儿的合影

只是她没想到,有了收入,丈夫便不再给她钱,他们开始了AA制婚姻。

买菜的钱共同出,水电费绑定的是丈夫河务局家属院的工资卡。走亲戚送礼,各买各的,女儿从小到大的花销,包括大学的学费,都由苏敏承担。

多年来,苏敏和丈夫少有积蓄。在杜薇看来,父母不会存下共同的钱去改善家里的生活环境。她上初中时,家里依然是水泥地,桌椅也是旧的。她羡慕别人的家庭里有电话座机和漂亮的地板砖。

3

杜薇是家中独女,但与父亲并不亲近。

在她心中,母亲能干,性格风风火火,什么事情都愿意自己操劳。高中时,苏敏陪着杜薇去西藏读书,杜薇吃不惯西藏的菜籽油,冲母亲发脾气。苏敏没有吭声,第二天杜薇就发现已经换了新油。

而父亲爱帮忙,是小区里“热心的杜叔叔”。邻居的熨斗坏了,会帮着拿去修理。父亲也讲义气,经常请老同学吃饭。

她想不通,在外热心待人的父亲,怎么一进家门,就变得冷漠起来。

杜薇觉得“家里总是冷冰冰的”。她很小的时候,父母已经分居,两室一厅的房子,她和母亲一间。

在杜薇的记忆里,吵架、打架是家常便饭。她总结出了一条规律:一个月隔几天就会有一次打架,打架一般都在晚上。

“晚上人闲着,聊着聊着就会聊生气。”初中时,杜薇习惯在门缝里听父亲的呼噜声,听到声音才能安心睡觉。

杜薇和丈夫搬进新房的第一晚,就接到母亲的求助电话。苏敏去喊打麻将的老杜回家吃饭,起了冲突。

那晚,杜薇冲进家门,第一句话就是让他们“离婚”。她对父亲说:“这婚必须离,我天天担惊受怕!”苏敏也考虑过离婚,但却总被现实困住。离婚后女儿的婚姻会不会受到影响?房子和车子都不是自己的名字,离婚之后,自己还剩下什么?离婚之后,再找一个,会不会还不如从前?

苏敏爱看穿越小说,小说里的女主角总会收获甜蜜的爱情。如今,苏敏对爱情却没有了憧憬。“以前年轻漂亮的时候,都没有得到爱,老了还会得到吗?除非是天上掉馅饼。”

4

苏敏出走了7个月,行驶了8000多公里,离家越远,觉得离新的生活越近。“过去都是过去式了,如果回头看是不堪回首的,那么就不要回头就好了,往前看,我还有一半的人生要过。”

谈起现在的生活,苏敏语气里有着难以掩饰的喜悦。苏敏说,出发之后,每天都是新鲜的生活。

她在视频里分享每天的日常,一棵树、一顿饭、一片大海、一朵奇异的花。她拿着手机支架,拍下了旅途中的点点滴滴。

日子一天天过去,苏敏后备箱的瓶瓶罐罐却越来越多。她每到一处,当地的粉丝总会给她送来各种各样的特产。她去到桂林,当地的女孩带着苏敏去尝桂林的芋头鸡和牛三宝,临走时,还送给她自己做的三花酒和豆腐乳。

她去三亚,找不到停车的地方。直播间里有网友留言,自己家在海南,有需要帮忙的地方随时联系。她抱着试一试的态度,发了信息。不一会,网友驱车赶到苏敏的位置,请她去家里住了两三天。

她也认识了许多车友。大家默契地从未问起过去的事,只谈路线和风景。

“这些都是路上帮助过我的人,都是不能忘怀的人。在他们身上我看到了爱,感觉被爱温暖了。”今年春节,女婿邀请苏敏回家,但她还是选择独自在海南度过。

过年要吃饺子。她在海南的菜市场买了2斤饺子皮,在海边找好停车点,架好车顶帐篷,煮了一锅韭菜饺子。她将韭菜切成细末,猪肉切丝,用刀剁成馅,放入香油搅拌。下汤之后,香味吸引了周边的路人。

晚上,她独自在帐篷里,看海边夜景,她笑称自己住的是“海景房”。后面几天,她在海南学了冲浪,她第一次站在冲浪板上,感受海浪起伏。只是,女儿杜薇还不习惯,这个没有母亲的春节。

往年苏敏都会做好一桌子菜,有鱼有肉,还会备上一盘炸丸子。而今年过年,因为忙着照顾双胞胎儿子,杜薇分不开神,只匆匆下了一盘饺子。杜薇觉得,今年饭桌上少了那盘炸丸子,就少了一分年味。

而苏敏说,自己更喜欢这个在海南度过的春节,她开始更多地考虑自己的感受。

“现在科技也发达,我们想通电话,想见到彼此,并不困难,这样既有距离感,也有幸福感。”报道为苏敏的生活撕开了一道口子。

亲戚都认为苏敏家庭和睦,她的走红戳破了这层薄纸。家里敬重的长辈看到报纸上的新闻,把老杜叫去骂了一顿。“回去还是没有什么改变,要改变早就改了。”杜薇说。

苏敏并不在意丈夫是否改变,她忙于自己的生活。她变了。

“我出发之后,完全是我自己,我走了自己想走的路,真正为自己而活。我不需要考虑老公、孩子的感受,我只需要考虑我自己,我想吃什么,我想去哪,我想干什么。”

5

今年夏天,苏敏与两名女性车友结伴,打算走国道219新藏线,环边境游。这条线路平海拔在4500米以上,沿途要翻越5座高山,难度不亚于“蜀道难”。

而苏敏却觉得兴奋。“到现在,我才觉得真正走出了人生那条隧道,生活在阳光下。”苏敏决定把未来三年的时间,都交给自驾游。未来也会考虑出国,她喜欢欧洲的风情。

至于婚姻,苏敏不打算离婚,她觉得时间是最好的良药。“不管过去如何,经过一段时间,我们会重新出发,或者重新相见,重新生活,都有可能。”

苏敏希望自己的故事能给正在经历中年危机的女性“改变”的勇气。

“希望大家对自己有信心,不要前怕狼后怕虎,得改变自己,才能找到生活的方向与目标。”

最近,苏敏去了位于中越边境的东兴口岸,她换上了那条在云南夜市几十元买来的红色民族风长裙。

风中带着海水的咸湿,海面上飞过不少海鸟。

苏敏想起在西藏的童年。那时,她喜欢抬头望向翱翔的鸟儿,湛蓝的天空一望无垠,她忘却了一切,只觉得天空广阔,飞鸟自由。

来源:yeeyi

喜欢、支持,请转发分享↓Follow Us 责任编辑:赵凌云