脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano文 彦：肯定《软埋》 拒绝「软埋」
作者：文彦
《软埋》获奖实至名归
今年四月二十三日，第三届「路遥文学奖」在北京揭晓，湖北省作家协会主席方方的长篇小说《软埋》（人民文学出版社，二○一六年八月）荣获大奖。评委会给该作品的评语是：「让批判性与文学性达到了很高程度的融合」。
关于这部小说的文学性，它整体结构的非凡营造，以及叙述技巧的精致独到，众口一辞，讚誉有加。所谓「软埋」，即死后没有棺材，直接埋进土裡。按民间传说，软埋将不得投胎。方方从此获得灵感，描写了中国上世纪五十年代初土改中的一个冤桉。故事中，丁子桃是一个特异的艺术形象，在她撕心裂肺寻找记忆碎片的过程中，川东地主陆子樵一家在土改中的惨烈命运呈现在读者面前。为了不受污辱，不被打杀，陆家九口人一起喝毒药致死，进行了软埋。小说用两条线索交织叙述，一条是现在顺时针展开，是今天的人去寻找和发现历史真相的过程；另一条是逆时针进行，是被软埋掉的历史事实层层複现。两者背向行进，複现的过程是倒着写的，正好同前面一条正着写的线索相呼应。作者把这个过程设计为一个早早就失去记忆、后来又成为植物人的头脑中浮现出的一幕幕场景──失忆的背后预示一个惨烈的故事，十八层地狱十八个场景，彼此衔接，一环扣一环，形成一部完整的悲剧。
文学为历史作証
《软埋》借鉴悬疑小说的方法，剥茧抽丝，丝丝入扣，层层推进，随时随地都有一些细节触目惊心。而它的思想核心是人性追问，富有批判性，内涵非常深广。从情节发展来看，作者好像是一路引导读者去发现一段被掩埋和遮蔽的历史，这段历史的构成是基于极为複杂的原因，其中很重要的是人性的原因。方方站在文化的立场上不断打捞历史，又拷问历史。这是一个严肃作家对土改的深刻反思。她问道：「改朝换代，稳固江山，一定要这么残酷吗？」这是充满人道主义精神的诘问，同时给理性的人们提出了一道严肃的历史题目。如众多论者所言，这种反思和经验还超越了土改，某种意义上，方方写出了人类的一个群体，在遭受突如其来的灭顶之灾时，是如何挣扎，如何拒绝身子和记忆一起被「软埋」，但又不得不被软埋。这种经验绝不仅仅属于土改，而属于整个人类文明。因此，通过方方这部小说，「软埋」这种意象，在哲学层面上将会变成一种极具普遍性和概括力的概念。人们甚至预言，这个词可能会成为中国人口头的熟词热语，中国学术界也会引入这个概念，用以代指一种拒绝回忆而主动选择遗忘的心理行为。
非常意外，在今天的中国，能够出现《软埋》这样优秀的文学作品，毫不意外，方方的「软埋」比喻引起了巨大的共鸣。原因很简单，这就是中国人几十年来社会生活的现实。自土改以来，中国人历经连绵不断的政治运动，多场运动的死亡人数都以百万、千万计，超过最残酷的战争，这在整个人类历史中也是极为罕见的。更为罕见的是，在这些政治运动中，一再出现夫妻反目、父子对立、兄弟成仇、学生毒打老师、群体开战、互相杀戮、甚至人吃人等等人伦悲剧。许多经历实在太屈辱太悲惨或太可恶太可耻了，让很多当事人不堪回顾，更难以启齿，只好选择将记忆软埋。然而，如同那些被软埋的躯体长入泥土一样，记忆也不会轻易消失，如果没有外界强大的压力，总有一些被软埋的记忆会复活。如果说，软埋就是一种对历史痛苦或污点的选择性遗忘，那么，小至个人，大至国家民族，都有自己的历史，历史上难免有创痛，难免有污点，难免有难言之隐，这该如何对待？方方在这本书的后记中大声疾呼：「我们不要软埋！」这意思很明显，人们对自己历史的反思通常是他们前进的动力。
在极权下做个无愧于心的小说家需要勇气和良知
然而，就是因为这一点，小说《软埋》在获得讚誉的同时，也遭到某种势力的凶勐大批判。简直就如複製文革初期最时髦的做法一样，举行什么「工农兵」读者座谈会，攻击该小说是「一株反共大毒草」！一名北京大学哲学博士撰写长文，称强烈建议公安检察部门，以颠覆国家政权罪调查方方，查她「与境外势力有着何种程度的勾结，与资本集团存在着何种利益共生关係……」，要「对于这些问题一查到底」。两位高官也写出大文参加了大批判。前中组部部长张全景把《软埋》定性为「新形势下意识形态领域阶级斗争的反映」。解放军上将赵可铭则攻击《软埋》是「对土改的反攻倒算」。他非但批方方的小说，连带张炜、陈忠实、余华、莫言等诸多着名作家的作品也一併置于其批判之列。不但大批判了，而且还向有关主管提出了四条建议，条条都很凶狠，条条都很「文革」。真是欲加之罪，何患无词！而就在这些欲加之罪的淫威之下，《软埋》被全方位下架了，被停印了。
用方方回敬的话说：「好像真是在上演大戏了！」当年，毛泽东及其打手康生一伙，以「利用小说进行反党活动，是一大发明」罗织罪名，製造「《刘志丹》冤桉」。在随后的整肃中，受到这部「反党小说」牵连的多达六万人，其中六千多人被迫害至死。时任中国国务院副总理的习仲勳也捲入此桉，被打成「反党集团」头目，撤销党内外一切职务，审查、关押、迫害，蒙冤长达十六年之久。这样极其残酷又极其荒诞的悲剧还会重演吗？只需看看张、赵两个高官的狭隘心胸和陈腐反动理念，看看毛左分子的仇恨思维和离间手段，看看打着什么「工农兵」之名大肆声讨《软埋》「大毒草」的座谈会，不能不让人担心，寒心！那场「文革」已过去了四十年，改革开放也有三十多年历程了，可是「文革」鬼影阴魂却迟迟不散，经常集结而起。
正因为时势的残酷，我们喊出：肯定《软埋》，拒绝「软埋」！这是悲壮的呼喊，要喊出，即使在巨大的黑风恶浪面前这呼喊显得多么无力。
来源：《争鸣》2017年8月号
