您的语言偏好: 简体 正體 telegram Icon Facebook Icon Twitter Icon Google+ Icon RSS订阅禁闻

臧山:对奥威尔只有一个服字

2017年10月12日 9:42  PDF版 分享到微信

同样是人类,但有些人脑袋却长得和别人很不一样。

文艺复兴时期,意大利的达文西不仅是优秀的画家,也是伟大的发明家,居然在四百多年前就画出了直升飞机的设计图。法国的凡尔纳(Jules Verne)也不遑多让,一百多年前写出了《从地球到月球》,和《海底历险记》。后来美国人登月计划,抛开技术层面的问题,基本原理其实并未超过凡尔纳太多,而潜艇的发明更是如此,甚至连海豚型的船身,都抄袭了这位来自法国南特的作家的想像。

在科幻类作品中最出类拔萃的,恐怕必须要说到英国的佐治(George Orwell)了。奥威尔上世纪四十年代写了两本书,和《一九八四》,并因而享誉世界文学界。

农庄》和其实是一个连续剧。前者谈的是共产革命者取得政权、进行建设以及最后和敌人进行合作(改革开放)的整个过程,而后者,则是这样一个演进到最后的一种状态。

《动物农庄》中,第一代革命领袖“老少校”很快就死亡了,第二代领袖“拿破仑”上台,放逐了竞争者“雪球”,然后通过对“敌对势力”的恐怖宣传,把农庄建成一个军事独裁体制。老革命者根据理想设立的法律太复杂了,“拿破仑”的助手们简化成“四条腿好,两条腿坏”,“所有动物一律平等”等条文,后来一改再改,变成了“有些动物更加平等”,“两条腿坏”也不许再提起。“拿破仑”通过计划经济把农庄搞得接近破产,只好和外界做起了贸易,并且和以前的敌人—人类—进行合作。领袖们,主要是“拿破仑”集团的大小猪们,后来穿起了西装,甚至开始以两条腿站立,模仿起他们以前不共戴天的敌人。

当年在中国大陆看《动物农庄》时,猛然发觉这根本是对中共政权的真实写照。对照一下早期中共领袖,后来毛泽东,和再后来的邓小平和江泽民,整个情节的严丝密合,实在是令人背脊发凉。

《一九八四》是另一本。在大洋国中,真理部新闻、娱乐、教育和美术;和平部主管战争;友爱部主管法律和秩序;富裕部主管经济事务。它们在新语里叫,至真、至和、至爱和至富。这个中,“老大哥在看着你”写在各处显眼的地方,社会的中上层人士一举一动都由监视器注视着。每个人在中午十二时,都必须参加一场“仇恨两分钟”的爱国训练,内容是跟着电视一起呼喊杀死敌人的口号。“一种夹杂着恐惧和报复情绪的快意,一种要杀人、虐待、用大铁锤痛打别人脸孔的欲望,似乎像一股电流一般穿过了这一群人,甚至使你违反本意地变成一个恶声叫喊的疯子。然而,你所感到的那种狂热情绪是一种抽象的、无目的的感情,好像喷灯的火焰一般,可以从一个对像转到另一个对象。”

仇恨的对象,当然由真理部具体拟定宣传,今天是这个国家,明天可能是另一个国家。为了使老大哥的政策看起来特别连贯合理,所以真理部需要抹灭历史痕迹,所有历史书会随时更改,报纸不仅要印刷当天的,也要印刷以前的,因为以前的报纸也不能和现在的政策相违背。

故事的主角后来被友爱部抓走关押,然后真理部的官员反复刑讯质问,直到他得出“2加2等于5”的结论,而且自己对这个结论非常非常的满意为止。

战争就是和平,自由就是奴役,无知就是力量。这是一种多么美妙的辩证哲学方法论。

奥威尔原来是一个左派,因为参加西班牙内战的国际纵队,所以和从来的志愿者有一年半的交集,而他居然在这么短的时间里面看到了苏联体制的本质,并想像出当时苏联技术尚未达到的独裁专制治理高度。当然,作为苏联的继承者,终于真正落实了他的幻想。

达文西和凡尔纳只是根据物理学原理和逻辑进行艺术创作,而奥威尔却能从人性中发现必然趋势。作为七十年后的中国人,只能对奥威尔表达五体投地的佩服。

欢迎您发表评论:

手机分享和访问:

禁闻网 二维码

打开微信扫一扫[Scan QR Code],打开网页后点击屏幕右上角分享按钮