脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano【火山家书】 克拉玛依二十三年祭
孩子︰
在温暖的加州海岸，老爸给你写下这封信。希望在你长大以后，你的中文水平能看懂它。
23年前的12月8日，也就是老爸写信给你的今天，在祖国西北的一个叫克拉玛依的石油城里一个剧场中，288名孩子在大火中身亡。如果他们还活著，你该叫阿姨或叔叔，他们的孩子可能与你同龄。
那一天，一个声音在礼堂中回响 —— 孩子们，坐下，让领导先走。孩子们坐下了，就再也没能起来。领导们走了，将烈焰抛在身后，甚至远赴北京，在干部病房里检查这每一寸油亮的肌肤。
那时候，即1994年，中国的互联网刚刚建立，论坛刚开始酝酿，微博还没发明。管控之下，记者永远折戟在半途，新闻不会在纸上。多年以后我们才知道，面对悲伤的母亲们，一个叫周永康的人，在克拉玛依振臂高呼︰“稳定压倒一切”。
于是，新疆的电视里歌舞升平，母亲的哀嚎难出油田。匿名前往的记者被拦截在半路，试图发声的记者被离职。
后来，周永康成了政法沙皇，手下刀剑如林。再后来，他倒了，但与克拉玛依的冤魂无关。23年后的克拉玛依，孩子的父母已渐渐老去。石油已经枯竭，工作变得稀缺。能歌善舞的维族，则正被重兵围困。
拖拉机被装上GPS，菜刀已经刻上身份证。每逢节假日和党要开大会，那些已经离休的人，也要穿上迷彩服上街维稳。288个原本同病相怜的家庭，不是正在维稳，就是正在被维稳。
我们总以爲时间会抹平伤痕，288条孩子的命，也许会换来政府的警醒。但孩子，这只是我们的一厢情愿。九年前，汶川大地震，9000多孩子在废墟中身亡。一个叫艾未未的艺术家想爲孩子们发声，遭当头棒喝，一个叫谭作人的作家，只是想知道他们的死因，就坐了五年监狱。
23年之后，北京的一场大火，再次让八个儿童（六男二女）葬身火海。他们的母亲原本只是想将他们带在身边，他们想如你一样，每天从幼稚园回来，一头扑进我的怀里，撒娇、卖萌，见了玩具走不动路。但孩子，只因爲他们出身底层，他们不能。
你不知道，光鲜的高楼大厦背后，鲜血淋漓。23年来，在你出生的国度，说话正变得小心，写字绝对高危。律师纷纷入狱，自由的香港正在沦陷……你在美利坚的幼稚园唱著“我看见水母在海里，我看见章鱼在游泳，我看见鲨鱼的大牙齿”，而和你同龄的中国儿童，正在老师的针尖下背诵“伟大的领袖习近平”。
我知道，对生活在自由世界的你来说，理解这一切将变得很困难。我甚至担心，未来的你可能会像很多我们身边的华人一样，会爲铁腕人物欢呼、可能不知道司法独立的可贵，甚至被政客忽悠，漠视说话者的权利。事实上，在原本自由的西方世界，这个现象正越来越让我忧心。
孩子，如果有一天，当他们禁止你说话，还强迫你热爱他们的时候，你有能力反问︰“why？”。也许，这就是我今天写这封信的意义。
（以上撰文纯属作者个人观点，并不代表本台立场。）
编注︰克拉玛依大火，根据维基解密，死亡的孩子数目有两种说法，288 或者284名。
来源:RFA, 文章内容并不代表本网立场和观点。
