脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano【专访】极权下的约定 岑敖晖、余思朗：直视彼此 共同成长
被捕、入狱、流亡、移民、封关隔离、突袭强检；这一年多之间，暴政迫令人们陷入各种或长或短的离别，失去团聚和活在一起的自由。
在这时代说要“不离不弃”，开始带着一种拒绝屈服的重量。
“我余思朗，愿意嫁你岑敖晖为合法丈夫，”
“从此以后，彼此并肩而行，不离，不弃。”
“未来不论悲喜跌宕，光暗明灭，”
“愿我们能一直笃定地直视彼此双眼，坚定地紧握彼此双手，”
“在爱里互相守望、成长，在苦困中仍然拥抱彼此。”
“日月流转，唯此志不渝。”
余思朗、岑敖晖宣读誓词一刻（图：受访者提供）
和煦的阳光，白纱裙，浅褐色西装，鲜花，笑靥与誓言。这是 1.6 大抓捕后半个月的一场婚礼。主角是其中一名被指涉嫌“颠覆国家政权”的被捕者岑敖晖（Lester）和伴侣余思朗（Nicole）。
面对数以年计的刑期与分离、甚至可能送中的命运，一众看官祝福之余不无疑惑：“会唔会累咗个女仔呀？”“系咪一时冲动？”“你哋好似一齐唔系好耐？”“因间佢要坐十年你承受到吗？”
这些问题，当事人心里早已千回百转。最后结论是：“其实无承唔承受到嘅问题，喺咁样嘅社会处境同权力压迫底下，所有香港人都系承受唔到架。”Nicole 顿了一顿，“但当你要做生命中好重要嘅抉择时，你唔会去谂你承唔承受到，而系谂?样嘢对你来讲到底有几重要。”
“当觉得?样嘢好重要时，你会更加坚定地，要去拥抱佢、要去完成佢、要去做好佢、要去珍惜佢，而唔系放弃佢囉。”
如是结婚，就像以最温柔有力的手势，接住极权政府发下来的一道考卷。
新年伊始，无论有没有情人，愿大家都能好好抱紧自己所爱的人与事。
岑敖晖、余思朗在家中受访
* * *
一个“送头”的后勤丝
1 月 6 日清晨，警方国安处的拍门声吵醒了他们家四只猫、一只狗，带走了岑敖晖。
Nicole 自言是有事忙就会把情绪摆在一边的人，而且也料到会有这一日，于是冷静地发讯息、找律师、联络 Lester 的家人和团队。处理半天后，她在个人 facebook 里打了一句：“越是这样，越要坚强，50 人背后，还有我们。”
过了一会，她再贴出与 Lester 的合照，按语：“岑敖晖，你在我在。”
其实被捕者都还被羁押在警署，是读不到的，但 Nicole 心里就是很想把这份支持表达出来，“哩件唔系净系佢哋 50 几个俾人拉嘅事，佢哋背后其实系仲有人，咁我好天真地谂就觉得，如果?啲人都可以讲句说话或者企出嚟做啲嘢，成个讨论气氛已经好唔一样，系 a bit of positive feelings 咁囉。”
2021 年 1 月 6 日，超过五十名与民主派初选有关人士被捕，参选人岑敖晖被带回其海滨花园的区议员办事处搜证，其后被押回荃湾警署。（立场新闻图片，摄：PW )
那时两人只交往了两个月，Nicole 没特地跟朋友提起，一些密友都是看到 facebook 才知道她原来跟 Lester 一起了。但更令人惊讶的消息还在后头：几天后，有传媒登出他们预约注册结婚的文件。
网上很多留言替他俩高兴，但 Nicole 的朋友爱之深责之切，没当这是一件单纯的喜事去想；尤其她曾患情绪病，部份朋友实行“家长式管教”，认定她受不了日后的打撃。“话我系‘送头’呀，‘恐慌性结婚’、‘功能性结婚’！”Nicole 笑得无奈，“担心到嬲咗反面嘅都有。”
两人初交往时， Lester 已有六四非法集结的官司在身，也肯定在政权清算名单前列。在旁观者眼中，选择这样的伴侣，仿佛就是选择一种非常艰难的命运。但 Nicole 觉得这样想是很扭曲的，她强调如果未来真要发生什么，那不是她的选择，“只系极权将我哋逼埋墙角”。“点解我钟意一个人、我想同佢结婚，要去考虑佢系咪一个重犯？”
对 Nicole 来说，一直就把 Lester 看待成一个平常人，考虑的是他的性格、喜好、彼此是否相投。“唔通我话，哇你迟啲会俾人拉去坐监，所以都系断绝联络喇，几钟意你都好，不了，咁样？系好 irrational 架㖞。”
“如果因为佢可能要承受嘅一啲刑责，which 我唔觉得佢有错嘅，但你因为?啲刑责而选择放弃哩个人，其实你系放弃紧你成个意识形态㖞，你放弃紧觉得哩样嘢系啱、哩样嘢系可以坚持落去同埋值得嘅、?种意识形态㖞。我觉得，如果我放弃佢哩个人，其实就系放弃紧背后成抽嘢。”
“唔系话同佢结婚系某种反抗嘅行为……”但因为这样而不结婚就是一种投降了？“系喇！系囉系囉，我觉得系咁。”
余思朗：“点解我钟意一个人、我想同佢结婚，要去考虑佢系咪一个重犯？”
* * *
当无常成为日常
朋友眼中不理性的决定，其实他俩由去年底已开始讨论。很多个晚上他们在还未有沙发的客厅席地而坐，由时局谈到入狱风险、彼此的关系，一谈好几小时，认真得像大学“倾庄”。
结婚这项议程是由 Lester 提出的，Nicole 有点讶异；对 Lester 来说，这也是以往从未有过的想法。
Lester 从前跟女生交往都会明言自己是“不婚男”，既不认同一男一女一夫一妻的传统家庭价值，也不相信有什么是永垂不朽的，“大家都系落花流水、擦肩而过，结婚都系睇吓几时会离婚啫。”
现在他察觉这种态度背后，包含着自己对无常的恐惧。“每一日都会有啲新闻，无端端架车铲上行人路呀、突然间个途人就死咗，哩样嘢我系会好惊，成日会发恶梦，个女朋友死咗。恶梦嘅场景就系个灵堂度，挂住?张相，佢笑得好靓?张相。”
“因为个世界系咁，所以我唔会 overcommit to 一个人。”
但 2019 年后的世界，极权滥暴加上疫症，“无常”对大家来说更接近日常，他开始反思这种反应模式，“太过将 uncertainty、或者 bad side 嘅 uncertainty 当系一回事，而俾佢吓窒的话，个人其实系会变得越来越犬儒同懦弱的。”
结婚当日，岑敖晖邀请了不少社运战友观礼，包括（左起）梁晃维、邹家成、何桂蓝、朱凯廸，他们同在今年 1 月 6 日因参与去年初选被捕，被指违国安法。岑敖晖其后亦在网上贴出这张合照，说“张相仲差好多人”，如张昆阳、周永康、罗冠聪、黄之锋，“总有一天要补番的。”
政治形势逼使他认真，“而家基本上每个 35 岁楼下的人，朋友圈里总会有人俾人拉、俾人打过，总之因为?半年发生嘅事情，而要面临好沉重代价，不论系身体定精神创伤。所以我哋都知道一个概念就系，你困一个人嘅同时，系困紧一个家庭，困一个以佢为中心的 community。”
“咁如果我嘅前景系好差嘅，或者喺国安处个 list 入面系排到好前，未来会面对的 suffering 系好多，咁就……面对关系唔可以咁求其囉。”意思是若不能认真就不要连累人？“唔系认真，系 super-duper serious，超级极度认真。”
* * *
以坦诚拆解恐惧
不过对象是谁还是很重要的。在不知何时就会突然被捕还柙的日子里，Lester 直言有很多焦虑和恐惧，“但我发觉个人越坦诚呢、越多有坦诚嘅机会呢，系越强壮同越舒服嘅。点解我会觉得佢系一个 quite something 嘅人呢，就系，同佢一齐嘅时间，佢可以令到我好 honest，唔会逃避自己。”
Nicole 做记者出身，说话爽快明利；Lester 又是“暴大”政政系毕业的社运人，批判思考是习惯。两人访问过程中不时就对方的说话互相质问，好几次针锋相对得 — 若是一般情侣大概会吵起来的程度；但就算最终没共识，他们都会耸耸肩地放对方一马，似乎这只是他们惯常地挖掘彼此想法的过程。
两人访问过程中不时就对方的说话互相质问，好几次针锋相对得 — 若是一般情侣大概会吵起来的程度。
“佢系 mean 架。”Lester 形容。“我唔系 mean 你，只系睇穿你啫好无？”Nicole 有点得意。Lester 继续申诉：“佢系勒索添架有时系，系呀，讲白啲就系。”然后又就范地笑：“我觉得 OK 嘅，对我来讲系健康嘅。既然我接受到一个成日会 blackmail（勒索）我的人，都绝对可以令我考虑对一啲我唔同意的价值（婚姻）投降啦。”
对于婚姻，Nicole 没排斥，只是不会为结而结。她嫌官方的结婚誓词一式一样，所以提议自己写。最初她写了一大篇，剖白数月来的心路历程，但 Lester 觉得婚礼上不应讲一些十年后可能会转变的想法，而是一生都不变的承诺。于是他们各自写了短短一段，有共同的部份，也有相异的、放入自己觉得最重要的元素。
Lester 版强调的是“愿我们能一直笃定地直视彼此双眼”。“因为回避眼神?个动作对我嚟讲系好明显嘅，望望吓望咗去第二度，咁我会觉得，哦，原来哩样嘢系你唔掂得嘅，OK。眼系好神奇嘅，两个人互相直现彼此双眼，绝对唔系一件容易的事情，你系要对佢坦诚、对自己坦诚。一路能够直视，系有坚定、坦率、有commit、有 loyal 的意思。”
Nicole 版本的关键词则是“互相守望、成长”。Lester 最初提及结婚时，她都觉得有点太快，但她感受到彼此的相处是令两人都有成长空间的，“系一个有活力、keep growing 的 relationship，我就认为系可以经营落去囉。人好容易喺成长路上分离，可能你成长 to A，我成长 to B，或者对一样嘢有唔同睇法，跟住就分道扬镳喇。如果能够达到‘共同成长’的话，不离不弃就唔应该系一件咁难的事。”
结婚当日，二人在海边合照
* * *
是连累，或承担？
“不离不弃”是两人的共同誓言。Nicole 说：“如果好好彩我哋仲有好多年命，中间有可以互相裨益、互相成长嘅空间，而喺哩个过程里面，我哋系唔会走失、唔会放弃对方嘅，对我来讲就系结婚哩个承诺最大的意义。”
“应该系会走失嘅，”Lester 一脸深思，Nicole 接下去：“但系不离不弃囉。”Lester 再强调：“应该系会走失，但系一个大家都会有牵绊……同埋会返番去彼此的过程。”
他觉得会走失，不敢低估在暴政之下走完一生的漫长考验。内地人权律师王全璋被囚五年后获释回家，一方面很感激妻子李文足为他奔走营救，但也不讳言对她感到陌生，时有吵闹，重新适应家庭生活是最大挑战。
Lester 说这并不难理解，以往他也有经历过。前女友何洁泓在 2017 年因新界东北案一度入狱三个月，时间不长，重逢后两人也有要重新适应的地方。“因为监狱系另一个体制嚟，体制的意思就系会改变你生活同思考逻辑，你要有好强好坚韧嘅斗志先可以不被侵蚀。”尤其李文足也由一个普通主妇变成会剃头抗争的斗士了，“基本上系两个完全唔同咗的人再相遇返一齐。”
王全璋一家三口相隔多年后重聚，图片来源：苏雨桐 Twitter
“但香港的监狱始终都同大陆唔同，佢会令到你 institutionalized，但唔至于令到你癫咗嘅。”Lester 这段时间持续有探监，见到也有抗争者进去后生活规律了、书看多了，又经常在写信回信的过程中增进思考，部份人的精神状态反而比在外面时更好，这让他得到力量和信心。
“你话要食啲好难食的饭呀、监狱文化适应唔到呀、会唔会无嘢做呀？哩啲我全部都唔担心。我谂我恐惧嘅都系得一样嘢，就系分离。我会好担心佢（Nicole）、会好挂住佢，好惊无得同佢一齐。”
他记得有次探监，还柙中的手足说，如果罪成要入狱就会跟女友分手。Lester 骂他：“你做乜帮人哋拣唧？”认为应该将分手的抉择权留给女友。未料对方反驳：“吓？我唔系帮佢拣，我只系想自由咁坐监。”
“佢觉得无牵无挂咁坐监，对佢嚟讲舒服啲。其实就系处理紧离别的问题。可能佢女朋友系好愿意等佢，但佢真系唔想 suffer 喇。”
从这角度看，面临入狱而不分手、而去结婚，都可以是一种承担。“我系恐惧分离，但点解我要因为极权而去割舍生命入面好重要嘅嘢？哩个都唔 make sense 嘅，痴撚线嘅。”Lester 一轮嘴说，固执得有些孩子气：“虽然哩样嘢会令到我痛苦，都会令大家痛苦，但系，唔跪囉，唔跪，好多嘢都可以跪，我可以认罪，乜撚都认！但系哩个唔跪囉，真系唔跪，未去到跪嘅时候囉，系呀。”
二人家中一角
* * *
别让“心理准备”压垮
Nicole 也有留意内地 709 被捕律师和妻子们的新闻。有次她读到许艳说余文生在狱中受虐、牙齿都掉了几颗，就跟 Lester 说：“你无咗三只牙我都会爱你架……”话到半句被 Lester 打断：“你唔好讲！我唔想知我无咗三只牙！”
内地一些异见者考虑到被捕风险，怕受不住虐待逼供，于是平常就“练习”坐监 — 把物欲降到最低，试着把自己困在密室中，长期开灯睡觉，提早与家人朋友切断关系、和伴侣分手等。有些香港抗争者会想应否效法？但 Lester 和 Nicole 都不认同这样去预备。
“我觉得‘谂定先’呢，somehow 都系投降嘅一种。”Lester 说：“如果抱住‘听日就会无咗三只门牙’嘅想像，我系无可能如常生活。”Nicole 也说，不会过份代入 709 妻子们的角色，因为每个个案发生的情景都不一样，“当你无办法准确预计到件事点样发生时，所做的准备其实都未必好有帮助，只会提早限制咗生活本身有0可能性。”而且真的受虐甩牙时，还是一样会痛。
李文足（图中），图片来源：中国维权律师关注组 facebook
但入狱那天始终会来，Nicole 想像自己会怎样？“崩溃返几日先囉我谂。”Lester 随即抢著说：“即刻要入嘢呀。入烟呀、鱼皮花生、鱿鱼丝、底裤、祝君好（毛巾）……”Nicole 呻：“担心吓你老婆嘅心理状态先好无？”
“你话有 logistic 嘢忙就唔会有 emotion 嘛，”Lester 继续开 wish list：“每日五包朱古力……”“你每日食五包朱古力？糖尿呀！”“咁仲有好多黑社会、非法入境者，无人理架嘛。”“ 哦，好吖好吖。”
“又会写信俾你、你又要覆信呢。又要拣啲新闻、评论、facebook cap 图俾我睇，又 print 又寄。跟住来回探监又几粒钟喇，好忙架。”“Nice~”
访问当日，记者为二人拍合照时，先影了一幅 Nicole 倚著 Lester 的，非常甜蜜。但 Lester 不认同，说这个姿势视女性为 subordinate，于是马上倚著 Nicole，再合照。
* * *
假使可以全没隔阻
嬉笑一阵，他们回复认真 mode。“当然条路系难行嘅，哩个系大家都知嘅，”Nicole 寻索著适当的语言：“但我唔觉得哩个香港……有边个对社会有感觉嘅人，系唔觉得哩几年难行囉。哩啲系共业嚟。可能佢要承受的系坐监，我要承受的系老公唔喺我身边，记者要承受你返工有压力，或者就算普通打工仔，佢会觉得香港好绝望、无感、移唔到民或者要谂移唔移民，每个人都系承受紧一啲苦痛或者压力，只不过用唔同形式呈现。”
Lester 相信就算两人物理上被阻隔，精神上仍可以有相通的点，“而且可能系最紧要最紧要?种相通添。好多关系或者婚姻，其实都系肩并肩、手拖手，但两个人的心未必喺一齐。咁所以我会话，嗯……其实我都系会喺度囉，无论点样我都系会喺度囉，系囉，哩个系我对你嘅承诺。”
两人对望片刻，Nicole 好像有点黯然，别转头，想了想。“我呀……一定系会好崩溃好唔开心，头一段日子，会好唔习惯无咗佢喺身边。但……系囉，肉身嘅距离系咪真系咁重要呢？定系我哋透过文字、图片，都可以陪伴到对方、支撑到对方呢？”
“我谂我会需要揾好多嘢去 occupy 自己，最 positive 嘅可能系去进修吓，揾嘢学吓，揾啲书读吓，我想就算我哋身处唔同地方，都可以过一种 parallel 的生活咁。”问 Lester：“你明唔明我意思呀？”
Lester 沉默半响，“虽然唔系写包单，但系都几大机会仲倾多咗偈，因为书信文字系比讲嘢更加赤裸同诚实的，可能 mindful 嘅对话仲会多咗。”
然后他又开始不安：“虽然都可以我系咁狂写信俾你你唔覆我嘅……或者 hea 覆我：‘收到喇，好好好。’咁，我都无办法。”
Nicole 说：“写张 memo 纸俾你好无？‘Noted’。”
Lester 耻笑：“嗯，寄唔到入去架 memo 纸。”
“哈哈哈！OK。”
岑敖晖、余思朗、猫
文／林茵
摄／Oiyan Chan
