脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano冬夜 一口热饮、一个美人或一只猫
作者：张佳玮
古龙笔下酒鬼多，但偶尔也写茶；比如，他借李寻欢之口说道：茶只要是烫的，就不会太难喝；好比女人只要是年轻的，就不会太讨厌——后半句，又露出古龙的本色来了。
张岱提到过，董日铸先生抱类似的观点：浓、热、满，三字尽茶理。张岱自然文人雅士，风流入骨，当然不欣赏这种观点，但喝粗茶的人想必有同感：茶是须得喝热的。汪曾祺就很推崇这一点。
大冷天，喝热茶，指尖发暖到隐隐发疼；我去康定，人家请我喝制酥油茶：放一个大壶，咕嘟嘟煮着砖茶，味道浓郁，在房间里透着滞重，像可以用刀划开；酥油和盐，在另一个罐里搅，便浓浑了；等茶开，便拿起壶，往罐里一倒，香气被烫出来，厚而且浓；稍等，便将这罐酥油茶另倒在一个大茶壶里，小火微煮，以免冷了。要喝时，便用茶壶倒在碗里。另配土豆馅包子吃——土豆捣烂，成土豆泥；略加盐，可能再加一点牛奶，裹在包子里蒸；蒸透了吃，土豆泥已酥烂，整个包子口感，如咸香版本的奶黄包。
哈萨克族用的大茶炊和俄罗斯有类似处，也是讲究醇浓滚热，喝得出汗才妙。
江南的家长都觉得，哪怕是夏天，粗绿茶也是喝热的好——比冰透了的水好。冰饮喝了容易生病。反而是热茶，该当趁人热时喝，一身汗出，不冰嘴，喝下去，轰一声汗出来，身上通透不滞。老人家说话，“这叫以毒攻毒”。至于冬天，一撮茶叶放壶里，放保温杯里，喝了续，续了喝，可以喝一整天。到后来其实已经冲淡，只略有茶味，就是喝个热劲儿。
18世纪，中期伦敦茶价，每磅茶值到四英镑——按购买力折算，到19世纪中期，一英镑都相当于今日二百磅以上，折合人民币两千元开外。再早一百年，更精贵了。一磅茶折合如今万来元人民币，吓得死人。红茶既如此珍贵，自然要精雕细琢。1794年英国人发明了骨瓷，差不多在此前后，确定了对付早餐红茶，需要水温在华氏190度到200度之间——88到93摄氏度——然后搁三分钟，进了19世纪，在英国老太太堆里，几乎是铁打不动的金科玉律。后来英国通俗小说里，嘲笑政府基层办事员，两个意象：满桌曲别针，不冷不热的茶——这两样在英国人看来，最不能忍受。
咖啡也只适合热喝。都说咖啡好在83度到85度，越浓越如此，所以espresso只要不烫口，越热越好喝；卡布奇诺或拿铁之类掺和了牛奶的，可以允许温度低一些，要不然就索性冰掉。因为热咖啡冷却时，会释放单宁酸，如果是常温喝，很容易酸到不能进口。
酒也可以热喝，有些甚至是必需。《红楼梦》里面，贾宝玉去薛姨妈的梨香院做客，薛姨妈请他喝酒，吃糟的鸭掌。《红楼梦》和《金瓶梅》里，大家都爱喝黄酒，就是所谓南酒，曹雪芹自己就爱吃南酒烧鸭，一看就是在南京呆出的食肠。黄酒温软甜，蜜水一般，所以贾宝玉这样的小孩也能喝。但薛姨妈和薛宝钗先后劝他，要热了喝，不然对身体不好。江南人喝黄酒确如是：余华《许三观卖血记》里，卖完血了，仪式性地犒劳自己，去吃炒猪肝，以及经典台词：“黄酒温一温”。老一辈江南人喝酒，常是一边吸螺蛳，一边跟朋友吹牛，空出嘴来就跟婆娘说一声：
“黄酒放进铫子里，再去热一热！”黄酒热过之后，喝来入口不煞，而有甜味。
日本酒里，好的大吟酿，据说不能加热喝：冷喝方有清透的香味，热了香气便减。所以日本酒要热喝，普通清酒还比上品酒要好些。
冬天宜冷喝的，是伏特加：平时搁冰箱里镇着，冬天要出门，喝一大口，满嘴甜辣香，一条冰线下肚，须臾就全身暖和起来，头脑略有点儿飘，还没醉，但仿佛一根紧缚着思绪的绳子，被解开了似的。是谁先想到冰镇伏特加这么个妙计呢？大概用不着——你在俄罗斯酿出一瓶伏特加，搁露天一小时，就等于冰镇了。
有些人说，葡萄酒不宜热着喝——其实法国人到冬天，就爱喝热红酒。冬天去法国瑞士边境，阿纳西这样的滑雪胜地，满街卖热红酒。葡萄酒艳红一杯，加了姜糖。冬季喝来，甜软不腻，姜味解了红酒的涩味，酒的甜香又清澈了许多。
我认得的几个朋友，平时对葡萄酒格外严谨：配酒得当，治肴精美，还格外有讲究：生蚝配沙布利白酒，烤肉配波尔多左岸红酒，鹅肝配苏玳或甜白葡萄酒，那是丝毫不能错的。但到冬天，就不管不顾了：姜糖下在红酒里，隔水加热，大家席地而坐，喝得人脸颊发红、全身温暖，加上酒意，简直要睡过去了——白居易所谓“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，就是这种感觉。
我听说过冬季喝热酒最好的故事，是这样的：浮世绘大宗匠歌川国芳，爱养猫，爱喝酒。未成名前，除了画画，还兼营修榻榻米。没人叫他修榻榻米，他就画一整天。黄昏时出门买酒，挂在油灯旁，继续画，到天色已黑，油灯半枯，酒也被油灯温热了，一天工作也结束，于是开始喝热酒。窗外猫闻见酒味，一起云集，喵声不绝。
回到开头，古龙说烫茶如年轻的女人，总不会太讨厌，终究还是太拘泥：女人不一定年轻才可爱，有些女人如酒，有年纪的还胜过女孩子。所以还是歌川广重这个好：冬日热饮，就如温柔的暖猫，让人想就势一抱，就睡过去了。
来源：张佳玮写字的地方 转载请注明作者、出处並保持完整。
