脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano毛泽东的“品牌化”、神化及其退化(2/6)
二、《雪》热：赢得与老蒋争锋[9]
1945年10月，毛泽东赴重庆谈判期间，曾致柳亚子一信，送上自己手书的《沁园春》咏雪旧作一阕，[10]词曰：
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
11月14日重庆《新民报晚刊》刊出毛泽东这首词和柳亚子步原韵所填的答词。柳词曰：
念载重逢，一阕新词，意共云飘。叹青梅酒醉，余意惘惘；黄河流浊，举世滔滔。邻笛山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。伤心甚，痛无双国士，绝代妖烧。才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概；稼轩居士，只解牢骚。可笑胡儿，纳兰容若，艳意浓情细细雕。君与我，要上天下地，把握今朝。
不久，重庆《大公报》也转载了两首词。同时，发表了王芸生的抨击性文章《我对中国历史的一种看法》，对毛泽东的历史观进行批驳。随即，在国民党主办的《扫荡报》首先刊出了署名易君左的一阕步毛泽东《雪》原韵的《沁园春》和作：
国脉如丝，叶落花飞，梗断蓬飘。痛纷纷万象，徒呼负负；茫茫百感，对此滔滔。杀吏黄巢，坑兵白起，几见降魔道益高？神明胄，忍支离破碎，葬送妖娆。黄金难储阿娇，住冶态妖容学折腰。看大漠孤烟，生擒颉利；美人香草，死剩离骚。一念参差，千秋功罪，青史无私细细雕。才天亮，又漫漫长夜，更待明朝。
该词将毛泽东比作杀吏的黄巢，坑兵的白起，谴责其因“一念之差”断送了国家的统一，将大好河山付断叶飘蓬。同时，讥讽毛借乱世窃国，学曹操金屋藏娇；感叹国家不幸，诗人乃兴；更痛心中国，在好不容易迎来抗战胜利之际，又要面临自相残杀的内战！——由此，将国共两党在谈判桌上下的道义之争，引入了文学领域。此后，以《沁园春》为表达形式，各地文人不论左中右派，围绕战争与和平、统一与分裂、民主与专制、正统与邪门等焦点，展开了激烈的争论。单是重庆一地，就有十余种报刊连续发表了步韵、唱和之作与评论文章。据称，这场《雪》热，甚至越出了文化圈，引起了服务行业的注意。成都某酒店老板，适时挂出了“沁园春”的招牌，并在店壁上书写《沁园春》百阕，一时传为佳话。
随着国民党政府由陪都归朝，这股“《雪》热”也顺流而下，扩展到南京、上海。其中，著名文豪郭沫若，更是一发而不可收，一连步毛的原韵发表两首《沁园春》词。其一曰：
国步艰难，寒暑相推，风雨所飘。叹九夷入寇，神州鼎沸；八年抗战，血浪天滔。遍野哀鸣，排空鸣鹏，海洋仇深日样高。和平到，望肃清敌伪，除鲜苛娆。西方彼美多娇，振千仞金衣裹细腰。把残钢废铁，前输外寇；飞机大炮，后引中骚。一手遮天，神圣付托，欲把生民力尽雕。堪笑甚，学狙公茅赋，四暮三朝。
在词中，词人公开指责美国仗着雄厚的经济实力，装扮成善意的和平使者，实际上以飞机大炮支持国民党的一党专政，摧残民生的恶政。在第二首词中，他进一步驳斥了正统历史的观点，指出蒋介石政府已经是“朽木不可雕”的境遇：
说甚帝王，道甚英雄，皮相轻飘。看古今成败，片言狱折；恭宽信敏，无器民滔。岂等沛风？还殊易水，气度雍容格调高。开生面，是堂堂大雅，谢绝妖娆。传声鹦鹉翻娇，又款摆扬州闲话腰。道红船荡载，王师大捷；黄巾再起，蛾贼群骚。嗟尔能言，不离飞鸟，朽木之材未可雕。何足道！纵漫天迷雾，无损晴朝。
1946年2月9日，重庆发生校场口事件，更是在“《雪》热”中引进了关于民主与专制的话题。中共从延安派往重庆慰问受伤人士的黄齐生，在沈钧儒住所举行的一次宴会上，出示了一首自己步毛《雪》原韵《沁园春》词，传供众览。黄词云：
是有天缘，握别红岩，意气飘飘：忆郭舍联欢，君嗟负负；衡门痛饮，我慨滔滔。民主如船，民权如水，水涨兮愁船不高？分明甚，彼褒颦妲笑，只解妖娆。何曾宋子真娇？偏作势装腔惯扭腰！看狗胃羊头，满坑满谷；密探密捕，横扰横骄。天道好还，物极必反，朽木凭他怎样雕？安排定，看居分嬗父，走马来朝。
词人将蒋介石比作黄袍加身的宋太祖，隐射其从孙中山的孤儿寡母手中夺得国民党权柄，挂民主的羊头，卖专制的狗肉，实行特务政治，并诅咒其必遭天谴……
自1927年国共反目以来，双方一直在军事领域较量。要不是国家内战，日寇入侵，中共早已命断山野。对此，毛泽东亦不讳言，是日本人救了自己的命。但到了1945年，国共双方的战争，已经不限于军事领域，或者说，更重要的战场已经不在军事领域，而在政治领域，这时，文化战线也就成了一个重要的战场。文人出身的毛泽东深知，所谓的政治战争，除了权术与技巧的争斗外，实际上是一个道义之争，得道多助，失道寡助，谁占领了道德制高点，谁就将在政治的战场上操赢家之左券。而所谓道义，其实就掌握在文人的手里。而在这个领域，拥有大知识份子支持的国民党，一直是轻视小知识份子为领袖的共产党的。所以，在此之前，国统区民众接触的，都是种种红军与毛泽东与“匪”相连的印象，如：说毛是一个“无知的农民”，一个半死的“痨病鬼”，一个“发疯的狂热分子”。[11]有谣传甚至说，红军长征经过贵州时，曾在茅台酒池里洗脚，在老乡的腌菜坛子里拉屎……而毛泽东《沁园春·雪》的问世，不啻是中共在文化战线的一支奇兵。经过这场“《雪》热”，国统区的人们在对毛的文才发出惊叹之时，更倾倒于其“博大的胸襟和宏伟的气魄”。于是，有人从这场风雅论战的高下，断言蒋介石与毛泽东两人的胜败，认为，就个人魅力而言，毛远胜于蒋。在儒道情结严重者看来，毛已经具备了“圣王一体”的“理想人格”！
据称，1945年，电影艺术家凌子风设计出了最早的毛泽东金属像章。[12]
三、倾心与赎买：“红太阳”高处不胜寒
1949年中共建国。久经战乱、渴望和平的中国人，忘记了毛对1927年以来中国内战和日寇深入中华内地的首要责任，[13]把和平的到来归功于毛泽东；在国民党专制下解放出来的文化人，尚没有机会了解毛泽东的统治手段，把民主、自由的希望寄托于毛泽东；翻身的工农不了解毛泽东将实行“国家资本主义”的底牌，期待许诺中天堂般的共产主义早日降临……总之，天真的中国人误以为，通过“恶”，最终可以达到“善”，而毛，就是这个“善”的代表。于是，他们用毛的象征物覆盖了地球的四分之一表面；陕北民歌《东方红》成了第二国歌；毛泽东的——经过“品牌化”处理的——故事，被写进大中小学的教科书。于是，从那个时候出生的人，一来到这个世界上——在文化思想专政条件下——根本就不知道世界上还有其他系列的品牌……
在五湖四海的山呼万岁声中，毛象所有喜欢在胜利面前玩弄“宿命论”的矫情的帝王一样，用一位算命先生的预言[14]命名了中南海警卫部队——八三四一部队；他还像家中游戏似的，用自己的年龄规定了中国人民第一届政治协商会议开幕的礼炮声为“二十八双响”。[15]据说，他还在这次会议的口号清单上，亲自写下了“毛主席万岁！”
然而，那些与他厮混打磨了二十八个春秋的党的高层人士，对这个有着“极权”倾向的“巨灵”并没有放松警惕。早在进入北京之前，1949年3月召开的中共七届二中全会，就规定禁止给党的领导者祝寿，禁止用党的领导者的名字作地名、街名和企业的名字，以防止对个人歌功颂德的现象。至迟在1953年，随着毛泽东的精神病症的日益显露，[16]一个“虚君共和”的不成文设想，已经在高层领导中形成。作为一种舆论准备，关于毛退休的问题，甚至被安排在一定范围内进行了讨论。
[17]1956年4月，借助苏联的“去斯大林化”形势，中共中央在《关于无产阶级专政的历史经验》中指出：
“个人崇拜是社会现象在人们头脑中的反映，而当像斯大林这样的党和国家的领导人物也接受这种落后思想影响的时候，就反转过来而影响社会，造成事业的损失，有害于人民群众的主动性和创造性。”
同年9月，在中共八大上，邓小平《关于修改党的章程的报告》中指出：个人崇拜是一种有长远历史的社会现象，它不会不在我们党的生活和社会生活中有某些反映。我们的任务，是要坚决执行中央反对把个人突出和对个人歌功颂德的方针，继续坚持集体领导和个人负责相结合的制度，使党的民主原则和群众路线在一切方面都得到贯彻执行。[18]
作为对毛权力的一种赎买手段，八大通过的党章特地为他的退休增加了一个条款：“中央委员会认为有必要的时候，可以设立中央委员会名誉主席一人”。作为一种赎买手段，还包括默许毛——当然是在警卫部队的严密监控下——搞女人。[19]而作为一种约束，党的意识形态专家们强迫毛泽东穿上了一套公众道德楷模的“紧身衣”：他成了一个热爱劳动的孝子，一个仗义疏财的侠客，一个对妻子怀有深情的模范丈夫，一个虚怀若谷的君子，一个礼贤下士的圣王，一个百战百胜的天才，一个人民的儿子，一个民主的斗士，一个民族的英雄，……总之，是一个中华民族美德的化身！
此后，中国人所接触到的毛泽东形象，均是接受过“品牌化”处理的毛像。对此，毛泽东也曾有暗示：“国外有一种舞会，参加者都戴着个假面跳舞。我看他们不仅在舞会上跳，在家里，在社会上，也还是戴着假面跳。由于人家都跳，久而久之，习惯成自然了。观者习惯，跳者自然，谁都见怪不怪了。”“建立家庭都将将就就的，过起来难免就凑凑合合，表面上平平静静或热热闹闹，内里谁能说得清？越大的家庭矛盾越多，派系越多，对外越要掩盖，越要装门面。你看，那红楼梦里写的是几个家庭？”[20]
