脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano临终的食欲
来源: 博客 作者: 老绥远韩氏 
一
当西边的太阳快要落山时，由于日落时的光线反射，天空会短暂发亮，然后迅速进入黑暗。过去没有电灯，人们点煤油灯。当灯油即将燃尽时，也会突然一亮，然后熄灭。那是因为最后的一滴油，失去了油的附着力或拉力，上升得特别快，所以会突然一亮。现在用电灯，在灯丝寿命将尽时，钨丝燃烧，电灯也会陡然一亮，于是灯泡报废。这些都可以看做是回光返照现象。
我们一般所说的回光返照，多指生命之光的最后闪耀。例如，昏迷多时的病人突然清醒，甚至与亲人进行简短的交谈；食欲丧失、不吃不喝的人会突然想吃东西。这些病情“减轻”的现象，是一种假像，给人一个错觉，误认为病人转危为安。而有经验的人一看便知，这是病人向亲人诀别的信号。
《红楼梦》中述：“贾母又瞧了一瞧宝钗，叹了口气，只见脸上发红。贾政知是回光返照，即忙进上参汤。贾母的牙关已经紧了……”
我的伯父，肝癌晚期。那天，肝昏迷时突然惊醒，提出想喝银耳莲子汤。那时他住在归化城大东街，说此话时已是夜半时分。适逢麦香村有一位厨师就住在邻院，伯母午夜时分敲开人家的大门。说明原委，这位师傅赶紧披衣下地，匆忙赶往饭店。待银耳莲子汤熬好，趁热端至床头，伯父已经一命呜呼。
那时的银耳非常值钱，不像现在因为人工可以培植，银耳已经臭了大街。伯父一生非常节俭，点心盒、火柴盒都舍不得丢掉。三年灾害期间，淘米的水都要喝掉，不知道他老人家在弥留之际如何会提出如此奢侈的要求。
我的姥姥死于1963年。病危时舅舅从呼和浩特接往山西老家。因为老年人都有到老归终的想法，不愿意死在外面。据说姥姥在弥留之际突然惊醒，提出要吃一颗煮鸡蛋。那年，因为饥饿，全村的女人已经有三年没人怀过孕了，母鸡也早已死绝，哪里能有鸡蛋？舅舅妗妗们跑遍了全村，费尽九牛二虎之力才找到了一颗鸡蛋，犹如一颗夜明珠似的捧回家来。家里的灶火已经点着，锅里的水一直在沸腾，所有的后辈儿孙都在等着这颗鸡蛋。待到鸡蛋煮熟，剥了皮递到姥姥的手中，姥姥的手已经冰凉，全家老小一片嚎哭之声。
我的母亲在临终前很长时间已经滴水不进。因骨癌导致肾衰竭，全靠输液维持生命。一天，虽然时值深冬，母亲却突然提出要吃西瓜。匆匆买来，因为瓜凉，只喂了几口，母亲就不再张嘴；后来，母亲提出要吃油炸糕，我马上打车去买。记得买回来，母亲也只是用舌头舔了舔；我们几个子女簇拥在旁，心有不甘，仍然急切地询问：您还想吃啥？母亲说出凉粉二字，我仍然急如星火地去买，结果同上。
我的二伯父在临终时，在经历了多日的高热不退、神志昏迷、滴水不进的困境之后，于奄奄一息的生命终端处，突然热退身凉、头脑清醒、面色泛红。此时他竟然提出想吃过油肉，不知为何堂弟竟然没有去买，我呆坐在床边也没有反应，现在回想起来万分懊悔。也许堂弟知道即便买回来也是白费，但是不买就会在我们的心中有一个结，这种懊悔将持续终生。
我的姨父在病重时一直靠打点滴维持。一天他突然清醒，想吃饺子。当时天色已晚，饭店都已打烊，好不容易给他找来一碗混沌，他只吃了一两个就推碗了。直到咽气，家人也没能给他找到一碗饺子，那应该是他最后想吃的东西了。
我的表哥表嫂去世于1968年夏，年龄都不足五十。死亡原因系常年饥饿，营养不良脏器枯竭！表哥临死前一天想吃口月饼，但跑遍全村没借出一两粮票；三天后表嫂想喝山楂糖水，其子拿了四颗鸡蛋下大同卖了，到药铺买了半两山楂干。结果一个没吃上、一个没喝上，五日内双双撒手人寰！
现代医学飞速发展，临终病人在重症监护室里，被高科技医学设备五花大绑；四肢插满了管子、设备传感器横七竖八地贴满全身；血管不够用，甚至在脖子和脚上也要插上针头。在荧屏闪烁、报警器嘶鸣的环境中，病人不再有回光返照。
我的表姐夫因肺癌也去世在重症监护室。一天，他苏醒过来，悄悄告诉我想吃西瓜。我买了西瓜用榨汁机打成汁，偷偷带进病房。表哥刚喝了一口西瓜汁，就被护士发现，大声地责骂我：“病人消化功能已经衰竭，吃东西会丧命的！”吓得我失手将玻璃杯掉在地上，摔得粉碎。
二
《东方红》的词作者、陕北民歌手李有源，1955年4月积劳成疾。女儿陪他去县城治病，住在城内侄女婿韩云家，治了二十多天仍不见效。一天，女儿增霞问父亲想吃点什么，李有源说想吃猪肉。当女儿从街上买回猪肉，猪肉还没有煮熟，他便永远地闭上了眼睛。
侯宝林大师在临终的日子里，最想吃的是冰淇淋。那时候北京已经是冬天，市面上少有冰淇淋出售。儿女跑了大半个北京城，买到了一个冰淇淋球。侯先生在病床之上，只是欣慰地看看，却已无力吃下。我猜想在冰淇淋慢慢融化的空当，侯宝林回想起的只是少年时代的光景。那时他12岁，在天桥撂地摊卖艺。每到夏天，最能感染少年侯宝林的就是小贩一声声“买冰核儿”的叫卖。他那时的心愿便是以后挣多了钱，天天吃冰淇淋。
十几年前，陆幼青写过一本《死亡日记》。他记录下面对死亡的种种坦然，颇有“人之将死其言也善”的大度，其中也提到了吃。他本是一个吃货，然而在最后的日子里，“想起来的美食几乎跟饭店无关，全是菜名。甚至有不少是我在外地吃的，留下深刻印象的。开个玩笑，我现在如果开张菜单，御膳房也没辙。前两天，忽然念及上海大壶春的生煎馒头，觉得比较有可行性，便由妻驾车巴巴地赶了去，如愿以偿，但只吃了4个，也觉得就是如此了。”
瞿秋白临终时写下《多余的话》，最后一句不是“共产主义万岁！”，而是“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”
赵紫阳临终时用颤抖的双手端着饭碗，喝下最后一碗小米粥，他拒绝别人喂饭。
一位上海老人弥留之际想吃老家合肥产的臭豆腐乳，可是老人的亲戚拿着密封好的臭豆腐乳跑了两家邮局，都遭遇到投寄难题。
女士的遭遇引起了其他几位在场者的注目和同情，一位热心人指点说，“你可以到长途客车站，找站里负责人，请他们帮你联系到上海的客车带到上海，然后你叫上海那边去人到车站拿就可以了。我也有过像你这样的经历，后来找到车站帮我解决了”。
西门庆在国人心中属于恶徒，但恶徒的临终也会有人性的回光在返照。《金瓶梅》中写道：到了正月十四，西门庆病入膏肓。大娘吴月娘守候着西门庆，问他想吃啥？西门庆想了想，还是吃饺子吧。于是大娘吩咐四娘孙雪娥包了几个饺子端到西门庆面前。吃着饺子，看着四娘孙雪娥，西门庆似乎有点难过。这位四娘孙雪娥来到西门家，自己几乎没有给她啥关怀，经常拿她撒气，有时候还打她。想到这里，西门庆流下了眼泪，自己真的对不起面前的这个女人啊。饺子吃到嘴里，由于心事浩茫，西门庆也是感到无味。吃了两个就不吃了。
西门庆在生命最后的日子里，还是想吃饺子。因为饺子是五娘给自己蒸过的、六娘给自己包过的、更因为饺子有家的味道，西门庆舍不得离开这个温暖的家。唉，小小的水饺寄托着多少人生的欢欣和遗憾啊。
其实，在生命的最后时光里，美食早已经不是食物，而是一种对世界的回忆及念想。哪里是充饥解馋？无非是Yesterday once more。在旧日重现的光景里，想念着那时候的人和事，吃食仅仅是一粒明晃晃的纽扣，悬缀其上。
培希特说：那些高级餐厅的昂贵食物，只不过是给客人用来炫耀的，并非真正的美味。直到你生命的最后一天，你才会清楚自己最爱的食物是什么。
2013-04-08
