脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano我们是“五·七指示”的光芒照耀下成长的
来源: 闻所畏闻
作者: 何三畏
“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但要学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了。”
——这段话，我是背着写下来的。因为当年上小学生，每天上课前，放学前，都要背颂，记忆太深，至今不忘。它就是毛泽东著名的五·七指示中关于学校的部分。五·七指示是这样来的：
“1966年5月7日，毛泽东给林彪写了一封信，这封信后来被称为‘五·七指示’。在这个指示中，毛泽东要求全国各行各业都要办成一个大学校，学政治、学军事、学文化、又能从事农副业生产、又能办一些中小工厂，生产自己需要的若干产品和与国家等价交换的产品，同时也要批判资产阶级。五·七指示也成为‘文化大革命’中办学的方针，造成了教育制度和教学秩序的混乱。”
——上面这一段，抄自百度。中间有三个句号。前两句，都是描述事实的，后面一句，给五·七指示对学校教育的影响作了定性评价，我不知道它是从哪里抄来的：“五·七指示也成为‘文化大革命’中办学的方针，造成了教育制度和教学秩序的混乱。”
毛泽东是一个文体家。一封写给部下的信，都这么讲究。五·七指示像交响曲，有几个漂亮的回旋。五·七指示是面全国各行业发出的命令。它的几个段落，除了前面举出的“学生也是这样”，另外几段的开头一句分别是：“工人也是这样，以工为主，也要兼学军事、政治……”，“农民以农为主（包括林、牧、副、渔），也要兼学军事、政治……”，“商业、服务行业、党政机关工作人员，凡有条件的，也要这样做”。
毛泽东这封写给林彪的信，其实是给林彪的回信。“林彪同志：你在5月6日寄来的总后勤部的报告，收到了，我看这个计划是很好的。……”注意一下毛收到林彪的信的时间和回信（发出五·七指示）的时间，可见毛泽东对于让全国各行业，全国人民都军事化、政治化是多么关心。那期间，户外政治标语广告并不比现在少，其中，“全国人民学习解放军”，是比较常见的内容。
话说“五·七指示成为‘文化大革命’中办学的方针，造成了教育制度和教学秩序的混乱”，八成是对的。因为学生很容易军事化。其它行业，例如种地的，打鱼的，不干点正事不行，也就只能形式上模仿一下军事行动，同时配以一些军事口号就行了。而“商业、服务行业、党政机关工作人员”，也比较方便学军，至少，卡着表盯下班时间，立即关门这一点，是比较像军事活动。
学生学军其实是一大乐事。那时没有真枪给学生练，但是，可以把学生组织起来去“拉练”。我就是那时了解拉练这个词的，内容大致就是带着学生往野外走，当然很开心。但是，有一个很大的问题，就是吃饭和住宿，文革越深入，饥饿越普遍，在学校不活动，好歹好对待一些，所以，这个活动很难经常化，一个学期来那么一两次就足够了，关键是老师也不太热心，他们的定量伙食也不太支持剧烈活动。
最大的问题是学工、学农。那时的工农业都十分凋敝。大致我们周围，每一个县就三五个工厂，农业机械厂，织布厂，氮肥厂，糖果厂，食品厂，规模小得伤心，效率低得吓人，当然全是国营，理论上是欢迎学生去捣乱的，实际上也不太可能，尤其是后两类厂。也就是说，那时的县城也见不到几个产业工人，百分九十五以上的人口集中在农村，根本看不到工业。学农倒是方便，可以随时组织学生去人民公社的地里作贱一气。
可是，自从有了五·七指示，对于我来说，每年就有一个噩梦。那就是必须要“向五·七献礼”。这个献礼是没有死角的，每一个人必须献。每一个班，每一个年级，每一个学校，每一个学区，每一个县地市州，都有五七指示成果展，这是那个阶段的学校教育的最大的政治，没有人能自外于其间。
问题是献什么。学军的礼品，例如去杀一个阶级敌人，当时素材是不缺，不难找到顶着阶级敌人帽子的人。但说实话，学校还没有鼓励这么学。学工的献礼，即便你会做，也没有条件做，因为你没有做工的工具，也就是没有条件学工。学农的献礼，也不好办，总不能交一担谷子去，说是自己种的吧。
老师的焦虑并不比学生少。学生献不出礼，他们交不了差。每年，三月的“学雷锋活动”刚过，就是“向五·七指示献礼”的主题。老师每天都催学生献礼，但同时心里深知学生没什么可献。
献礼的日期越来越近。各班，各年级，全校的献礼展览会正在等待展品。“向五·七献礼”，“五·七指示放光芒”的大红标语挂到了每一个教室的额头。“沿着毛主席五·七指示的光辉道路奋勇前进”主题大标语，在操场上绚丽夺目，那是是营造全校“献礼氛围”的。
我的小学每年都有一个“献什么”的焦虑期。当然，我头一两年就知道了，老师并不在乎礼品的“质量”，他们一再启发提心吊胆、茫然无措的孩子们，无论交一点什么都行，献不献是态度问题，献得好不好是水平问题（不言而喻的前提是，态度是不得含糊的），心里在向学生滴血告白：无论交一点什么的意思，就是不管是不是你做的呀！
有人把家里的小凳子交来，说是自己做的，而且还是旧的。老师不便打击学生好不容易被调动起来的积极性，只好咬牙收下，说，展完退还。更多的是交来了篾器，例如，篮筐，撮箕之类。这比较靠谱，谁也不好说不是学生自己干的，但实际上，基本上不是学生自己干的。曾有孩子给老师交出一支铅笔，带着哭腔说，这是我的礼品。可是，同学……老师也想哭了。
“向五·七指示献礼”就是每年一度的全体师生合作造假，自己欺骗自己的活动。前面引的“五七指示”百度词条里，指五七指示“造成了教育制度和教学秩序的混乱”，是一个大帽子，让孩子每年演习一次如何神圣庄严地做假，才是意义重大的事情。
五月七日是我小学阶段的灾难。因为那一天，我没有献礼。在逼进五月七日的之前好多天，我就开始紧张。实在逼的不行，大概只有一年，我用泥巴捏了个东西，有点自暴自弃地献出去，说不出是学军的，还学工的学农的，老师收下没有什么表情，我自己觉得相当无趣。其它的年头，我是硬挺过来的。我告诉自己，即便为此站黑板，我都接受，但我不能假装我学军学工学农取得了成绩。但是，全班就我一个人没有献礼，这让老师多为难。
五月七日给我留下了心理阴影。直到四十岁以后，我才没有再做“没给五·七指示献礼”而难过的噩梦。假如当年，我自觉地沿着五·七指示的光辉道路前进，随便献个假礼都问心无愧，那么，后来我的心理可能就会健康得多，我的人生可能是这样的：中学就争取进步，成为团员，大学成为预备成为正式党员，毕业就进入体制，始终不忘记初心，一直走在正能量的道上。
（2018/5/7）
