脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano一支钢笔
来源: 黑五类忆旧 作者: 晋英 
1970年夏，历史加现行双料反革命父亲被判无期徒刑，在山西省第二监狱（汾阳）服刑。父亲在原籍本来有爷爷留下的老屋子，可是在那个年代，父亲在老家的同胞兄弟们没有一个愿意收留我们母子三人。母亲在老家虽然有爹娘、姊妹，却是地主成分，自顾不暇。万般无奈，母亲将十六岁的哥哥送回他的生父母家，然后与父亲离婚，带着我改嫁刘姓工人。有了工人继父这棵大树庇护，我摇身一变成为根正苗红的工人阶级后代，转学到新地方，没人知道我的过去。
冬天来了，母亲提出带我去探监。当时我十岁，受大环境影响，对于有这样一位父亲，感到非常羞愧，并不想去。母亲说，你爸爸来信说，特别想你，还要送你一样东西。我不想让学校知道此事，请假时就撒了个谎。
监狱的大门是黑色的，很高大，两侧有背枪的解放军站岗。在接待室登了记，等了大约十分钟，父亲出来了，穿着灰色囚服，带着灰色有檐帽子，样子很难看，一点也看不出原来的模样了。父亲英俊的面庞消瘦得很厉害，整齐的头发也不见了，从帽子周边看，好像被剃了光头。父亲勉强挤出一丝笑意：“你来啦？”母亲也是很不自然的表情：“来了。”“干活累吗？”“不累。在车间只干半天，剩下的时间他们让我做会计。”母亲默然递去一个小包袱。父亲解开包袱皮，里面是母亲亲手做的父亲爱吃的东西，几个烧饼，老咸菜，咸鸡蛋，还有一包香烟和一本稿纸。
母亲对父亲说：“事情已经这样了，在这里好好改造，不用再写那些东西了！”“还是得写哩，总有人能帮助弄清楚这件事。”母亲叹口气，不再说什么。
“秀秀，过来，爸爸给你一样东西。”我很不情愿地往前挪了挪，离父亲还是有老远的距离。父亲从上衣口袋里取下一只钢笔，递给我：“秀秀，好好学习，以后好好做人，不要做对不起人民的事。”“听爸爸的话，快拿上。”母亲催促着。我手伸出去，接过笔，心里老大不满意，不明白一个反革命分子，还有什么资格教育别人。我更不明白的是，在监狱里，有什么好写的，用那么多的稿纸。
十分钟的探视，我觉得好漫长。终于时间到了，有人提醒要爸爸回狱舍，要我们出去。父亲默默起身走了，母亲也默然拉着我离开。整个探视过程，我没说一个字，只是从监狱出来手里多了一支钢笔。
出了监狱，走在冬日的阳光下，我才仔细看手里握着的钢笔。这是一支老式钢笔，我认出来了，是父亲用了许多年的那支钢笔。我一直想要的这支钢笔，曾经多少次，我趁爸爸不注意，偷偷用它写字。爸爸说过，等我上小学三年级，就给我买一支钢笔。明年我就要上三年级了，爸爸还记着这个许诺。虽然钢笔是我久已想要的，可是我对父亲给的礼物并没有什么表示，甚至连一声爸爸也没叫，我只是怨恨他为什么成了一个反革命。
1975年，父亲的冤案得到平反，我才明白那些稿纸是父亲用来在监狱里写申诉书的。父亲送我的那支笔，陪伴着我。现在父亲的那支笔就存放在我的铅笔盒里，铅笔盒就放在我梳妆台的抽屉里，每每我会拿出来看看。
（选自《黑五类忆旧》第十二期，2011-04-01）
