脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅六十三年一路走来
来源: 青衣仙子 作者: 徐敏
1956年，白桦和王蓓结为伉俪。
1957年，27岁的白桦在一场运动中被划为右派，开除党籍、军籍，下放到上海八一电影机械厂当钳工。
看到这种情景，有太多的好心人给王蓓出主意，让她与白桦划清界限，一刀两断，被王蓓一概拒绝。
此时的她，与赵丹合作，已经拍摄过《武训传》《乌鸦与麻雀》《人民的巨掌》等经典影片，已经是一位电影明星，正前途无量。
50年代的右派桂冠，可不是化装舞会的面具。它是一顶监外管制的囚帽，标志着戴帽者的贱民身份，以及他被社会抛弃，被人群抛弃的地位。更可怕的是，他在祸及自身的同时，也带给家人难以承受的屈辱。
因为难以忍受这种巨大的奇耻大辱，愤而自尽者、夫妻离异者大有人在。白桦不知道，和自己新婚燕尔的妻子，26岁的年轻演员王蓓，她会怎样看待所面临的奇耻大辱呢？在白桦心目中，王蓓是那样的自珍自爱，自今以后，她还能像往常一样，挽着反革命丈夫的臂膀上街吗？
让白桦终身感激的是，当他回到家中，王蓓看他的目光，依旧是往日的温情。当有些人为了羞辱他，组织一些小学生在他的窗前齐唱“社会主义好，社会主义好，右派分子夹着尾巴逃跑了”的时候，王蓓竟敢走出去劝说小学生们离开。更令白桦一辈子感动的是，王蓓还多次到他劳动改造的地方，陪着他加班干活。
此时的白桦突然发现，他完全低估了妻子。不仅如此，他也低估了他的母亲。母亲在八年抗战期间，曾经靠拾麦穗、剥树皮把他和四个年幼的兄弟姐妹拉扯长大。一个大字不识的山里女人，善良、软弱，却坚强如山。
1958年夏天，母亲千里迢迢来上海看望儿子。刚从轮船上下来，母亲就发现了白桦脸上显露的极度沮丧，她贴在儿子的耳边小声问：“对娘说句真话，真的是你错了吗？”
白桦摇了摇头。老人家沉默了好一会儿，又才问了一句：“还给你发粮票不？”“给。”“给粮票就行，叫媳妇生个儿子。”
两年后，癌症手术后的妻子，无视医生的劝阻，冒险生下了一个儿子。每当回忆起这段日子，白桦就禁不住热泪盈眶，他生命中最亲近的两位女性，在他大难临头的时候，没有讲过一句抱怨或开导他的话；而是无一例外地选择了相信他。
“一个年轻当红的电影明星，突然因为丈夫的原因，被列入限制使用的另册，但她竟然那样自然地就接受了下来，心安理得，毫无怨尤。”这就是王蓓。
白桦在工厂里劳动改造，每两个星期才能回家一次。一个周末，王蓓在摄影棚做夜班还没有回家，疲惫不堪的白桦，回家之后倒头便睡。黎明时分醒来，发现妻子通宵未归，走到窗前，才发现妻子正坐在门廊的台阶上打盹，丁香花从她头顶上纷纷扬扬地飘落下来。白桦赶紧摇醒一问，才知道她子夜时分就回来了，怕开门惊醒丈夫，就一直在门外坐等天明。
晚年的白桦回想起当日的情景，依然一往情深：“又有很多年了，没有机会重访往日的居所，那里的门廊下依旧是丁香似雪么？”
1964年，摘掉右派帽子的白桦，为了活得体面些，重新回到军队，心甘情愿地与妻儿两地分居，去了武汉。一年一次的鹊桥相会，使他把王蓓母子放进了次要和被忽视的境地。
文革开始，造反派从白桦的宿舍里搜出一封家书，王蓓因为在信中为丈夫的处境抱怨了两句，造反派就竟然对她实行残酷的武斗，几次悬空踢倒在地，几乎丧命。接着就是整整七年一家三口不能见面。
文革后，白桦恢复活力，很快又为一些事情奔忙起来，妻儿再次被他放在次要和被忽视的地位。儿子是怎样活下来的，又是怎样长大和考取大学的，身为人父的白桦，竟然一概不知。可想而知作为妻子的王蓓，为家庭付出过多么大的艰辛。
等到进入暮年，一对耄耋老人，相依为命，总该可以安享平静的生活了吧？谁知2008年，77岁的王蓓却患了阿尔茨海默症，暮年的天空，立即一片阴霾。白桦原以为患了阿尔茨海默症，也就是平常所说的失忆症，人会变得痴呆，患者在意识里失去了过去，也失去了现在和未来，不会有欢乐，当然也就不会有痛苦。
但不久他便发现，事情并非这样简单。患病的王蓓似乎又回到了童年，重新开始认识这个“陌生”的世界。“什么是洗手间？”“什么是橙汁？”“什么是遥控器？”电视屏幕里天在下雨，她会喊：“收衣服！下雨了！下完雨，才会下太阳呢！”偶尔，她也会灵光一闪，小声责备自己：“是我的错，一定是我的错。”
王蓓原本是一个少见的淡泊名利的演员，以往的影戏剧照早已散失殆尽。但患病后，她竟反常地把一些从书报上剪下来的图片，摆进玻璃书橱里慢慢欣赏，其实很多时候，她连图片中的自己都不认识。
随着病情发展，王蓓对所有的年轻人都叫大哥大姐，有时她会把白桦误认为是她早年去世的父亲，或者是父亲和丈夫的重合，管白桦叫“老爸”，或者“老爷子”。
王蓓自幼缺少父爱，父亲是个无暇顾家的人，生前总是在他那小小的钱庄里忙忙碌碌。自从王蓓十七岁从父亲手里接过一只小皮箱，随着电影导演孙瑜离家去了上海以后，就再也没见过父亲。父亲辞世时，因战乱阻隔，她没能回乡和父亲诀别。
白桦看到，眼前的妻子，已经生活在另一个陌生的空间里，但她依然保留着贫困年代的习惯，那个用牙膏皮可以换钱的年代。从地上拾起来的每一张破纸片，她都要抹平珍藏起来，她的“保险柜”就是她自己的床。要是不帮她清理，她的床很快就成了垃圾堆。
白桦发现，妻子并非完全失智，她脑海中有一根弦始终未断，那就是夫妻之间的那根弦。白桦是王蓓生命中唯一认识的人，每次服药、吃饭、喝水，她都要征求白桦同意。“老爸！这能吃吗？这能喝吗？”
2013年初春，《作家文摘》副总编石湾去上海看望两位老人。中午，大家去外面就餐，王蓓亲密地挽着白桦的胳膊下楼，紧紧依偎着白桦，和大家一路走到餐馆。
王蓓见到小提琴协奏曲《梁祝》的作者陈刚和其他老朋友，只是微笑，她真的一个也不认识了。看到这个情景，石湾只能暗自感叹。
就坐之后，她也没有言语交流，白桦给她夹什么菜，她就吃什么菜，夹多少，吃多少。见有新奇的菜肴上桌，王蓓就侧过脸问白桦：“老爸，这菜我能吃吗？”白桦总是笑眯眯地点头回应：“我来给你夹。”
此情此景，令石湾明白了白桦随笔中的喟叹——万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难。
所以白桦总是尽可能地陪着她。每次白桦外出，问她：“你就待在家休息吧？”王蓓总是像孩子那样回答：“我不总是跟着你的吗？”听她这样一说，白桦只好把她带在身边。即使是开会，她也要跟着，但她会静静地坐在一旁，微笑颔首，一言不发，谁都不会把她当做病人。当白桦一定要独自外出的时候，王蓓会大喊：“你想想，我能单独留下来吗！”她仿佛下意识地知道，自己独处时没有安全感。
但最终，白桦还是先于王蓓，早走了三年又一个半月。不难想象，这个深爱自己妻子的丈夫，会走得如何牵肠挂肚，柔情似水，难舍难分。
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
2026年5月16日
