来源: 监狱琐记 作者: 王学泰
从另一个房间出来的警察就是任某。我问他为什么？他回答：“市局还找你有点事，咱们一块去北京吧。”我要上车之前，突然警察拿出一副手铐，“这是干什么？”我有些吃惊。他说了一句通俗小说中公差常说的话：“这是公事。”这一天是1975年3月23日。今天2009年12月23日忆述此事，整整过去34年半。
三轮摩托离开了房山县城，并未一直驰往北京，在向东行驰过程中，进了良乡镇（现在房山县迁到良乡镇）。摩托七拐八拐进入一个小胡同突然停了下来。警察下了摩托座位，从车棚子里拿出半麻袋东西，背到身上就走，刚走了几步又回过头对我说：“我给家里送土豆母子去，你在车上等一会儿，不要乱走。”他这一去有两三个小时，估计是吃饭喝酒去了。因为从房山分局出来，已经十一点了，可能还没有吃饭。不过这个警察对我还真的挺信任，相信我不会跑。虽然上车前给我戴上了手铐，但铐子是狗牙形的活铐，可松可紧，他给我戴得很松，只要缩一缩手就可以退出来。另外，稍有经验的，用细棍状的东西（如火柴棍、头发卡子、曲别针等）就能把这活手铐捅开。这在传讯室时已经听那些常与公安局打交道的“油子”说过多次了。如果我想逃走，转个弯就是良乡火车站，上了火车，两三个小时就能到天津或保定，那就是另一番景象了。我的后半生经历也许改写。此时已经是春分时节，路旁的小草冒出了新芽，屋顶上麻雀叽叽喳喳地飞来蹦去，想起庄子《逍遥游》中所说的“决起而飞，抢榆枋而止”的“蜩与学鸠”，感到在中国当个老百姓也都不容易，不知道什么时候会有不虞之灾的降临。所谓“闭门家中坐，祸从天上来”。
后来，同事中也有一位“文革”中坐过监狱的，我们常一起聊天。坐监狱之前，他的工作与我的工作却有天壤之别。那时我在农村中学，他在中央“文革”。当然“伴君如伴虎”，靠近权力中心、再有喜怒无常的领导就更加危险。最后他也以莫须有的罪名被投进了监狱。有一次，我们说起“押送”（也就是《苏三起解》的“起解”）这件事。他说，押送你的那个警察一点儿没有警惕性。他说，我被押送回老家贵州遵义之时，坐的是212中吉普，那时还在“文革”热潮中，人们的警惕性很高，日夜兼程。有天深夜，汽车在黑黢黢的十万大山中穿行。突然车停了，押送人员要他面对万丈深渊站立，不许回头。他说：“我望着黢黑的夜和山谷，心想这下子可完了。他们会从后面送来一枪，我就扑倒在深谷之中，从此消失于人间。我闭着眼等待最后时刻的到来，不料等了半天，后面没有一点动静。好像有人在撒尿，我也不敢回头看。过了一会儿，他们要我转过身来上车，212照原样驰行。突然我明白了，原来他们是要撒尿，怕我开车跑了，所以使了这一招。这可比押送你的那个警察的警惕性高多了。”
选自王学泰著《监狱琐记》，生活·读书·新知三联书店，2013年10月