脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano在西二旗，中年人无路可退
来源: 全民故事计划
作者: 李渔
西二旗的早晨异常拥挤。车厢塞满了人，像是闷热的可乐罐，男女免不了肌肤相碰，一挪一动困难重重，谈不上舒适，更谈不上有什么隐私。这些都是互联网从业人员，分布在大大小小网络公司。如果说西二旗是北京互联网行业的心脏，那这些人就是血液，日以继夜地流淌着，维持这颗心脏的搏动。
在2016年夏天，我也正式加入了这些人的队伍。公司离地铁站两站路，是一栋8层小楼。我入职时西服革履，衬衫笔挺，周围人却穿着短裤、拖鞋，淘宝款半袖上衣，女人们素面朝天，男人们面露菜色。我在电梯中鹤立鸡群，像个怪物。
这算是公司给我上的第一课。新鲜劲还没过，一个月后，公司又给我上了一课。
裁员来得毫无征兆。百十来人的部门最后只留下十几人，我入职职位是大区经理，还未上任就成了光杆儿司令。原先满满当当的楼层，瞬间变得空寥起来。几百个工位，只剩角落里亮着灯，露出几张面无表情的脸。
老大安慰我们：??“你们不要怕，这只是公司的战略调整，只要我在一天，你们谁也不会被辞退。??”老大说的没错，只是半年后，老大先行跳槽了。
有传言说，公司被资本市场抛弃了，目前入不敷出，靠着集团输血才勉强苟延残喘。互联网行业瞬息万变，新概念层出不穷，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。我们就是前浪。
但等死终归不是办法。坐在会议室，老大郑重其事传达上峰指示——公司要增效。增效，就是加班。??“当然，这不强制，公司只是建议。??”他信誓旦旦，把??“建议??”两个字说得又慢又沉。十几个人面面相觑。
早九点上班，晚九点下班，一礼拜工作六天，简称??“996??”。这个天才般的创意横扫各大互联网公司。我们早有耳闻，却没想到也会中奖。
一个月时间，我从割据一方的??“大区经理??”成了办公室中的小喽罗，从朝九晚五的上班族成了一礼拜工作七十二个小时的加班狂。每晚下班，随着人流走进地铁站时，恨不得抽自己两个嘴巴。
我开始怀念在传统行业的日子，按时打卡上下班，周末想睡到几点就睡到几点。那种按部就班的生活，虽然平淡却轻轻松松。想着想着就想辞职，可想到月底五位数的工资，和欠银行的巨额房贷，咬了咬牙，感觉自己还能坚持。
二
同样坚持的还有马寿。
我坐在七楼角落靠窗位置，马寿坐在我对面。办公室里大家都叫他老马，因为他年纪最大，三十七岁，刚毕业的小女孩见到他，总是踟蹰该叫??“哥??”还是叫??“叔??”。
老马住回龙观，公司向东几站地，十几平的卧室，月租两千。他舍不得花这么多钱，找了个同事同住，两个大男人同睡一张床，租金均摊。我们常常揶揄两个人关系说不清道不明，老马只能无奈地笑笑，最后说：??“我跟你们不一样。??”
老马自嘲没文化，他读的大专，毕业后做工人，在钢厂里抡大锤，一个月三千块。听说互联网赚钱多，就换了工作。原先到手一个月七千多，在老家过得美滋滋，不料一纸令下，行将不惑之年却成了北漂。
我问他：??“老马，你自己来北京，老婆孩子呢？??”
他从不正面回应：??“男人是赚钱的耙子。女人就在家里踏踏实实存钱看孩子。??”
他又说：??“渔，等你结婚你就知道了。??”
马寿把孩子的照片摆在办公桌上，十几张照片贴了满满一墙。小姑娘七岁，才上小学，高鼻梁，大眼睛，眉宇之间颇有老马的英气。老马露出自豪的神情：??“我家姑娘汇集了我跟我媳妇一切优点，能不好看么？??”
我们都知道老马想闺女，只是他从不承认。一次喝了酒，他扯着我袖子，扶着树，边吐边说：??“我跟你们不一样，我媳妇没工作，都指着我养家。我回老家是舒服，谁赚钱呢？??”听得我们一阵沉默。
我们其实跟老马一样，部门剩下的员工，最小的也已经二十九岁了，基本都成了家。一把年纪抛家舍业，来到北京做北漂。老马这一说还真是说出了大家的心声。
互联网行业，还没人干到退休过。谁也说不清未来什么样，过一天是一天。年轻人无家无业不怕失败，中年人不一样，人到中年百事哀，上有老下有小，要赚奶粉钱，要还房贷，哪敢失业，只能忍气吞声慢慢熬着。
不过在北京漂哪有想着那么容易。没有房子，一个月七千也就勉强够活，为了能省下钱给家里，这些人把自己压榨到了极致。三餐都在公司食堂对付，出去宁可顶着大太阳，骑半个多小时共享单车也绝不会叫个滴滴。
饶是如此，一个月到头，也没剩下几个钱。雪上加霜的是，公司还不能足额发绩效。
三
互联网圈里流行一句话：潮水退去，才知道谁在裸泳。
资本市场热炒共享经济，公司成了明日黄花，没投资，也没法盈利，日子过得越发紧张起来。本来足额下发的月奖金，现在削去了两成，少了几百块收入，原本捉襟见肘的生活更加难以为继。
坐在办公室中，大家心情不佳。老马拉着我去楼下抽烟。刚来时他抽十七一盒的南京，现在换成了十块钱的娇子，按一天一盒的量，一个月能少花两百块。老马说他是过来人，眼看着公司走上顶峰又突然崩塌下来。好比辛辛苦苦养肥了猪，该宰了吃肉，结果却被别人偷了。
他总喜欢说以前的事情，一说起从前眼睛就放光。那是公司的黄金岁月，仿佛有花不完的钱。老马负责市场，在城市购物中心门口，请来最好的歌舞团造声势，花钱如流水，单位却依然不满，月底会议上常常被总部奚落：??“你行不行啊，让你花钱你还花不出去？??”
烧钱就像烧纸。??“反正都是融来的钱，不烧光了怎么再去圈钱？??”老马现在已经看得很通透了。他唯独后悔当年年轻胆子小，没像其他人那样，趁着大好时机捞上一把。他懊恼地跟我说：??“渔，你没赶上好时候。那会儿一个二十岁的小孩，一年就买了四台车。??”
掐灭了烟，他又开始笑话我：??“你啊，就是四九年加入国民党，哪条是死路走哪条。??”他说撑死胆大的，饿死胆小的，能说会骗才能赚得瓢满钵满。
后来老马开始倒卖婴儿奶粉，合伙人正是他睡一张床的舍友，姓杨，一个来自西北的矮胖子。杨胖子和老马同病相怜，没有一点点防备就来了北京，抛下了老婆和一岁多的女儿。更倒霉的是，他春节回家，久别胜新婚，一下中标，老婆不幸怀了二胎，之前活得够没尊严了，现在更是焦头烂额。
那段时间里，我们经常看到两个大男人，一高一矮，一胖一瘦，在楼层间流窜，寻找单位里刚刚为人父母的男女，无论是否熟识，硬着头皮站在工位前，气氛尴尬，两个人微微弯着腰、陪着笑脸的样子，让我想起《The internship》里，那两个在互联网公司里实习的中年大叔。一样的中年危机，一样的无路可退，然而生活毕竟不是电影，老马和老杨没有主角光环，没有狗屎运，没有逆转的生活，只有被奶粉箱压得直不起来的腰。
后来他们还卖过文玩，每天在朋友圈里晒各种金刚、菩提，当时是2017年，文玩市场正经历断崖式下跌，生意并不好做，只有我们捧场买了一些，后来也就无疾而终了。
四
去年四月，部门换了老大，新官上任三把火，把大家弄得苦不堪言。有人裸辞回了老家，为了安抚情绪，部门组织团建。在昌平的轰趴馆，大家围了一圈，老大端着杯子满口??“兄弟??”，表面上和和气气，所有人心里都明白，不过是怕人心思变，怕部门没人被裁撤，最后不复存在。
我们吃完饭，格外别扭，为了活跃气氛，老大组织玩游戏。他要来一个盆，倒了五听啤酒，豪爽地掏出几张人民币拍在桌上，??“一听啤酒一百块钱，谁要能喝了钱就是谁的，有没有人跟？??”他一张罗，自然有人跟着起哄，又加了几听啤酒，凑了一千整数，??“来来来，谁喝了就是谁的？??”
只见老马端起酒盆，灯光下，满盆啤酒晃晃悠悠，泛着悠悠茶色，老马的脸在啤酒之中也是茶色的，他嘴角挂着笑，像个丰收的农民，??“还有没有人加钱？没有加钱我喝了啊！??”
又有人加了两百，在口哨声、喝彩声中，老马把头埋在酒水中，咕隆咕隆喝了起来。喝到一半，他溜进了洗手间，吐完又跑回来继续喝。我们都说，??“老马，你别喝了，就当你全干了。??”他置若罔闻，把最后一滴啤酒倒干，把钱揣进口袋，靠着墙，干张着嘴巴喘气，嘴里小声骂道，??“操他娘的。??”
结束时，老马醉得不省人事。我和杨胖子抬着他，一路进了家，刚放在床上，他又开始呕吐。第二天早上，老马打电话给我，声音沙哑，??“渔，哥昨有点失态。??”我知道他一半是因为缺钱，一半是因为自己过得实在不快乐。这个老男人太需要一个出口。
七月时，老马告诉我他决定搬家。不知道两个人从哪找来的房源，单人间，一个月四百块。房子在昌平，沿着西二旗地铁一路向北，出了地铁换乘公交，再走上二十分钟。眼看着到了城乡结合部，穿过坑坑洼洼的巷子，一栋五层民房，看上去像大号纸箱子，让人怀疑一阵风就能吹垮。
这里住了很多互联网公司的员工，来自各个小公司的基层运营，其中也不乏像老马和老杨这样的中年人。早上天还未亮，人们匆匆出门，地铁站里早已排起了长队，绵延上百米。运气不好需要一个小时，短短几站，出了地铁口，天亮得刺眼。
路边有小贩卖早餐，老马每天一个鸡蛋灌饼，一杯豆浆，一口风沙一口早点。老马颇有自嘲精神，他说自己改名叫??“马特??”算了，这样吃多了沙子，他就成了??“杀马特??”。
五
自从搬家之后，老马和杨胖子就成了公司的模范员工。早上最早出现，晚上最晚回家，新房子虽然便宜，却没网络，也没空调。每天下班后，俩人捧着手机，和千里之外的家人视频。见到孩子总是欢声笑语。一换成媳妇，说到柴米油盐，两个人不约而同地发出哀叹。
有一次我问老马，??“马哥，你们那边收入怎么样？??”
老马摇摇头：??“别谈收入，先有了工作才有收入。??”
他说：??“渔，你是北京人，跟我们不一样。你就算突然没了工作，你家人朋友都在北京，总有办法。我要是失业了，在北京混不下去，回家我能干嘛？??”他说他岁数大了，不能也不可能再去昼夜颠倒对着烟囱和锅炉，更不可能指望家里人。
??“你嫂子在国企，一个月不到两千，我今天没了工作，明天家里就要挨饿。??”
老马说，不是他非要赖在北京，仅仅是他无处可去。所以公司效益不好，无论会议上怎么数落他，哪怕是再难听的话，他也能忍着。
入秋时，北京清理违章建筑，老马和老杨的房子显然违法，两个人避风头，干脆搬进了公司。每天吃食堂，睡休息室，浴室里洗澡，从楼下超市买了洗衣粉和盆，夜深人静时，在卫生间里洗袜子。
和家人视频时，老马依然笑得灿烂，??“放心吧，我在北京这边挺好的，等到元旦就回家看看。??”他们说工作一切顺利，生活上也妥当，吃的好，睡得好，甚至还胖了。
又嘱咐老婆：??“给孩子买的玩具，收到了吗？??”
听着电话那头的抱怨，老马自责自己对家庭照顾不周，最后免不了说上几句：??“钱还够么？不够你说一声，我去想办法。??”听说他在帮人打理淘宝店铺，一礼拜到头连轴转。
年底前我换了新工作，和老马联系渐渐少了。春节前夕，我在西二旗地铁碰到他，他远远地对我招手。他瘦了一些，鱼尾纹更深了。他说杨胖子生了二胎，是个女儿。为了照顾孩子，他辞职离开北京，回老家找了个工作，一个月三千多，省吃俭用，还是要靠父母支援。
??“他跟我说呢，你说都两个孩子爹了，还得啃老。??”叹了口气，又说：??“他现在也好，至少离家近了。??”
我问老马后不后悔当初进互联网，他摇头：??“我就是个普通人，没学历，长得也不好看。不干这行，干别的，一个月那么点儿钱怎么过日子？??”
分别时，他先我一步挤上了地铁，车门关闭，他淹没在一张张漠然的脸中，转眼就消失不见了。我看着远去的车厢消失在黑暗之中，不知道老马是否看得清他的前路去向何方。
