来源: 人物

作者: 罗婷

这是戴桂花漫长人生里，第一次受到关注。人们争相回忆起她，寻找她留在世上的痕迹，给予她善良、老实、痴情的评价。

在世31年，这个孤女比谁都更渴望家庭圆满。但这个梦想碎裂了，在湖南新化县，戴桂花的丈夫何智欠下网贷后，将租来的车开进资江，制造死亡假象骗保。妻子信以为真，不堪重压而携一子一女投入水塘自杀。

在留给世界的最后一封信中她这样总结自己的遗憾：她以为丈夫已逝去，只愿一家四口在一起。她怕孩子像自己一样受欺负，只能带他们离开。假如有父母，也许不会是这样的结果。

影子

活到31岁，戴桂花在旁人眼里，还是个模糊的影子。

她有一些孤立的面貌。在楼下面馆老板那里，她是那个只点最便宜的、5块钱一碗的光头面的女人。在幼儿园园长眼里，她是那个被小女儿困住而没有时间来接儿子放学的妈妈。在堂妹、婶子眼里，她是那个在朋友圈里展示幸福生活的亲戚。

但是谁也不真正懂得她。她的至亲甚至不知道，她生活了两年的家，究竟在县城的哪个角落。

新化县城的上渡街边，一座六层小楼，从小街上不起眼的楼底拐下去，进第一个门洞，楼梯间潦草地写着??“安装光纤宽带??”、??“办证??”、??“开锁??”，墨汁淋漓地滴下来。3楼，那扇破烂的木门进去，70平不到的两居室，就是她5000块钱一年租来的家。

这也是她成为妻子、母亲后，第一个实体意义上的家。从2016年7月15日搬进来，到2018年9月丈夫失踪，她在这里度过了悲欣交集的两年。

桂花一家在新化县城的家，现在已经悉数搬空

这个小家的分工是，丈夫何智出去开网约车挣钱，她在家照顾一对儿女。

2017年6月，一岁多的女儿被确诊癫痫，无法根治，随时可能发病，一刻都放松不得。房东太太见她出门，都是急急忙忙买点蔬菜就上楼。早上8点整女儿要吃药，一分钟都不能差，中午孩子要午睡，这些构成了她生活的律法。

每天只有晚上，丈夫回家，他们吃完饭，她才能出去透透气。如果不将为孩子治病包含在内的话，这一家人最远的出游也未离开县城所在，只能到资江边走走。没有访客，也少有朋友，她在这间屋子里足足呆了700多天。

女儿确诊后，在湖南省儿童医院住过三次院。医院记录显示，他们光看门诊就看了20次，几乎每月都去复查。输入就诊卡号，一长串门诊信息跳出来，主治医生杨理明盯着电脑，隔着电话对《人物》感叹：??“哎哟，定期来复查，这个妈妈应该算很认真负责的。??”

去医院的花费高，家里负担重，日子过得紧巴巴的。房东太太几乎没见桂花买过肉。堂妹戴新艳邀她出去逛过许多次街，她大部分时候只是作陪，为自己仅有的消费是一条15块的打底裤。更别说化妆品了——她连洗面奶都没有。

即便如此，她还是努力为子女搭建了一个温馨的小家。房间墙上、窗户上，至今还留存着贴纸，是青蛙、小猪和小鸟，青色的枝条在窗户上伸展。女儿不能上幼儿园，她就在墙上挂了识字图，??“自行车??”、??“摩托车??”、??“三轮车??”……苹果和红萝卜打成泥混着喂孩子，她没苛待过他们。

桂花在窗户上贴的贴纸

她没觉得这日子过不下去。她爱他们，把自己献祭给这个家庭。在朋友圈里这样描述自己的生活：

??“2013年喜结良缘！让我幸福快乐！2014年白马王子降临！让我倍感欣慰！2015年小公主降临，儿女双全！让我非常幸运与感动！2016年买了人生第一辆车！让我很激动！??”

女儿病危时，她这样勉励自己——??“爱可以战胜一切困难??”。

消逝的家

那些有关家庭的幸福感，桂花曾过早地失去了。

5岁时，她母亲患先天性心脏病去世。父亲是个存在感稀薄的人，腿脚不好，家中靠着几亩薄田、偶尔打打小工度日，仅仅能保证桂花有口饭吃。

上学到初一，家里已交不起学费。她被迫退学。平日里，她是一个温顺而包容的女孩。退学那次是堂妹戴新艳所看到的她一生中少有的悲伤时刻。没办法，13岁的桂花就在镇上的陶瓷厂里打了一年工，工钱小心地攒着，又回到学校上学，一周1块钱的生活费，好歹撑到初中毕业。

想去读高中，但怎么都读不起了——初中学费一年一百多，高中是一千多。辍学是那时许多农村女孩的宿命。戴新艳家（也就是戴桂花的二叔家）三姐妹，大姐辍学，二姐才有钱去读高中；二姐放弃高考，三妹才能去上大学。

到了19岁，父亲去世。再过几年，奶奶也去世了。她彻底成为孤女。南下打工。

也不是没有亲戚，她父亲有两个兄弟，大家都住在同一个祖屋里。但谁家都不富裕，谁家都是几个孩子，婶婶也管她，但终究管不了太多。而且在农村的语境里，??“是自己的妈才叫娘家，她要是奶奶在，她爸爸在，也是她的娘家。二叔和三叔，只能说是娘家人。??”她的堂妹戴新艳说。没有了娘家，意味着失去庇护，从此孤身一人。

成年后，她比常人更常表达对逝去亲人的爱。母亲节她会转发文章，说与母亲的记忆永远在脑海里。看到星星，她许的愿望是，希望曾经逝去的还可以重新再拥有，比如曾经最至亲的家人。

在她的朋友圈里，那间她长大的老屋也常常出现。

照片里是一间两层的楼房，红砖赤裸着，没有粉刷，黑洞洞的窗户，没有玻璃。绳子吊着竹竿晾衣服，鸡就在走廊前踱来踱去。那屋子不气派，甚至可以说有些窝囊，但在她看来，??“在这个世界上，我就觉得这里最美！回忆真美！??”

她微信的个性签名这样写：??“感谢爸爸妈妈给了生命！感谢奶奶给了第二次生命！感谢曾经有你们。??”

她没有忘记过他们。

完整

孤儿桂花毕生的愿望是追寻爱与依靠。少女时代，堂姐妹聊天，她曾与堂妹戴新艳说起，人生最大理想，是有个温暖的家，有疼自己的老公。

她在广东打工多年，没谈过恋爱。但满了20岁后，亲戚们开始张罗着为她相亲。她见过许多人，直到遇到何智。两位年轻人迅速相爱了，认识4个月便结了婚。

当时戴家有长辈反对，认为何智条件不好。他戴眼镜，看起来太瘦，不像那么值得托付的样子。更何况他们家里三兄弟，还挤在一个房子里。但与桂花相熟的堂嫂说，??“桂花是一心一意喜欢这个男孩子??”。她不太露骨地表达，说他对她好，他们家养鱼，有鱼吃，又挨着河边，山清水秀。这一切她都中意。

何智比她大3岁，是何家从小宠到大的小儿子。他职校毕业后，去深圳富士康打工，在流水线上组装摩托罗拉手机，几年后回到新化老家养鱼。自此他的每份工作都未能长久地进行下去，因为养鱼太累，他做了两年放弃了，后来又去武汉送过快递，还学过一两个月的装修。直到认识桂花，与她结婚。不过何智是有优点的，他不抽烟、不喝酒、不赌博，对当地人来说这是难得的品质。大家对他一致的评价是，勤快、内向、老实。

桂花对何智深情。她知道他爱体面，不管他做什么工作、收入多少，她都给他买衬衫、西装，让他穿得潇洒。尽管对自己非常苛刻，但和堂妹戴新艳去逛街，她最愿意给何智买衣服。每次买了，还会兴冲冲跑上去找房东太太：??“大姐，我给何智买的，你看这件衣服怎么样？??”

结婚5年，她全心全意维护这个家庭。

她没有选择离开子女出门打工，即便生活困苦，仍旧认为自己在不受庇护的环境里长大，她的儿女不能过这样的日子。女儿重病，有人劝她，这孩子养不活，还不如把她放到民政局去，让国家来养。她一口拒绝，??“怎么能狠下心??”。

这些年夫妻间不是没有过争吵。他们在广东打工时，桂花的三婶曾在半夜接到过电话，桂花喊救命，称何智打她。回到县城后，他们也动过手。房东太太一次去劝架，桂花拿出了两人的离婚证。另一次去劝架，桂花一条腿已经骑上了三楼阳台，哭得伤心，说要自杀，直到110来调解，她才作罢。

他们离过婚，但始终在一块儿生活。今年1月，他们复了婚。当时女儿已经被医院下了病危通知书。她对旁人解释复婚的原因：??“孩子需要一个完整的家庭。??”

那些过往的争吵在桂花眼里似乎不是大事。直到自杀前，她还是觉得他们是一对恩爱夫妻，在遗书里她写：??“我们只是当时吵的凶，吵完之后，就立马没事了，每对夫妻相处方式都不一样。??”

何智疑似死亡后，她的堂妹、堂嫂都劝过她：就算死了老公，你可以独活，也可以再找，也许会找到一个更好的人。??“现在都什么年代了？??”

但她对丈夫的依恋程度，家庭破碎后她的绝望程度，旁人不能想象。

今年5月经济状况堪忧时，桂花还给丈夫买了金戒指

漩涡

经济问题从结婚起就一直困扰这对夫妻。

桂花倾尽了她的所有。结婚时，她打工攒的钱加上奶奶留下的钱，有10万左右，这是她的嫁妆。这钱帮当时的何智还了债——据传这笔债是由于养鱼所致，但没有人知道确定的答案。

这一年多来，这个家庭更是处于空前的重压之下。2017年6月女儿查出癫痫，三次到长沙住院。何智曾在??“轻松筹??”上发起捐款，筹得金额37435元，农村合作医疗还可报销30%，但对住院花销来说，仍不够用。

何智曾试图去解决问题。他一位上海的朋友告诉《人物》，何智对女儿的病很焦心，曾多次给他打电话，拜托他帮忙打听，上海是否有医生或医院能根治癫痫。

但他当时已卷入了网络贷款的漩涡。在网贷信用记录查询平台可查到，何智曾在多个网上银行、小额贷款公司、P2P 网贷公司贷款。网贷的利息之高、他卷入的程度之深，有一个细节可以佐证——2017年桂花老家拆迁，她获得近30万补偿款，这钱一大半还了债，但还是没能还清。

10月17日，在事发7天后，新化警方首次披露了他们的调查结果——何智本人不吸毒、不炒股、不赌博、不嫖娼，但这个家，每月要还1500元的车贷，女儿的医药费要2000元左右，房租500元，网贷利息有2000元，还在逐月上涨。再加上家庭基本开销近6000元，每个月开销在12000元左右。

所以，这并非是一个乡民们谣传的男方吸毒、赌博或出轨的故事，而是一对贫贱夫妻谋求生路的故事。

走投无路时，桂花想卖掉她失地后用拆迁款买的一套房子。已经付了首付，那是她唯一的房产。在借钱时她告诉娘家人，只要能借到，两分的息都行（这意味着10000块的借款一年利息1200元）。

何智想到的则是另一个办法。今年9月7日，他在中国平安人寿保险公司买了一份赔偿金额为100 万的人身意外险，开始谋划他的??“骗保??”计划。

给妻子打了最后一个电话后，他把租来的车深夜开入资江，然后彻底消失。

躲了20天后，他看到朋友圈里妻子的遗书，赶回新化。凌晨两点，他独自在水塘边徘徊。这时他还没有把自己活着的消息告诉任何人，他说自己更怕了，??“吓得六神无主??”。

11号午后，妻子和孩子的遗体已被打捞上岸。何智特意找一个朋友拍下了他忏悔的视频：他对着那片水域下跪，穿着西装衬衣，戴着墨镜，把头伏在草丛里，边哭边以手拍地，从未直视过镜头。他声称自己从未预想到会有这样的后果：

??“假如我真的发生意外，为什么她不能坚强地把两个小孩子抚养大呢？??”??“那两个孩子是她的香火，也是我的香火。她是她家里面独苗，她现在把两个小孩带走了，那我呢？我也绝后了。??”

自杀

何智的一切计划，桂花一无所知。他失踪后，桂花几近崩溃。

一方面她不知道何智是死是活。她努力寻找他，报了警，查了他的行车记录仪；托认识不认识的人都帮忙朋友圈寻人；登录了他的微信找他的朋友；甚至还去求了菩萨，菩萨告诉她，最晚到国庆节，何智一定会回来。

但希望落空了。国庆节到了，何智仍未露面，他就像一滴水消失于无形。公婆希望桂花带着孩子离开县城回老家。她于是为儿子在幼儿园办了退学，离开了出租屋。

那个时刻，她似乎是相信何智不在了。堂嫂说，当时桂花找她借钱去打捞那辆车，说是要去??“打捞老公的尸体??”。

戴新艳在10月5日见过一次堂姐，她看到她以肉眼可见的速度消瘦下去。原来穿着的那件粉色衣服，现在空空荡荡。他们和她说话，她弓着背，一副失魂落魄的样子。

按照桂花遗书里的说法，那时她还在承受来自婆家的压力。她在意的事情有两件，一是丈夫的哥哥说她有精神病；二是何家曾召开家庭会议，公公要求她签一份协议，把孩子留在家里，她出去打工，每月寄生活费回来。

堂妹戴新艳认为，桂花不可能与女儿分开。??“她要是不在了，那小女儿绝对是不可能还在的。小女孩有那个病，要是药的剂量不对，或是发病没去治，绝对会有危险。??”

万分委屈时，她无处可诉。在遗书里她写道，也许是因为自己没有父母，才会被这样对待。

当桂花进入这段婚姻时，娘家人给过她体面。按照当地习俗，生了孩子，娘家人要带着鸡、鸡蛋、米和小孩子的衣服鞋袜上门，还要放鞭炮让村里人都知道。两个孩子出生时，娘家人都去了。

但只有父母才是依靠。父母若在，和婆家闹了矛盾，她有地方可以回。在结婚的五年里，她曾把何智当做唯一的依靠，现在这个依靠消失了。

10月10号，自杀那天，她见过许多人，但是没有在他们面前展露哪怕一点的脆弱和眼泪。

早上9点半，她和女儿被公公用摩托车送到了位于琅塘镇上的堂嫂家。她说是来与堂嫂告别，决定去深圳打工，已经买了10月15日的火车票，此去也是??“去外面散心??”。堂嫂宽慰她，觉得这是好事。

那天有集市，她们还一起去赶了集，堂嫂给女儿买了小笼包和香蕉、牛奶。留他们吃午饭，桂花拒绝了。

她说要去看看姑姑。姑姑一样是个苦命人，儿子去年出车祸死了，女儿现在又被查出癌症。走在路上，老邻居和她打招呼，让她玩一玩，她拒绝了，??“我不玩了，我要回家了。??”

走到镇上岔路口时，一边是姑姑家的方向，另一边是幼儿园的方向。她放弃了姑姑，坐了摩托车，到了位于谭家村的乐儿乐幼儿园，接儿子放学。幼儿园老师说，桂花说天冷了，想带孩子买双暖和的新鞋。他们在幼儿园吃了午饭，出了门。

桂花儿子就读的乐儿乐幼儿园。10号中午她在这里接走了儿子，一公里外就是自杀的水塘

正值中午时分，他们母子三人，走在秋天的村道上。路过积了水、秋收了的田野，路过田埂上的鸡鸭牛鹅，还路过了五羊-本田摩托车维修店和梦里水乡KTV。

摄像头里看到，女孩子走累了，妈妈把她抱起来。男孩子蹦蹦跳跳的，还逗了路边一条黄狗。路的尽头就是水塘。

12点21分，她给舅妈的女儿发去微信：她欠舅妈的那一万块钱，去堂嫂那儿拿。

12点27分，她在朋友圈发了那封早已写好的、长达1311字的遗书，向所有人宣告她的离开、她受的苦与她在人世的眷念，她没有抱怨自己的小家，包括丈夫。??“人生苦短，但对于我来说却不苦不短，我是幸福的离开??”。

• 50岁港星自曝儿子住院，养子患先天性心脏病，为照顾他至今未结婚
• 信李洪志大师 孙子先天性心脏病痊愈
• 婴儿听李洪志大师讲法录音 先天性心脏病痊愈
• 信李洪志大师 先天性心脏病、肺结核不翼而飞

• 🔥法国犹太老板：神告诉我们，只有一位中国人能救人类
• 🔥华人必看：中华文化的飓风 幸福感无法描述
• 🔥解锁ChatGPT|全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟
• 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP

水塘不过一米五深，水面布满水葫芦。她背着书包，用绳子把儿女绑在一起，纵身一跃。