脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano洪水过后，何以为家
来源: 南风窗NFC
水退了的地方什么样
在鄱阳县的最后一天，我去了趟响水滩乡，它是媒体报道较少的一个灾区。7月19日，洪水过境11天了，响水滩的景象和别处不同：水，已经退回河床了。
响水滩的水汇入西河，再汇入鄱阳湖与长江通。与江与湖关联的此次洪水，也波及鄱阳北部的这个偏僻乡镇。它已经在复原了，依旧是暴烈的日头，倒方便村民们晒晒东西。衣服、鞋、木制的家具、泡得发福的软皮沙发，还有从田里回收的黝黑豆角。
7月18日，响水滩乡，服装店老板黄立新在店内整理被洪水浸泡过的衣物，这些衣物清洗后只能以低价售出
挨着河边住的一户人家，光膀子的小伙指着自家白墙，他对我说，看，这条黄色的线。
这条线是分界线，它以下的地方尽是土黄色。站在房间里，线也约有两米多高。洪水来的时候，它把所有人驱往二楼。
7月18日，响水滩乡，一楼房屋内黄色的分界线，它以下的地方尽是曾被浸泡的区域
人可以往二楼跑，东西却不能。受灾最严重的，因此是街上卖货的各家商户。
水涨得多快呢？
光膀子的小伙儿比划着说，洪水在7月8日早上7点左右涨起来，他忙着从一楼搬东西。水才淹没脚踝，他将椅子搬到二楼去，等他再下楼搬桌子时，水就到了腰部了。只有1小时左右，水就从家门口，淹到了现在黄线的位置。别的村民印象也如此，水涨得太快了，根本来不及搬东西。
回到那天早上，街上的“好又多超市”里，发生了惊险的一幕。它是街上最大的一家生活超市，就像所有的大型超市那样，售卖从蔬菜肉食到衣服家具的大多数商品，还有锅碗瓢盆、柴米油盐酱醋茶、零食和饮料等，不消细说。
超市的一位股东毛玲聪叹气，低沉着说，货都救不出去啊。他经营的是肉食区，冻在冷库里的30万元肉食，洪水一泡，全部发臭，只能扔了。
他回忆那一幕的惊险：有4位股东舍不得，硬是在一楼抢救商品，他们经营的是零食区，离大门近，离后门远，但大门还没有开，洪水一来，路堵死了。4个人被淹在洪水里，水已经没过了脖子，他们游不到后门去。
黄海河是超市的一名员工，住在超市的“1.5楼”，他的房间有一半在一楼。幸好房间靠近大门。
他告诉我，洪水涨起来了，有4个人始终找不见，他就通过房间对着里面大喊，逃命！那4个人已经无处可逃。他砸了墙，在自己房间里砸出两个西瓜般大的洞，就这么个洞，4个人爬了上来。再晚一步，命就没了。
捡回条狗命
响水滩乡的洪水，涨得快，落得快。8日的下午5点多，洪水开始退去，至凌晨左右就露出了地面。接下来的几天是大太阳，村民们把水泡过的家具拿出来晒。
桥头的服装店像是恢复了。老板叫黄立新，58岁的大爷，他领着我细细翻他的货物。洪水毕竟留下了痕迹。他贩卖的几乎所有鞋，鞋底都是脏的，泥巴色的污渍洗不掉，他扔了一些，留了一些。他说，留下来的都摆出来了，他的库存全作了废。
剩下的货物也都有污渍，怎么办？黄老板说：“降价卖呗，比如过去20块一双的鞋，卖10块，卖5块，总能补回来点。”
超市货架上的衣服满是泥巴色的污渍
黄华锋没有这“运气”，是的，像大多数受灾的人一样，他的家仍在洪水浸泡中，还能救回多少？每天想着、算着，终究没有根据。根据1998年大洪水的经验，村民们普遍估计，洪水退去要两个月。
桂湖村的人都说，黄华锋是村里损失最大的人。
我见到黄华锋时，是7月16日，他刚回到鄱阳县的安置点。
他又去看了他的家，依然是在洪水里。安置点里的，是桂湖村和邓家乡的村民，他们几乎全村被淹。从九江到鄱阳，再沿鄱阳湖的边缘开车，沿途见了不少这样的村。“村”已经是一片泽国，水没过了农田与村庄，露出红色的或蓝色的居民家的屋顶。
一周之内，黄华锋回了3次家，还好，水还没有淹过二楼。
依然是在7月8日，洪水的袭来，让桂湖村的人猝不及防。黄华锋那天上午在南昌，下午5点多回到村时，见大家都在巩固圩堤。圩堤亘在桂湖村与邓家乡之间，足够高。离洪水入侵还有3小时左右时，黄华锋仍然是放心的。
没人想到，洪水不是漫过来的，而是圩堤的一处发生“管涌”。黄华锋说，村民们都在村东北的堤上巩固垒高，洪水却是在远远的西南边冲破圩堤。
大水灌进村庄，碰上夜幕将至，黄华锋形容说，那像是千军万马冲锋的声音。村里养的狗在乱吠，洪水里有鱼跳跃，他带着老父老母上了二楼，家里还有一条土狗吓得不轻，也被他挪到了二楼。
9日凌晨，救援的消防船来了。黄华锋想把狗带在身边，但救援人员不同意。他也理解，人都没救过来，狗算什么呢？黄华锋偏偏极宠这只狗，他留了半锅面给狗吃，过了两三天，他回到村里，划船把狗救了出来。
他说，狗也是条命。
安置点内，黄华锋与被他救回的狗
天灾
回到受灾的家，黄华锋哭不出来，他的妻子哭到晕厥，家里的产业保不住了。黄华锋家在村里受灾最重，是因为他开了工厂，专门生产模具等初级工业品。最值钱的是器材，现在全在洪水里。
“价值100来万吧”，黄华锋淡淡地说，他没有心思算这笔账。
五六年前，黄华锋回村开了这家工厂，那是他东山再起的希望。他有十几年时间在上海，工厂开得红火时，手上的流水有100多万元。厂子后来关停了，他退回老家桂湖村，身上还有几十万元债务，老家的厂迟迟开不起来。
他有3个小孩要养，前2个是男孩，最小的是女儿。今年，女儿也大学毕业工作了，刚考上鄱阳县的公务员岗位。过去五六年间，他供3个孩子读书，手里始终没钱经营，今年终于腾出了手，“我本来想，今年可以大干一番了”，黄华锋说，然而，希望被这次洪水淹灭。
他没有更多想法了，只能计划从银行贷款。他的神情，和响水滩乡好又多超市的毛玲聪一样，他们亏损了上百万，但表情木然。没有悲伤，没有控诉，亦没有思考贷款计划的可行性。“贷得到就做下去，贷不到就想其它的办法。”毛玲聪是这么说的。
但“其它的办法”是什么？他们回答不上来，想不到就索性不想了。
类似的木然表情，在从九江到鄱阳的路上，在家被淹了的村民们脸上，其实是很普遍的。家里受损小的，脸上的表情会轻松些，除了开商铺做生意的人，最常见的受灾情况是，家里的一楼被淹，农田被淹，其它也就没什么了。算算损失，不大不小。
更多的不是悲伤，是懊恼。村民们口中常常比较着，这次的洪水，比1998年的如何如何，结论是差不多。家被淹了的村民，就后悔没把房子挪高一点。桂湖村村民黄文水说：“98年被淹过的地方反而好些。”
那不是玩笑话。在莲湖乡，被淹的是农田与鱼塘，村民的房子少有被淹的。7月15日傍晚，张正进站在洪水边，他对我解释说，莲湖乡在1998年是淹过的，刚好在这。他指了指自己脚下，“这次的洪水和当年比，几乎分毫不差”。
但两次洪水的影响完全不同，张正进那时27岁，他记得整个村庄被淹，落脚的地方都没了。1998年的洪水退去以后，整个村庄重新布局，把地势低的房屋都挪到了高地。
因此，这一次的洪水来袭，大多数村民被淹的只是农田，心态平和得多。受灾更重的，反而是1998年挺过了洪水的一些地方。
为什么挺过1998年洪水的一些圩堤，反而在这次洪水中，令村庄受灾呢？原因指向在近些年，水利工程的经费不足，同时重视程度不够，尤其是中小圩堤存在着长年累积的质量问题。
(节选）
