脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano魏则西父母想做试管婴儿再要一个孩子
这是魏则西离开这个世界的第240天。
咸阳清晨有薄雾。孩子们戴着口罩，紧紧牵住大人的手穿过小区门前的马路；赶早买菜的阿姨和超市收银员谝着天气和闲话儿；上班族吃完一碗喷香的热米皮，急匆匆地抹抹嘴巴离开。在魏则西生前居住过的地方，一切平静如常。
甚至小区里有很多人没听过他的名字。“魏则西？这院这么大，你得知道他在哪个楼上才好找！”
在咸阳郊区的公墓里，魏则西安睡的地方很容易找到。听到有人打听“魏则西”，偎在躺椅上的门卫大叔会坐直身体：“沿着前面那个道道，过了左边的口口，上去，一直往西。”
在咸阳郊区的一处公墓里，魏则西的墓碑静静伫立。图／韩逸
在一片刻写着“严父”“慈母”的哀婉中，“爱子魏则西”的石碑格外醒目。墓园里除了偶尔掠过的飞机轰鸣，只听得几片晚落的冬叶被吹到地面。
和另一个世界的安静不同，网络中有“魏则西”出现的地方，必是一片争吵。
人们反复提及这个名字，一旦牵扯到莆田系医院虚假广告、百度竞价排名，又或者舆论倒逼制度革新的话题时，“魏则西之死”成了2016年绕不过、避不开的引子。
长眠地下的他，留给父母无尽思念，和身陷舆论漩涡中心的无所适从。
伤逝
魏海全不愿意见人，不管是生人还是熟人。
遇见熟人时，人家难免投来安慰的眼神，不管那里面包含的是善意的同情还是鼓励，小心翼翼地搭话都让他重复意识到同一个不愿回想的事实：“儿子没了。”
生人也不行。走在大街上，冷不防看到和魏则西个头身形都相仿的小伙儿，心里像扎进刀子，被狠拧一把。“爸！”听到别人家儿子喊一声，他会愣住，老泪一下子迸出眼角。
“疼啊。”
他现在最常窝在自己物业公司办公室的小屋里间，偷偷点燃一支烟。他有高血压，老婆儿子都不让抽。所以从前儿子回来过周末的时候，他能忍住三天不吸烟。要等到礼拜一，魏则西回学校上课，他回单位上班，才赶紧来一口，那时候，抽一根是解乏，图个乐。
病情没有复发之前，一家三口在合影中笑得很开心。
现在，儿子不会再搓着他耳朵烦他，用命令老子的口气叫他不要吸烟了。烟雾缭绕里，他反而觉得没趣得很，吸了一半，也就掐掉了。
干什么都要想儿子，吃饭想，走路想，睡觉想，回家想，上班也想。
同事发现，魏海全多了个新习惯，没事的时候，他会绕着公司旁边的咸阳湖走，一圈一圈，走得很慢。
湖边没有人，可以尽情想儿子，也可以暂时什么都不想。
“没法想开，也挺不过来。”在放弃了最初“跟着儿子一起去”的想法之后，活着没了其他的奔头。一天天好像过得一样，又格外难捱：最好谁都别来找，哪也不用去。
虽然单位离着家有半小时车程，中午往返要用上一小时，魏海全还是每天回家吃饭。王丽（魏则西母亲，化名）会做好两碗油泼面等他回家，两个人沉默着吃完。即便说上两句闲话，也会忽然长叹一声，“唉……”
回应他的也是一声轻叹，“唉……”
爱子
但是不能不见人。为儿子治病欠下的钱和人情要慢慢还，亲戚朋友的红白喜事要参加，在关心他们的人面前，腰板要挺得直直的。“则西的腰板就永远挺得笔直，1米83的个儿，走路那个飘逸，对知识那种渴求啊。”
“不再接受网友的汇款。”这是魏则西的遗愿。临走之前的那天晚上，他把父母叫到床前，让他们关掉所有手机。“人情债不能再欠了，走之后不能再收一分钱，谁的钱也不要了。”
他们遵照儿子的嘱咐，把魏则西生前留下的4万块网友的爱心汇款送到他的母校西安电子科技大学，建立了一个基金，给更需要的人。朋友和同学再送来的钱，他们也不再接受，全都想办法捐出去。
“一个研三的学长因为在沣峪口骑车出车祸，两次开颅一直没醒来。这回捐的比平时多，200。叔叔，给您说一下。”11月13日晚上，魏则西的同学尚丫丫发来这条微信消息，汇报善款的去向。
“收到”。魏海全回复。“这算是我儿子也有功德了。”为了给儿子治病，他俩放下平时的骄傲，把亲戚朋友都挪借遍了，现在住的房子也抵押给了一位要好的朋友。
钱可以慢慢还。
查出肿瘤之前，魏海全和妻子唯一的人生目标就是给儿子出国攒学费。这也是魏则西的人生梦想，他把“MIT”（麻省理工学院）写在笔记本上，下面缀上一行小字，“my dream”。
魏则西在笔记本上写下大大的“MIT”，以此作为奋斗的动力。图／韩逸
“老爸，好好攒钱，儿子到时候去美国，到了硅谷，不敢说有一席之地，也一定有立锥之点！”魏则西说这话的时候，满脸自信，他从没怀疑过自己会成为计算机大神，挣钱给老爸老妈买奔驰宝马。
现在，他连活下去这个基本愿望也没实现。托好多人辗转买回来的高价靶向药和善款都已经失去了意义。王丽请一位癌症病友群的群主寻找和魏则西病情相同的孩子，把药全都寄给了一位江苏的病友。“这娃才叫人心疼呢，今年才12岁，骨肉瘤，也是很严重。”王丽经常和群里病友互相鼓励，不希望别人再承受丧子之痛。
11月28日，江苏患骨肉瘤的娃娃永远离开了这个世界。王丽看到孩子妈妈的朋友圈，发消息过去安慰，没说两句自己就止不住眼泪。“都是咱当父母的没本事啊！留不住孩子的命。”
她的哭声吵醒了已经睡着的魏海全，弄得他再也没睡着。儿子走了以后，他的睡眠变得很差，常常在凌晨三点钟醒过来。有时候是因为王丽又梦见了儿子，哭醒了，把他也闹醒。有时候是自己忽然惊醒，就睁着眼睛直到天亮。
11岁以前，魏则西一直跟父亲睡在一起。爷俩习惯了每晚睡前一起烫烫脚，聊聊白天的学习，一起看魏海全喜欢的历史书。
他们会觉得儿子还在这个房间里。王丽几乎每天都把魏则西的照片拿出来翻一遍。从半岁光着屁股的宝宝像，到全国各地旅游的纪念照，再到儿子生病之后用手机拍下来的笑容。她流着眼泪，对着照片上笑吟吟的魏则西絮絮叨叨地说话，一面还开着儿子生前的手机录音，翻来覆去地播放着那一小段魏则西关于治疗计划的语音备忘录。
魏则西留下的照片上，记录了从出生到病发后的喜怒哀乐。图／韩逸
“你就讨厌得很！”一听到儿子的声音，魏海全就忍不住提高嗓门。
“你别说话行不行！”王丽跟着大声，可还是点了停止播放。
这是两个人之间唯一的争吵。儿子去世之前，俩人小吵不断。因为看病的过程折磨身心，王丽私下里跟魏则西说了句气话：“你要是走了，我就跟你爸离婚！”她没想到，敏感的儿子听进了心里，临走前嘱咐他们的第一件事，就是让俩人不要离婚。
王丽又心疼又意外，儿子不知道从什么时候开始，变成一个思虑周全的大人了。在临走前一天三个多小时的交代中，魏则西一直说到没有力气继续说下去。他为两个人的将来做好了各种打算，如果身体条件允许，就再生一个孩子，如果不行，就尝试一下试管婴儿的技术，有了弟弟或者妹妹，还给他起名叫魏择西。
“择是选择的择。”他心里有主意，要选择这个孩子，替他照顾好爸爸妈妈，“好好活下去”。
8月份，两个人去市妇幼保健院做了身体检查，结果不算乐观。魏海全今年48岁，王丽46岁了。“看运气吧，如果老天爷赐一个，我们就留下。”
寄托
影响这个世界，曾经是魏则西的终极理想。“30岁之前挣大钱，40岁之前实现财务自由，50岁之后就读史写书，或者从政，抓贪官污吏。”现在，这个理想被他带进去了另一个世界，只留下阳台上的一架子历史书。
忙完了一天的家务，王丽就会开始翻看这些儿子喜欢的书。《资本论》、《欧洲简史》、《资治通鉴》……很多都是魏则西初中就开始啃掉的。
手里捧着厚墩墩的书，王丽心里好像也就不那么空。魏海全反而对读书失去了兴趣。以前，都是为了“撵上儿子”而使劲看书，现在，一看书他就得想到儿子。
“难受死了。”
他会领来探望的客人看看魏则西的房间。一张大床上，儿子的遗照被放在正中间。别人看过去的时候，魏海全会背过身不看。“呐，就是这。”他怕控制不好自己的情绪。
照片是魏则西留给母亲唯一的笑容，王丽几乎每天都拿出来翻看。图／韩逸
200多天过去，王丽总算打起精神，开始在网友自发组建的“则西加油”群里发言：“谢谢大家的关心。”
如果有网友需要解答治疗肿瘤方面的问题，她也不厌其烦。“几乎可以说，全国有名的肿瘤医院我们都去过了，能让别人少走点弯路，就少走点吧。”
一位信佛的网友每天发来问候。在魏则西生前，俩人一直保持交流，聊聊宇宙人生和佛学经典。
儿子生病以前，魏海全从不相信任何神灵。可是当所有的医院都对则西宣判了死刑的时候，他尝试了所有中医偏方，甚至没少去寺庙拜佛。家里堆满历史书的书架顶层，多了《黄帝内经》、《本草纲目》，甚至还有一本《旺宅风水》。
“书架位置不好，应该搬到阳台，换一个红底黄字的龙。”被请来帮忙“看看”的“老师”这样说。魏海全照样搬好，仍然没能留住儿子。
一点点杂粮米，两大碗水，能做出正好两碗粥。用热油浇点辣子拌一盘红萝卜，就是两个人日常的晚餐。晚上，家里来了客人，王丽把粥熬稀了。“好长时间没做三个人的饭，掌不住要放多少米了。”
儿子用过第一个手机，就放在魏海全的办公室里，魏则西生前用过的最后一个手机，现在妈妈手里，手机桌面是魏则西虚弱的笑容，输入四个数字的密码，就可以看到永远定格在22岁的魏则西。
输入四个数字的密码，就能在魏则西生前用过的手机上看到他的笑容。图／韩逸
但魏海全和王丽，再也找不到儿子回到身边的密码。
“唉，没有则西了。”
来源：微信公号“每日人物” 转载请注明作者、出处並保持完整。
