交流评论、关注点赞

  • Facebook Icon脸书专页
  • telegram Icon翻墙交流电报群
  • telegram Icon电报频道
  • RSS订阅禁闻RSS/FEED订阅

窦唯 你怎么老成这样了…

2017年10月07日 4:38 PDF版 分享转发

全国有两位一直被描述成过得“穷困潦倒”的人。

一个是,一个是

早前朴树上《鲁豫有约》,第一次自己回应了这个问题。他说:“现在我的生活特优越,真挺优越,而且我从没想过我要过更优越的生活。”

可是看他的生活,其实和很多人定义的“体面、富有”有些差距。

他下班骑着自行车在后海晃荡,没有豪车接送;跟人家去喝酒,一问价格,诶呦这么贵呀,拿出自己随身带的水问:我能喝自己的吗?

没有想象中的精致生活,穿普通T恤,不修边幅,他没有活成旁人定义的成功。

但是很多人和我一样在他不再年少的脸上,在他没有华丽排场的生活里,依旧看到了年少时自己最想成为的模样。

前半生功成名就,后半生谁都不在乎。那些活出真正体面的人,大多如此。

说到这里,我还想起一个人:窦唯。

窦唯是谁?当然,对于很多人来说,窦唯身上最为人熟知的标签是“前夫”。但如果只是这样,他不会被人记得,被人爱这么多年。

他是中国摇滚最辉煌的那些年,最红的那几个人之一。

左一是窦唯

黑豹曾经是席卷华语乐坛的摇滚乐队。

他们的专辑在发行,《Don't Break My Heart》在香港商业电台排行榜高居榜首,《无地自容》、《别去糟蹋》广为传唱。

这首《无地自容》,相信你一定听过。

无地自容黑豹乐队-围炉音乐会第18期

黑豹专辑的正版销售创下摇滚乐最高纪录,150万张,加上盗版专辑至少有2000万张。

Ad:美好不容错过,和家人朋友一起享受愉快时光,现在就订票

魔岩三杰

高晓松谈起窦唯说:“那时候我们永远只能给他们开场,窦唯一上来,全场就炸了。那时候小窦那个帅。”

《铿锵三人行》的窦文涛说窦唯:

“你们知不知道窦唯是什么人啊,他现在是坚决不开口唱歌了,他只要是唱,分分钟都是钱!凭他身上那些事,他要想炒作,汪峰一辈子也别想上头条了!”

那时,他的确天天是头条人物。

那个年代,少有如今的炒作、人设、包装,窦唯曾经是个普通人,走上舞台,直至万人空巷,全靠无与伦比的才华。

父亲是管弦乐手,母亲爱好唱歌,从小家里就充满着丝竹之声。5岁起,窦唯就开始学习吹笛子。

后来考入职高后,学得是精神病看护专业。他们的专业教吉他,钢琴,手风琴,为了是帮助精神病人缓解情绪,却成了窦唯音乐发芽的土壤。

从此,他便迎来了人生最辉煌的上半场。

他从职高退学,考入了青年轻音乐团,开始走穴。那时,他开始用音乐赚钱,并且真的挣了不少。

窦唯的同学苏阳回忆说:

“那时候他一天能赚30块,把我们这群穷学生给眼馋的,按我们当时的感觉他已经发了,耐克乔丹一代的鞋,99块一双,就他一个人买得起。”

赚钱之后,接踵而来的是爆红。

当时黑豹乐队的主唱丁武离开,去组建了唐朝乐队,黑豹乐队当时恰巧听了窦唯的一场演出,演出之后便找到窦唯:你辞职,跟我们组乐队吧。

两年后,他们成为了当时中国最炙手可热的摇滚乐队。

他的才华很红,感情世界也很红。

他和王菲的恋情,全国皆知。

记者不惜夜以继日地蹲在两人居住的四合院,只为拍到一张照片。

1995年,王菲睡眼惺忪,穿着普通睡衣的“平凡”样子登报。采访王菲的经纪人回忆当时,那时候她在谈恋爱,只有两天假她也要回北京。

1997年,事业上如日中天的王菲突然消失在公众视野,后来被香港媒体发现,王菲秘密回到北京待产,和窦唯奉子成婚。

那一年,窦唯还帮王菲制作了专辑《浮躁》,至今仍然有很多人说,是《浮躁》让王菲成为真正的“天后”。

这样一个人,当他再一次上头条,却是被媒体抨击,“离开王菲后生活失意”,有人更是说他:一点也不体面。

当时的标题是《王菲前夫坐地铁发福照曝光,网友惊呼:岁月是把杀猪刀》

附图是窦唯在地铁上被偷拍的照片。

人到中年的窦唯与年轻时的英俊,意气风发,的确相去甚远。

可是如何定义一个人的体面与否呢?

如果华服锦衣,前呼后拥才算做体面,那么窦唯是不体面的。他的日常生活就如地铁里这个不起眼的男人一般。

扎着丸子头,在小饭馆吃炸酱面。

骑着电驴去麦当劳。

带着耳机骑着电动车买菜。

和友人在路边抽烟。

对于自己被渲染为一个落魄明星,不体面的中年男人,离开前妻活得极不如意的失败者,窦唯只说了几个字:“清浊自甚,神灵明鉴。”

人人都说他落魄。

但看看现如今,每天盘踞在热搜头条的人大多陷入婚姻、官司、是是非非,反倒觉得此时谁都不在乎,只想自己活得舒服的窦唯,挺体面的。

人们口中的成功,他年轻时全部得到过。“有的人,他不在江湖,江湖处处有他的传说;他一出江湖,这江湖便是他的。”窦唯就是这样的人。

他在话题中心时,选择沉寂。写歌做音乐,发专辑。可能没人听,但他早就决定只写给听得懂的人。

这样的他当然没有很多钱。他没有豪车豪宅,但钱够用就好。

有则报道中写过,窦靖童小时候想买一个玩具,那时窦唯才觉得囊中羞涩,买不起。但同时,他能把几万块的古琴拿来给女儿做玩具。

他不去贩卖情怀,像个普通爱音乐的人,唱唱酒吧街边,拿着心安理得的报酬。

在家中画画,和友人聊音乐,不再出现在新闻中,没有了别人眼中的体面,却活得格外真实。

窦唯活得“落魄”,其实不过是大隐隐于世;他的“不成功”,是因为早挣脱了关于成功的狭隘标准,对于人生有着更广阔的追求。

认真做音乐,偶尔画几张画,舒适自在地吃喝出行,这样自由洒脱、不怒不争过人生。

窦唯的自画像

朴树不穷,窦唯没有因为坐地铁,吃小饭馆就不体面。精神富饶,是另一种富有,人人想得到,却不是人人能得到。

我们大多数人,其实难以维持“冻龄”,或者“不谙世事的单纯”,我们都是现实里摸爬滚打的凡人。

太多时候,我们都不够完美,没有那么多人归来仍是少年,更多人从少年成长起来,将智慧隐于俗世留下一身凡人血肉。

最好的样子就是不在意外界喧嚣和旁人评定的成功标准,“倒不是颓丧,而是心里有一片好风景,于是不言不语。”

来源:视觉志

喜欢、支持,请转发分享↓Follow Us 责任编辑:林玲