臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano唐柏橋《我的兩個中國》
(Damon Dimarco提供)
文／董韻 來源：人民報
「我從來沒有考慮過做這些事情是為了寫書。其實，我根本就沒有這個計劃。」「我還這麼年輕，沒想過這些事情。」開場白中，唐柏橋這樣告訴記者。
不過，這個「意外」產生的自傳，已成為一本未售先熱的書。被美國《時代雜誌》評為全美最具影響力的25人之一的哥倫比亞大學教授Robert Thurman在引言中說：「我久久的讀著，不願放下——感人至深……這本書生動的記錄了人類的勇氣和不妥協的精神，充滿了過去幾十年來中國社會裡的生命力色彩，有痛苦有快樂，描寫了惡人，也展現了那些善良的真心英雄。」紐約前市長Edward Koch如此評價：「這本書美麗地描述了唐柏橋站起來和中共政權對抗的故事。唐勇氣非凡，他的故事應該廣為人知，而這本書將從此成為起點。」
2011年3月22日，《我的兩個中國》英文版將首先在美國、加拿大、澳大利亞和英國等國家同步出版發行，並計劃隨後發行中文等多個語種。
達賴喇嘛為此書題詞作為前言；當代最具影響力的象徵天安門民主運動的一張照片「王維林擋坦克」的攝影者、原美聯社著名攝影記者Jeff Widener為之寫序。為此書寫簡評的包括：原哥倫比亞大學教授司馬晉、美國《國家評論》雜誌著名專欄作家Jay、美國國會中國委員會委員Jeffrey Fiedler、中國著名政治學家嚴家祺先生、著名經濟學家何清漣女士等十幾位中外著名學者和活動家。
有人說，如果你的書評在《紐約時報》出現，那將是一本熱銷的書。據介紹，《我的兩個中國》書評除了會登上《紐約時報》外，還將在《華盛頓郵報》、《新聞週刊》、《泰晤士報》、《外交事務》、《時代雜誌》、《紐約書評》、《紐約客》等這樣的具有世界性影響力的媒體發表書評；有美國著名電影製片人計劃把這本書拍成故事片。
外界預計，《我的兩個中國》料將成為一本暢銷書。而這本書自「從未考慮」到「未售先熱」又是怎樣的一個緣起？唐柏橋對記者講述他的心路歷程。
人在紐約 壯志未酬
這個從小看著爺爺讀愛國詩人屈原詩詞《離騷》長大的年輕人，在1989年天安門事件發生后遭到全國的通緝，一次入獄，兩次逃亡，最後九死一生逃到了美國紐約。在紐約，發生了很多事情……
唐柏橋的太太Felicity Lung是他到紐約后，認識的第一個人。Felicity畢業於哥倫比亞大學，是紐約市一名資深檢察官。兩人從認識到結婚，歷時十年，多家媒體曾稱之為一場跨世紀的愛情長跑。不過，舉行婚禮時，雙方的家長都沒有出席，唐柏橋的父母是因為中共當局的刁難，無法來美，而太太在美國的父母因為反對女兒與這個「反共分子」結婚而拒絕參加婚禮。太太一家與中國政府關係密切，太太的祖父是曾經發動雲南起義投奔中共的雲南王龍雲，中共執政后曾擔任中國國防委員會副主席，時任主席是毛澤東，其他擔任副主席的有鄧小平及中共十大元帥中的幾位。唐柏橋對中共決不妥協的立場和岳父母一家與中共密切來往的情況形成了鮮明對比，也使得他的故事更具戲劇性。
在美國近20年的生活中，唐柏橋除了從哥倫比亞大學國際關係學院畢業，結婚成家，從來都沒有停下腳步去追逐心中的夢想。很多當時因「六．四」逃亡到海外的學生和民運人士，從此了無聲息，有的成為中共座上賓，成了腰纏萬貫的億萬富翁。唐柏橋則「一如既往地堅持著心中的那塊聖地。」
2008年北京奧運的時候，唐柏橋似乎已經忘記了當初他被全國通緝、驚慌失措不知如何是好的情形，他還是想回國。「我計劃闖關回國，去撬動這塊死氣沉沉的土地，做了大量的準備，但是闖關失敗。」之後這段時間，他遭遇了「人生當中的一個低谷」。「從1989年到2008年，20年過去了，中共還是那樣囂張，中國的人權狀況每況愈下……我感到迷失了方向。」
接到陌生人的電話
也許是天意，奧運結束后的一天，唐柏橋接到一個素昧平生的美國人Bruce的電話。對方在電話那頭說：「我從另一個朋友那裡聽到了你的故事，我們見個面吧。」
「見面的地方，很有傳奇性色彩，是在一個格鬥教練的工作室里。出乎意外的是，這個60多歲看起來很精幹的美國人在與我見一次面后，聽完我的故事就說，『我要幫你出一本書。』」
後來唐柏橋才知道，Bruce是一個電視製片人和節目主持人，採訪了很多世界上最為著名的格鬥高手，並和他們結交成朋友，比如獲得五屆世界無限格鬥冠軍、被稱為格鬥之神的「Couture Randy」和史泰龍等。而這個工作室，就是他一個朋友的工作間。
妹妹的故事和美國作家
在美國出版業，有這樣一個慣例。如果是人物傳記，出版者首先會判斷，你是否會引起美國人的興趣。通常只有3類人在考慮之列：歷史名人；好萊塢明星、體育明星；新聞熱門人物。因此出版自傳非常不容易，更何況是華人出版一本英文自傳。
Bruce並不是出版商，他聯繫了一個資深經紀人Frank，經紀人幫著聯繫了一個很有實力的作家Damon。他曾經寫過「911」的故事和伊拉克戰爭等有影響力的書籍。唐柏橋的新書是否能夠出版，首先要過的，是這個作家是否願意寫的這一關。
在3個小時的見面時間里，這位作家一開始表現出漠不經心的樣子，直到唐柏橋談到妹妹的故事。
唐柏橋的妹妹身體不好。當時唐柏橋被全國通緝，身上有近十萬多塊錢，是香港學生機構讓他逃離中國用的。「我不忍心把這筆錢自己花了，去偷渡。」他當時把4萬多塊錢送回家裡，「心裏安寧一些。」在那樣的境地下，他想以此來盡自己的一點孝心和彌補對父母親人受牽連的愧疚。
「妹妹一個人在家，見到我嚇死了，因為我當時被全國通緝。家裡馬上安排了一個人把我送到廣州。我被抓了之後，公安局的人到我家裡去了很多次，都沒有搞出名堂出來。最後把我的妹妹帶到一個空曠的地方，對著天空開槍，威脅她說，『如果你不說的話，把你斃了，把你哥哥也斃了。』我的妹妹差不多嚇出精神病來了。妹妹很漂亮，非常可愛的一個女孩，像天使一般。從那以後，她沉默寡言，誰對她笑，她都不笑，到今天都是這樣。」
唐柏橋在講的時候，眼淚在眼眶裡打轉，作家也同他一樣流淚。這個作家一下子就通了，說：行了。
隨後不久，他接到美國著名的普羅米修斯出版社的簽約。
回憶父親
唐柏橋所做的事情，和父親言傳身教直接有關。他說，父親，給了他追求夢想的直接動力。
唐柏橋的父母都是老師。文化大革命以後，家裡都揭不開鍋，家裡有了一點點錢，父親就資助別人去上學。他的記憶中，母親總是和父親吵架，母親抱怨「你總是關心你的學生」。而父親總是笑，也覺得愧疚，覺得對不起家裡。
「他總是關心別人，想自己想得很少。」他見不得別人困難，別人有度不過去的難關，總想拉一把，而自己很累。
父親，早已桃李滿天下。唐柏橋沒有想到的是，在自己日後遇難之時，這些學生一個個地出現，傾力給予幫助。這也給了磨難中的他無窮的動力。
癌症的陰影
在高三讀書時，唐柏橋身上被診斷有一個腫瘤。醫生說，「可能還能活2、3年。」「這促使我思考，人為什麼來在這個世界上，為什麼離開。人應該做什麼事情，才能給自己帶來真正的快樂和幸福，應該怎樣去做人。」
戲劇性的是——到了大學，這個腫瘤竟然自己慢慢變小了。「變成花生那麼大，又變得更小，最後只剩下一道疤痕。」當時，湖南湘雅醫院幾次會診，覺得這真是件很奇妙的事情。
唐柏橋說，正是這段人生的小插曲促使自己開始對人生的深度思考和提前成熟。
哪「兩個」中國
1989年「六．四」后，唐柏橋被全國通緝。一個貴為天之驕子的大學生，一夜之間變成「罪人」。「我看到湖南一些火車站貼的對我的通緝令，嚇壞了。真不知道用什麼語言來形容，我既沒殺人，又沒放火……」
「這時，一下子出現了很多人，稅務局的、公安局的、政府部門的……父親當年的那些學生，他們都來看望或規勸我。」
湖南的潘明棟曾是拳擊教練和摔跤好手，也曾是湖南黑社會老大吳建偉的師傅，潘明棟通過他的江湖朋友領著唐柏橋通過非正常渠道，一路從火車站到達廣州，中間還碰到車匪路霸打了一架，Bruce他們聽到這個故事後，拍手稱快，覺得中國還有這樣的俠義之士。
被抓后，唐柏橋被關進嚴管隊的禁閉室，人稱「監獄中的監獄」。在這樣的情況下，還有人疏通關係，突破關卡，帶著唐柏橋到監獄外兜風。這些幫助他的人，很多都是父親當年傾力相助的學生。唐柏橋感慨，原來父親做人是如此成功。讓他在難中，不斷地感受到這種「意外」的溫暖。
唐柏橋說：「這也就是為什麼書中描述了兩個中國。」「一個是美麗的、文化的、有悠久傳統歷史的中國、人民的中國；另一個是中共統治下的、顛倒黑白、正邪不分、殘暴無度、橫行腐敗、濫用特權、無惡不作的中國。」
浴血重生
被投入監獄時，唐柏橋高燒不止，坐立不安，2、3天都沒合眼。望著監獄那扇小小的窗戶，他悟道：「人生既偉大，又渺小。」「就算拿破崙被關在那裡，也一樣無縛雞之力。」
此後的一年多時間里，唐柏橋先後在7個看守所和監獄待過，經歷了人生最嚴酷的考驗。由於誓不低頭，他沒少吃苦頭，曾有過一天被幹部指使的7、8名同監犯人圍毆3次的記錄，每次長達半個多小時。最後唐柏橋說：「除非你們將我打死，否則我不可能跪下。」他們這才罷手。事後唐柏橋被告知，這些人是受幹部指使的，目的是要他跪下低頭。
來到紐約這個世界大都市，這個廣闊的天地，唐柏橋，又面臨了很多誘惑。
中共太子黨和他吃飯的時候，曾以某某人和中共合作，掙得千萬入袋為誘惑，勸他「識時務者為俊傑。」
2009年，唐柏橋在紐約法拉盛被打。唐柏橋說，中共海外特務不只一次這樣干。通常是，今天被打，明天派人來送溫暖。
「有時候，感覺會迷失，因為我周圍的朋友都沒來看我，中共先派人送溫暖和梨子來了。」這讓人產生錯覺，「他們對我是最好的。」「可轉念一想不對呀，我就是被他們打的。」
「所以我現在的標準是，我認為是正確的，就去做。除此之外，其它的，我不考慮。這，會使我始終走在一個比較健康的路上。」
在長達18年的美國流亡歲月中，這樣的威脅利誘時刻伴隨著他，一刻沒停止過。唐柏橋說，基於一些安全和工作上的考量，一些故事現在還不方便披露，將來等中國民主化后，會將這一切公諸於世。
「中共已經走到了盡頭」
「柏林牆要倒了，抽動它的最後一塊磚頭，它就倒了。」「海外的華人應該清楚地意識到，我們應該做什麼，當我們愛國的時候，應該採取什麼樣的態度。」
「中國的歷史巨變已經拉開了序幕，並隨時可能達到高潮。我絕對相信，堅定地相信，現在已經到了這個時候了。」
他特別談到，海外人士開發出的「無界、花園、世界通、火鳳凰、自由門」五大破網工具，為推動中國自由和突破中共信息封鎖所做出的巨大努力。
正如唐柏橋在2010年9月，在紐約法拉盛「慶祝8千萬中華兒女退出中共」的集會上所說：「中共政權就像一輛沒有動力的火車，已經熄火了，卻仍靠著慣性在移動。中共解體不須費吹灰之力，因為是它自己已經走到了盡頭。」
著名經濟學家何清漣說，這本用勇氣和血淚鑄成的自傳，向世人展示了一個所謂「盛世」中國下的善良與罪惡以及人心的冷漠。同時也是告訴人們，中國還有一批這樣的人，在經歷了種種困難后，還在堅持自己的理想。
「我相信善惡有報。有一本書，叫做《牧羊少年奇幻之旅》：當你真心地渴望某種東西的時候，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」
書之外的花絮篇
寫作過程中，有很多奇遇，唐柏橋也因此認識了很多朋友。唐柏橋說，新書的源起、介紹人Bruce本人也是個格鬥士，以他66歲的年齡，可以輕而易舉地把2、3百磅重的人掀倒在地。
由於採訪工作關係，幾乎世界上所有的格鬥高手都是他的朋友。一次，Bruce剛剛採訪了一個巴西的柔術冠軍，他出生在一個武術世家，拿了20次世界冠軍。Bruce興沖沖地跟他說，要把這個世界冠軍介紹給他認識。
實際上，Bruce知道唐柏橋在紐約被打后，憤憤不平，他稱其為「brother」，親自教給他格鬥技術。
Bruce對唐柏橋說，以後有人打你，你把他摔在地上以後，不要忘了要對他說一句：Have a nice day！
唐柏橋最後說，整個探討寫書的過程很溫馨，經常的畫面是他和太太及作家在曼哈頓一家環境靜謐而又非常受歡迎的名叫「W」的旅館餐廳吃飯，從上午到下午，然後又到晚上。在這個過程中，碰到一些朋友，大家又一起聊。餐館的侍應生都認識了他們，每次將他們引到一個最安靜的位子上，讓寫作者可以安靜地錄音。
目前，這本英文自傳《我的兩個中國》，已在世界最大的網路書店亞馬孫書店等接受預訂，網址是：www.amazon.com，輸入「My Two Chinas」即可查詢。
