臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano騰醉作者自述（目錄及前三節）
作者：周敦林
目錄
第1節 緣起 1
第2節 從來處來 2
第3節 番客與舊傢具 5
第4節 變異的家，哭泣的蚯蚓 7
第5節 日軍國軍共軍 8
第6節 特點決定選擇，選擇決定命運 15
第7節 舊傢具試圖改變命運 17
第8節 阿嬸借古諷今 20
第9節 氣象衛星和黑旋風李逵 21
第10節 前一屆的科舉考試和這一屆的八旗子弟 26
第11節 雨紛紛，欲斷魂 31
第12節 蚊子的進攻 38
第13節 看似無意的子彈，實則有心的憎惡 41
第14節 薰蕕不同器 42
第15節 畢業合照中缺一個人 43
第16節 抓一個女人結婚 44
第17節 弄得雞飛狗跳的尋人電話 48
第18節 老番客的餘殃 52
第19節 一攤無人認領的失物 55
第20節 老番客的極品財迷兒子 56
第21節 地獄門口的朋友 58
第22節 初祖公後裔會 61
第23節 我不下地獄誰下地獄？ 63
第24節 落入陷阱 64
第25節 遠東第一大監獄 67
第26節 凌空一腳砸下來 70
第27節 君子之遇 74
第28節 挑進黃牌 75
第29節 上半身閹割的四犯 77
第30節 有理有節的抗爭者 80
第31節 爭取改造表現是一種高危動作 82
第32節 徐緒反訛詐 84
第33節 鐵窗下的小黑社會 87
第34節 回到人間 91
第35節 健康的生活方式 95
第36節 鬼谷子算命術 96
第37節 女人 97
第38節 《圖騰醉》的生成 98
第39節 敝帚自珍《圖騰醉》 101
第40節 臭水塘中一綠樹 102
第41節 聳肩作別去 104
第1節 緣起
鄙人是長篇小說《圖騰醉》的作者周華偉，字篤文，廣東省普寧縣溪南鄉梅園村人也。筆名周敦林，或林頓。敦、頓均為篤文二字的拼音，母林氏，是以名。
文化大革命是是一座千古難逢的學術富礦。寫文革的作品不少。但能夠像《圖騰醉》這樣廣角度大寫意地對文革進行藝術提煉，既有歷史價值也有文化價值的作品，未曾見也。史學求實，藝術求異。《圖騰醉》實異兼求，史藝並有。開卷有益，讀之哂笑。它讓人既了解文革的大致過程，又身臨其境地領略那個時代的社會風貌。雖然目前不能出版，但電子稿已經像紅樓夢手抄稿那樣多有流傳。相信會傳之後世。將來會有學者來研究它及其作者的。讀者也會對作者「何許人也」感興趣。既如此，不如先來寫一篇自述吧。
當然，也有可能本人過於自吹自擂。一生事迹也不見得有多體面值得一述。但殘年風燭，就不顧忌那麼多了。寫吧。死後人言能與聞乎？而且，如果能將自述寫成言之有物讀之有趣的作品，也不失為又一項成果。此外，寫自述有利於確認《圖騰醉》的著作人。
第2節 從來處來
本人出生於1940年8月12日，農曆七月初九未時。父親在溪南墟上與人合作開了一間小雜貨鋪，兼種幾畝水稻田，亦農亦商。母親是童養媳。彼時溺棄女嬰是常見現象。水面上有時會見到一團黑乎乎的漂浮物，那是還沒來得及見一眼這個世界就被父母丟棄入河的女嬰的屍體。我母親大約也差點是這個命運。不知是何處降臨的一縷善念使她成為周家的童養媳。蓄童養媳也是常見現象，像我母親這樣被從溺斃的邊緣搶救過來的女孩子，村子里陸續有七八個。她們的身份等同於半個奴隸。如果要描述一個人畏怯的精神狀態，就說「跟個童養媳似的！」
那一年父親24歲，不是很情願；母親17歲，沒有選擇的餘地。總之很費了親友一番唇舌和運作，被鎖到了一個房間。於是就有了我。前一年我的二伯父剛剛被村裡的豪強毆傷致死，祖母悲傷不已。我的出生填補了她心中喪子的空洞，年來消失的笑容重新在她的臉上綻放，特地從箱底找出早年陪嫁的銀手鐲，叫銀匠打造成一隻帶鈴鐺的銀腳圈，套在我的腳踝上，走起來叮噹響。父親有時會將我帶到他的鋪子去。鋪子在榕江邊。江水湍急而清澈，有金黃的沙灘和茂密的竹林。我時常在鋪子后的竹木陽台上觀看行船流水，藍天白雲。傍晚再由父親帶回家。祖母一聽到巷子里響起銀腳圈的叮噹聲就會眉開眼笑，說「我的小狗回來了！」我飛奔著投入祖母的懷抱，母親揩著濕手笑盈盈等在旁邊。我成了家裡的小太陽，所有行星都繞著我轉。這個時期的生活地位奠定了我性格中的某種基礎。
第3節 番客與舊傢具
（一）
不過得提一下，小太陽系並不是很完美的。有一個人生痛苦的伯母，以她為一方，以我的母親和祖母為另一方，經常吵架。矛盾衝突十分劇烈。這實際上把我置於某種危險之中。如果伯母是一個心腸歹毒又不信神的女人，完全有可能出於嫉恨而瞅空對小孩子下手。幸好，現在回想起來，伯母對我保持著有距離的慈愛。
伯母的人生痛苦始自於新婚不久的一天。19歲的丈夫在地里幹活時與他的四叔吵了起來，一扁擔將四叔敲破了頭，懼責而離家出走。往回帶話說要下南洋。我的曾祖和祖父母央一位阾居堂叔去追返。那位堂叔月下單騎急急趕到汕頭，揪住了我的伯父，做他的思想工作，說明不追究那一扁擔了。但伯父去意已決，說道：「這地方每人就那麼幾塊土坷垃，有什麼活頭？」
的確，潮州地方人多地少糧食不夠，常年喝稀粥摻紅薯，只在過年過節拜祖宗時吃一頓乾飯。有些能量大的小夥子往往就有了移民的意向。
「你也一起走吧！」伯父勸他的堂叔。
「沒勸回你，反倒讓你拉著走？——這不合適吧？」堂叔望著賢侄的臉沉思良久，說。最終，搜盡身上的碎銀兩，又脫下一件上衣給他，將本來要追返的人送上船。
南洋指東南亞一帶。下南洋又叫過番。過番的人叫番客。那時候下南洋的人還很少。非赤貧無以為生者，非革命造反闖下大禍者，誰願意去到那瘴癘蠻荒之地？出國也不用辦什麼護照，買得起船票就行。上岸也不必簽證，只讓醫生翻一下眼皮看有沒有沙眼。塞一把銀子過去，有沙眼也立即變成沒有沙眼。
據說船過伶仃洋時候過番人沒有不掉淚的，正是：
白浪滔天伶仃洋，下無探底上無邊。
舉頭茫茫無落處，低頭空空淚沾裳！
伯父是在泰國上的岸。最初給人扛包搬運，後來肩挑小賣擺攤。娶了個泰國女人，開個小店。聽說曾參預運輸、販賣毒品。總之是發財了。再不用給別人扛包搬運，而是顧別人給自己扛包搬運了。
某天，伯父在給扛包搬運的人結算工錢的時候發現一個認得的人：他的父親，我的祖父！
原來，祖父聽說南洋打工容易，有乾飯吃，也過番了。打零工混著。這天扛包時沒想到這一家僱主竟是兒子。終於在兒子的店裡住下來。
（二）
那位新婚不久的伯母從此過起了只有一半的生活。
廣東福建一帶像這樣被番客丈夫長期擱置在家的女人數以十萬計。對於這些女人來說，丈夫成了一個模糊的概念，一個越來越微弱的訊號，一張也許會在逢年過節翩然而至的粉紅色紙片（叫僑批，一種地下匯款單）和幾十塊錢。她們是命運悲苦的一群，鮮活的生命就如一件舊傢具放在乾枯冰冷的牆角落年復一年地風化。
「歷來守寡二字，難言之矣。晨風雨夕，冷壁孤燈，頗難禁受。」這是清代筆記小說《鍇鐸》中記載的一位過來人的體會。後來就有一位年輕守寡的夫人發明一個辦法，弄一百個銅錢，每夜熄燈之後將銅錢撒向牆壁，再黑古隆咚一隻只摸回來，缺一隻不睡，直忙得精疲力竭。撒了六十多年，直至八十余歲時拿出來做反面教材，對後輩女子說這就是幫助我守節的東西啊！那一百個銅錢都已摸得光亮如鏡。老夫人的結論是：寡不是好守的，太痛苦了。你們沒了丈夫的請掂量一下自己，趕快走。正是：
銅錢一百撒冷牆，黑咕隆咚尋覓忙。
缺其一只不得歇，精疲力竭調陰陽！
此事記載在宋永岳的《誌異續篇》中。有一個徽州商人讀到這一節趕忙介紹給妻子，因為他做生意常累月不歸。當然，老夫人的結論他刪去了，只說了方法和精神。於是撒銅錢的辦法在徽州的守婦們中間流行開來。閩粵的番客沒一個讀書的，所以他們的妻子沒有一個知道這個妙法。然而徽商離家不過三五個月，半年一年。閩粵番客回歸的周期卻比哈雷彗星（76.1年）短不了多少。番妻的痛苦程度是連徽妻都難以想象的。
伯母不知守了多少年。我的出生更加引起她心中的不平衡。祖母為了安撫，給她抱養一個叫做划詳的小男孩，比我大五歲。
不久，划詳入學讀書。卻老是讀不通。我的小姑母一句句教也不行。一天，小姑母突然發現年方三歲還沒上學的我，竟然把划詳怎麼也讀不通的課文全背誦出來了！
祖母令我喊划詳哥哥。我怎麼也不肯喊，說：「我才不喊他哥呢！」划詳喊我阿弟，我說：「誰是你阿弟？」氣得伯母打划詳一頓屁股。
有一天早晨，祖母發現伯母的房門遲遲未開。撞進去，發現連箱子也都不見。只剩下划詳綁在床上，嘴裏塞一團破布，淚流滿面。
伯母選擇了自由，改嫁遠方一個多子而死了老婆的男人。據說生活得極其貧窮和艱難。
來源：禁聞網來稿
