交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon翻牆交流電報群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

騰醉作者自述(第十二節)

2019年09月22日 14:40 PDF版 分享轉發

接前文:
沉 舟 綠 樹——圖騰醉作者自述(目錄及前三節)
沉 舟 綠 樹——圖騰醉作者自述(第四節)
沉 舟 綠 樹——圖騰醉作者自述(第五節)
沉 舟 綠 樹——圖騰醉作者自述(第六節)
沉 舟 綠 樹——圖騰醉作者自述(第七、八節)
沉 舟 綠 樹——圖騰醉作者自述(第九節)
沉 舟 綠 樹——圖騰醉作者自述(第十節)
沉 舟 綠 樹——圖騰醉作者自述(第十一節)

作者:周敦林
沉 舟 綠 樹——圖騰醉作者自述(第十二節)蚊子的進攻

(一)

出發前,有同村朋友篤才和篤信兩人來問我借房子住。我有房三間,妹妹和她的閨密住兩套間。我住一間,這一離家,就空出來了。篤才篤信想借這間下房住。我行色匆匆沒多考慮,就隨口答應了。我走後,二人扛來了床板,想搬進去。堂兄划詳即予阻攔。也沒說理由,反正不答應。篤才篤信不爭而退。

事情本可到此為止。但划詳去找了非正式族長老麻叔,就是奚落我難道要在中線砌起一堵牆來么的那個老傢伙。兩人一商量,由老麻叔執筆,聯名給我寫了一封控告信,說我把房子借給田利派。農村中是按照族裔分宗派的。同一個老曾祖的人屬一個派,叫「嘎地人」,自己人的意思。周篤才的曾祖的父親叫周田利。田利的子孫曾比較強勢,與我們房族有歷史恩怨。也不是什麼大糾紛,有隔閡而已。我居然把房子借給田利的子孫,算我宗族立場模糊。信中對我回鄉后的總體表現進行評語,句式居然與學校共產主義小組給我的評語不謀而類:「缺乏宗族感情」!對我的生活作風頗有微詞,說全無男女之大防,不知自愛,云云。

我給父親去了信,報告被之事,請求給予經濟支持。這封信與控告信是接踵而至的。兒子的報喜信有沒讓他感到高興,我不得而知。控告信卻非常有效,如同在中國被人指控對毛主席不忠那樣,立場問題。總之父親不理我。既沒來信祝賀高考跳龍門,並附上賀款若干。也沒說有信一封告你種種,詰問是否屬實,房子真的借給階級敵人了?現在究竟哪個人住著?你給我劃清宗族界線再商量。如此這般一說,我該解釋的解釋,該糾正的糾正,也就沒事。

Ad:美好不容錯過,和家人朋友一起享受愉快時光,現在就訂票

偏潮州人是個沉默的民族。潮州地區有語言而無文字,文字都是借用的漢字。文字與語言不能契合,出現了有語無字或有字無語的情況。就是說,潮州話說得出的意思漢字寫不出,或漢字寫得出的句子潮州話無法讀通。久而久之就影響了語言的發展,使得潮州人語彙貧乏表達不利,人與人之間的溝通以少言寡語為主。

既然父親對之以緘默,我也緘默對之。只是每月去一封信例常問候。問候而已,別無多言。原應問一下外國人供兒子上學通常要花多少錢,(其實不用問,這個番客將他與泰國女人生的兒子送去台灣讀書,花費極大),間接表達做父親的有義務供兒子上學這個道理。原應說一下自己的生活狀況,從四季如春的廣東來到冬雪夏火的武漢,裝備上是不是應該有所添置?你的兒子現在只有毛背心一件白布鞋一雙,沒有蚊帳,如何應對冬天的寒冷和夏天的蚊子?這些問題都應該提出來。我卻獃滯木訥,像個智障兒童。似乎那不是自己的正牌父親,或甚至只算遠房親戚,說話須客氣點。怕個鳥呢?最好說得他煩了,也許會跳起來:你在老家做的好事,以為我不知道?那樣我也可以知道原委,有解釋的餘地。卻兩頭緘默,把個本可直來直去的弄得像京戲抬袖窺眼喇叭吹拂那樣莫明其妙!

於是我就那樣忍受著。靠十幾元助學金買飯票。一雙拖鞋一雙白布鞋。一件毛背心穿在裡邊,由學校補助一件棉衣穿在外邊,那樣拖過冬天。凍得腳趾腫痛,撿了雙別人不要的破黑布鞋穿。

一位共同曾祖的堂兄弟篤富在長沙上學,他的叔叔也在泰國。篤富寫了一封替我求情的信,托叔叔轉交給我父親。我父親給他回了信,這才知道一切皆來之有因。

不久,我給父親去信說明房子糾紛並不存在,篤才篤信當時就撤了,爭執都沒一句;況且二人並非全是田利派,罪可以減等;天下本無事,有人控告之,意在離間我父子關係,心理實屬猥瑣陰暗。等等。

父親看了我的申訴,寫信給篤富賢侄,說大兒子想翻案,叫賢侄幫他調查事情真相,云云。

我的天!原就未曾知案立案審案定案,何翻之有?這些事情說起來像是笑話,卻是生活的真實,不是藝術的真實。我人生最大的悲哀就是與所有親人都沒搞好關係。其實父親是愛我的,第一個兒子,挺漂亮天真活潑的一個男孩,焉能不愛?帶著兒子路上走時,常有人攔住看,讚歎道「這雙眼睛哪!」眼睛是兒子不同尋常的亮點。離家過番以後,父親將我的相片長期放皮夾子的封面。後來,許多時候,我都能感受到父親對我的關切。可是由於地理的分離、生活的紛亂,終至父子關係沒處理好。

寫自述對於我是一件苦事。不像老革命家寫起回憶錄來儘是偉大光榮和正確。我一點也不正確。全是錯誤。也不像現代青年人雖然還沒到寫回憶錄的年齡,但他們根據自己的生活體驗寫點什麼都露著甜蜜和光鮮。我卻人生路上儘是泥濘。雨紛紛,欲斷魂,山窮水盡疑無路柳暗花明沒一村。自述起來還得向讀者展示自己的愚蠢、低情商、莫明其妙、神經病,以及內心的煎熬、自責、慚愧,等等。

一切都始自於那步臭棋,1958年沒去澳門紅燈區吃鹹肉大餐,而選擇了留在國內讀書。人家生子望聰明我為聰明誤了身。要是讀書難難於挑擔子,要是頭腦重實際少輕佻,選擇了出國,人生、家庭就會是另一樣。臭棋的後果是全局性的,為人子不像子,弄得父親無比失望,母親以窮苦終其一生;為人兄不像兄,弟弟不能得到我的助力,最後貧病交加英年早逝;妹妹獨自留在家鄉我對之也少有關心;最後,為人父不像父,孤家寡人,晚景凄涼,不堪回首。

(二)

父親終於在過公曆年時給我寄來了50元港幣,當時的匯率摺合23元。過農曆年時寄100元港幣。之後,便不大有續。箇中原因,除了父親的冷情,以及生活的紛亂之外,可能也與父親對中國國情的誤解有關。他以為中國政府給人民發糧票是一大好,體現了制度的優越性。1975年他回國一游時,我才知道他有這個誤解。解釋道,糧票只是一種購買許可證,光糧票是領不到糧食的,還必須出人民幣按價購買。他聽了才啊一聲:「啊,是這樣!」

我說:「此外還有肉票油票豆腐票針頭線腦票。大人以為政府發這些票,人民生活就全都無憂了是不是?要是那樣,您老人家不如回來養老吧,不要去泰國了!」

他聽了沉默無語。

那麼,由這類誤解,他會不會以為在社會主義中國,人只要上了大學,一切費用全由政府包了,他做父親的只須在年節給家鄉親戚寄節禮時給兒子也捎一份就行了呢?

混著就到了五月下旬。武漢的蚊子不鳴則已一鳴驚人,一夜間如神兵天降大批出現。而此時我還沒有蚊帳,且身無分文,只好赤膊上陣抵擋蚊子的進攻。整夜噼里啪啦打得滿手是血,結果弄得自己也無法睡覺。白天疲備不堪,連續八天。到了第九天,恰好在澳門等待簽證的我母親從牙縫裡省下50元港幣寄來給我,這才去買了蚊帳。並不是知道我急需蚊帳才寄給我的,是一般的挂念和愛,剛好派上用場。然而已經有點晚。八天中身體已經被蚊子騷擾得滿目瘡痍府庫虧空。恰恰在此時,學校醫務室給學生注射霍亂疫苗【小編推薦:顯微鏡學家發表對四家疫苗公司的成分分析】。也就是霍亂病菌,經過稍為改造過的,美其名曰疫苗。它注射入正常的人體不會引起霍亂,但人體也得緊張對付它一陣子,並從中鍛鍊出抵抗力。可惜這時我的身體已經府庫虧空,不在正常狀態。所以連這些被改造過的霍亂病菌也抵擋不住。注射后一個小時,即全身發冷,病倒。一查,黃疸指數升高。校醫據此診斷為急性,隔離治療休息,並導致休學一年。

直至1964年秋才去復學。我兒時虛齡9歲春才入的學,比城市兒童晚了兩三年。無產階級掌權以後學習蘇聯,將春季入學改製為夏季,於是所有學生原地踏步等了半年。這又耽擱了半年。石流潭后的急性肝炎休學一年。因缺乏勞動人民的思想感情在鄉下改造兩年。這一下又由於缺乏一頂蚊帳而導致休學一年。七阻八誤,最後等於是在別人大學畢業的年齡我才進入大學的!就是說,我比一般同學都大了4歲至6歲。

不過很奇怪,一般人很難在我們的同學中間判斷年齡差別。1970年春為了躲避蘇聯的核彈,我們學院去山區住了八個月。期間曾去幫助農民插秧。中午圍一起吃飯的時候,一個同學問農民兄弟叔嫂:「你們看我們這些同學中間哪一個人年紀最輕?」出乎意料,農民們都指我最年輕!

這可能是由於我的皮膚比較耐磨損,也可能是由於我情商成熟得晚,使人看起來是還沒長大的樣子。

喜歡、支持,請轉發分享↓Follow Us 責任編輯:金蘭