交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon翻牆交流電報群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

騰醉作者自述(第三十八節)

2019年11月07日 17:29 PDF版 分享轉發

接前文:

作者:周敦林
沉 舟 綠 樹——圖騰醉作者自述(第三十八節)
第38節  《》的生成

我似乎一直有某種心理畸形,一種自戀,語文表現欲。隱約感到自己將來會寫一部什麼文學作品。還蠢蠢欲動地有時向人展示自己的願望、志向。但實際上我又沒有成為作家的基礎條件。既沒有留意文學理論,也沒什麼題材、計劃。異想天開,瞎吹而已,神經病。後來,2005年,真的動筆了。也不過是自己那點瑣碎的經歷,沒什麼意思。小說不像小說,散文不像散文,啥玩意兒!

但2010年有一位來訪的說:「若干年以後你會紅得發紫。不是你現在寫的這些東西,而是一部別的什麼。一部大作品。」

Ad:美好不容錯過,和家人朋友一起享受愉快時光,現在就訂票

「我已經沒有東西寫了。哪會還有什麼作品呢?還是大作品?」

「告訴你啊,我好像有一種特異功能。初為人母那會兒,有一天出門辦事。乘了幾站公共汽車,忽然心裏一緊,感到要出事,急忙下車掉頭跑,回到家剛好來得及將落水的孩子救上來!」

我茫然地姑且聽聽。然而數年之後,在凱迪網上瀏覽別人的帖文時,發覺年輕人對於文化大革命的了解,連瞎子摸象都算不上。他們只根據一兩個流行詞,什麼造反派呀,武鬥呀四舊呀,去想象。檢到一根象毛,以為這就是大象了。忽然起了念頭:我來寫一部小說把文化大革命演繹一番如何?描畫出一頭大象來,讓後人對無緣親見的文化大革命有個清晰的視圖!

沒個整體的構思,沒個大要的規劃,就動起手來。別人寫小說要先建立許多東西,提綱分章,藍圖、腳手架,人物一個個排隊站好。我完全不管,在鍵盤上先敲敲看,開個頭。這一開頭,發覺就如重新走回熟悉的園子,處處是景,在在是人。只要扛個攝像機,隨便拍拍都是人物和情節!

沒經歷過的人是寫不出文革的,就如沒吃過豬肉也沒見過豬跑的人無法去研究豬玀那樣。經歷過文革的人如果不是在校,寫文革也有困難,要知道那幾屆大學生都改行文革專業,別人再怎麼樣也沒他們學問深。即便是在校的大學生,如果思想過於正宗,一向是黨的好孩子,也寫不出文革,因為黨對文革的前後說法令他們無所適從。即使思想不很正宗,但六門功課不及格,讀書難難於挑擔子,也寫不出文革。因為智商所限。即使成績還過得去,但心理過於正常的人,也寫不出文革。因為史學求實藝術求異。心理過於正常的人是無法求異的。這活兒需要想象力。必須是看上去不很正常的人,神經兮兮奇奇怪怪的,恰好是文革時的在校大學生,學習成績又好,思想不正宗,這樣的人才寫得出文革。

也就是說,鄙人是最適宜來寫文化大革命的那個人。我感到自己必須來做好這件事。

寫了幾章以後才恍然大悟:原來那位女網友說的大作品是在這裏啊!

真有特異功能者?連我自己都未產生念頭的明日行為,她竟能先知!難道過去、現在、未來之間是沒有明確界限的?真有時間窗口可以到未來世界探探頭?那麼,過去的事情呢,包括1958年我那步造成個人和家庭苦果的臭棋,也是冥冥之中有定數的?

這些都是胡思亂想。只那位女網友的預言我是真實敘述,沒有虛構,不是故弄玄虛。就當是恰巧給她說對了吧。

於是,一章章地寫下去。早飯後,坐下來,泡著工夫茶,此時精神最好靈感最活躍,敲鍵盤打五筆輸入法。文革期間的一瞥一遇,都可能生成小說的人物和情節。掃四舊那天,我剛好進城去,看到小學生揪住一個美麗的少婦要剪她的辮子。我也真的有一個女朋友是高幹女兒。這就合成了墨潤秋與紀延玉相識的那齣戲。有一回走過科學院,見到一個姦夫寫的帶著自炫艷福的悔罪大字報,以及某戰鬥隊寫的揭發包里有塑料布布上有泥土的大字報,這也生成了相關被提到的情節。至於有些事,白描就可以了。例如校簾、絕食,都是我們學校發生的實事。有的情節是我自己的經歷。差點上不了北京,必須是同學來投票表決;對門射過來的流彈,彈孔至今留在我的小皮箱上。同學們互相聊到的見聞,也是我的素材。那個在串聯的火車上發高燒被兩個男人帶下車輪姦的女中學生,以及搶傳單從天橋掉下,和喪身車輪底下的少年,都是聽我們同學說的。適逢網路時代到來,網上關於文革的資料和回憶錄不少,對於《圖騰醉》的生成也幫了大忙。馮驥才《一百個人的十年》也啟發我的構思。還有《炎黃春秋》,以及譚厚成《血的神話》,等等。百萬紅基初試牛刀對醫學專科學校二癩子的血腥屠殺則脫胎自《美文》雜誌盧華的回憶《參加過一回武鬥》

每天上午寫個把鐘頭。靈感稍為遲鈍就停下來,吊兒朗當的。下午個把鐘頭。起初不大敢發表,知道自己寫的東西必不為主流所喜。文壇將降大任於斯人也,必先矮其心志軟其筋骨肥其體膚而油滑其身。我不是文壇選中的人。各文學網站的主管都是長不出鬍子的男人,開章明義都規定不許寫什麼和什麼,文革在其禁之列。此外還有一份長長的禁詞清單,連毛主席、人民幣、前列腺、拖拉機都在清單裡邊。

上凱迪日久,感到凱迪是個比較開明的網站,揣測主管必是個長得出鬍子的紳士。於是我想試試看,將小說第一章發到凱迪原創文學上。書名《無文大》,無產階級文化大革命的縮寫,無文化者為大的意思。居然放行了!不禁喜出望外。於是陸續發上去。受到讀者歡迎。但有讀者表示書名不佳。後來改為《東風烈》,我自己卻也不滿意。直至有一天夜裡睡夢中腦子裡老出現一個騰字,於是得到啟示,書名改《圖騰醉舞》,最後,把舞字去掉。

曾把第43回摘出以《小說青海223》為題發在凱迪史海鉤沉板塊上。一位讀者跟帖評論說「這是實事,不是虛構。」他可能是青海當地人,事件的在場者。這條跟帖很反映《圖騰醉》的性質:虛構的人物,真實的歷史。

喜歡、支持,請轉發分享↓Follow Us 責任編輯:喬楓