交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon翻牆交流電報群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

黃后樂:家破人亡50年 夢境相見

2017年09月22日 10:40 PDF版 分享轉發

作者:黃后樂

這張全家福上唯一的男孩是黃后樂。

小熊編者按:收到黃后樂這篇稿子的時候,一頭霧水,我開始是不想用的。我僅知道黃后樂是遼寧師大附中高三的學生,後到美國取得博士學位定居紐約,這張全家福唯一的男孩就是他。稿件的內容寫2016年黃后樂在紐約州當義務消防隊員,訓練受傷昏迷後進入與五十年前黃必信相遇。是真是幻?查王友琴的書,方知照片上這個五口之家,父親1966年6月自殺,小妹妹同年10月失蹤,母親1968年6月自殺,這是一個家破人亡的不幸家庭。於是我決定修改編輯后附上友琴書中內容還是把它發出來。

關於黃后樂父母的資料

黃必信,工學院無線電系教師,1957年被劃成‌‌“分子‌‌”,文革開始,1966年6月14日在家中上吊自殺。時年41歲。兩年以後,他的妻子余啟運遭到‌‌“隔離審查‌‌”,1968年6月15日在關押中自殺。他們有三個孩子。14歲的小女兒在1966年10月16日失蹤。

不僅黃必信,他家八兄妹中,在1957年有六人被劃成了‌‌“‌‌”。而且,沒有被劃成‌‌“右派分子‌‌”的兩個姐妹中,有一個姐姐的兒子,當時是大學學生,也被劃成了‌‌“右派分子‌‌”。

黃必信被劃成‌‌“右派分子‌‌”后,不準再教書,工資降了一半,‌‌“下放勞動‌‌”。1960年‌‌“摘帽‌‌”后,才回到講台。他的班上學生中有‌‌“調干生‌‌”,即上大學以前已經是‌‌“幹部‌‌”,‌‌“政治條件好‌‌”,但是有的沒有較好的中學教育基礎,考試成績不及格。黃必信被指控為‌‌“階級報復‌‌”,又被送下農村。文革開始的時候回到學校,立即被當時還在領導文革的大學黨委定為重點打擊對象。他遭到大字報和‌‌“批鬥會‌‌”攻擊。

在他死後不到一個月,文革繼續擴大打擊對象,中共大連工學院黨委也被‌‌“打倒‌‌”,更多的教員被送進了校園‌‌“勞改隊‌‌”。大連工學院里有幾個‌‌“勞改隊‌‌”。其中人遭到毆打和屈辱,所受的肉體虐待程度大大超過了前一階段。

他家發生的另一件悲慘事情是小女兒失蹤。1966年10月26日,大連市開全市大會‌‌“鬥爭‌‌”中共大連市委書記。他的小女兒14歲,和同學一起去開會,散會後分手,卻再也沒有回家。後來人們分析,可能是因為黃家已經是‌‌“階級敵人‌‌”,罪犯趁機作案,謀害了這個女孩子。

黃必信的妻子名余啟運,也在大連工學院教書,是物理教師。1968年開始‌‌“清理階級隊伍‌‌”。6月10日她被關進設立在校中的‌‌“隔離審查‌‌”室。當時把這個叫做‌‌“群眾專政‌‌”。四天以後,余啟運在‌‌“隔離室‌‌”中自殺。看看日期,非常清楚,她死在丈夫自殺兩周年的日子。

Ad:美好不容錯過,和家人朋友一起享受愉快時光,現在就訂票

黃必信和余啟運死後,他們的骨灰都沒有被保留。他們的一個孩子失蹤也就是被害了。另外兩個孩子當時都是中學生,在母親死亡四個月後,都被送下農村‌‌“插隊‌‌”。有這樣一個家庭背景,當時人們稱之為‌‌“背黑鍋‌‌”,他們的艱難更是多於其他‌‌“知青‌‌”。

在大連工學院,文革中有18個人被害死。黃必信余啟運夫婦是普通教員,黃必信的父親黃炎培(1878-1965)是有名的人物。黃炎培是著名‌‌“民主人士‌‌”,‌‌“中國民主同盟‌‌”的建立者之一。1949年10月以後,黃炎培被任命為政務院副總理兼輕工業部部長,從1954到1965一直任全國政協副主席。他的六個兒女和一個外孫,都在1957年被劃成‌‌“右派分子‌‌”,清華大學水利教授黃萬里是其中之一。黃必信、余啟運則在文革中如此悲慘地死去。而且,即使在文革結束多年後,黃必信余啟運的名字不但不會獨立在出版物中出現,在關於黃炎培的書籍和文章中也不被提起。

——編者小熊摘自王友琴《文革受難者》139頁(開放雜誌出版社)

那天的訓練是一次火場自救課程。我們每個人都穿上全副的PPE(個人防護設備):防護衣褲,頭盔兜帽,呼吸面具,大皮靴,背上氣瓶。教官叫大家互相檢查一下裝備,看是否都穿戴好,特別是有沒有裸露的地方。他大聲喊道:一定要把自己皮膚都遮蓋好,裸露的地方很快就會被灼傷。他再把我們一個個檢查一遍,說:‌‌“記住,我們的原則是兩進兩出。進去是兩個人一起進,出來時要兩個人一起出。在火場裏面每組的兩個人必須時刻保持聯繫。記住了沒有?‌‌”大夥齊聲回答:‌‌“記住了。‌‌”

我們接通呼氣器。一瓶氣一般可以用30分鐘,聽到報警笛開始‌‌“丁丁‌‌”響時,大概還有10分鐘左右的時間。警笛會越響越快,提醒趕緊撤出。如果出現這種情況,就立刻用對講機呼叫‌‌‘May Day,May Day。’(緊急呼叫),外面的人聽到會想辦法營救。我和Erick第一組進火場。

這是模擬的火場,雖然沒有火,但到處都瀰漫著煙。插好了呼氣面罩。呼吸器隨著我呼吸,‌‌“嗤嗤‌‌”地開始朝面具里供氣。這時耳朵里的聲音一下子都變得很輕,好像自己與周圍世界隔離開來了。我和同伴Erick趴下來,鑽進一個方洞。方洞裏面是管道,我們要沿著管道找到另一端的出口。這個管道四通八達,裏面有上有下,左轉或右拐,中間還有各種障礙物。我用手拍著前面Erick的靴子,跟著向前爬。在黑暗中基本就是用帶著手套的手摸索著前進。開始還順利,可是到15分鐘時,我的氣瓶被電線纏住了。我倆搞了幾分鐘也沒有解開,氣瓶開始報警了。又過了幾分鐘,我們還是沒有解開。報警笛越來越急促。Erick示意我呼叫‌‌“May Day‌‌”。‌‌“但我覺得還可以有時間解開。突然我一下就失去了知覺。

……不知過了多長時間,我發現自己在一個空曠的地方。天還沒有大亮,晨曦中有幾顆星星在天上閃爍。這是什麼地方?我怎麼到這裏來了?我不知所措地茫然走著,不知道該去哪裡?穿過樹叢,又趟過一條水溝,前面山坡出現一片草地,傳來幾聲清脆的鳥叫。這裏還有鳥?我深一腳淺一腳地只管向前走去。遠遠看到晨曦中有個人影閃動,一邊走一邊揮動著胳膊,像是在趕牛,又像是在撥樹叢。這下有人可以問清楚了,什麼人會這樣早就起來?不緊不慢的,看他的動作又利索又有勁,嘴裏唱著:相見時難別亦難,東風無力百花殘。……

這不是父親曾經教我們唱過的唐詩嗎?難道父親會在這裏?我加快腳步向前走去。越來越走近了,可以看出他身體很消瘦,方方的臉盤,確實眼熟。

‌‌“對不起,請問這是什麼地方?‌‌”“‌‌你怎麼會走到這裏來了?”“你是誰?‌‌”“‌‌我不知道怎麼走到這裏來的。‌‌”“我只能告訴,這是你不該來的地方。‌‌”

他的眼裡閃現出一種我熟悉的目光,那是在我腦海深處儲存了很久很久的目光。這目光有時很歡樂,有時很憂鬱,有時很茫然,有時又變得很堅定。五十年過去了,難道真的會是他?

‌‌“請問你是不是曾經有個名字叫五經?‌‌”“哦,好久好久沒有聽到有人叫我這個名字了。你怎麼會知道?‌‌”“是他!就是他啊!這就是我五十年來想見又見不到的父親!”

‌‌“爸!‌‌”我大喊一聲,撲通跪下來。‌‌“爸!我是逸舸,我是您的兒子舸舸啊。您不認得我了?‌‌”“你這個老頭子胡說什麼,你怎麼會是我的兒子。不錯,我是有過一個兒子叫逸舸。‌‌”“爸!我是逸舸呀!您離開時才40歲。現在五十年過去了,我已經67歲怎能不是老頭子?倒是您還和以前一樣!‌‌”“舸舸!真的會是你?!你怎麼找到這裏來了?‌‌”“爸,這五十年,全世界我走了不知多少地方,總想在哪兒能再見到您,卻怎麼也見不到。沒想到今天在這裏遇見了!‌”

他拍拍我的肩膀,像在確認我是不是兒子,然後回過頭去,朝天空仰脖大喊:‌‌“可青,你看誰來了。‌‌”“可青?‌‌”我不由自主地喊了出來,‌‌“爸,小妹可青和您在一起?‌‌”是只小鳥。怎麼可青沒有和你們在一起?‌‌“沒有。你走後的當年10月可青就被害失蹤了,五十年她消逝得無影無蹤。‌‌”那你媽還好嗎?‌‌“您和可青走後兩年,1968年,就在您走的6月15日那天,媽跳樓了。‌‌”“‌‌唉,是我把她害了。……‌‌”

這時一隻青色的小鳥飛了過來,兩個翅膀撲撲扇動著,圍著我們倆轉。‌‌“爸,一隻鳥怎麼會跟上您呢?‌‌”“我在這裏久了,看到小鳥專門喜歡一種白白的小小的花。它們總是啄這種小花吃。有一天,我發現這隻小青鳥躺在路邊的草地上不動了,她的顏色與眾不同,青青的帶點黃。我把她撿起來,捧在手裡看到她還有口氣,就掐了小白花,蘸水放在她的嘴邊。水滲進她的嘴裏。這樣反覆幾遍,她的眼睛慢慢地睜開了,後來這隻小鳥就經常跟著我轉了。因為她的嗓音好聽,像我的小女兒,我就叫她可青。‌‌”

‌“爸,也許她就是可青,是可青的精靈。‌‌”“我以為她和你們都在那邊呢。她真是個小精靈。‌‌”這時,小青鳥飛過來,在我的面前懸停著,兩個翅膀不停地扇動。‌‌“把你的手抬起來,她要跟你親熱一下。‌‌”我把左手舉平,小青鳥撲撲撲撲地飛過來,輕輕落在我的手背上,左轉右轉,仰頭看看我,然後用她的喙在我手上蹭著。

我轉過臉問父親:‌‌“爸,我們這是在什麼地方啊?我怎麼覺得好像有點眼熟。‌‌”“這裏就是大連凌水河,我們以前住過的地方。‌‌”

凌水河?我想起有一年,可青還很小的時候,我們全家到野外去玩,她看見一群小鳥在草地上追逐玩耍,立刻伸開雙臂朝那群小鳥跑過去。可是小鳥一見她,都飛走了,她在後面跟著追了一會兒,垂下雙手哭著走回來說:‌‌“我要找小鳥玩,可都不理我。我也要飛,我要和它們一起玩。‌‌”後來,是父親把可青放在肩膀上,讓她伸開雙臂,扛著她在草地上狂奔。可青扇動著雙臂,高興地喊‌‌“我會飛了!我會飛了!‌”

‌‌“你們幾個孩子,可青最省心,不哭鬧也從不抱怨我,就喜歡唱歌。‌‌”

‌‌“爸!那時是我不好。不應該對您那樣,還批判過剛才您唱的李商隱那首歌。‌‌”

‌‌“我當時也搞不懂為什麼那句‌‘東風無力百花殘‌’,會上綱為反對毛主席的‌‘東風壓倒西風‌’?我只不過是教你們唱唱唐詩嘛。‌‌”

‌‌“爸,我錯了!‌‌”

‌‌“不怪你,受到我這個右派的牽連,那時你們不能入團。我讓你們在外面抬不起頭,沒面子,我心裏也很難受。有什麼辦法?‌‌”

‌‌“難道因為這個您就走了?可我們並不要您走啊!爸!‌‌”

‌‌“逸舸,我教過你的宋詞還記得不?蘇軾那首《西江月梅花》,玉骨那愁瘴霧,冰姿自有仙風,那詞的最後一句是什麼?‌‌”

‌‌“高情已逐曉雲空,不與梨花同夢。最後這句說梅花具有高潔的情操,它追隨清晨的曉霧散去,而不屑與梨花同入一夢。‌‌”

‌‌“好!這你就可以理解我為什麼要走了。我無法與世同夢。無論我做什麼,無論我怎麼做,都永遠是這個社會的敵人。連你們也不會相信我,也把我當作敵人。在這樣的世界里,我還能有什麼希望,我還有什麼好留戀的?!高情已逐曉雲空,與梨花,早就沒有同一個夢了。‌‌”

說著爸的身影開始慢慢遠離,遠離。可青小鳥站在爸的肩頭朝我扇動著翅膀。我急著大喊:‌‌“爸!爸!我不是梨花!我不是梨花!我要和您在一起!‌‌”

……

‌‌“Alexon,4號病床的病人這兩天老是在喊些什麼?‌‌”‌‌“比起兩星期前光喘氣不睜眼好多了。‌‌”我聽見了醫生和護士的對話,睜開眼睛,發現我躺在白色的病房裡。

這時有人進來看望4號病床的人。他走到病床前,輕輕叫了一聲:‌‌“Hob。‌‌”我問他:‌‌“Allen,我怎麼跑到醫院里來了?‌‌”“不記得你在消防訓練中出事了?‌”

出事?好像是有那麼回事。我記得我的氣瓶被電線纏住了,我在想辦法解開。接著Allen告訴我,緊急關頭更發生了意外,突然有東西掉到我的頭上,把我砸昏了。是同伴Erick發出‌“May Day”的信號,人們進去把我救了出來送到醫院,至今已經過去一個月了。可我感覺也就一會兒功夫。

但願休養好了,我還能回消防隊。(寫於2016年6月)

來源:《熊窩》

喜歡、支持,請轉發分享↓Follow Us 責任編輯:林玲