禁書作者于松然:九十感慨
作者:于松然,2024.4.12 于許昌家中
沒有想到的是,童年亡父喪母成年坎坷終生的我,竟活到了九十!
昨天,農曆三月初三,子女們為我舉辦了一個九十生日宴,親友們歡聚一堂為我慶生。在我的第二故鄉許昌,九十為大壽,都要在進入九十的第一天過,或叫虛歲壽,與我的第一故鄉洛陽過周歲壽有所不同。我能不能活到九十周歲呢?天知道!
令我寬慰的是,八十多歲的晚年,竟有兩部書先後問世。一部是紀實文學《草根評說:文革—毛澤東》,寫了十年多,中途因疾病差一點擱筆,但由於一種無形的力量在激勵我,八十三歲那年,竟然脫稿了。兩年後,一部構思多時的長篇小說《丁之瑜和仙燈的故事》,抱著與書同歸於盡的心情,毅然命筆,竟在去年八十八歲時又寫成了。儘管兩部書出版和投遞困難,讀者寥寥,親友們又多不認同,但我已相當滿意了。
頗為自信的是,筆者沒有在《評說》里胡編濫造,而是把尊重事實敬畏歷史,做為寫作的唯一原則加以遵守,不敢稍有輕怠。所選的資料,多出於中共黨的兩報一刊,即《人民日報》、《解放軍報》和《紅旗》雜誌;所選的案例,多出於官方知名作家的著述;也有他選,如紅衛兵的小報和異議網站的記述;等等。你所選用的資料都是真實的嗎?不見得。歷史已經證明,在謊言橫行的時代,包括黨的兩報一刊和名家的著述,有真有假,許多都是真假摻和的產品。對此,你必須以去偽存真、去粗取精的態度,對其加以鑒別和取捨,然後方能使用。儘管筆者力避謊言而有所取捨,但拘於認知水平,筆者不敢妄言無可挑剔。對於筆者的
《故事》,儘管是虛構,但都是在我親耳聽聞、親眼目睹和親身體驗的基礎上虛構的,可以說是當年社會主義社會生活的真實寫照。
在信息爆炸時代,無數的人和組織,都在發布信息和接受信息。發布者,他們的知識、智商和寫作水平,高低參差,其內容的雅俗與真偽,魚目混雜,使接受者眼花繚亂,選擇困難。由於人們的生活節奏加快,對長篇文字逐漸疏遠,而對短篇特別是精品,青睞有加。筆者呢?所寫的兩本書都是長篇,似與時代相悖,儘管要準確地表達某種思想,非有一定篇幅不可。
筆者第一部《評說》是長篇,約 110 多萬字,第二部《故事》也是長篇,約25 萬多言。你寫的給誰看?擺在出版商的書架上,少人問津;而近期連載的電子版,讀者和下載人數,亦非所期。這說明什麼?你以為你是曹雪芹、魯迅?是權力極大的當權者?隨便一本書,一出便是一千萬冊!的確,筆者一介草根,無法與名家特別是與當權者大大相比。但草根卻有草根的想法:他會生長;即使枯萎,或遭踐踏,也是草料、綠肥;儘管是草料綠肥,也要鄭重其事,既要尊重事實,更要敬畏歷史!
有人說,筆者的《評說》和《故事》是為文革翻案,為地主翻案。說的似乎有理,但不準確。應該是披露和還原:披露時代的變遷,還原社會的本色。兩本書寫得很清楚,用不著去「翻案」!
《評說》緣起於六十年代的大飢荒。在前蘇聯,蘇共殺了數百萬富農,而組建的社會主義集體農莊,使農業生產力遭到了嚴重破壞。幾十年間,地大物博的紅色蘇聯,工農業嚴重
失調,農業始終處於落後狀態,被譏為「勒緊褲帶住高樓,騎著摩托啃土豆」,導致上世紀三十年代,就餓死了數千萬人。九十年代,蘇聯解體后,俄羅斯和烏克蘭,舉起了土地私有化的白旗,使新生的富農有了用武之地,逐漸佔有土地,農業也開始恢復生機,二十多年後的今天,成了農產品出口大國。——這就是前蘇聯在農業色變之後由俄羅斯和烏克蘭恢復了它的本色。中國呢?在殺了一兩百萬地主后,學著走蘇聯老大哥集體農莊的道路,大搞農業合作化和人民公社化,全國山河一片紅。結果呢?農業生產力遭到了嚴重破壞,到了六十年代初,就餓死了四五千萬人。自此,中共領導層開始分裂,為內訌創造了必要條件。但以毛澤東為首的中共黨中央,不思悔改,仍堅持走集體化的道路,從而使數億農民長期處於「瓜菜代」的饑寒交迫中。中共黨內矛盾激化,為清除異己,毛澤東悍然發動了傷亡一千多萬人的文化大革命。到了毛死後的七十年代末,安徽農民為了填飽肚子,忍無可忍,冒著殺頭的危險,毅然故我,舉起了分田到戶的白旗,引發了全國農民的響應,迫使鄧小平的黨中央實行「分田到戶」的新政,把肆虐億萬農民三十多年的農業合作化和人民公社化的紅旗,掃進了歷史垃圾堆。但基於一黨專政的需要,中共拒絕土地私有化,把白旗染成粉紅色,用村黨支部書記為首的村官取代地主,支配和變相佔有全村土地。許多村官,以買賣土地為籌碼,在促進中國房地產事業繁榮的同時,把黨內特權階級拱揖成億萬富翁,也把自己打造成大款,其中腰纏百萬乃至千萬的也不在少數。農民們呢?億萬農民至今仍不得不在低標準的「小康」中得過且過,國家也不得不進口大量糧油等農產品以滿足內需。——在顏色變遷后恢復了它的部分本色,就是當今中國農村的現狀。
《故事》中被槍殺的大地主陳仁禮,是個開明紳士,一個代表先進生產力的農業專家,是個千千萬萬個開明地主的代表,為他直言,就是要恢復他的原本面貌。《故事》中的賈雋成是「知識越多越反動」的犧牲者,相信已死去的發明人,是不會去反省的。但活著的人呢?相信沒有人再去讚頌「知識越多越反動」和「越粗越革命」了,但想讓老百姓忘記這句「名言」,卻大有人在。《故事》的主人公丁之瑜,上山出家了,這與無神論是相悖的。九十歲的她,與今天的筆者同齡,是「走」了抑或走了?也許唯物者說她「走」了,訣別人世;但非唯物者卻說走了,還在人間。誰能說得清?包括牛頓、愛因斯坦在內的大科學家們,大多數都是虔誠的宗教信徒,有神論者。例如,愛因斯坦曾宣稱他不是無神論者,他相信「一種統治宇宙的超然力量」。——世界原本就是這樣:人神共濟,科學與神學並存!
披露不是目的,還原和在恢復基礎上的發展,則是老百姓的希望!
筆者書寫的《評說》和《故事》兩本書,是奉勸當今手握重權的有良知的當權人和上層精英們,謹記一句箴言:不願反思的民族是個沒有前途的民族。書中披露的都是你們前輩們說過的話,寫過的字,做過的事,由此造成的那段苦難歷史,那段謊言、野蠻、邪惡的歷史記憶猶新,都是你們前輩們造成的。沒有理由要你們負責,但有理由要求你們不要去粉飾,而要去反思。反思你們前輩們的過失和罪行,是為了你們的未來。我深信,既然你們能以和平方式,把前輩們的暴力土改、暴力三大改造和暴力人民公社等浩劫演變成分田到戶和發展私人資本主義工商業,你們也能用和平演變的方式,恢復儒釋道文明和發展自由、民主和人權的普世價值。總之,希望你們吸取你們前輩們的教訓:不要迷信暴力,迷信專權,迷信統一思想,重演批鬥習仲勛的鬧劇;不要再搞什麼名不符實的馬列主義中國化;要尊重個人的選擇,倡導民主,把中共改造成民主政體,成就於自我,造福于百姓。——這是孤煢耄耋臨終前對你們的期盼!
不論毛粉們如何褻污,筆者每天還要在街道上漫步,力爭每天 800 步。發去的這張照片,

圖,作者漫步夕陽下(4.10)
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
是行人為筆者拍攝的。由於有毛粉罵我「人之將死」和「老不死」,這張「漫步夕陽下」的照片,依其心態,仍有可能繼續挨罵;但如果他們能看一眼這篇感慨,其他垢辱都毋須計較了!


臉書專頁
粉絲交流群