作者： 集志社
那天晚上，我突然就站在了一個大學的小教堂裏面，所有人都知道什麼是維園，都知道什麼是《自由花》。一講完，直播關掉，燈也滅了，然後全部蠟燭就起來了。大家唱《自由花》，全部人一齊唱。歌詞紙都不用的，每個人都知道歌詞，都沒有錯的。我知道終於可以，在這麼近的地方，和能夠讀懂我們的人，讀懂了我們30年、為我們點了30年蠟燭的人們，站在一起，和他們一起點蠟燭、唱自由花。
1989年時，何曉清17歲，以中學生身份參加了省港大遊行。1998年，她移居加拿大並在多倫多大學獲得了博士學位。之後，專門從事包括「六四」在內的歷史研究。2019年，她任職香港中文大學歷史系副教授。然而，她在見證了香港「反送中」運動和香港人背叛停止一切紀念「六四」的活動后，2022年底她的簽證突然被港府拒絕，因此遭到校方即時解僱。（中國數字空間何曉清）
那是2023年11月，生活懸置在美國，等待了整整半年後，何曉清才正式收到了香港入境處的拒發籤證通知。她本來是香港中文大學歷史系的副教授。2019年7月受聘上任，以工作簽證從美國入境香港。這也是她第一次在香港長期生活。2022年7月，她在中大推薦下赴美短期研究一年，同時申請2023年6月回港的工作簽證續簽。2023年10月24日，香港入境處稱「考慮了所有因素和周邊環境」，決定拒絕她的簽證申請。這篇文章採訪於2023年底，何曉清離開香港后不久。（採訪者張潔平）
香港媒體《集志社》於2025年6月3日發表了一篇六四主題的文章《歷史學者何曉清的自白：我與香港的四個六四時刻》，梳理了何曉清與香港的幾段六四故事，其最終採訪完成於2023年底（何曉清離開香港后不久）。從中，可以看到這位學者如何冒著風險於2019年來到香港任教（何曉清於2019年7月受聘上任，時值反修例運動，大專學界罷課等），又如何因為守護六四記憶逐步成為當權者的眼中釘，最終被香港政府拒之門外（「被拒批、被解僱，再不能回到香港」）的過程。
閱讀全文請移步集志社官網
以下是這篇文章的節選內容：故事一：2020年6月4日–中大教堂里的眼淚
那天晚上，我（何曉清）應邀在中大的六四悼念活動分享。那天我和同學們鄭重其事，早早就約在崇基的一個小餐廳見面，大家都很儀式感地穿上黑白衣服，邊走邊聊地走到崇基小教堂。1989年之後這麼多年，那是我唯一的一次，在香港，在中國的土地上參加六四的紀念活動。我從來都沒有機會去過維園的燭光集會，一次都沒有。那天晚上，我突然就站在了一個大學的小教堂裏面，所有人都知道什麼是維園，都知道什麼是《自由花》。一講完，直播關掉，燈也滅了，然後全部蠟燭就起來了。大家唱《自由花》，全部人一齊唱。歌詞紙都不用的，每個人都知道歌詞，都沒有錯的。我知道終於可以，在這麼近的地方，和能夠讀懂我們的人，讀懂了我們30年、為我們點了30年蠟燭的人們，站在一起，和他們一起點蠟燭、唱自由花。
故事二：2021年平安夜–他們把民主女神像從中大校園搬走
我開設了一門叫」Ordinary Voices, Extraordinary Stories」的課程，用紀錄片、回憶錄來講述歷史記憶，從土改到反右，一直講到香港的抗爭。有個大陸的男孩，他一開始對我們的課程內容充滿懷疑，但那些紀錄片太真實了，特別是一部關於土改的紀錄片裏面的農民訪談，他深受觸動。第二個學期他繼續來旁聽，他看到大陸同學第一堂課就挑戰這些歷史，他就忍不住去勸說……因為一次又一次，看到這個變化，香港的六四博物館被關了，維多利亞的燭光沒有了。我們一退再退…..2021年聖誕節平安夜，他們把民女從中大校園搬走。就像他們在平安夜審判劉曉波一樣。
故事三：2022年6月4日–支聯會案，「這怎麼不是血呢？」
2022年5月，我去了法庭旁聽支聯會煽動顛覆國家政權案提訊…我看到他們頭髮全部都白了。李卓人和何俊仁，而且何俊仁也瘦了很多。我真的馬上就眼淚流出來。但是沒有哭，一聲都沒有哭出來，只是在那裡不停的就流眼淚。我們在同一個空間，可是他們變成被審判的人。而不是應該被審判的人坐在那裡。爭取公義的、尋求真相的人，變成了最後所謂的受害者。但我不願用受害者身份來描述我們。我們有自主性，任何時候都不只是受害人，包括天安門母親，他們也在用他們最微弱的力量去反抗。
故事四：2023年6月4日–無法觸摸的記憶
《文匯報》2023年2月28日發表評論檄文《中大須清除反中亂港「學棍」》（其中點名了何曉清）這一次他們就是想拿走我的尊嚴。我要去很艱難的生存，等待，一天一天的精力和時間，本來是應該在創作，在教學的，可是每天反反覆復的在跟一個個龐大體系抗爭，失去空間，失去自由……到了6月，原本應該回學校的日子，我知道可能回不去了。我採訪流亡者的時候，是把整個人都放到他們的經驗裏面去體會的。那時候我以為自己是很理解他們的。可是我現在知道自己完全不了解。家國不能兩全。我寫他們，然後不管願不願意，到今天自己也變成了一個他們。在歷史長河裡面，這三十年就是我青春的全部。我大概也不能再有另外一個三十年。好像三十年，就是在做一樣事情。這麼多年，我儘力做好了。（PS.2023年中起，何曉清一直等待入境處的續簽簽證，五個月間搬了22次家；直至10月底被拒批、被解僱，她知道再不能回到香港。）
來源：集志社