交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon翻牆交流電報群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

王金波:林牧先生的毛衣

2017年02月09日 18:14 PDF版 分享轉發

去年11月3日,我第一次去先生的家。

門開了,一位身材高大、腰桿筆直的老人出現在門口。我的眼睛頓時被這位老人的毛衣吸引住了:這件在市場上大概只賣2、30塊錢的劣質毛衣上破了幾個洞,有一隻袖子還補了個大補丁。

這位老人就是林牧先生。

Ad:美好不容錯過,和家人朋友一起享受愉快時光,現在就訂票

雖然此前我同林牧先生有過電話和書信往來,也聽過別人的介紹、看過他的照片,但見面后還是被震驚了。因為我沒想到,一位前副部級高官,竟穿著這樣一件毛衣。

後來我又見過林牧先生幾次,聽他講了他的大概經歷。他祖籍浙江義烏,出生於1927年,1940年代在西學讀書時加入中國同盟,曾協助楊明軒(後任民盟中央主席、全國人大常委會副委員長)工作,1950年代加入中共,1960年代在協助胡耀邦(時任中共中央西北局第二書記、中共陝西省委第一書記)搞「超前改革」時被中共,慘遭迫害13年(其中勞動改造八年半),1970年代第二次被中共開除黨籍,1980年代任國家科技幹部管理局局長,中共西北大學黨委書記,1986年主動退休,1991年第三次被中共開除黨籍。

林牧先生在西北大學讀書時就參加了學生運動。他回憶上大學的情景時說,那時候也沒學到什麼,整天鬧學潮去了。1985年他任中共西北大學黨委書記時,警方要進校抓參加學潮的學生,他把警方攔在門外說,學生遊行是他讓去的,要抓就抓他一個人,學生一個也不準抓。在他的保護下,學生無人被抓。89民運時他旗幟鮮明地站在學生一邊,「六四」大屠殺后他公開批評中共當局,致使1991年被中共在違反其黨章的情況下第三次開除黨籍。談到這裏,林牧先生笑著說,前兩次被開除黨籍后還回到了內,現在請他回去他也不回去了。

林牧先生一貫漠視權勢和名位。青年時期他積极參加學生運動反抗國民黨專制,未到中年就因持有非主流的主張、參与陝西的「超前改革」而慘遭迫害,臨近老年又因對共產黨徹底失望而公開提出不同主張並使自己時時處於極權專制的威脅之中。1980年代初他曾因主張改革而引起鄧小平的注意,結果鄧小平看了中共陝西省委上報的有關他的材料中有喜歡抗上的內容后,放棄了對他的重用。進入1990年代,他毅然捨棄官場生活的前呼後擁,換來特務、便衣的明跟暗盯,更是絕大多數人說易行難的事。

林牧先生主張思想啟蒙。他認為,不僅目前需要啟蒙,就是將來政治解凍了,中國也不會立即必然進入民主社會。在這個時候,仍是不健全的,他願意繼續做啟蒙的工作,直至中國建成一個健全的公民社會。只有公民社會初步建成,公民意識得到普及,中國才能真正實現民主,中國的政治才能稱得上民主政治。

林牧先生有著一顆對廣大民眾真正關懷的心。每當聽到有底層民眾的人權受到踐踏的消息,他都怒不可遏。在他的社交範圍內,有很多生活在社會底層的人們,而這一點在老年知識分子中是不多見的。這正說明了他時刻把廣大民眾放在心裡,把廣大民眾的事看成是自己的事。

林牧先生對極權專制的反抗是不妥協的。今年2月,他在報紙上找到一篇關於法國作家蒙田的文章,告訴我一個道理:「勇氣來自絕境」。是的,半個多世紀以來他經常使自己處於絕境之中,而這恐怕就是他最終勇敢地向極權專制挑戰的原因。

穿著破毛衣的林牧先生,不是作為一名前中共副部級高官,而是作為一名執著追求獨立之精神、自由之思想的自由知識分子。林牧先生的毛衣,是中國自由知識分子人文精神的象徵。

2001年5月4日,山東莒南

【作者注】本文寫完5天後我即失去自由4年多。整理時略有改動。

2005年6月4日,山東莒南   文章來源:

喜歡、支持,請轉發分享↓Follow Us 責任編輯:趙凌雲