交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon翻牆交流電報群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

江雪:願你不服從,願你依然對自由敏感

2017年01月04日 14:05 PDF版 分享轉發

或許這是一個關於時間的秘密。一年的最後一日,於我,總是比簇新到來的一日,更為念惜。所以,歲末年初的這篇文字,可能更多回望之意。好在,來路與前方,也總是一以貫之的。

對這個公號來說,時間是從2015年的那個夏天開始的。清楚記得,那是7月15日,我在雪訪上發了第一篇文章。然後就不小心在站,摔碎了手機屏幕。那篇文章是《阿潘探夫記》。

從那時起,「雪訪」開張了。一直到今天,中間還經歷了封號。發文章雖不多,人卻一直辛苦奔忙著。轉眼,身為「獨立媒體人」的一年半時光,就這樣匆匆過去了。

2016年的4月,我去看望了阿潘一家。那時候,玉閃獲得自由不久,「傳知行研究所」的牌子,暫時棄置在這京郊野外民居的一角。恰暮春時,院子里最後一樹櫻花怒放著,燦爛若星辰。天將黑時,貓丟了,我們去田野里找貓,和孩子一起,大聲喊著貓的名字。風好大,豎起衣領還冷。北京的春天,還是這麼尖利。我想。

也是那晚,在蒼白的燈光下,聽玉閃講在「裏面」的遭遇。他說,一次他被毆打之後,躺在那裡,不知從什麼地方,突然湧上來一群「白衣天使」,幫他檢查身體。這是整個過程中,讓他覺得最為荒誕的事……他笑著說起這些,我卻突然感到了冷。再沒勇氣問下去。

也去看望了老浦。他依然用大罐頭瓶泡茶。妻子孟群陪伴著他。在他回家不久,家裡養了12年的小狗毛毛死了。他們又養了兩隻,和毛毛一樣雪白的樣子。

Ad:美好不容錯過,和家人朋友一起享受愉快時光,現在就訂票

6月里,夏霖案子開庭,我去訪。他的妻子林茹瘦弱又堅強,說起20年前,他第一次約她,穿了件亮藍色的襯衣,很土。從那時認識以後,他們一起生活了20年,直到2014年11月他被抓走。

也去訪當年的「右派」老人。在江西小城的春寒里,78歲的向承鑒老倆口送我。走在雨後的小城,他背著手,即使在躲開雨窪時,也腰板筆直。老伴兒說,他一輩子都是這樣走路的。「你信嗎。在監獄里18年,我從沒有一天,在內心裡認為我是犯人。」他說。是的,有一張照片,那是他1978年從監獄里出來時拍下的,還穿著黑布的獄服,眼睛卻異常明亮。

在這個小城裡,他有一個從小玩大的老夥伴,今年82歲了。老人開著助力車,載著我去城裡轉轉,講他自己的故事。說他一直對共 產黨的宣傳深信不疑。直到1970年代的一天,他去開會,前面唱《國際歌》,內容是「世界上沒有救世主」。後面唱《東方紅》,「他是人民的大救星」。他突然覺察到了其中的荒誕。從那以後,他開始了自己的「獨立思考」。如今,他拿著兒女給買的蘋果手機,天天「翻牆」。

這些受訪問者,他們把自己的人生,自己的故事攤給我看。天知道,我是多麼深地感念著他們。在那些各自不同的經歷中,給我留下最深印象的,總是那些生活的細節,那是關於活生生的、肉身經驗的記憶。

就如張小玉。她和丈夫常年上訪,最後一次,和發生了衝突,丈夫刺了警察一刀,警察死了,他們被抓了。她說,最後一次看到丈夫,是他被從審訊室里踢出來,「像滾皮球一樣」。她在那一瞬間,失去了記憶。後面的事情,竟然死活都想不起來了。後來,就到了2016年的最後一個月,她的丈夫,被一審判了死刑。

「你最敬佩的人是誰?」12月,一次機緣,見到了人權律師葛永喜,我問他。他說,是他的一位當事人——唐荊陵律師。「在監獄里,他也是那樣如沐春風。每次我去會見他,他問候我,說話,語氣,都是那樣平和寧靜,就像在他自己家的客廳一樣。」他這樣一說,我立刻會意。的確,唐律師,他身上有一種氣息。想不出更好的詞,我想,那該是聖人般的。

我也見過唐律師的妻子,一個樸實真摯的女子。她是會計專業,只想過一種溫暖私人的生活,卻因為唐律師一直致力於公民維權,投身到了公共領域,這種私人生活,看起來永遠無法實現了。如今,她家門前,被裝上了攝像頭。一次在公交車上,她被跟蹤者攔住,非要她下車。她和幾條大漢據理力爭,口乾舌燥,「後悔沒帶瓶水」。最終,在公交車上乘客們錯愕的眼神中,她無奈地下了車。

這一切,是真實的,也是荒誕的。在我10多年的記者生涯中,為媒體機構服務時,我是不能去碰觸這些採訪的。這個國家,禁忌太多。常常,對那些為自由、為眾人之事走在前列的抗爭者、異議者,媒體會假裝他們並不存在。這是另外一個荒誕。

說起來,一年過得很快。200多天,一個被警察奪去的生命,可以激起所有人的關心,也可以伴隨著一個「情節輕微」,以及一筆巨款,慢慢湮沒。記得2016年5月,雷洋剛去世不久,雪訪發了一篇評論:《沒有真相 只有一個青年絕望的呼喊》,沒想到一語成讖。之後,這篇文章發在端傳媒上,題目改為《從孫志剛到雷洋 警權擴張與公民命運》。當然,也是很短暫的時間,就被刪除了的。

2016年8月,在發完《律師夏霖和他的時代》一文之後,雪訪被永久封號了。但給出的封禁理由,是此前對向承鑒老先生的訪談《大飢荒讓我們徹底清醒》。

10月里,去陝北採訪,一個很普通的歷史題目,結果遭遇跟蹤。事後得知,是因為當地正在承辦「中國藝術節」,政府如臨大敵。我們這樣的闖入者,也不例外。記得那天,大霧瀰漫,在高速公路上,我一直盯著跟在後面的那輛白色越野車,那是當地政府來跟蹤我們的。一個以「藝術」為名舉辦的節日,伴隨著大張旗鼓的審查、跟蹤、驅逐。事實上,這樣的荒誕不經,在這個國家,天天發生著。

荒誕見多了,人也會麻木吧。哈維爾在《無權勢者的力量》一文中說過,在後極權體制下,權力如巨大的蛛網,限定了人們的生活方式,以及思想規矩。如果大眾服從,就能獲得安逸穩定的生活。所以正是沉默不做聲的順服人群,共同支撐起了自由的敵人。

可是,有一個問題。在今天的中國,你就是做一個服從者,當空氣、以及水,這須臾不能離開的東西,都無法清潔,無法保障的時候,還能獲得真正的安逸與穩定嗎。

也是在這樣的背景下,哈維爾倡導人們,去「活在真實中」,現在就開始,過一種光明磊落的生活。他認為,當人們開始真正追問,不再願意生活于謊言假意之中時,后極權體制就失去了默從的支柱,制宰才能從根本上被消解。

2016,就這樣艱難地過去了。我知道,所有認真生活的人們,心裏都承載了很多很多。 而2017,我願意,也相信,有更多的朋友,會對自由保持更多的敏感,會去尋找更為坦蕩真實的生活。

如果那樣,就讓這小小的雪訪,陪伴你們一起。讓我們一起,做這荒誕世界一個不服從的邊緣,為了終將到來的自由世界。

轉自:新雪訪

來源:新公民運動

搬瓦工翻牆 Just My Socks

推薦安卓翻牆APP:SpeedUp VPN

Android版SpeedUp VPN,基於ShadowsocksRb,與SSR和Shadowsocks協議兼容,內置免費SSR伺服器。 如果您對內置SSR VPN伺服器不滿意,則可以自行添加或導入任何SSR和Shadowsocks伺服器使用。

喜歡、支持,請轉發分享↓Follow Us 責任編輯:葉華