臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano廖亦武：行為藝術家余志堅
編者按：「八九」民運「天安門三君子」之一的余志堅先生於2017年3月30日在美國印第安納州病逝。日前，我們收到廖亦武先生惠寄的這篇舊作（他在2006年對余志堅先生的採訪），及對余先生的悼詞。為紀念余先生，我們重新發表廖亦武先生這篇採訪，並表達我們的哀悼！余志堅先生千古！
《中國人權雙周刊》編輯部
作者悼辭：
有心殺賊入燕京
壯士依舊在遠行
昨日驚悉余志堅遠行，夜不能寐，不勝悲涼。
2006年6月9日，我專程去長沙，秘密採訪當時出獄不久，正被監視居住的余志堅。稍後，這篇長達一萬五千字的《行為藝術家余志堅》收在《子彈鴉片——天安門大屠殺的生死故事》中。如今這部六四抗暴者的記錄作品，由台灣允晨文化出版，再版多次，已翻譯成德、西、捷克、波蘭等文。法文預計明年出版，譯者是頭號漢學家侯芷明。英文翻譯了一半，因譯者替換而拖延。
如今這一切歷歷在目，故人卻渺若黃鶴。安息吧，親愛的余志堅。
採訪緣起
1989年5月23日下午，我在千里之外的四川家中，通過電視直播，見識了余志堅、喻東嶽、魯德成，也就是向懸挂在天安門城樓的大獨裁者毛澤東投擲臭雞蛋的「湖南三勇士」，官方亦稱「湖南三歹徒」。
這一震驚中外的突發事件，距離同年2月5日在北京舉行的中國現代藝術展，才3個多月。後者是有史以來，中國行為藝術最集中的展示，其中有槍擊電話亭、大活人孵雞蛋、裹白布弔喪、向路人分發避孕套等等。藝術家們不斷與警察——現行制度的代表者——發生劇烈衝突，不斷被毆打、帶離現場、關押，個別的展區還被取締。可對抗性的行為藝術，也因此大面積傳播，受到前衛青年們的狂熱追捧。
依此類推，湖南三勇士砸毛像案，應該是1949年中共建政以來，行為藝術的巔峰之作。其多重內涵，以及為此付出的慘痛代價，無論過去了多少年，都值得藝術史編纂者們挖掘，值得逃避政治或熱衷政治的人們反思。
2005年底，我接到一朋友的電子郵件，詢問是否有興趣採訪上述行為藝術的主謀余志堅？朋友嘆息道：姓喻的瘋掉，姓魯的跑掉，就剩這個姓余的還呆在原地，如果你有興趣，還得抓緊哦。
我連連稱是。並轉彎抹角，終於通過余的姐姐，找到余本人。他老弟在話號另一端給我的印象，是爽朗而謹慎，幸好他讀過我的書，溝通沒任何問題。可接著的問題冒出來，余因為在網路上發表「反動文章」，又被監視居住！動不了，他說，我要去探望我的瘋子同黨喻東嶽，他們也不讓。
拖延至6月。由於臭味相投，我和紮根在雲南麗江的班忠義交往密切。老班獨立拍攝紀錄片，歷二十余年，其膽魄，其見識，其海內外的知名度，已相當高。他追蹤調查二戰侵華日軍的性暴力受害者，十余年，而凝聚成心血之片《蓋山西和她的姐妹們》，令我擊節稱讚。所以這次出訪，我邀他加盟，記錄全過程。
老班慨然應諾，並積極籌備。
非比尋常。我提前數天，就和余志堅敲定了接頭方式。萬一臨時有變，就臨時通知。跟著，我換了新電話卡，密囑老班。再從雲南麗江回成都，探望了一眼老母。6月9號傍晚，我在成都雙流機場接老班電話——也是新號碼——這意味著彼此間神不知鬼不覺的聯絡方式誕生了。
19點20分的班機，抵長沙機場已是滿天繁星。月牙如一朵鬼火。我坐長途大巴去市區，一路撥老班的新號碼，卻一直關機。開始還以為他在空中，或誤點了。可後來，我心跳如鼓，有些沉不住氣了。
老友老張，開車接我吃夜宵，併入住他家。匆匆洗漱畢，進房間，像個不及格的特務，鑽被窩，憋滿頭大汗，仍堅持不懈撥老班電話。關機！永遠關機！他媽的，難道落網了？
熬至夜半3點多，我開窗透氣，探頭探腦若干回，如一隻關在囚籠內的禿頭鵝。衝動，壓抑；壓抑，衝動。我都開門站到客廳了，又夢遊一般退縮。這個老班，勇敢有餘，謀略不足，如果被逮，是在長沙機場，還是在我們事先約定的銀河賓館？我要不要去一趟？
思緒如雷電里的風箏，起落不定。我迷糊了大約兩小時，天就亮了。起床出門，橫下心，赴刑場一般赴約，在途中又撥老班手機十幾次。關機！關機！！我懵了！！難道前方是看不見的陷阱？計程車路過銀河賓館，我直愣愣瞪著，老班有沒有事，都與這個他曾經下榻的小賓館有瓜葛，但鬼使神差，我沒有叫停。
7點20分，我在長沙火車站附近的國美電器超市下車。反身漫無目的暴走。約一站路，我經過民航大酒店，來到銀河賓館外面的馬路，剎步兩分鐘。進去？不，我渾身一激靈，似乎已提前看見一廖姓傻瓜被四起的國保便衣按翻在地。
我甚至透過重重屋瓦，看見遭受一夜突擊審訊的老班，在鐵窗背面，弓腰駝背——此時手機卻突然響了，是余志堅。劈頭就問：還是在某某地點么？我答是。隨後又改口，不，在另一地點。
兩個反革命分子在一站路之間，晃蕩了10來分鐘，到底接上頭。老余高出我半個腦袋，髮型光亮，像混跡舊上海的落魄公子。我們不及握手，就鑽入同一輛計程車，沿筆挺的五一大道，向市中心疾馳，直逼湘江大橋，桔子洲頭晃眼而過。
老余遞煙，我婉拒；搭話，我心不在焉。老余說，沒料到大名鼎鼎的老威還害羞呢。我乾笑兩聲。老班始終如一塊頑石，壓在心頭。
過橋停車。我們在橋左的楓林賓館背後，尋了家臭烘烘的下等茶樓，大呼小叫半晌，披頭散髮的打工妹才露面。八十塊一間屋，帶一壺茶。她故意敲竹杠。我立馬答應。她吩咐稍等，就拉開一黑窟窿的窗帘，叫醒另外三個打工妹，收拾臨時床鋪，排開椅子和茶几，沏水開張。
我們重新關死房門，不留任何出氣孔。由於睡眠太少，兩人都臉色鐵青。老余開玩笑說，演歹徒的話，就差兩把刀。我則忙著檢查錄音機，還抽空將巴掌大的攝像機架在茶几上，框住被訪者的臉部——這本來是老班的工作，唉。
老餘一支接一支抽煙，小眼睛乜斜，笑紋很粗。我抓拍了那玩世不恭的模樣。開始提問。
正文
老威：咱倆見個面真不容易！像地下黨接頭似的，嘿嘿。
余志堅：監視居住好幾個月了，警察輪班，24小時盯著我。可老虎也有打盹兒的時候，今早5點多，天還沒亮，我就鑽個空子，直奔火車站，再從瀏陽直奔長沙。下了車，我還兜幾圈，確認沒長尾巴，才鬆了口氣。
老威：看你這滿不在乎的模樣。藝術家嘛。
余志堅：謝謝抬舉。可與警察捉迷藏是自由主義者的本能，與藝術無關。
老威：那咱們開始工作？
余志堅：好的。我生於1963年農曆8月12號，屬兔。我爸小時候，就死了爹，我祖母沒辦法，改嫁求生，我爸大約就成了個累贅性質的「孤兒」，幾歲就給地主打短工糊口。
老威：苦大仇深。共產黨的依靠對象。
余志堅：胡扯。1948年，我爸二十六歲左右，跟人賭錢，輸光了，只得自己賣自己的壯丁，還了幾十塊大洋的賭債。1949年解放前夕，我爸所在的國軍順應革命潮流，和平起義，又統統變為共軍。稍後抗美援朝，我爸又隨部隊到朝鮮，混夠4年，班師回國。我爸覺得年紀不小了，該娶老婆了，就堅決複員，回瀏陽老家。
老威：你爸的經歷是一部小說嘛。他在部隊幹啥呢？
余志堅：我爸的湘菜燒得地道，先後為國軍和共軍弄吃。在戰地朝鮮，還當過炊事班長。回國后，就專門給他們師長開小灶。
老威：這可是投機鑽營、升官發財的機會。
余志堅：那時的人，沒這麼高的境界。所以我爸複員，師長還捨不得。總之么，我爸回鄉娶了我媽，按階級劃分，兩邊都是勞動人民出身。接著呢，生下我姐、我、我弟，三個勞動人民的後代。
老威：你父母識字么？
余志堅：我媽那邊生育率高，存活率低。家裡也窮，她連自己的名字都認不得。我爸在部隊揭掉了文盲帽子，會讀簡單的課本。
老威：你兒時淘氣不？
余志堅：我爸生我時，已四十齣頭了。特別普通，我沒么子過人之處。文革前期我太小，等到廣播里宣布毛主席的親密接班人、偉大的副統帥林彪叛國投敵，飛機爆炸，我已經在上小學二年級。莫名其妙跟大人們一樣，緊張，興奮，逢小朋友便咬耳朵，嘁嘁喳喳半天，末了還不忘叮囑：莫給其他人亂講啊。莫泄露國家機密啊。
老威：小孩子也這麼政治化？
余志堅：恐怖氣氛么。我們學校外的廁所隔板，就有粉筆寫的反動標語：打倒毛主席！那天我脫褲子，一蹲坑，轉頭就看見了。嚇得我渾身哆嗦，連屎都拉不出。我趕緊擦掉反標，萬一有人跟蹤追擊，抓我的現行咋辦？
老威：是大人寫的？
余志堅：看那幼稚體，估計就是我的同齡小孩寫的。1976年毛澤東死，萬里河山一片悲痛，中小學生也戴孝、獻花圈、開追悼會。我們在毒花花的日頭底傻站著，比賽號啕，比賽誰的哭聲大，不料還真昏倒好幾個。估計是脫水。
老威：你哭聲大不？
余志堅：當然不甘示弱羅。人小，不知道悲痛為何物，大家都哭，我也得了嚎喪傳染病。不過上一輩不同，真動感情啊。記得那天我放學，一進家門，就見我爸揮淚如雨，稀里嘩啦的，還邊哭邊傾訴，毛主席啊，你老人家去了，我們以後可怎麼辦呢？
老威：你不能諷刺你爸。
余志堅：沒諷刺。事實就這樣。
老威：你上學時成績咋樣？
余志堅：還可以。不過我從來不做家庭作業。家裡人知道我懶，都不相信我能考上大學。直到《錄取通知書》下來，我爸說，不知道我們家的祖墳是不是冒煙了，居然出了個大學生。於是我去了湘潭師專，讀化學專業。由於我是個文學青年，對化學沒興趣，就留級，將三年制的專科讀成四年。在校的多半時間，我都呆在圖書館看書，深受海涅、拜倫那種古典浪漫主義詩歌的影響。
老威：1980年代，人人都寫詩。
余志堅：我也寫。我還在自己床鋪上頭，貼了幾張女性裸體素描。這可不得了，學校開大會批判我，上綱上線，什麼黃色下流、道德敗壞、精神污染，就差沒罵強姦犯了。我被潑滿身污水，連躲閃的機會也不給，最後，我遭嚴重警告。
老威：我讀中學也遭嚴重警告，曉得離開除差一步之遙。
余志堅：唉，也許「犯罪」的思想根源在那時就埋下了。1984年畢業，被分配到某某鄉村中學教書，更加格格不入。我留長頭髮，穿時尚的白色休閑鞋，在城裡都屬另類，就別提鄉下了。於是我受到排擠，轉到鄉村小學。哎呀，湊合著混日子，教書之外，讀讀書，釣釣魚，慢慢也就適應了。
老威：後來呢？
余志堅：五年轉了五所村小。像《早春二月》那部電影，小知識分子最終逃離死水一潭的封建鄉村。1988年我辭職回城，無所事事，整日就與中小學同窗加鄰居魯德成，還有湘潭師專的校友喻東嶽泡一塊。
老威：他們都有工作吧？
余志堅：魯德成開公交車，喻東嶽在《瀏陽日報》做記者。三個傢伙臭味相投，沒日沒夜侃文學。我喜歡西方古典浪漫主義，喻東嶽比我超前，推崇現代派，還有當時流行的朦朧詩。嘿，有差不多兩個月時間，他們都懶得回去，在我家擠著睡。如今想起，也十分美好！一直到1989年4月22號，胡耀邦去世，我們的一腔文學熱情轉眼升華，熊熊燃燒，所謂「中華民族到了最危急的時候」。一堆朋友聚攏來商量：胡耀邦也是瀏陽人么，我們當然要給這個偉大的同鄉搞追悼會。於是我跑商店購買紙筆墨硯，親自操刀上陣，一口氣寫了很多標語，什麼「追懷耀邦，修改憲法，要民主，要自由，反腐敗，反官倒」之類。幾乎將這輩子對政治的要求全概括進去了。
次日半夜三更，我們像趕早起來打家劫舍的梁山好漢，用革命或者反革命標語覆蓋了幾條街。天亮時分，哦喲，瀏陽市民密密匝匝站那兒看啦，還嘁嘁喳喳議論，有點像魯迅寫故鄉的小說，滿清要滅亡的小道消息在封閉地兒傳得沸沸揚揚。而我們這些愣頭青，躲一邊觀察，興奮莫名，悲壯莫名。
接下來，我們像上足了發條的社會革命家，天天討論北京的情況。飯吃得少，可精神特別抖擻。我們還發動瀏陽師範學生們上街遊行示威。可瀏陽那地方太小，人也保守，我們幾個孫猴子拚命折騰，也沒搞出多大響動。
老威：於是就決定上京了。
余志堅：後來天安門廣場絕食了。還有幾個學生在人大台階下跪，遞交請願書。我們不太懂得政治博弈，卻憑直覺不滿，既然不願做封建皇帝的臣民，為什麼要低頭下跪？而專制政權根本不會理睬的。
大約5月16號，我、魯德成、喻東嶽，還有兩個朋友，就種種國事辯論了一個通宵。然後決定一塊上京。可都是窮光蛋，又都是第一次去北方，幹麼子革命哦，把工資全掏出來數，覺得不夠。出發前夜，我跑去敲一個體戶同學的門，他做電器生意，為革命他就慷慨解囊，借給一千塊。當時一千塊，現在翻番二十多倍吧？一張長沙至北京的火車票才幾十塊。
老威：真大方呀。
余志堅：中國人做了一場民主大夢么。從瀏陽到長沙，司機一聽我們去北京聲援，馬上就免掉我們的車票。一早攏長沙，先跑五一大道和省政府去了解情況，嗨喲！本省的學潮規模已如火如荼，橫七豎八的街道，充滿學生和市民的遊行隊伍，由不得我們熱血不沸騰！我腿長，就再次跑商場採購筆墨和布匹，喻東嶽當即奮筆，寫成「揮師北上」的巨型橫幅，還有「打倒鄧小平！擁護趙紫陽！」下面落款是「湖南請願團」。我們佔據長沙火車站廣場，插定橫幅，立即輪番演講。其內容都是此次運動最為流行的反腐敗，反官倒，改政體，修憲法，反一黨專制等等。喻東嶽負責拍照記錄，因為他的相機好，日本牌子，瀏陽日報社採訪專用，稀罕貨啊。我還陪他買了數不清的柯達膠捲。卻不料他辛辛苦苦留下的攝影傑作最後上了法庭，統統變成自個兒反革命宣傳煽動的鐵證。
老威：我的情況差不多，自己為自己製造了不少「無可辯駁」的文學罪證。
余志堅：人潮洶湧，我這個只在鄉村課堂遭遇過小學生的不稱職的老師，頭一回在大庭廣眾從事「反革命煽動」，蠻高亢蠻流暢，蠻有效果。搞得群情激昂，紛紛朝我們的臨時募捐箱里扔錢。一毛兩毛，一塊兩塊，還有十塊的。太感人了。當時還沒有一百元整票。我至今記得有一個人，雙手捏著票子往箱子里塞。才煽動幾小時，捐款箱就裝不下了。
老威：激情燃燒的歲月啊。
余志堅：我們募捐到三千多塊，有些湖南學生當即就加入我們的請願團，要一同上京聲援學潮。
老威：多少人？
余志堅：四、五十，浩浩蕩蕩的隊伍么。我們登上剛剛運行的特快列車，晚上9點過發車。
老威：光火車票就得花大捧銀子。
余志堅：沒辦法。我們買了一沓《站台票》，咋咋呼呼進站，嘿嘿，車上車下全擠滿了愛國群眾，我們只得肉貼肉，擠在過道中。乘務員過來查票，一聽幾十號人都自稱「上京聲援的湖南請願團」，就把列車長叫來了。人家挺客氣地問，你們中誰負責呀？我回答我負責；他說好，我完全理解、完全支持你們！然後就專門將我們安排進乘務員的休息室，裏面放了二三十張小凳子，讓我們這幫愛國者輪流坐著休息。第二天抵達北京火車站，一下來我們就將半個車廂那麼長的橫幅扯起，吸人的眼球哦。四、五十人同心協力，邊狂喊口號，邊朝天安門方向挺進。才一會兒，我偷眼回看，哦喲，屁股后竟拖出幾百人的隊伍，多半都是各地上京聲援學潮、一時卻找不到組織的學生。於是我們更來勁了。「還我胡耀邦！打倒鄧小平！擁護趙紫陽！要自由，要民主，要人權，中國人要重新站起來」之類的口號，叫得比鄉間儺戲鑼鼓更密更響，引得路人紛紛追逐圍觀。大概四五十分鐘，望見了只在報刊上看見過的天安門城樓，我們正要直接投身人民群眾的汪洋大海，一個學生領袖模樣的人，自稱是高自聯糾察隊的，過來問我們從哪兒來？我們齊聲回答「湖南請願團」，專程來聲援學潮。他連說很好很好，可你們的口號有點欠妥，也就是過激，廣場上還沒人這麼瞎喊。我們開頭不服氣，但轉彎一想，要顧全大局。於是就自覺把那反動的超長橫幅暫時收藏。
隨後兩天，跟我們出來的湖南大學生們，都三三兩兩找到各自的群體或組織，如鳥兒歸巢。所謂的「湖南請願團」就自動解體，只剩了我、喻東嶽、魯德成，三個無法歸類的核心成員，暴露了孤零零的社會閑雜本質。
老威：這麼容易被瓦解？
余志堅：5月18號到北京，23號出事兒，我們總共就湊了五、六天熱鬧么。參加了一些學生和市民的遊行，也在演講中鼓吹取消一黨獨裁啦，全盤西化之類。那幾天沒怎麼睡覺，夜裡實在扛不住，就在地下通道或某處街沿鋪上塑料布，裹著軍大衣打個盹兒。記得某天清晨，一睜開眼睛，竟發現一女學生躺我身上。哈哈！多浪漫的場景。
接下來的三件事我印象很深：一是人民大會堂掛起「非常人大常委會」的超大橫幅，令人想入非非，覺得民主烏托邦就在眼前；二是天安門廣場上空，盤旋著不少軍用直升機，有時飛得極低，幾乎要磨擦城樓了。還不斷散下大量「致被蒙蔽群眾」的勸降傳單。嘿嘿，這一招叫「四面楚歌」，楚霸王項羽被劉邦大軍圍困在垓下，張良用洞簫吹出那個時代的「勸降歌」，最後搞得大家覺得沒意思，就自行解散。當時，幾十萬戒嚴部隊從幾個方向抵達北京郊區，將首都圍得鐵桶一般，卻被自發聚集的北京市民堵在外頭。各種似是而非的小道消息在廣場流傳，人心浮動哦。我在湖南老家時，傻激進，還寫過彈劾趙紫陽的文章，認為他跟鄧小平、李鵬一丘之貉，將人民群眾當作宮廷鬥爭的替罪羊。可我這種「無端指責」遭到許多學生的反駁，趙紫陽大好人，是整個學潮的支柱，你怎麼連他的壞話也說？
最後一件事我們印象最深：王丹、吾爾開希、柴玲等學生領袖講話，前後口徑都不一致。什麼「盡量維持好廣場秩序」，廢話；什麼「市民、工人趕快返回，正常上班」，廢話。柴玲還學娛樂明星樣呢，一再稱「謝謝！謝謝！謝謝大家的支持」等等。似乎大學生是天之驕子，才享有正宗的愛國權利，其他社會力量，就屬於瞎摻和瞎搗亂。他媽的，沒有大家的聲援，單憑學生，能扛這麼久？共產黨早收拾你們了。當時啊，我對他們幾個的講話反感至極，戒嚴部隊抵攏郊區了，還內訌、對話、慌張、僵持，強作鎮定有屁用？全副武裝的軍人難道是吃素的？萬一真開槍怎麼辦？聲勢如此浩大的民主運動，幾千萬人捲入，憑你們幾個小屁娃娃，能順當收場？流血迫在眉睫，還在空談誤國，幼稚啊。
老威：你們的直覺挺敏銳的。
余志堅：可是我們這樣的外省草根，插不上話。我們一再試圖越過警戒線，與學運高層談談，但學生糾察隊一見我這副張牙舞爪的樣子，就死活不允許進入他們的廣場指揮部，更別提面見高自聯頭頭了。事態不妙，怎麼辦呢？於是我們遞交了一份書面《建議書》，好說歹說，讓學生糾察隊轉交，至少是「僅供參考」吧。
老威：還記得《建議書》的內容么？
余志堅：一，高自聯應該以全國人民的名義，宣布中共政府為非法偽政府；二，號召北京乃至全國，工人全部罷工，市民全部罷市；三，學生和工人糾察隊，這個，哎呀，一時半會兒想不起來了。
老威：夠直接的。學生方面有響應么？
余志堅：渺無音訊。當時太亂了。也許壓根就沒轉交。
老威：夠鬱悶。也許你們過於標新立異了。
余志堅：所以蠻無奈的。
老威：道不同，不相為謀，你們可以拍屁股走人嘛。
余志堅：不行，千里迢迢來北京，豈能不負責任？喻東嶽悲憤難抑，提議集體自焚。我們設計了多種自焚方案，比如上金水橋，自己朝自己淋汽油，突然點燃，效果肯定不錯。但自焚要達到么子目的？是不是在自焚前發表《自焚宣言》，或者自焚後由誰誰誰通告全國，我們以身殉民主，殉自由，抗議暴政，喚醒大眾？可形勢逼人，搞不妥，大家就不明白為什麼要自焚，說不定，當局還會利用我們的死，抹黑民運。
唉，沒有意義。我就提出替補方案，取締天安門城樓的毛澤東標準像，象徵性為共產暴政划個句號。喻東嶽和魯德成立馬贊成。5月22號午夜至天亮，三個人都在討論方案。爬上城樓取毛像，看過去的距離好像不太高，但在當時戒備森嚴的狀況，爬城樓比登天還難。次日上午，雙眼熬得紅彤彤的我們，如高燒病人，絞盡腦汁弄來一把梯子，扛到毛像底下的門洞，一仰腦袋，頓時傻眼——狗日的暴君，生前騎我們頭上作威作福，嗚呼多年，我們搭幾人高的梯子還夠不著！我們輪流從下面細細考察。目光擦著門牆，死瞅半天，終於看清楚，掛毛像的釘子足有手臂粗。也就是說，即使我們搭了足夠高的梯子，舍一身剮，也不一定能將皇帝拉下馬。
老威：沒人注意你們？
余志堅：誰也不會注意誰。在暴風驟雨的運動中心，很多時候，人是很渙散、很邊緣、很孤獨的。當然，成為世界關注的焦點人物，又另當別論。
老威：於是你們就想起請暴君吃臭雞蛋？當時我還在山城涪陵的家中，從電視直播，目睹了你們史無前例的壯舉。驚呆了。記得現場播音員是中央台的陳鐸，頭髮花白，嗓音氣得發抖。
余志堅：實在拿老毛沒辦法，才出此下下策。我們逛王府井百貨大樓，採購了二十個雞蛋。本想目測好距離，用雞蛋直接砸毛像，可稍一推敲，就覺得雞蛋顏色太淡，飛濺而去的效果不明顯。多虧喻東嶽喜歡畫幾筆，他說買幾種繪畫油彩，攪成深灰色，填入雞蛋殼內就行了。
準備工作蠻長，煞有介事。買來宣紙、墨水、油畫顏料、毛筆、稀釋劑和膠水，接著跑郵局給家人寄遺書。我自己寫的什麼，居然忘了，好像引用了不少拜倫的詩句；魯德成邊寫邊沉思，挺費勁的，百感交集啊，他是獨子，聽說後來，他父母看了電視直播，當場就暈倒；喻東嶽寫的內容，我還依稀記得一點，他在瀏陽城有五個結拜兄弟，他就一直趴那兒寫啊寫，完了一封又一封。什麼要學唐吉珂德大戰風車呀，什麼風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復還呀，等等。很是文采飛揚。
老威：據說喻東嶽很有詩才。
余志堅：有一首他口占的打油詩，我還記得：有一千種理由，你走在街道的這一邊；有一千零一種理由，你越過馬路，走到街道的另一邊！
老威：越界的衝動。果然你們走到另一邊了。
余志堅：寫完遺書，我們肚子餓了，就把二十個雞蛋拿到北面金水橋旁的小吃攤加工，也就是一平底鍋，塗上稀麵漿，打雞蛋，撒蔥花。那天我們塞了太多這種北方特色的煎餅果子，先還黃燦燦、香噴噴，很對胃口，因為我們在湖南沒吃過，可後來填不下了，差點吐。
接著我們把剩下的蛋殼收好，來到天安門城樓左側的中山公園門坎，地上鋪張塑料布，席地而坐，造砸毛蛋。即把蛋殼填滿調成深灰的油彩，然後一個個封閉。
再接著，就將長一米二、寬八十公分的宣紙平攤在地，琢磨配套的對聯，這可是1949年以來的天字第一號對聯。我出句，喻東嶽心潮澎湃，一揮而就：五千年專制到此告一段落；個人崇拜從今可以休矣。橫批：自由偉大。
箭在弦上，喻東嶽還掏出相機，將對聯拍下來「永遠保存」，我和魯德成也趁機在公園門口「合影留念」。唉，如今這些東西全部封存在公安機關的罪犯檔案里了！
老威：你們沒將「革命遺物」留給一個可靠的人？
余志堅：茫茫人海，想不起誰可靠。之後，三人作了簡單分工：我手長個高，就負責阻擋門樓下川流不息的群眾，宣布砸毛行動開始；而喻東嶽和魯德成負責貼對聯和扔雞蛋。於是各就各位。我首先出場，跑到城樓正中門洞，張開雙臂攔截過往行人：對不起對不起！請大家暫時留步！我喊了幾遍，更多群眾反而被吸引過來，都不明白么子意思。幸虧幾個學生衝過來幫忙，才堵住了人潮。
老威：學生為啥幫你？
余志堅：當時我和魯德成才二十五、六歲，喻東嶽才二十二歲（他是神童，十八歲就大學畢業），所以看青春外表，大學生將我們當作自己同類了。卻不料這邊剛消停，那邊就在門洞左右，呼啦啦把對聯給張貼了。由於慌張，對聯有點斜。緊接著就是奔跑著後退，估摸最佳仰角距離，投擲雞蛋。原先我們認為，二十個顏色蛋，污染透那麼巨幅的毛像，足夠了。沒想到那兩個傻子，很沒出息，砸出去的蛋，要麼高要麼矮，要麼偏要麼斜，要麼勁兒太小，蛋飛到半路就落地。我眼巴巴望著，氣得破口大罵：他媽的搞么子？還好，沒太丟人，飛蛋二十，砸中了三個，暴君的雙下巴起了不少麻子。
老威：你們耗了多長時間？
余志堅：全部行為五六分鐘，砸雞蛋就兩三分鐘。恍若夢裡，在場所有人都沒反應過來。麻木，驚愕，也有盲目鼓掌歡呼的，等到夢醒了，事件已發生了。一層層人牆嘩啦一下將「罪犯」圍在當中，有聲音責問：幹什麼的？你們從哪兒來的？誰指使你們這麼干？高自聯糾察隊也趕過來，排開眾人。我當時恰恰在外圍，只能望見他倆的腦袋。我隱隱約約聽見眾人在七嘴八舌聲討：你們是存心不良，要毀掉大家，毀掉這場愛國運動啊。而被破蛋搞得五顏六色的魯德成卻極力爭辯：取締毛澤東是正義的，合法的，我們沒幹壞事！我也遠距離鼓掌聲援：說得對！
我身邊的學生蠻厲害，指著我鼻子說：沒事兒你就不要插嘴！我說：當然有我事兒，我們是一起的！嘿嘿，這一來，我也落網，都被大學生們扭送到廣場指揮部。
老威：從天安門到廣場指揮部？
余志堅：對，就是英雄紀念碑下面。
老威：你們挨打了嗎？
余志堅：拉拉扯扯，推推搡搡，正反兩方都瞎起鬨。學生糾察隊還是在保護我們。
老威：然後呢？
余志堅：總算順利到達紀念碑底座，也就是之前絞盡腦汁想進來，卻怎麼也進不來的學潮核心。雖然這樣闖入有些不太體面。
三個人垂頭喪氣坐在紀念碑下，等候發落。學生領袖們在旁邊展開討論，耗了好長時間。終於，便衣警察出現了，在四周轉來轉去，然後進指揮部要人。學生們婉言回絕。這時旁邊有個女士偷偷湊過來，在我耳邊提醒說：事態發展對你們極不利，你還是瞅個空子，趕緊溜掉吧。我立即搖頭：三個人死活一起，我不能自個兒溜。於是她沉吟片刻才說：我給你留個電話號碼，如果你有事兒需要幫忙，就打這個電話找我。我答應了。那時年輕記性好，她念一遍我就記住了。
老威：你沒問她是什麼人？
余志堅：沒問。估計她也不會說。但看那神情，她是要真心幫我。所以在這兒，我要特別提一下。
老威：後來？
余志堅：後來變化大了。那個人與號碼全淡忘了。估計現在就是面對面，也認不出來。
老威：再後來？
余志堅：學生領袖們經過研究，才將我們帶到右側的歷史博物館前面，也算個非正式的中外記者招待會，不少記者及群眾等在那兒呢。沒想到時間短促，三五分鐘就拉倒。他們的問話主要衝魯德成去。其間還有個高自聯頭頭，代表全體大學生「澄清事實」，聲明這次事件與他們沒任何瓜葛，他們的目的是推進民主改革，壓根不會有這類敵意，壓根不可能幹出攻擊共產黨、損毀毛主席形象的舉動等等等等。我腦袋都快炸了。
之後又在一輛公交車內，又是魯德成，接受中央電視台的採訪。天開始下雨了，從車窗看外面，帳篷和油布亂七八糟，像打滿補丁的災區。嗨，沒料到一向慢吞吞的官方媒體這次動作蠻快，採訪時間也蠻長，提問包括哪裡人？什麼職業？籌劃了多久？最初的動機？想沒想過後果？等等。魯德成也不緊不慢作答，還申明我們的行為與學生無關。據說當日的《新聞聯播》就作為反面教材播放，長達五六分鐘。電視畫面里，還有天安門現場找來的目擊證人，幾個大學生、市民，讓他們敘述事件，並表達各自的看法。有個學生還說：他們有勇氣這麼做，我蠻欣賞的。嘿嘿。
老威：我最初也是在《新聞聯播》里認識你們的。節目的基調大約是「憤怒譴責」。不過在譴責的下面，隱含著記者善意的焦慮，擔心這一事件給運動帶來大家都難以承受的負面後果。
余志堅：負面後果早就註定了，只要毛的陰魂不散，只要鄧的鐵腕不除，只要是共產黨的統治，反抗的結局就是流血。我們只是其中一段插曲而已。
老威：也有人說，早知道流血，就不反抗了。
余志堅：我們是被指揮部交出去的，學生糾察隊的頭頭叫郭海峰，他親口通告他的姓名，還算坦率。他說指揮部內的高自聯常委們表決，多數主張將我們送東城區公安分局所屬的天安門保衛處，可他堅決反對。據理力爭好半天，無效，押解工作反而由他負責執行，因為他是高自聯秘書長。我連說「沒什麼」，還從兜里掏出剩下的兩千多塊錢，交他保管。他當場寫了張收條。他還要求警察寫了張接人的收條。我們是在瓢潑大雨中上的警車。警察給我們戴了手銬，郭海峰卻在雨中站了好久。
老威：你們有乘亂逃脫的機會嗎？
余志堅：從下午兩點半作案到傍晚落入警察手中，我肯定有機會溜。那兩人就不知道了。不過我們為什麼要溜？我們早就有承擔後果的心理準備。
老威：接著？
余志堅：我們在南池子派出所關押一晚，次日上午轉移至北京市東城看守所對面的收容所。剛進去那陣，整個收容所空蕩蕩的，監房內除我，就一個北京市裡的慣偷。那傢伙可悠閑啦，能不起來就盡量躺著，抽煙、睡覺；睡覺、抽煙。連喝水也讓我幫忙遞。沒辦法，寂寞難耐，兩個南轅北轍的人，也被迫湊一塊瞎聊。當時我很想繼續關注運動的進展，可與世隔絕呀。可以說，北京的公檢法體系，處於一種半癱瘓狀態，連所里的看守也極少打照面，估計全在觀望，等待黨中央內部權力傾軋的天平秤倒向哪邊。
老威：你們是天字第一號的欽犯，居然沒連夜提審？
余志堅：六四前後，半個多月，沒人來提審，甚至沒人來過問。每天除了吃喝拉撒，就是躺著。哎呀，骨頭都睡疼了。幸好我生性懶散，早就練就死睡基本功，遇事兒不多琢磨，如果天肯定要塌，你一廂情願想不塌，就算白操心么。
老威：有點莊子境界了。
余志堅：直到6月3號半夜，收容所牆外突然槍聲大作，炒豆子一般，將我從夢中驚醒。他媽的！終於開槍啦！這些狗雞巴弄的終於開槍啦！我的預感、喻東嶽的預感全應驗了。所謂槍杆子裏面出政權，共產黨就這麼起家的，學生和文人怎能玩得過殺人不眨眼的老政客呢？那一夜我失眠了，在監房內走來走去，直到天麻麻亮。焦慮啊，渾身肌肉都不由自主抽搐。那慣偷還好心勸我：國家亂掉，你急也解決不了問題；又不是尿急，撒掉就完事兒。
6月4號大早，第一批進來了，清一色的熱血青年和大學生，平均年齡估計就二十歲左右。捱到5號，進來的人越來越多，空蕩蕩的監房眨眼就人滿為患，最後，塞不下了，還硬朝裏面塞，好在人是肉長的，有伸縮性。
老威：一間房關多少？
余志堅：按常規，十四五個，猛然就塞三十多個。沒地兒站了。正式逮捕我們是6月15號，一度癱瘓掉的公檢法體系跟我一樣，從夢中醒來，剎那間恢復了高速運轉的殘酷本性。四處通緝布告，四處設卡抓人。那種紅色恐怖，就像2003年中國遭遇非典，大街小巷，幾乎不見什麼行人。思想消毒和身體消毒，性質差不多麼。
非常時期，北京警察也不被信任，東城分局的看守所和收容所統統軍管。經過封閉洗腦的大兵，像野獸一般，張牙舞爪，沒任何章法。不管學生還是市民，都往死里揍。我們被逮捕，移交看守所時，有個大兵拎著我，活像拎小雞，隔著一丈遠就朝軍用吉普那邊扔。這還不解恨，他又抬起自動步槍，使槍托猛擊我的臉頰。頓時，我滿口鮮血直噴出去。老威你看，嘴裏的這顆假牙，就是被揍飛的真牙換的。
老威：你呆的看守所，就是人們常說的「王八樓」吧？
余志堅：對，裏面關過不少六四暴徒。
老威：你也算暴徒？
余志堅：沒來得及放火和堵軍車，就只能划為「強暴偉大領袖」的歹徒。我們在七處王八樓熬了5個多月，7月10號秘密開庭，在北京市中級人民法院的地下室。
老威：開庭也不見天日。
余志堅：他媽的，例行公事，罪行明擺著，沒怎麼辯護，即使辯護也沒聽眾。大概兩小時不到，就完事兒了。延期宣判，等了一星期，接《判決書》。
老威：如此草率？
余志堅：我和魯德成法庭呈供了什麼，已經忘了。最有趣是喻東嶽，他辯護說，我們沒任何政治目的，只是在完成一幅作品。
老威：行為藝術么？
余志堅：對對。喻東嶽就說是行為藝術，並且是本世紀以來最傑出的行為藝術，它所涵蓋的意義，要若干年之後，人們才能真正理解。
老威：我覺得，作為一個劃時代的政治波普，它肯定會進入當代藝術史。
余志堅：哈哈哈！那些公訴人和法官怎麼能搞懂這個？聽得雲里霧裡，終於惱羞成怒，還認為喻東嶽故意愚弄他們。連指定的律師都不裝樣子了，一再打斷。
老威：太有意思啦。法庭內的氣氛也應該是行為藝術的延伸部分。
余志堅：嘿嘿。
老威：此前你們預料過結果么？
余志堅：在牢里無聊，人們經常給我們分析案情，掐算生死。什麼「明知故犯，頂風作案」啊，「罪行特別嚴重，情節特別惡劣」啊，「手段極其什麼，後果極其什麼」啊。熟悉《刑法》的人都知道，只要《起訴書》上寫明「罪行特別嚴重，情節特別惡劣」，腦袋就懸在空中了。唉，等死的滋味不好受！我連《遺書》都寫了好幾封，有給姐姐、弟弟的，也有給父母的。如今回想，真有點婆婆媽媽。傷害啦，歉意啦，願他們徹底忘掉自己這不孝子啦，相信後代會理解我們，沒丟臉啦。
老威：有些自相矛盾。
余志堅：今天一念頭，明天一想法。畢竟面臨生死大關，空空蕩蕩，睜眼閉眼都很可怕。淚也流過了。但是我不後悔。
老威：《判決書》下來，還是鬆一口氣？
余志堅：簡直就虛脫了。哪本小說里寫的？我已經提前聽見獨裁的喪鐘！自由在跟前飄蕩，伸手就抓得著。
老威：也許喻東嶽說得對，這場史無前例的行為藝術算完成了。
余志堅：我判無期徒刑，坐牢十一年零六個月；魯德成判十六年，他實際蹲了八年零八個月；喻東嶽判二十年，蹲了十六年零九個月，反而是最後釋放。
老威：你們沒上訴？
余志堅：我們可不願找死。1989年底，我們被送回湖南，關在衡陽監獄。
老威：你們在裏面挨打沒？關小號沒？
余志堅：喻東嶽受了很多折磨。有次被警察打壞了，我們幾個難友還搞了抗議活動，絕食三天。但獄方拒絕道歉。小號我沒關過，但1992年之前，有多半時間我關在嚴管隊，很恐怖。
老威：你在裏面犯事兒？
余志堅：剛進去，還摸不著底。逢人便說六四死了多少人，共產黨如何專制、惡毒，幾乎一刻不停地講。還不幹活，熱衷跟政治犯們探討時局變化。所以受到獄方的屢次警告。我置若罔聞，就被宣布「實行嚴管」。我挨了五、六次打。有一次，兩個警察揪住我，兩根電棍同時在身上擂，我反抗了一小下，就癱了。接著，拳頭和大頭皮靴，電閃雷鳴一般，整得我遍地翻滾。我一身好衣服，挨打之後，全沒啦。我一絲不掛躺地下。骨頭沒斷，還算手下留情，湖南監獄普遍野蠻么。
後來學了點乖，不他媽的硬抗。但我堅持一點，我是政治犯，不需要勞動改造。後來他們也安排有經驗的犯人來帶我，所謂建立師徒關係。我最多站在一邊看，然後獨自縮角落裡，拉別的犯人聊天。
老威：你們一直呆衡陽監獄嗎？
余志堅：後來轉到湖南第三監獄，也就是永州監獄。喻東嶽轉去一監，那兒集中關押政治犯，是湖南最著名的野蠻監獄。
1992年前後，我從報紙上讀到老鄧的「南巡講話」，仔細一分析，覺得中國的政局大概是進入了前蘇聯的勃列日涅夫時代，灰暗而漫長，我自己的心情也隨之灰暗而漫長。
既如此，先要活下來啊。於是我就跟獄方提出，我的特長是教書么。還好，他們把我從金屬切割車間轉到教育科，定期給獄中犯人上文化課，直至減刑出獄。
老威：也算不幸中之萬幸。
余志堅：我們三個，魯德成最幸運，從雲南邊境偷渡到泰國，雖然險些被遣送回來。而喻東嶽太慘了，他出獄那天，我叫了幾個民運道上的好友去接，沒想到，他像一段爛糟糟的木頭，跟我熟悉的那個靈光四溢的喻東嶽判若兩人。我一再叫「東子東子，你搞么子，連我都不認」，他卻沒反應。等到他有反應，卻撲通跪倒，抱住我雙腿，大叫「饒命啊饒命啊」。我心如刀絞啊，六四事件太大了，全面評價是歷史和政治學家的活兒，而我內心解不開的疙瘩，只剩喻東嶽，我老覺得是我毀了他。唉。
老威：我在網上看過一些報導，海內外都在為他募捐醫療費用。他如今到底如何？連你也不認得！不可思議！
余志堅：他連自己都不曉得。如果你問「誰是喻東嶽」，他兩眼茫然，想不起來。
老威：失憶症？
余志堅：不知道在監獄里受了多大折磨、多大刺激！保不準被下了葯。因為如今中國，老毛還被許多人崇拜，不少計程車上都掛毛像，當作保護神么。
老威：喻東嶽變瘋，會是個永遠的謎嗎？
余志堅：難說。可永州監獄關那麼多犯人，兇手應該不難追查。前一段，我在網上發表了十幾篇反動文章，當地國保就以煽動顛覆的罪名，刑事拘留我32天。我出來，稍微休息調整兩三天，就坐車去離瀏陽縣城七十多公里的喻東嶽家探望。嘿，出獄久了，他的情緒穩定些，不見人就跪了；可眼神還是痴獃，你不能大聲說話，否則他渾身一激靈，又跪倒。他家人隨時在幫助他恢復記憶，從前的誰誰誰，左鄰右舍的誰誰誰。猛一剎那，他似乎醒悟自己是喻東嶽了，可轉眼又忘掉，像馬爾克斯的《百年孤獨》裏面的人物，都活在自我的莫須有的空間。喻東嶽曾經很推崇這小說，沒料到他自己也進去了。
有時候，民運人士聚會，我也帶他去。老廖你看，這張照片，中間這個，就是他，連拍照時，他都嘀嘀咕咕，而跟前一派空洞，誰都不在他眼中。
老威：這照片挺喜慶。這些人是誰呀？
余志堅：我的結婚現場，好些民運人士都來祝賀。
老威：我也祝賀你！那你們婚後靠什麼為生呢？
余志堅：不知道。總之么，要房沒房，養老保險一類的，全沒有。靠運氣熬唄。目前我們的主要經濟來源，是做家教。學生時多時少，極不固定。我們每月的平均收入，不足一千元。
老威：想過出國嗎？
余志堅：出去幹什麼？
老威：自由啊。這麼個強盜國家。
余志堅：可畢竟是生我養我的地方，真要離開，還是割捨不下。
老威：你的心態保持得不錯。
余志堅：誰能拿去我內心的自由呢？至於家庭內部，有些小磨擦難免么。但愛情親情友情是永恆的主題。對社會，也在慢慢學著適應。大伙兒都是逆來順受的小人物，但同普通小人物相比，抹不去的六四情結，讓我們面對政治恐懼，還有挑戰的衝動。
老威：你最大的恐懼是什麼？
余志堅：是未來。我看不出這個民族、這個社會還有什麼未來。我們付出的代價，我們的一腔熱血，是不是會變得很輕、很可笑。我們努力讓後人記住，是不是有些一廂情願。最終我們的存在，是不是會讓體面的人、成功的人、什麼時代都通吃的人覺得不自在。唉，算了，先湊合著過。事情想多了頭疼。
老威：你們打算要孩子嗎？
余志堅：難養啊。暫時不考慮。
補記：
正午時分，採訪結束，我們也汗水淋漓。「長沙真不愧火爐啊」，我嘆道，隨即開門敞氣。我就近招待余志堅吃了頓街頭快餐，然後擁抱，然後目送他深入毒日頭，消逝在穿梭不息的車流和人流中。
我來到公用電話亭，撥老班的老電話，居然通了！氣急敗壞的老班在那端破口大罵，並連呼「絕交」。我張口結舌。幸好老班沒有馬上掛電話。原來他受騙了，所謂新電話卡，一出雲南就沒任何信號，也不顯示任何號碼。
我連連致歉，並強烈要求馬上見面。但老班這頭在日本訓練了二十多年的倔驢，嚴辭拒絕。我不可原諒的罪行有二：沒有按約定到銀河賓館；新電話不通，沒有試探著打老電話。
我認罪。檢討自己本質上膽小如鼠，不配搞民運；並且一根筋，不知變通。回麗江后，我又再三向老班示愛，終於得到這條與我同歲的老狗的接見。為了彌補他的損失，我將此次談話的錄像帶悉數獻上。老班嗤之以鼻。後來的事實證明，我的獻禮質量低劣，基本不能用。老班宣布，要恢復到從前的鐵哥們關係，起碼要一年。如今已三年了，他也遠在日本了，我還像惦記某個親戚一樣，惦記著他。
而毀掉我倆關係的余志堅，我也惦記著他。
轉自：《中國人權雙周刊》第206期，
來源：新公民運動
