臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano許志永的美好中國之二：一生為一個夢想
黃河故道
站在門前的矮牆上，眼前一望無際的大平原。童年的記憶從那裡開始的。
1970年代黃河故道里一個安靜村落。小夥伴們在乾涸的池塘底「挖井」，挖出一層一層沙土。老人說，那是黃河路過時沉積下來的。後來知道，那是1938年花園口決堤，我們民族為生存付出慘烈代價的一部分。
真切感知黃河故道是初中一個秋日。騎車一直向東北，河南山東交界處，鄉村黃土路陡然變成長長的斜坡，眼前大片大片破敗的荷塘。那是傳說的北大堤。我的家鄉原來在高高的河床上面。
文化，是一些信念和符號，嵌入一個人的靈魂。就像黃河，每次路過總要好好看一眼。就像中國，某些時刻，熱淚盈眶。
母親童年很像電影《活著》的故事。七八歲時外公嗜賭，輸完家產田地跟路過的八路軍走了，姥姥帶著母親和兩個舅舅一貧如洗乞討度日，土改時划為貧農、軍屬。贏了土地的鄰居成了地主，批鬥折磨中早早離世。大時代的背景，無數個體沉浮悲歡。
二十多歲的母親作為大齡女青年嫁給了貧窮但有文化的父親。正值大躍進，村民打著紅旗不分白天黑夜把田地翻了一遍又一遍。然後是慘烈的大飢荒。雜草、樹皮都吃光了，很多人全身浮腫，年紀大的或身體不好的漸漸爬不動了，悄悄死去。
1959年那個可怕的冬天父親奔走在信陽一代為人治病。很多年後他還忍不住長長嘆息，有的村莊很多人家死絕了，屍體都沒人掩埋。
父親的專業是放射科，聰明好學的他幾乎是全科醫生。白天在鄉醫院上班，晚上回家義務為鄉親看病。童年的一次深刻記憶，半夜響起急促的敲門聲夾雜著啜泣聲，父親匆匆起身趕去鄰村，天亮才回來。每逢春節，常有陌生的親戚。很多年後知道了「感恩」這個詞，我為父親留在鄉村的一生而驕傲。
原野上紫色泡桐花簇擁白雲藍天，小河邊青青野草沐著溫暖陽光，桑樹下勤勞的蟻群忙忙碌碌，春風涌動麥浪也拂過少年的指尖。最喜歡的暮春時節，那些美麗的時光永在，無論它們去了多麼遙遠的地方。
她是班裡最漂亮的女孩。爸媽都是老師，媽媽教我們二年級語文課。村裡人都知道，她們家地主出身。有一天小夥伴們偷偷來到她家牆外，聽見她問爸爸，地主吃人嗎？爸爸說，有的吃，有的不吃。同學常拿我倆開玩笑。初中畢業后，再沒見過了。
鄉土社會並不美好。共產主義淘汰了誠實、善良，特權等級鮮明。我的同齡人，隔牆鄰居，村支書的兒子，騎在別的孩子頭上，拿鞭子抽打，大家開心地笑。被那鞭子抽打的，還有一隻叫地馬鷗的小鳥，我看見它血淋淋地死在豬圈旁。
鄰里為一隻雞、一棵樹、一隴小麥爭吵，甚至大打出手。小孩能偷來「大隊」的東西，不是羞愧，而是勇敢智慧，受到誇獎。村裡唯一的代銷商店新進一批醋，大人叫孩子們搶在第一時間跑去買。因為誰都知道，隔夜就會兌水。一次次政治運動之後，淳樸鄉村只在傳說中了。
1980年代土地承包帶來農村第一波繁榮。市場經濟和城市化帶來第二波發展，年輕人遠離故土尋找新的生活。有人說每個人的故鄉都在淪陷。只剩老人和孩子，很多院落廢棄了。雞鳴犬吠亦清冷荒涼。其實那亦是重生，告別生存焦慮，鄰里更友善了，市場經濟不是摧毀道德，而是重生道德。
母親常說我傻。木訥生活在自己的幻想中，與鄉村社會格格不入。其實她也一樣，從來不會巴結有權有勢的，只會關心村裡最窮苦的人。後來生活在縣城，她也常常給無家可歸者送去食物。
曠野上小男孩仰望東方的天空，淚水悄悄滑落。那是記憶的童年，憂傷的背影。生命會有莫名感傷，不知道它們來自多麼遙遠的過去。生命有遙遠的過去，恆久的未來。
還好歲月流逝中，我的人生越來越快樂了。
一生的夢想
村西北大約兩公里，田野中一片紅磚房子，我的初中校園。院子里一半種莊稼，夏天有棉花、玉米，冬天有青青小麥。教室坐落在一片墳地上。出門兩米就有一座小墳，膽大的同學在上面跳來跳去踩得光光的。
凌晨五點就起床了，漫天星光下穿過田野，有時能看見墳地里盈盈飄著藍色火苗。那是傳說的鬼火，知道是磷燃燒，可還是有點膽怯。很多時候，理性代替不了本能。
早晨放學，我常常一路跑步回家。小學我身體虛弱，初中開始有意識鍛煉身體。
1987年元旦天未亮，豫東平原漫天大雪。煤油燈下書聲朗朗。英語老師推門進來，拍拍滿身的雪，在黑板上寫下幾個大字「HAPPY NEW YEAR」。
那個冬天是我人生的十字路口。之前的夢想是科學家，研究生物工程，得諾貝爾獎。不知哪裡讀來的，未來生物工程很重要。少年在雪原上朝著初升的太陽狂奔，撲倒在地。爬起來繼續奔跑。低著頭走很遠很遠。
怎樣才是最有意義的人生？父親一生治病救人，卻改變不了鄉村。科學于中國是不夠的，正如醫學救不了中國。這個社會最需要真實、自由和公正。我的使命是政治，民主自由的中國。那個冬天開始寫日記，記錄一個理想主義者的成長。
那麼遙遠的理想。那時生活半徑不超過十公里。
很多事塵世間找不到理由，就那樣發生了。這就是命運吧。每個人來到這世間，都有自己的天命和角色。他在每個靈魂深處植下種子，在某個時刻喚醒，發芽。
感謝你，很早就告訴我。知道這個國家的未來，知道苦難是必經的路，知道生命是為你的榮耀。從此這一生，即使無邊暗夜驚濤駭浪，也知道黎明的方向。
初中畢業照，少年凝望遠方的天空。憂傷的童年遠去了。
民權
1928年，馮玉祥將軍取三民主義之「民權」在杞縣、睢縣一帶設置一個新縣。同一時期將軍在河南還新設了自由、平等、博愛三縣。那個內憂外患理想飛揚的年代。
第一次到縣城，1987年5月的一天，為重點高中選拔競賽。老師帶著我們打著雨傘踏著泥濘走了三個小時，來到通往縣城的公路上。又等了兩小時才有一輛通往縣城的公共汽車。
民權高中在縣城北邊，後面是大片的蘋果園、梨園、槐樹林。再往後是黃河故道南大堤。溫暖的記憶是暮春午後，懶洋洋汲著拖鞋，穿過果園，來到大堤上，在麥秸垛旁睡著了。
1980年代激情澎湃。《走向未來》叢書影響了一代人。一個不聽話的學生，大量時間讀課外書，尼采、黑格爾、共產黨宣言，在日記里記下感想。
政治教科書，滿紙荒唐言。社會主義如何優越，資本主義如何腐朽。政治老師一本正經地講，一個美國工人工資表面上高，但是除掉高額的房租、生活開支所剩無幾甚至還要負債，結論是水深火熱。而我當時已經知道，美國工人的福利遠高於中國。自己講的自己也不信，欺騙一代又一代懵懂少年，那可真是人生的恥辱。
政治課真能讓人信嗎？不是的。它的目的不是讓你相信，而是讓你跪下，讓所有中國人異口同聲指鹿為馬。
高一政治課期末考試，花大半時間在試卷背後寫下長篇大論——什麼才是真正的社會主義——這種思考後來一直持續多年。然後惴惴不安地等待慈祥的女老師發落。結果有點令人失望，老師什麼也沒說，成績也過了60分。
晚上宿舍大通鋪上，常有關於資本主義社會主義的激烈辯論。我一人對九個室友。很多年後同學再聚，不談政治，以免影響感情。很多人沒有明確的思想觀點，受輿論左右。左派或右派，能稱派的堅定信仰者，是天生的。
憂國憂民的少年，1988年2月在日記中寫下：
「我愛中國，但我們也不能盲目自誇。新中國已經誕生三十多年了，可我們的生活水平依然很低，工業陳舊落後，農業還以手工操作為主。同世界發達國家相比，我們不感到慚愧嗎？同樣是人，同樣是一個民族，而且我們中華民族具有五千年的輝煌文明，為什麼要在我們這一代落後於人呢？」
該上高二了，老師忙著幫同學選擇文科還是理科。我不聽別人的意見。那年5月25日的日記寫著：「要分科了，我毫不猶豫選擇了文科，這不是我一時衝動，而是早已期待的……」
1989年春夏之際。同學們聚在食堂邊的小賣部踮起腳看電視。天安門廣場大學生絕食，舉國揪心。有大學生帶來照片，我和幾位同學貼到縣城路口。
我們在校園黑板報上寫下大字，號召抵制教務處的大喇叭。每天播放豫劇，同學很反感。偶爾播一次流行歌曲，整個校園活力四射。可教務處主任喜歡古戲。
6月3日晚，北京槍聲響起。我度過了人生第一個不眠之夜。幾個朋友一起聽收音機，喝酒，憤怒，悲傷。
我以為這個國家很快會改變。到處是憤怒和悲傷。可這個民族太懦弱了。因為政治見解，和家人嚴重分歧，無關是非，只在於危險。母親的擔心從那時就開始了。很多中國人，政治運動恐怖的陰霾一生揮之不去。
那個痛苦的夏季。高二提前參加高考，成績只能上專科。還有剛開始的初戀。喜歡一個女孩，她來自遙遠的新疆草原。
高考結束，長久徘徊于站台，身上只有1.6元錢。搭上一列西去的火車。人生第一次遠途旅行，為看見高山和大海。路過太行山。到了塘沽海岸。很多年後透過鐵窗眺望塘沽，想念海風中入夢的少年。
書已經全部扔了，我還得回來讀高三。這一年是驕傲的，複習全靠借書。1990年高考再次遭遇打擊，文科難度增大很多。那麼自負，一直相信能考上任何一所大學的。
填志願時，長風說，報蘭大吧，去大西北也挺好。就在前一年，校園黑板報上列出多中國最優秀的十三所大學，其中有蘭大。
長風是我的拜把兄弟。在一個朋友家磕頭立誓，十三兄弟我排十三。十二哥早早退學，當兵，1989年作為戒嚴部隊到了天安門廣場。他是最早離開的，1999年生病去世。
正是在民權高中，我知道了自己生命和民權的因緣，知道了民國先輩的理想。我以出生地為驕傲，中華文明【小編推薦:探尋復興中華之路，必看章天亮博士《中華文明史》】的發祥地，現代文明的夢想。
青春蘭大
有媒體排名中國衰落最快的大學，第一名是蘭大。我在的八年間，很多優秀教師離開了。
可那是母校，給一個人的青春留下深深烙印。就像這國，無論貧窮專制，心懷永遠感動。
一些年後我在課堂上給北郵的法學同學講，不抱怨環境，人生要有方向，不浪費時間。美麗的大學時光，學好，每一天過得充實；玩好，有些旅行和快樂只屬於青春；愛好，不錯過幸福的愛情。
喜歡蘭州的夏天。黃河蜿蜒穿過峽谷，藍天高遠，白雲悠悠，太陽多麼熱烈，樹蔭下永遠清涼。暴風雨來去匆匆，東邊還是漫天雨幕，夕陽已露出笑臉。
很多個周末，校園後門小街的牛肉麵館，早晨一碗牛肉麵兩個大餅，去甘肅省圖書館讀《人性的光輝——林肯傳》、《拿破崙傳》、《資治通鑒》、《劍橋中華民國史》、《第三帝國的興亡》……下午四點半到黃河邊，落日餘暉中沉思恢宏壯麗的歷史。
教育是幫助喚醒。書籍、電視、師長教誨，每天無數信息從眼前流過，每個人只留下撼動自己心靈的。那天讀到一句話，我在黃河沙灘上用石子砌下來：「這是一個偉大時代，一個需要並且必將產生巨人的時代。」
本科四年，幾乎學了三個專業，主科法律，輔修公共關係，考研國際政治。三個專業都是一生事業所需。法律科目我不是好學生，至少三個學期總成績班上倒數前幾名。可我大量時間如饑似渴地借書讀書，八張借書卡幾乎從不離開學校圖書館。一個人的成就和學歷沒有必然關係，但和讀書有關，成長就是不斷汲取別人的智慧。
每學期有兩次勞動課——到皋蘭山上植樹。一場興高采烈的登山比賽，到蘭大承包的山坡上，挖坑，栽樹，澆水，然後打撲克，講笑話。我悄悄離開爬到山頂，俯瞰腳下霧靄籠罩的城市，發獃，練習演講。
四年寫了9本日記。每一本前面三分之二是政治，後面三分之一是生活和愛情。蘇聯819事變，我密切觀察，寫下預測和評價。
1991年12月25日，蘇聯帝國的鐮刀鎚子旗緩緩降下。校園裡張貼著「蘇聯為什麼解體」的海報。這樣的講座我不會錯過。這場偉大的變革沒有結束，冷戰沒有結束。只是當時沒想到，中國繞了個彎又是三十年。
「社會主義建設」課，期末考試寫論文。像高中一樣我再次冒險，題目是「論市場經濟在中國的必要性」。當時主流意識形態是批判市場經濟。我的成績全班最低，62分。記得人民日報1990年稱，「人權」是資本主義概念，1992年還在宣稱，市場經濟是資本主義的。
兩個月後，鄧小平南巡講話。無論繞多遠，歷史大方向不會改變。
1993年春天。很多個日子獨自在教室里埋頭寫《自由中國》，那是《美好中國》第一稿。
以後我寫了很多年。寫整整一生。
大四了，報考北大國政系國際政治專業碩士生。一生夢想世界政府。
我寄給導師兩篇論文。一篇是《冷戰的尾聲：中美關係的未來》，冷戰沒有結束，只是進入新的階段，意識形態是中美最大的問題。另一篇《論國際關係的法治化》。國際秩序不應是叢林。如何建立世界新秩序，這些思考一直持續多年，包括讀博士期間寫下《論世界政府》。
我沒能考上，本打算來年再考，可導師回信說我的文章觀點有政治錯誤。很失望。徹底放棄北大國際政治。沒什麼遺憾。有時一件小事改變了人生軌跡，其實不是偶然。
維權者
以為能考上研究生，基本沒找工作。畢業意味著沉重打擊。6月初心情鬱悶回到家鄉。
正值麥收季節，家鄉三天前發生了一件大事。一個村莊與國營農場發生土地糾紛，農場在警察保護下到爭議土地收割小麥，雙方暴力衝突。警察開槍，村民四死七傷。混亂中村民也扣押了對方的兩名人質、兩把手槍和一輛吉普車。
這在網路時代會是一起巨大的公共事件。可在當時，悄無聲息。
那天政府和村民還在村口對峙。我騎自行車進入村莊，四口棺材醒目地停在當街。以學生身份和村民聊天，他們領我去村民代表家，談了一個下午，說服他們釋放人質，我願意為他們提供法律幫助。
那是我第一次介入公共事件。真誠想幫助村民，雙方對峙的關頭，努力找到出路。我不能鼓勵他們暴力對抗，那會給他們更大傷害。以後在遼寧鐵嶺、安徽碭山等地為農民維權，都儘可能尋求雙方可接受的方案。我在意結果。追求民主自由的路上，個案維權當事人利益至上，不能把任何個人當作手段，堅守政治倫理，才有美好中國。
我清楚告訴村民，我只是一個大學生，不是記者。可還是引起了當地政府緊張。當晚縣委書記來到我家，名義上慰問和感謝，實際是為了解情況。我告訴他，我是為了大家的共同利益，希望幫助解決問題。後來知道，那個晚上市公安局局長也來到我家院子外。
第二天村民們釋放了人質，政府也做了一定讓步。
很多年我一直是改良主義者。公民維權，希望以個案正義漸進推動民主法治。直到這個體制徹底僵死，看不到任何希望。
本科畢業，我有機會到市公安局工作。可這裏規定工作滿三年才能考研，我只好離開，回到民權縣城。感謝冰熊冷櫃廠收留我。三個月車間實習后，我被分到企業管理辦公室。職責並不分明，大家樂於清閑。正好有複習時間。還算順利，考回了蘭大。
那個夏天，人生度過一段最悠閑的時光。不擔心當下，不憂慮未來。夕陽西下時，年輕的朋友們悠哉散步到火車站廣場，吃西瓜，喝啤酒，談天說地。
常憶起那些美好的日子。因為道路坎坷，輕飄飄的幸福才那麼心動。
西部荒野
大西北，讀萬卷書，行萬里路。喜歡美麗荒野，西出陽關，戈壁狂風。
七月青海湖天空一樣碧藍，油菜花延綿天際在朦朧雪線。黑馬河深不沒膝清澈見底，湟魚成群嬉戲。鳥島一面純凈沙灘，一面陡峭懸崖。崖頂黑壓壓大片鸕鶿，它們在孵化小生命。每個窩裡三隻蛋。我拿起一個，暖在手心，輕輕放回。
夢幻敦煌至巍巍嘉峪關，公路筆直指向天際。戈壁盡頭，延綿不絕的水、房屋和樹木的倒影。我要下車尋找陌生的塵世。當地人說，沒有水，那是傳說的海市蜃樓。每天都在。其實我們眼見的這世界，什麼是真實，什麼是虛幻？
第一次西藏之行是1996年暑假。背起帳篷，路邊攔車，一路到了若爾蓋草原。鮮花鋪滿大地，直到天際烏雲山峰。肥碩的土撥鼠兩隻小手垂在胸前，張望遠方來的客人。一匹駿馬飛馳而來，騎手叫扎西，示意我們騎馬拍照，伸出一個手指，好不容易才明白，一塊錢。再見了，扎西策馬跟在車后，送出很遠很遠。川藏線被暴雨沖斷了，只好從若爾蓋返回。
1997年夏，蘭州至民勤的長途汽車，我們的沙漠探險隊凌晨下車，順著指南針，徒步向沙漠方向。大餅、鹹菜、棉衣，裝滿背包，二十來斤涼白開裝進可樂瓶子，大大小小掛滿腰間。
巴丹吉林沙漠，殘存的古漢長城。一行十人奔走在炎炎烈日下。除了我，他們來自兩個樂隊。其中兩位是我的好友，趙兵是法官，貝斯手，邴喆是警察，吉他手。
長城是土砌的。兩千多年風風雨雨后，殘存的牆身像恐龍脊骨，蜿蜒曲折消失在沙丘中。一座座烽火台仍有大約三層樓高，是我們前進的路標。
傍晚，我們駐紮一個古戰場遺迹。乾涸的河床兩邊對峙著兩座殘存的城牆。傳說公元前121年，霍去病在此擊敗匈奴。
烽火台下，我們搭起帳篷。夕陽餘輝中，像一群螞蟻，支起一片枯葉。
夜，完全黑下來。無邊寧靜。躺卧暖暖的沙上，伸手觸摸漫天星辰。它們擠滿無垠的宇宙，直到遠方地平線上。我們一起屏住呼吸，眼睛也不眨一下。
東方似乎黎明。爬上高高的沙丘，一輪巨大的圓月悄悄升起。
我們的帳篷只能擠下8個人。輪流值班。凌晨兩點到三點輪到我。
月光下我裹著厚厚的軍大衣，拎長刀。冷風低吼，流沙輕吟，萬馬嗚咽。沙丘，烽火台，城牆，復活了，聽不清歡唱還是泣訴。我茫然於時光之河的彼岸，這紛亂的沙場，該怎樣跟他們講，我是誰？
常念祖先的歲月，遙遠的時光。沒有城市，沒有霓虹，月光灑滿寧靜的荒野、森林、古老的岩洞。祈禱的人們，有遠方，有孤獨，有幸福的盼望。
誠實的代價
碩士專業經濟法，最大收穫是一年的經濟學課程。我開始思考法律的成本，政府管制是否必要等等。很多年後作為海淀人大代表討論一些社會管理問題，這些是思想基礎。
經濟學社會學是思想，研究人性。法律學管理學是技術，駕馭人性。哲學站在高處，回望塵世的人類。人是自利的，理性追求自身利益最大化，經濟學以此公理分析社會萬相。可人和人追求的利益不同，有為財死，有捨生取義。理性隧道的盡頭，是另一個廣闊世界——文化和信仰。
畢業季，再次面臨現實與理想的困惑。參加了公務員考試，到南方周末見習。簽約國務院法制局的公務員，是希望熟悉國家機關的運作。
畢業時遇到了麻煩。一門計算機語言課，文科生幾乎都不學，考試大家抄抄也就過了。不抄襲是我高中的誓言。只填了兩個空就交卷了。
自小誠實，簡單如一張白紙。可生在這專制國，漸漸學會了撒謊。直到高二那次期末考試。期中考試太差了，自尊心使我期末偷偷抄襲。後排性格直爽的金山看見了，鄙視了我一眼。那一眼我終生難忘，發誓從此再不抄襲。
沒成績無所謂，可沒想到這門課沒成績不能畢業。善良美麗的女老師找到我，怎麼辦？可是讓我考還是過不了啊。她說書上都有啊。我說這是閉卷考試。她想了想，說，好吧，給你開卷考試。問我要多少分，我說多少分及格？70。那就70。
很快更大麻煩來了。我的論文題目是《經濟法制本土化的文化誤區》，專門批判蘇力的本土資源說。自生自發的秩序不都是合理的。強權之下，有多少算自生自發的呢？裹腳作為中國特色存在了千年，能說就是美嗎？三千年專制之後，引進市場經濟和民主憲政，同時珍惜民族優秀的文化傳承。這是中華文明艱難的重生之路。
我沒有隱瞞自己的觀點，不願違心說話。導師把論文送到人民大學一位教授那裡外審。他寫了長達六頁的批判信，「私有化」、「民族虛無主義」等等，當然是通不過了。
政治問題是最嚴重的問題，這魔咒扼殺了中國學術自由半個多世紀。
蔡永民教授告訴我，去四川大學找王永平教授外審吧。我連夜修改論文飛赴成都。感謝二位教授幫助，通過了外審。回來第二天法律系專門為我安排答辯。
我一個人面對五位老師，三個半小時，從上午十點到下午一點半，大家都很餓了才算結束。旁聽席上十幾位都是我的好友。我們一起走出會議室，等待判決。幾分鐘后宣讀表決結果，可以拿畢業證，不能拿學位證。結果是早就安排好的。
我動情地說，在蘭大，我度過了人生最寶貴的七年時光。沒想到最後這樣的結局。各位都是我的老師，知道我是一個為理想而活著的人。我會反思自己的過錯。但還是懇請老師能再給我一次機會。請相信，無論走到哪裡，我決不會辜負蘭大的名聲。
有老師眼圈紅了。一位老師主張再表決一次。我們退出來等待。這時答辯秘書說學校沒有規定可以第二次表決。我只能等半年後重新答辯。
這次挫折讓我反思了很多，也更深刻理解了這個社會。我不是一個好的學者，論文寫的確實不紮實。也太狂妄了，沒有給導師和很多長者應有的尊重。中國的研究生教育制度也有很多問題，比如很多導師稱老闆，學生是打工的，幾乎沒有獨立思考和學術空間。
7月底得知工作出了問題。本來沒拿到學位。但教育部認為只要有畢業證就應當派遣。到工作單位不久，新的麻煩來了。
我和幾個同學在蘭大組織了一個論壇叫「二十一天」，每三周一次討論社會問題。有一次在教室里公開討論《中國可以說不》，我現場發表了言辭激烈的演講，批評極端民族主義。安全部門盯上了我。本來就不是黨員，現在有了政治問題。
1997年《中國可以說不》掀起一輪愛國狂熱。這種狂熱隔些年就爆發一次。一個近代歷經屈辱磨難的古老文明，人們骨子裡渴望強大超越。人，渴望歸屬強大集體，民族主義本身不是問題，問題在於方向。我們引領它走民主自由的人間正道。
虔誠時刻
1998年夏天父親去世了。家人聯繫不到我。離家時父親送出門外，說，自古忠孝難兩全。
人生到了谷底，重新尋找方向。決定去南街村作社會調查。一周之後面臨生計問題，去附近企業找份工作吧。簡短面談之後，萬隆先生答應我留在他身邊。
每天早上六點起床，晚上八九點回住處已經很累了。這些忙碌很有收穫。我可能會成為一個企業高管，會有很好的收入和生活。可我真的很在意，企業的工作距我的理想越來越遠。我決定離開，找一個大學或科研機構。
感謝河南財經學院收留我。1999年春節期間，暫時不方便調查基層民主，就複習考博吧。考完一度也想留在北京關注上訪問題，可留在北京面臨生存壓力。我不想浪費時間。
4月25日，中南海周邊，人群一排排坐滿了紅牆邊的人行道。好友林振宇回來告訴我，天安門出事了。我下午趕過去。一直待到深夜，看他們一隊隊離開，長安街上絡繹不絕的人群。1998年冬開始關注這個信仰群體。以後見證了他們遭受可怕的迫害。他們是中國本土成長起來的宗教，未來社會重建的重要部分。
4月底，得知考博成績。根據往年標準，三門課有兩門不及格，徹底無望。本想跟蘇力打聲招呼，告訴他，我一定會回到北京的。在法學院門口徘徊了很久，還是默默離開了。
不抱怨命運。一切都是最好的安排。決心回到鄭州，用三年時間好好做基層民主研究，憑學術影響力回到北京。在鄭州可留在大學或社科院，不擔心生計問題，有自由時間。
安頓好工作和住處，去祭拜中山陵和黃河。人生在攀登一座高峰，突然一腳踏空摔到谷底，醒來，重新確認好方向，祈禱，告訴先輩們，我沒有沉淪，我要重新出發了。
永遠記得那虔誠時刻。7月10日上午9點多，邁著沉重的步伐緩緩登上中山陵。川流不息的人群中，靜靜站立，一遍一遍默念，中山先生，我來了……不知不覺視線模糊了。出來，坐石階上，望莽莽蒼蒼的山巒，念中華民族百年坎坷。
7月11日晚回到鄭州，12日一早去黃河。流過千萬年的母親河啊，我來看看您。
路上接到好友王建勛的信息，我考上了博士。虔誠的人是幸運的。我們不知道命運，唯有虔誠。無論遭遇什麼，不祈求得到，唯有感恩。這就是神跡吧，這宇宙充滿神跡。曾想，我以法學博士的身份從政。人生谷底，他輕輕拉一把，考驗過去了。
吾愛吾師
在北大讀書的好友王建勛偶然去法學院辦公室，看見桌上一個寫著我名字的錄取通知書。學校已經放暑假了，聯繫不到我，通知書無處寄。
那天晚上第一次跟蘇力老師打電話。除了面試見過，和他沒有任何私人聯繫。我說，聽說我考上了？他說，你很驕傲啊。
我是幸運的。20多人報考蘇力的博士，其中就有我碩士同班師兄，筆試成績比我好，可能習慣吧，多次和導師聯繫。蘇力後來說，選擇我，是因為他不喜歡和他套近乎的學生。
接下來辦手續。去西藏旅行。擠上大巴穿越美麗的雅魯藏布江谷地。青稞原野像梵高筆下的收穫季節，再塗抹一團團翠綠。司機一路高歌「我是西藏的孩子」。轉彎處全車人起立激動呼嘯，原來山崖下有一座佛像。
8月底來到北大。入校不久蘇力去了哈佛訪學，我和滕彪被託付給賀衛方老師。
我很驕傲師從北大法學院兩位傑出的學者。法學界兩種思想的代表，那麼不同。賀衛方延續一個多世紀的啟蒙吶喊，中國現代文明之路上，需要更多學習借鑒，傳播常識，在這依然混沌的大地上多麼可貴。蘇力說，知識分子過於理想主義，中國有中國的現實，現有秩序自有其合理性。
畢業后和賀老師聯繫越來越多了。我們都在為常識而戰鬥。
一年後蘇力回國。我們每周固定時間師門聚會，讀書，討論。蘇力從不以老闆自居讓學生幫自己幹活，他只是幫助我們成長。我的學術思考是從北大開始的，幫我入門的，有蘇力，也有滕彪和俞江。
有時討論涉及政治，常常爭論不可開交。有一次我剛到辦公室門口，看見蘇力猛地把筷子摔到地上，他正在對師弟師妹發火，原因是我的一篇批毛的文章。
我們註定要走不同的路。這是各自的天性。學生的碩士論文就是專門批判導師的。後來，我們都小心避開毛澤東和文革。我們已經無法再討論了，各自捍衛自己的信仰。
蘇力固執是出了名的。賀老師講過他的故事，小時候養的一隻小雞，有一天擺在了餐桌上，蘇力從此一生不吃雞肉。我們隨他去武漢講課，當地法院院長請他吃飯，他說，不行，晚上要看《還珠格格》。
他和我認真討論我的入黨申請書。這個年代，關於共產主義，認真對待的人不多了。
申請書沒有一句謊言。沒有一貫偉光正。只是說，我認同改革開放，願意投入變革潮流，服務國家社會。蘇力問，加入共產黨是一個信仰問題，你能保證在重要歷史關頭堅持信仰服從組織命令嗎？我說，如果再發生文革怎麼辦？我必須忠於良心，不能保證服從命令。他說，你要讓自己有勇氣面對歷史。我說，我會的。
2001年3月去鐵嶺幫村民維權，教育部給北大施加壓力，北大討論要開除我。蘇力顯然反對我「製造麻煩」，可這時他說，如果北大要開除許志永，他這院長就不當了。
這是後來聽別的老師講的，蘇力從沒跟我提起過。他不同意我的觀點，可尊重我的思想自由。反對我的行動，可不惜代價保護一個學生的安全。我清楚記得那天，在蘇力老師的辦公室，他幫我逐字修改給學校的檢討書。
畢業以後，我們離得越來越遠了。我和俞江滕彪就收容遣送提出違憲審查，他專門寫文章批判，認為學者的使命是研究和解釋社會，不是改造社會。他認為我們沒有好好做學問，在給社會添麻煩。
2005年5月有一天師門聚會。蘇力問還差誰沒到，師弟說，還有滕彪和許志永正在路上。蘇力說，他倆要來聚會就沒意思了，他倆來我就走。我和滕彪聽說了都很難過，這一天起我們被「逐出師門」了。
幾個月後我去法學院找陳興良老師，順便看看蘇力老師。敲開門，他沒說讓我坐下。我問，「朱老師，上次聚會，你為什麼不讓我和滕彪去？」
「我想，我們道不同，以後還是少見面好吧。」他有些難為情地說。
「我們想向你表示尊敬，這是發自內心的。」我認真地說。
「謝謝你，謝謝你去年為我辯護（和方舟子的爭論），也謝謝你們每年送來生日禮物。但是，你們都畢業了，再說，我們走的路不一樣，我對你們也感到失望。你們都長大了。各走各的路吧。」 他聲音很低。
「好吧。」我輕輕關上了門走了。
2006年愚人節，蘇力老師的生日。我和滕彪一起到時光雜貨鋪買生日禮物。挑了很久，選了一個可愛的小陶器——四個站成一排吹樂器的小貓，裏面附上一張小卡片，滕彪在上面寫著：生活中有些美好的東西永存不移。生日快樂，感謝。
這句話是我們斟酌過的，感謝，句號。在這個國家，這個時代，我們都是比較奇怪的人，都很固執都很善良都很簡單，偏偏我和滕彪是蘇力第一屆僅有的兩個學生。
打電話，他堅決拒絕生日禮物。去他家找，抱歉，我們居然記不清門牌號。一直找到半夜，只好放棄。我跟滕彪說，有一天我們的事業成功了，去看望蘇力老師，那個老人，那時他應該老了，會把我們的禮物扔出門外的。
我們再把禮物悄悄放回他家門前。
鐵嶺之行
2001年3月，遼寧鐵嶺郊區地運所村梁桂林找到我。沈哈高速公路徵用了他們村678畝地，補償款被地方官員揮霍，他代表村民上訪。
我隨梁桂林到地運所村。兩天調查，基本了解了問題癥結：村委會為掩蓋補償款被揮霍，要在全村範圍內重新分配土地，抽多補少，其中第八村民小組要被抽走80畝，他們反對。
我努力以中立的立場幫助解決問題。其實也是幫地方政府。召集村民代表，分析形勢，提出一個中間方案：拿出土地，要鄉鎮政府給適當補償。至於原村委班子腐敗問題，有關部門查過了，很難再有什麼進展。大家能做的就是認真對待選舉，選出一個村民放心的村委會，建立規範的賬目和良好的監督機制，防止腐敗再生。
說服了村民代表，我召集村民大會，希望矛盾就此解決。這也是我臨走前給村民的一個交待。
3月24日下午兩點多，地運所村村委會院內，村民已聚集兩三百人。有人告訴我鄉里來人了，我出門迎接。迎面碰上一群人氣勢洶洶，鐵嶺市信訪局長張口一句：「你有什麼資格到這裏來！」我說：「我中華人民共和國公民，當然有資格到這裏來！」當著幾百村民公開辯論，他們惱羞成怒，把我推上院外的警車。很多村民把警車團團圍住。
我請村民讓開，不堵車。
一長串警車，一路警笛大作，把我帶到派出所。
村民打電話告訴了我的室友。北大同學在未名和糊塗BBS上發起營救，紛紛打電話質問派出所，倡議遊行。
副局長來談話。我坦誠表達立場，是來幫助大家。六小時后他們不得不釋放我。警告我不能再回村裡。我說必須回，否則村民會擔心的。
夜空飄起了雪花。我打車到村裡。梁桂林家很多人在焦急等待，看我回來了老人們幾乎落淚。我向他們道別。離開時看到村裡不明身份的黑影。
一天後回到學校。幾乎同時鐵嶺地方官員也來到了北大。他們向學校告我擾亂社會秩序，要求北大懲處。他們還通過關係找了國家安全部。安全部轉給教育部，教育部給北大施加壓力。導師頂住了壓力，使我的學業得以繼續。
很遺憾我沒能幫得了村民。後來梁桂林被判勞教一年，這深深刺痛了我。
這次事件我和一個人有了交集。王立軍時任鐵嶺市公安局長。把我帶到派出所應該是他的命令。2011年底他被聘為北京郵電大學文法學院兼職教授，算是我的同事。聘任大會上，他提到了對我的敬意。幾個月後他逃往美國領事館。後來被判入獄15年。法庭上，他坐著輪椅。我們曾為他黑打的人辯護，不知那時他是否想過，有一天誰為自己辯護？
未名故事
很多快樂的日子里，有滕彪和俞江。
滕彪和我同門師兄弟。1991年入校，滕彪在北大十一年，本科法學，碩士圖書管理，博士法理學。在這裏他汲取閃耀的思想，成了一位詩人，開始了幸福的戀愛。一大箱子情書是他和愛人最寶貴的財富。
進北大兩年，他的世界觀天翻地覆。一個人居然在三角地貼出了一張大字報，然後大義凜然地被送到了學校保衛處。
俞江大學畢業后曾當過三年警察。一次喝多酒之後他講了自己當警察的一個故事，猛烈毆打一個搶劫嫌犯后，轉身出門潸然淚下。
這位出自基層派出所的彪形大漢後來成了北大法學院的學術精英，三年博士生期間他發表了二十多篇學術論文。我們那一級博士生中絕對是佼佼者。所以剛一畢業30歲的他就被華中科大聘為正教授。
和俞江真正相識是2000年5月24日，靜園草坪靜坐時刻。法學院博士生108位，同班同學很多不熟悉。5月，北大昌平校區一位一年級女生被殺害，同學祭奠，也表達對昌平校區的不滿。校方阻撓祭奠。很快一個刑事案件發展為學生集會抗議。
靜園草坪集會上，我發表了對事件的看法和對校方的批評。有人錄像，同學們群起吶喊要把那人的攝像機砸了。我說，不怕錄像，我們所做的一切都是坦蕩的。
後來事件平穩結束，昌平校區成為歷史。那次集會上我收到了俞江提醒我注意安全的字條。靜園草坪之後法學院漸漸有了「三劍客」。我們三個一起討論自由主義、新左派、法治、民主、傳統、文化、語言、後現代等等。我的哲學啟蒙，是在未名湖邊的小酒館。
我們設立了「小金庫」。起先在小東門外一家四川菜館吃水煮魚喝二鍋頭談學術。那裡拆遷，搬到南門外的老虎洞。後來老虎洞也拆了，又搬到西門外老馬家。不久，畢業前那個春天，老馬家也拆了。我們只得混跡于以前最瞧不起的三角地菜館。那裡有個好處就是離未名湖近，每次喝酒到飯館關門，去未名湖邊繼續爭吵。
畢業前五月的一個深夜，大約凌晨一點，我們三個喝完酒騎車在未名湖邊唱歌。突然一個男生衝過來，說有人要自殺。我們甩下車子衝過去。我跑在最前面，眼看著一個女孩跳進湖裡，衝過去一把拽住她的胳膊。我們三個一起把她拉上岸。還好，湖水不深，只濕到了腰部。
來到俞江住的27樓。她換了衣服，慢慢聊天。男朋友在北大讀研，她為愛情放棄穩定工作來到北京。工作不順利，又經常吵架。這次吵完之後心灰意冷，想到自殺。
那天凌晨很驕傲地走在回寢室的路上。突然一個奇怪的想法：這三年，我在未名湖邊的故事似乎圓滿了。
千年之夜冰上狂歡一個聲音吶喊自由富強的中國，與兄弟告別醉酒騎車門牙磕在石頭上，深夜遊泳被保安逮住，垂柳依依的春天祈禱一隻小娃娃魚幸福生活，圍坐石舫上徹夜歌唱仰望清晨的彩虹……美麗的青春港灣，我曾經路過。這汪靈性之水是無數沉思的眼睛，天空一樣豐美。
共同的神
2000春天，我第一次登陸「一塌糊塗」BBS。很多思考終於不必放在抽屜里了。網路時代，給了自由思想的空間。
我在「一塌糊塗」和「北大未名」BBS上的ID都是sunnypku，昵稱是「自由中國」，簽名檔是「一生為一個夢想」。
在這裏認識了monic、bridged、bambi、puccini等網友。我們都是網上著名的「右派」，與「左派」經常爭論。
2001年9月11日晚，「一塌糊塗」上出現美國世貿大廈燃燒的照片。開始以為是惡作劇。那是一個重要的歷史時刻，此後十幾年基於意識形態的冷戰暫停，文明世界集中對付迫在眉睫的極端主義。
很多人叫好。歡呼張揚弱者的嗔恨，專制使一個民族表面自負內在卑弱。
我們聯合聲明，譴責恐怖襲擊，呼籲珍重生命。我和很多人在網上激烈辯論，寫了《致恐怖分子的嘍啰們》，抨擊歡呼者恐怖分子幫凶。
這世上每個人都有自己的天命和角色。這是一些年後我才理解的。歡呼的人群背後是另一種價值觀。不是簡單的對錯，而是問題的不同方面，不同的角色。所謂對錯取決於條件，多數人的共識。
左派右派各自從不同角度看到了不同的世界，不同的問題，提出了不同的方案。不同時空中，條件變了，結果也會變。一些今天錯誤的未必永遠不適人類社會。
布希和拉登各自堅守信仰。扮演各自的角色。這世間有正義，多數人的共識，各自為正義而奮鬥，沉入角色悲歡。也在高處回望。什麼都可能成為信仰，人類的信仰那麼不同。化解文明衝突，不是一方消滅另一方。而是在更高處認識神，更寬廣的道路。
畢業前我寫了《論世界政府》和《我們共同的神》。這不是旁觀者的學術探討，而是一個行動者的人生方向。
《論世界政府》，人類未來新秩序。一個更美好的世界，人類需要超越國界的公共權力，包括民主決策機構，強力機關制止侵略，司法解決爭端，環保機構保護環境，社保機構消除貧困。
世界政府不是嶄新創造。上列機構已經以各種形式存在了，只是才萌芽。人類需要更明確的共識和主動，成長超越國家的公共權力。不是強大的專制政府，只是必要的公共權力。隨著科技進步，經濟一體化，中國民主化，我們正見證這一趨勢。
《我們共同的神》，宗教感悟。一個夏日傍晚突然靈光閃現：所有宗教信的是同一個神。神在不同時代不同地域派遣使者傳播福音，啟迪智慧。使者是人，有人的局限。人們給神起了不同的名字，以為自己信奉的唯一正確，於是紛爭不絕。
之後幾年，我去書中尋找人類通往神的道路。找到了蘇菲派，找到了巴哈伊。
這些都過去了。人類需要新的道路。至少不排斥各大宗教以及三百年來的科學進步。
人類一家。如古老先賢的夢想。這漫長的路分兩段。先是美好中國。然後世界政府，新文明時代。
來源：中國公民運動, 文章轉自網路，內容並不代表本網立場和觀點。
