臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano套磁、關門、魯迅以及麥浪
來源: FT中文網 作者: 老愚 
「麥地里幾乎不長無用的東西。除了麥子，我們或拔或鏟，將土地清理乾淨，身後剩下的就全是麥子了。」
【套磁】參加一個為某台灣學者舉辦的小型學術研討會，大陸幾個中老年學者的統戰言行讓人側目。他們滿臉堆笑地說：「你的國語講得很不錯，我能聽出其中的閩南音，非常親切！」「我們的寶島，」「咱們是一家人！」「中華民族一家親！」「咱們一塊使力推廣漢字，讓漢語成為世界核心語言！」……彼島學者一臉尷尬，不知如何應對。既有被高強度恭維的不適感，還有被死拉硬拽認親的反感。旁聽者無語，更沒有應有的掌聲。在這些大陸學者的意識里，台灣還是他們腦子裡儲存的那個台灣。他們不知道台灣和大陸的真實關係，也不知道台灣的主流民意，只剩下無意識統戰的一腔熱情。他們若能設身處地想一想，就該明白：沒有誰願意被當作統戰對象！
【門窗】他們正強行關上一扇扇門窗，屋子裡的專制氣味愈來愈濃烈了。這些天，重讀沈從文「文革十年家書」《大小生活都在念中》，思緒不由自主地回到血雨腥風的浩劫場景之中。沈從文在寫給親友的信中，咀嚼中南海傳聞，剖析國際形勢，猜測中國走向，擔憂自己螻蟻般的卑微的人生……悲哀的是，我們又要再次踏入一個充滿不確定性的年代，面對變幻莫測的國運，只能過無可奈何的人生，然後……靜待劇變的雷聲。沒有任何一個時刻，會像今天一樣讓清醒者如此沮喪，心中所憧憬的文明之夢在可怕地幻滅，身處互聯網時代，卻被囚禁于高聳堅硬的鐵網之中。被硬手抽走人類文明創造物之後，區域網內的世界貧瘠、枯燥、高亢、霸道。山雨欲來風滿樓，我擔心手中這本書某天也將成為禁書。
【魯迅】1993年11月7日，作家木心在紐約對陳丹青等一干學生說：「毫無個性，是中國人的大病。我們的國民性和魯迅那時比，至少壞十倍，如果要諷刺當代，至少需要十來個魯迅。」他如果目睹2017年的中國，會不會說，現在的國民性比魯迅時代至少壞一百倍？如果要諷刺當代，至少需要一百個魯迅？二十四年前慷慨激昂的木心先生，做夢也想不到，諷刺在他的母國已成為高危職業，——如果有一千個魯迅，或者識趣封筆，或者被「依法」封口，戴上電子定位手錶。當念茲在茲的政權安危高於一切，「防民之口甚於防川」就不再是一句譏諷之詞了，它是防止帝國坍塌、崩潰的最後一道防線。
【麥價】《絕秦書》作者張浩文轉發的一條微博稱，麥收結束，關中今年小麥畝產最高為700斤，按官價0.90元計，每畝可收入630元，減去各種支出，僅剩下120元。——旋地50元，種地30元，種子30元，肥料150元，除草劑60元，澆地70元，割麥100元，拉麥20元。120元的收入，尚未除去人工費用，實際上，應該是負收入。一個農民即使在大棚里忙活，一天也有七八十元的工錢。麥浪滾滾，只是「豐收」一詞的視覺盛宴，與莊稼主人的收穫無關。
我在《暮色四合》一書里曾經描述過在麥地拔草的情景，現在看來，都成了貧苦年代的甜美記憶了：
「麥地里幾乎不長無用的東西。除了麥子，我們或拔或鏟，將土地清理乾淨，身後剩下的就全是麥子了。」
「從土裡出來的就是糧食。躺在地上，心裏是潔凈的。你知道土是乾淨的，但逃離土地才有生路。不種地的人才有出息，他們吃著我們打的糧食，卻瞧不起我們。」
