來源: 剝洋蔥 作者: 張維

有人說，大城市靠能力，小城市拼關係。就連病人來看病也擺關係，讓我哭笑不得。我見過有病人一來就說，是XX局的局長讓我來的，給我安排一下床位。我說，我不認識XX局長，沒床位就是沒床位，你找局長給你搬個床過來。

「如果可以重新選擇，你會選擇留在家鄉，還是去大城市打拚？」

每到春節，同學聚會上總是繞不開這個話題。大家常常會陷入到對「另一種生活」的嚮往之中——那些在家鄉的同學們羡慕大城市裡擁有的機會和夢想，我們也羡慕他們在小城市裡有房有車的安逸。

我的朋友楊雨（化名），在北京一家醫院做了八年護士。漂泊八年，她沒房、沒車、沒北京戶口、也沒有對象。2017年，她決定把人生清零。2017年4月15日，她買了一張單程火車票，回到家鄉——一個陝西小縣城。

她的人生重新開啟。這半年多，她過上了頻繁相親、吃著山寨漢堡的日子。偶爾，還會懷念下了班去奧林匹克公園跑步的日子，還有那些留在北京的青春。

以下為楊雨口述。

「我曾以為會在北京混出一片天地」

離開北京前的一個禮拜，我每天都在吃散夥飯，和各種朋友告別。晚上回到空蕩蕩的宿舍里，一個人打包行李。八年的家當，四個大箱子，花一百多塊錢寄回家后，我和這個城市就一點關係也沒有了。

離開北京的那天是2017年4月15日。下午六點五十的車。朋友們送我到車站。我的一位同事、也是好朋友哭得不成人形。她勸我不要走。她說，北京教育、醫療條件都比家鄉好，你以後一定會後悔的。我跟她說，這是我的選擇，我想好了，不後悔。

我忍著沒哭。分別後，到了檢票口，眼淚刷刷地流，檢票員很奇怪地看著我。其實，說不難過是假的，畢竟待了這麼多年，我所有的朋友都在這裏。那種感覺太複雜了，我不知道怎麼形容，有不舍、有不甘心，也有點無奈。但我清楚，我不留戀這座城市，留戀的是這座城市裡的人、我的朋友們。

火車啟動時，2009年夏天第一次來北京的場景好像還在眼前。我沒出過遠門，大學是在省內讀的，大二暑假到北京來實習，是人生第一次坐火車。好在是去部隊醫院實習，車站有人接，也會安排住宿。我在車上看著北京城，車水馬龍，人來人往，好像什麼都是新鮮的。

年輕時都不願意待在家裡，總覺得外面的世界很美好。世界好像正在我腳下展開。我跟自己說，以後我要成為護士長、護理部主任。還想著要不要自考專升本，再讀個碩士，考個博士。我以為自己會在北京混出一片天地，沒想到，最後還是回來了。

實習結束后，我有機會可以留在這家醫院。最開始幾年，我度過了非常愉快的時光。我有宿舍住，沒有遭遇過搬家之苦，已經比很多北漂幸福很多了。上班時忙碌，休假時，我一個人去單位附近的奧林匹克公園跑步，或者在家看書，要不就是和七八個要好的朋友去京郊玩。

轉折點發生在2015年，那年我26歲。我被催婚。有段時間，我爸媽每天一個電話下達最後通牒——要不趕緊回家，要不趕緊找對象。春節回家，親戚們也明裡暗裡表達一個意思，像我這麼大的姑娘怕是嫁不出去了。怕被催婚，後面幾年春節，我都不敢回家了。

「說不定哪一天，我連家鄉這條退路都沒有了」

可能是年齡危機，也可能是父母的嘮叨，我一個人的時候，也開始為自己的個人問題焦慮了。

親戚、朋友、同事們都給我介紹對象。我希望找到一個有北京戶口的另一半。不是說我要求有多高，只是為了以後孩子上學方便、能在北京參加高考。

但你挑剔別人的時候，別人也在挑剔你。我最不喜歡的是，有人相親時一上來就是三個終極問題：有北京戶口嗎？有房子嗎？有編製還是合同工？一次，我去見一個相親對象，還沒開始吃飯，對方就拋出了這三個天問。我覺得很尷尬，說了句「你慢慢吃」，就跑了。回去的路上，我想，我沒有北京戶口，沒有房子，還是個合同工，就不配擁有愛情嗎？

人的困境好像是全方位的。以個人問題為觸發點，我開始意識到在北京定居的生存問題。就說房子吧，我肯定是買不起的。我有同事為了買房子才結婚，兩家人一起湊首付，每家一百多萬，經濟壓力是減輕了，但其實他們的感情還沒有到結婚的地步。我覺得這種婚姻本質上是變質的。這不叫「婚姻」，這叫「房搭子」。

很多買了房子的同事，生活也並不自在。他們每個月一萬出頭的工資，有七八千塊錢要拿出來還房貸。

2017年年初有段時間，下了班我就想這些事，想得頭都疼了。有時候我就跟自己說，幹嘛這麼蹦躂呀，回家去也挺好的。不說別的，至少每天都能吃到媽媽做的面。爸媽要是有什麼事，也能及時照顧到。而且，我才28歲，年紀還不算太大。要是再拖下去，說不定哪一天，我連家鄉這條退路都沒有了。

「我很憧憬安逸的生活」

幾個月後，我決定回家了。在家鄉的一家醫院找了一份護士的工作。

剛回來時，真的很不習慣。北京很大，五環路一圈快100公里，開車繞一圈都要一兩個小時。家鄉很小，最南到最北，最東到最西，都不超過4公里，步行40分鐘就能走完。我一轉身，就感覺到盡頭了。

家鄉這兩年的發展還挺快的。在這個27萬人的小縣城，幾年前，連一家快餐店都沒有，現在有了華萊士和德克士，最近又新開了一家山寨的漢堡店。有一天，我走進去一看，裏面居然還賣砂鍋米線！

回家后，年齡焦慮當然絲毫沒有減輕，身邊人結婚都早。我們科室里有15個護士，未婚的都是1995年、1996年的。我剛進科室時，同事都問我，你娃多大了。我說，我還沒結婚呢。她們驚詫地看著我，好像我是怪物一樣。有個1994年出生的同事跟我說，她娃已經好幾歲了。

頻繁的相親當然在所難免。幸運的是，我碰到好幾個相親對象，他們都是小縣城婚戀觀的反叛者，這讓我很欣慰。第一次見面時，我問他們，為什麼三十多歲還不結婚。他們說，不喜歡那種相親就結婚的模式。他們不在乎對方的工作、家庭條件，只在乎是不是聊得來、三觀相同。

回家后，我也掌握了和父母的「鬥爭」經驗。為了避免他們嘮叨，下班一回家，我趕緊捧起一本書。這是小時候就形成的默契，只要我在看書，我媽就不會來打擾我。

現在想來，其實父母那一輩也挺有意思的。我爸是個非常刻板的人，上學的時候就嚴禁我早戀。上高中時，他不讓我穿顏色鮮艷的衣服，一放學就跟蹤我，看我是不是在和哪個男生說話。工作以後，又天天催婚，怪我找不到對象。有篇文章說，從嚴禁早戀到瘋狂催婚，這是中國家長的畸形婚戀觀。太有道理了。

現在我的心愿是希望趕緊結婚。漂泊這麼多年以後，我才發現自己內心其實是很渴望安定的，我很憧憬安逸的生活。

「哎呀，算了」

小城生活也有它的局限。回來這半年多，就像溫水煮青蛙。我沒什麼想法和奔頭了。以前在北京，周圍有很多年輕人，他們都在努力，在這種氛圍下，我也想著要讀個碩士、博士。回家以後，一想，哎呀，算了。

有人說，在大城市裡打拚靠能力，小城市靠關係。就連病人來看病也擺關係，讓我哭笑不得。我見過有病人一來就說，是XX局的局長讓我來的，給我安排一下床位。我說，我不認識XX局長，沒床位就是沒床位，你找局長給你搬個床過來。

放棄北漂回到家鄉，要說沒後悔過肯定是假的。有時候真的會後悔，但都一閃而過。比如每個月發工資的時候，以前一萬出頭，現在四千塊錢，收入一下子砍了一半還多，錢不夠花，心裏當然會失落。還有工作中因為工作流程和領導有爭議的時候，比如有一次醫院內部考核靜脈注射規範流程。其實我在北京當了那麼多年護士，消毒、進針、藥液推注、拔針這一套動作，我三五分鐘就能完成。但護理部的前輩們非要我按照規範流程邊說邊做，整個流程做了快半個小時。我覺得她們的想法太落後、太頑固了。要不我回北京算了，幹嘛要在這裏受洋罪。現在，時間長了，我也慢慢適應了。

我經常問自己，時間回溯到2009年，我還會不會去北京？其實這個問題很難回答，因為挺矛盾的。如果我一畢業就留在家鄉，現在可能已經有一份像公務員一樣體面的工作，結婚生子，和同齡的姑娘們一樣，沒事也去跳跳廣場舞，安逸一生。但是，也要承認，北漂那八年是我人生的重要財富——我見識了小縣城的人們一輩子都見識不到的世界，也有了很多不同的體驗和想法，整個人都大氣了。

• 全球最大冰山A23a向北漂移 專家：恐逐漸消融
• 北漂學子被侯剝削 南部立委串連聲援」記者會
• 北漂十年，搬家三十次
• 北漂紛紛逃離 廣深蕭條觸目驚心 大批失業者露宿街頭 慘遭官方驅趕
• 北漂的「最後一代」,沒有紅利,只有迷茫

• 🔥法國猶太老闆：神告訴我們，只有一位中國人能救人類
• 🔥華人必看：中華文化的颶風 幸福感無法描述
• 🔥解鎖ChatGPT|全平台高速翻牆:高清視頻秒開,超低延遲
• 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP

人就是這樣，年輕時，就不喜歡待在家裡，總覺得人生有很多可能性，外面的世界很精彩。長大以後才發現，外面的世界也很無奈，能成立自己家庭，陪伴孩子成長、父母老去，也是一件幸福的事。