臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano大風中的四個普通人
來源: 每日人物 作者: 翟錦，魏芙蓉 
穆震人好，仗義，人緣也好。有一回下大雨，每個人手上都一堆單子，李維送到一半，電瓶車沒電，停在路邊推著車往前走。他挨個給老鄉同事打電話，請求幫忙支援，打到穆震那裡，他一口就答應了，趕過去把李維的單子都攬了過來。
2019年5月19日，星期天，北京氣象部門發布了藍色預警。
全城北風4、5級，最大時風力為17.9m/s，屬於8級大風，強度大到能夠折毀樹枝，相當於弱颱風登陸時中心最大風速。延慶佛爺頂瞬間風力甚至達到了12級，這已經相當於颱風量級了。
大風掀開昌平區公園悅府小區一棟房子的外牆皮，高空墜落的牆皮落在了樓下的幼兒園裡，所幸當天是周末，幼兒園裡並沒有小朋友；被風刮斷的樹攔住了西三環的路，也是因為倒下的樹，鐵路設備被砸壞，一些列車晚點了；還有乘客描述說，這天抵達機場的飛機降落時就像在坐過山車，機身顛簸不止，艙內有人被嚇得尖叫和嘔吐。
原本，這些都是我們聊起這場大風時的談資，直到它奪走了4個人的生命。
這一天下午4：40，出門遊玩結束的閆改朝，正在回工地的路上，走到東直門東北角的一堵牆下，風吹塌了牆，他整個人栽了進去。一同被砸到的還有另外兩位老人。
下午5時，在西城區的白紙坊西街，大風颳倒了一棵大樹，砸死了正騎車送餐的美團外賣員穆震，他今年37歲。
閆改朝是河北邯鄲人，穆震是山東臨清人。他們都是在這場大風中去世的普通人。
1
外賣員穆震來北京那天是4月22日，這裡有好幾個山東老鄉，大家從山東跑到北京，一個月能比在當地多掙好幾千塊錢。錢對穆震是極其重要的。老鄉兼同事李維覺得，來北京之後，掙得多了，穆震多少比在山東的時候開心了些。
37歲的穆震，在80多人聚集的一個外賣站點工作，算不上年輕，朋友們常喊他「震哥」。在江文眼裡，穆震一直是個好脾氣的人。他自己性子燥，有時候無緣無故和穆震吵一頓，穆震都打著哈哈聽著，並不跟他計較。
雖然平時見了總是樂呵呵的，但穆震其實過得並不輕鬆。因為要養活家裡三個孩子，四個老人，這擔子太重，他總是捨不得休息。「他自己給自己施加的壓力太大了」，江文在電話那頭聲音哽咽，「他總是想著要掙錢。」
每天，穆震都會給自己定個跑單的任務，沒跑到數量，就生自己的氣。晚上8點以後，大家都在京客隆超市門前等單，如果沒完成單數，穆震就一個人悶在那坐著，心裏難受，念叨出聲：「今天沒跑出單來。」其他人10點開工，但穆震的鬧鐘是每天5點半響，他提前接單，6點就去送早餐，晚上十一二點才休息。江文開始工作的時候，總是看到穆震已經跑了十幾個單了。
有時候江文會把自己的單子給穆震，幫他完成自己的跑單任務。但江文很少問穆震家裡的事，只知道他壓力大。每次喊他去吃飯的時候，穆震總是說「再等會兒」，等一會，就可能多來一個訂單。
5月19號那天，穆震也想著再多跑一會。曾明也去跑單了，但大風颳得厲害，騎車感覺在飄，來回晃，「我都覺得自己上不來氣兒，風吹得我，就直往嘴裏灌氣。」
中午，曾明同穆震碰見了，穆震這次沒吃泡麵，來到一家很便宜的飯館。「吃點好的。」曾明記得，他呵呵笑著，點了一份10塊錢的土豆絲，就著米飯，招呼他們，「哎呀大家都過來吃啦。」
風把穆震的電動車吹倒了，曾明他們幫忙立了起來，就準備回去睡覺，他回頭同穆震喊了一聲，「風太大了，得注意下。」穆震沒太在意，換好了電瓶，3點又開始繼續跑單。現在回想起來，曾明覺得，這像一次告別。
閆改朝也捨不得歇息。「老爺子還是挺能幹的。」女婿葉現傑說。閆改朝今年65歲，1米68的個子，兩鬢生出些白髮，但身子骨硬朗，是家裡頭的頂樑柱，90多歲的岳母，老婆，還沒出嫁的三閨女，兒子，各個都指望著他。
閆改朝來北京四十多天了，一個老鄉介紹他來了現在這個工地，這是北京交通大學的體育館項目，計劃3年時間要完成，他在工地上做泥瓦工。每天早上6：30上工，中午休息一個半小時后，一直工作到下午6：00，一天忙活10個小時，能掙200多塊錢。
4個孩子里，有3個都在北京打拚，雖然都在北京，但很少能和閆改朝見上一面——在工地上幹活，干一天拿一天的錢，沒有假期，只有天氣不好的時候，才能心安理得地歇歇。
5月19日那天早上，還在下雨。上不了工，閆改朝給自己放了個短暫的假期。新京報描述，他特地換了身新衣服，藍白相間的襯衣，早起慣了，約著老鄉工友，打算一起去前門走走看看。和在一起做工的兒子閆新沖吃了早飯，他們二人前後腳出的門。這也是閆改朝今年來北京后第一次外出休息。
2
穆震出事了。
江文在群里看到這個消息，還在萬博商廈等單子的他，立馬啟動了電瓶車，闖了兩個紅燈，趕到了白紙坊西街。
到的時候，地上的血已經凝固了，江文想打120，民警說已經打了不下70個了。他俯身喊穆震，民警叫住了他，「你這別喊了，讓他躺會吧，等醫生來。」
曾明也趕了過來。一地的血，他腿嚇軟了，不知道該怎麼辦。他們跟著一起去到醫院，醫生看了就說，瞳孔已經散了，心率沒了，電擊、強心針，什麼都試了，但是人沒救過來。曾明在手術室外面站著，心裏難受。
當天晚上12點，穆震的妻子和父親到了，第一眼見著他們就哭了，「我就這麼一個好兒子。」穆震最大的孩子12歲，正是小升初的時候，一對龍鳳雙胞胎，才3歲。到現在，穆震的妻子都不知道要怎麼同家裡的老人和孩子說丈夫去世的事。
之前穆震在山東臨清做外賣員時，跑一個單4塊，每月能拿6千，但這些錢養活家裡人還是很困難，他想到了來北京——在北京，每單8.5塊，多少能有八九千，如果更努力一點，還能拿到一萬多。
為了更好的未來，穆震投入了不少錢。買電動車三四千，房租一兩千，工服兩套150塊，外賣箱234塊，加上吃飯、辦健康證，小一萬塊錢沒了。
剛來時，路線還不熟悉，一天再使勁也跑不了多少單，那時候穆震不敢休息。但後來路線熟悉了，穆震更不休息了，5月以來，一直到19日，穆震接了518單，收入四千多元，還沒能收回買車租房的成本。
也因為這個緣故，穆震格外節約，平時總是吃泡麵，或是在超市買大餅，5塊錢半張大餅，混著海帶絲、榨菜或是老乾媽，一頓也花不過10塊，省錢也省時間。
睡覺是跟人一起合租了一個房間，是廚房改造的，上下鋪，旁邊空著二三十公分留給走路的地方，還沒火車卧鋪車廂內的過道寬。
江文在外面送外賣同穆震碰到的時候，會停下來說些話，抽根煙，穆震每次都拿著他的旱煙。其他人買的都是8塊錢的紅塔山，一天能抽一包。但穆震捨不得，總是自己買來煙葉、煙紙，自己卷，一袋煙葉能抽半個月。
還有一次，穆震接了個七八百塊的單子，從萬博苑五樓送到宣武醫院。一個大單子掙的錢和平時一樣，8.5塊，但一趟還送不完，江文和另一個人主動要幫忙，穆震說，「行啦，你跑單吧，我自己去送，我跑兩趟。」江文堅持要一起，兩個餐箱放滿了，還有4份掛在了車頭。
穆震的微信簽名寫的是「最窮不過要飯，不死總會出頭！」來北京之後，他每天工作十多個小時，一直沒休過假，直到被大樹砸中頭。
穆震的家人曾告訴媒體，在去世前的1 個多小時內，穆震跑了6單。按照每單提成8塊5，他給家裡掙了51元，剛好是3個孩子一日的生活開銷。
3
也是這一天晚上，葉現傑接到電話，對方說老爺子「碰了一下」，趕緊過來。他心想，碰一下不會有什麼事，本來就是在工地上幹活，受傷是難免的。他根本沒料想到，閆改朝會因為一場大風去世。「平時根本不捨得出去玩，少有的出去玩一次，就遇上這事，確實很難接受。」
閆改朝生前就住在一個白色豎條狀的集裝箱里，這裡有4個上下鋪，地上散落著煙頭、黃色安全帽，床頭掛著紅色工地馬甲、手套、毛巾，床底胡亂堆著行李和鞋子。床和床之間擺著桌子，有的乾脆就用紅磚壘一下，再放上一塊木板，擱上油鹽醬醋和菜刀，就是桌子了。
老周今年59歲，來工地一個多星期，和閆改朝住一間房，但很少搭話。剛來的時候，老周給人散煙，紅色的黃果樹，5塊錢一包，他每天能抽完一包。室友沒接，「嫌棄唄。」老周笑了笑，掩著一分低落。大家每天工作10小時后，走過一條兩邊是涮肉店、煎餅店、慶豐包子鋪和稻香村的街，來到高梁橋斜街，那裡密布著各種小店，他們會買回去6個饅頭，或是一袋挂面，幾個雞蛋，想改善伙食的時候，就買2塊錢一個的包子。
在工地上，人際關係是淡漠的，人來人往，是經常的事情。「大家都各顧各的，各吃各的，也不搭理，出來就是為了打工掙錢，誰管誰那麼多。」老周、老閆、老葉，大抵是最節省時間的叫法，也不用費勁去認識誰，到了晚上，幾個人坐在小凳子上或躺在床上，發獃和划手機。
閆改朝和兒子閆新沖在一處工作，都是泥瓦工，但閆改朝一直照顧著身體稍差的兒子。在葉現傑的印象里，閆改朝沒有閑下來的時候，不是在老家忙活，就是在各種工地上騰挪，冬天還在外面幹活。
葉現傑後來想，如果他們平時就去看看老爺子，也不會發生這事了，「他也不會自己出去玩去。」
4
在得知穆震去世的信息后，李維腦海里閃過了很多畫面，大都是穆震笑起來的樣子。
穆震人好，仗義，人緣也好。有一回下大雨，每個人手上都一堆單子，李維送到一半，電瓶車沒電，停在路邊推著車往前走。他挨個給老鄉同事打電話，請求幫忙支援，打到穆震那裡，他一口就答應了，趕過去把李維的單子都攬了過來。
他說了幾次，「真的是誰也想不到，一下人沒了。如果是出了車禍，你可能都覺得更容易接受些。」
從下單到從商家那接到單子，他們往往只剩下半個小時的時間，闖紅燈、逆行、超速，都是外賣員經常會做又不得不做的行為。但穆震一直很小心，送外賣一年多，騎車不太快，沒有受過傷，他告訴過李維，只要一騎上電動車，心裏就綳了一根弦。
只有晚上9點下了班，這根弦才能松一松。穆震會叫上幾個人聚一聚，買上酒和肉，邊喝邊聊，聊今天接了多少單，遇到了哪個好的或是不好的客戶。但是酒都小心地喝，一瓶啤酒頂了天，大家便再也不肯多喝，畢竟明天還得騎車在馬路間疾馳。
穆震原本準備月底回家，他買好了5月29號回臨清的火車票。來北京一個月了，他得回去見見孩子們。大兒子馬上要升初中了，雙胞胎也才剛滿3歲，他很少離開他們這麼久。他還買了玩具，要帶給孩子們。
閆改朝也想過回家。偶爾喝了點酒，同女婿葉現傑聊天的時候，他會說起來，趁身體還能動，在這邊再幹上幾年，攢點錢，70歲就不幹了，回老家去。這些計劃，都因為大風終止了。
5月20日，兩處事發現場都已經沒了痕迹。白紙坊西街上被風連根拔起的樹，當天晚上就被移走，樹坑鋪上了人行道方磚。路人走過時，常有人停下來，指給人看，說「就是這地兒。」有送餐員騎電動車路過的時候，會減下車速。
東直門外斜街西側，坍塌的牆體外豎了一道藍邊白色鐵皮，把事發地圍了起來，這堵砸到閆改朝的牆，建於10年前，裡頭是停工很多年的樓盤，旁邊就是東直門公交樞紐站，來往人群依然如織。
（應採訪對象要求，李維、曾明、江文為化名，部分圖片由翟錦、魏芙蓉、VentiJ拍攝）
