臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano潮水退去：那些炒房客們都怎麼樣了？
作者： 金克絲
一夜暴富的炒房神話，正在消失，只留下了江湖上的傳說，和一地雞毛。我們採訪了這些曾經的炒房客，他們有的已經金盆洗手，有的依然還在尋找新的機會，有的則陷入泥潭無法脫身，他們的故事，映照著中國樓市的興衰起落。
都2020年了，還能炒房嗎？
從2000年開始，中國樓市開始高速增長，如果將樓市比作一輛高速行駛的列車，那些上車的人因此改變了命運。
如今，四大一線城市北上廣深，除深圳房價獨自上行，北京、上海、廣州均有下跌，二三線城市的二手房市場也萎靡不振。
「房子是用來住的，不是炒的。」一夜暴富的炒房神話，正在消失，只留下了江湖上的傳說，和一地雞毛。
我們採訪了這些曾經的炒房客，他們有的已經金盆洗手，有的依然還在尋找新的機會，有的則陷入泥潭無法脫身，他們的故事，映照著中國樓市的興衰起落。
01
買的早，不如買的巧
作為一個新深圳人，陳成已經在深圳樓市裡，摸爬滾打了十幾年。
2004年，深漂陳成揣著攢下的60萬元，在寶安買了一套房。寶安在深圳西部，又遠又多是村莊，不被大多數人看好。
但陳成不以為然，看著正在建設中的南山，他預感深圳的未來一定會向西部發展。
他的判斷極准，2007年，寶安房價迎來暴漲，他的房子的價格幾乎翻了兩倍。
時至2008年全球金融危機，深圳的樓市不景氣，降價、拋售一片狼藉。而陳成認識的投資客們，卻在瘋狂買進，他們判斷這是抄底的最佳時機。
陳成並沒有太多原始資金，一開始，他玩得是ABC單，在與賣方簽訂買賣合同后，不實際成交，然後串通公證受託人，高價將房屋賣給實際買方，從中漁利。
完成原始資本積累后，陳成開始大手筆加槓桿，那段時間，他每周看100多套房子，一年入手六七套。在2010年深圳限購之前，陳成手裡一共攢下了14套房子。
「沒什麼技巧，就是多看，一個月看400套房子，總能選到一套性價比高的。」「選房的策略也不難，首先要看地段，地段要好，出行要方便；其次，靠南山中心的房子，上升空間一定很大。」
深圳南山夜景
在陳成看來，炒房成功的要訣是不能心太黑，一套房子漲到他的心理價位，他就會拋掉。所以，雖然不是龐大的炒房團里掙得最多的，但他也是為數不多幾乎從未失手的。
後來，陳成在炒房圈竟然也做出了一些名氣，還發展出了副業。
「就是給那些新手炒房客做導師，幫他們選房子，他們付我諮詢費。」
現在，深圳房價已經過了瘋長時期，陳成手握3000多萬現金，他的目標已經轉移到了深圳小產權房市場，城中村的舊改新，就是他的新賭注。
02
退出江湖的溫州炒房客
提起炒房客，自然少不了曾經「一戰成名」的溫州炒房團。
從2000年開始，溫州人開始在上海、杭州等地瘋狂置業，接著向二三線城市進軍，他們買房如買菜，批量採購，一買就是幾棟，儼然成為操縱樓市的資本大鱷。
宋太太就曾是傳說中溫州職業炒房團中的一員，她的丈夫是溫州一家外貿公司的老闆。
「我跟你講，那幾年，我老公賺得還沒有我多。」回想起當年的「豐功偉績」，她有些洋洋得意。
2004年時，家裡的外貿生意發展到了上海，於是，宋太太就操辦著在上海安個家。精挑細選之後，在虹橋工業區附近購買了一套150平的三室一廳，當時價格8000元/平，全款拿下花了120萬。
彼時，溫州炒房團風氣已起，買房三個月後，宋太太從一家中介得知，同樓盤同戶型的房子，已經賣到了140萬，不過短短3個月，就漲了20萬。這件事讓她徹底動了心，又在老鄉的介紹下，加入了溫州炒房團。
溫州人做生意都講究抱團，溫州太太團們經常電話往來交換信息，那些年，宋太太投資過的房產包括古北、徐匯、黃浦等地區的不少樓盤。
「我們自己人都講，炒房子最重要的是要快進快出，二手房肯定比新房好，因為新房，尤其是期房，至少也要一年才能拿到房本，一年裡變數太多了，就算要選新房，也要選那種有房本的准現房。期房和現房本質上就是兩碼事。」
除了在上海「作戰」，溫州太太團甚至一路炒到了湖北。
炒房是個體力活，她們的行程一般是這樣的：坐夜班火車，早上七點半到武漢，大巴車早已經等在了停車場，在市區看了四個盤后，下午兩點吃午飯，又一路殺到陽邏，馬不停蹄看三個盤，晚上9點坐火車折返上海。就在那一天，她在武漢拿下兩套房。而她的幾個朋友沒有回滬，直接去了湖南長沙，繼續看房。
在外省買房並不容易，四處奔波辦證，還涉及遷移戶口，有時一天奔襲幾百公里是常事。
「這算什麼，要是這點苦都吃不下來，還炒什麼房。」她一直覺得，炒房這事兒沒技巧，一是懂政策，二是能吃苦，「我們溫州人能吃苦，溫州太太也不是養尊處優的。」
2009年，宋太太感覺形勢不對，把上海房子陸陸續續拋售，幾乎售出價都是買入價的雙倍，只留下幾套外省的房子。
「現在誰還會傻到去炒房？」宋太太早已轉移戰場，「那些手頭的外省房子，能賣多少就多少，虧多虧少也不去想了。」而她的老鄉們，也都已經做起了別的生意。
宋太太現在轉做紅酒生意，在她看來，國內的葡萄酒品牌品質不好，價格很高，她通過和在法國定居的溫州老鄉一起合作，借勢上海自貿區，把法國原產葡萄酒進口到上海來賣，在朋友間打開了市場，很多溫州人也加入了她的團隊，在各地做分銷。
溫州人就像是天生的商人，總是能第一時間嗅到金錢的味道。而現在的房市上，早已難覓溫州炒房客的蹤影。
而從溫州炒房客手裡接盤的那群人，則是真正站到了墜落的邊緣。
03
套牢，破產，一夜白頭
財大氣粗者，或許還能撐過房市的低迷，很多后入場夢想一夜暴富的人，則被徹底套牢。
李瑞原本手下只有上海兩套房產，並沒有炒房的想法，但眼看著身邊的朋友靠炒房發家，也動了心。2015年，他和朋友們跑遍江浙皖，通過猛加槓桿，入手了五套房子，平均每個月要還銀行10萬房貸。
李瑞是一名高級工程師，薪水和投資收益，再加上房子出租帶來的收入，加起來一個月也有15萬入賬。雖然資金鏈相當緊湊，但也能負擔得起。
但這樣緊繃的資金鏈往往容易出問題。
2018年的資本寒冬，也波及到了李瑞，他成了被公司裁員的眾多人之一，收入瞬間減去大半，而禍不單行，p2p持續爆雷，投進去的錢虧得血本無歸。再加上妻子生二胎待產在家，全家人的收入都難以支撐巨額貸款。
房市也不容樂觀，2019年，全國25個重點城市有20個城市的掛牌均價出現下跌，甚至有城市的跌幅超過20%。
而李瑞購置的南京、合肥、杭州的房子也在其中，一直下跌的房價，和還不上的貸款，讓李瑞只能斷臂求生，拋售房產。
除留一套自住外，從2018年12月開始，他將手下其他房子都在中介掛了出去。其中，有一套是89平上海徐匯區的小戶型房，原本這樣的房子是通硬貨，市場價格在700萬元，而他已經把價格降到了660萬，但依然很難出手。
「看房的倒是有很多，但是買房的一個都沒有。」為了方便別人看房，近一年來他都不敢離開江浙滬，「現在房價在降，所有人都在觀望，都是買漲不買跌。我知道房市不好，但是沒想到這麼不好。」李瑞感覺自己被死死套牢。
無法拋售退場，李瑞不得不考慮最後一條路——斷供兩套房來補缺。
斷供指的是，不再還貸款，房子由銀行收回，進行拍賣。如果拍賣價格高於貸款數額，則退回多餘的部分，如果少於貸款數額，則還會查封債務人的其他資產來抵債。一開始，李瑞全家都反對斷供，因為這意味著投進去的幾百萬首付全都打了水漂。
「除此之外也沒有別的辦法。」李瑞說，自己在過去的一年裡老了快十歲，「失策了，一是對房市預判錯誤，二是沒想到經濟形勢會這麼差。」
房子，對一些人來說是遮風擋雨的家，對一些人來說，是「搏一搏，單車變摩托」的夢想。伴隨著樓市調控政策的深入，房價水漲船高時代的離去，而炒房客身上上演的「人間悲喜劇」，或許會被當做素材，寫入中國經濟發展的史書里。
應採訪對象要求，文中皆為化名。
