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前  言 

这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛

称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”。这些知识分子耳朵娇嫩，听不

惯“脱裤子”的说法，因此改称“洗澡”，相当于西洋人所谓“洗脑

筋”。 

写知识分子改造，就得写出他们改造以前的面貌，否则从何改起

呢？凭什么要改呢？改了没有呢？ 

我曾见一部木刻的线装书，内有插图，上面许多衣冠济楚的人施

着毛茸茸的长尾，杂在人群里。大概肉眼看不见尾巴，所以旁人好像

不知不觉。我每想起“脱裤子，割尾巴”运动，就联想到那些插图上

好多人掩着的尾巴。假如尾巴只生在知识上或思想上，经过漂洗，该

是能够清除的。假如生在人身尾部，那就连着背脊和皮肉呢。洗澡即

使用酽酽的碱水，能把尾巴洗掉吗？当众洗澡当然得当众脱衣，尾巴

却未必有目共睹。洗掉与否，究竟谁有谁无，都不得而知。 

小说里的机构和地名纯属虚构，人物和情节却据实捏塑。我掇拾

了惯见的嘴脸、皮毛、爪牙、须发，以至尾巴，但决不擅用“只此一

家，严防顶替”的货色。特此郑重声明。 

 

1987 年 11 月 9 日 
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第一部  采葑采菲 

 

第一章 

解放前夕，余楠上了一个不大不小的当——至少余楠认为他是上

了胡小姐的当。他们俩究竟谁亏负了谁，旁人很难说。常言道：”清

官难断家务事”，何况他们俩中间那段不清不楚的糊涂交情呢。 

余楠有一点难言之苦：他的夫人宛英实在太贤惠了，他凭什么也

没有理由和她离婚。他实在也不想离。因为他离开了宛英，生活上诸

多不便，简直像吃奶娃娃离开了奶妈。可是世风不古，这个年头儿，

还兴得一妻一妾吗？即使兴得，胡小姐又怎肯作妾？即使宛英愿意

“大做小”，胡小姐也决不肯相容啊！胡小姐选中他做丈夫，是要他

做个由她独占的丈夫。 

胡小姐当然不是什么“小姐”。她从前的丈夫或是离了，或是死

了，反正不止一个。她深知“如花美眷，似水流年”，所以要及时找

个永久的丈夫，做正式大人。在她的境地，这并不容易。她已到了“小

姐”之称听来不是滋味的年龄。她做夫人，是要以夫人的身份，享有

她靠自己的本领和资格所得不到的种种。她的条件并不苛刻，只是很

微妙。比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。

他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又

不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻、太漂亮，最好是一般女人看

不上的。他又得像精明主妇雇用的老妈了，最好身无背累，心无挂牵。

胡小姐觉得余楠具备他的各种条件。 

胡小姐为当时一位要人（他们称为“老板”）津贴的一个综合性

刊物组稿，认识了余楠。余楠留过洋，学贯中西，在一个杂牌大学教

课，虽然不是名教授，也还能哄骗学生。他常在报刊尾巴上发表些散

文、小品之类，也写写新诗。胡小姐曾请他为“老板”写过两次讲稿。
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“老板”说余楠稍有才气，旧学底子不深，笔下还通顺。他的特长是

快，要什么文章，他摇笔即来。“老板”津贴的刊物后来就由他主编

了。他不错失时机，以主编的身份结交了三朋四友。吹吹捧捧，抬高

自己的身价。他捧得住饭碗儿，也识得风色，能钻能挤，这几年来有

了点儿名气，手里看来也有点积蓄；相貌说不上漂亮，还平平正正，

人也不脏不臭；个儿不高，正开始发福，还算得“中等身材”。说老

实话，这种男人，胡小姐并不中意。不过难为他一片痴心，又那么老

实。他有一次“发乎情”而未能“止乎礼仪”，吃了胡小姐一下清脆

的耳光。他下跪求饶，说从此只把她当神仙膜拜。好在神仙可有凡心，

倒不比贞烈的女人。胡小姐很宽容地任他亲昵，只到他情不自禁，才

推开说：“不行，除非咱们正式结婚。” 

余楠才四十岁，比胡小姐略长三四年。他结婚早，已有三个孩子。

两个儿子已先后考上北平西郊的大学，思想都很进步，除了向家里要

钱，和爸爸界线划得很清。女儿十六岁，在上海一个教会女中上学，

已经开始社交。宛英是容易打发的。胡小姐和她很亲近，曾多方试探，

拿定她只会乖乖地随丈夫摆布，决不捣乱牵掣，余楠可以心无挂虑地

甩脱他的家庭。可是余楠虽然口口声声说要和胡小姐正式结婚，却总

拖延着不离婚。胡小姐也只把他捏在手心里，并不催促。反正中选的

人已经拿稳了一个，不妨再观望一番。好在余楠有他的特点，不怕给

别的女人抢走。 

余楠非常精明，从不在女人身上撒漫使钱。胡小姐如果谈起某个

馆子有什么可口的名菜，他总说：“叫宛英给你做个尝尝。”宛英传授

得老太太一手好烹调，余楠又是个精于品尝的“专家”。他当了刊物

的主编，经常在家请客。这比上馆子请客便宜而效益高。他不用掏腰

包，可以向“刊物”报销。客人却就此和他有了私交，好像不是“刊

物”请客组稿，而是余楠私人请的，并且由他夫人亲手烹调的。胡小

姐有时高兴，愿意陪他玩玩，看个电影之类。余楠总涎着脸说：“看

戏不如看你？”当然，看戏只能看戏里谈情说爱，远不如依偎着胡小

姐诉说衷情。不过，胡小姐偶尔请他看个戏或吃个馆子，他也并个推



 - 4 -

辞。因为他常为胡小姐修改文章，或代笔写信。胡小姐请他，也只算

是应给的报酬。有一次胡小姐请他看戏。散场出来，胡小姐觉得饿了，

路过一家高级西菜馆，就要进去吃晚饭。余楠觉得这番该轮到自己做

东了，推说多吃了点心，胃里饱闷，吃不下东西，胡小姐说：”我刚

听见你肚里咕噜噜地叫呢”，一面说，就昂首直入餐馆。余楠少不得

跟进去，只是一口咬定肚里作响是有积滞，吃不进东西。他愿意陪坐，

只叫一客西菜，让胡小姐独吃。胡小姐点了店里最拿手的好菜；上菜

后，还只顾劝余楠也来一份，余楠坚持“干陪”，只是看着讲究的餐

具，急得身上冒汗；闻着菜肴的香味，馋得口中流涎。幸喜账单未及

送到他手里，胡小姐抢去自己付了。胡小姐觉得他攥着两拳头一文不

花，活是一毛不拔的“铁公鸡”，听说他屡遭女人白眼，想必有缘故。

不过，作为一个丈夫呢，这也不失为美德。他好比俭啬的管家婆，决

不挥霍浪费。反正她早就提出条件，结了婚，财政权归她。余楠一口

答应。在他，财政权不过是管理权而已，所有权还是他的，连胡小姐

本人也是他的。 

时势造英雄，也造成了人间的姻缘。“老板”嘴里说：“长江天险，

共产党过不了江，夹江对峙是早经历史证实的必然之势，“可是他脚

下明白，早采用了“三十六计”里的“上计”。他行前为胡小姐做好

安排，给她的未来丈夫弄到联合国教科文组织的一个主任。这当然是

酬报胡小姐的，只为她本人不够资格，所以给她的丈夫。余楠得知这

个消息，吞下了定心丸，不复费心营求。他曾想跟一个朋友的亲戚到

南美经商，可是那个朋友自己要去，照顾不到他。他又曾央求一个香

港朋友为他在香港的大学里谋个教席。那个朋友不客气，说他的英语

中国调儿太重，他的普通话乡音大多，语言不通，怎么教书，还是另

作打算。他东投西奔，没个出路。如今胡小姐可以带他到巴黎去，他

这时不离婚，更待何时！ 

他对胡小姐说，家事早有安排，他认为乘此时机，离婚不必张扬，

不用请什么律师，不用报上登什么启事，不用等法院判定多少赡养费

等等，他只要和宛英讲妥，一走了之。胡小姐很讲实际，一切能省即
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省，她只要求出国前行个正式婚礼。余楠说，婚礼可在亲友家的客堂

里举行，所谓“沙龙”结婚。胡小姐不反对“沙龙”结婚，不过一定

要请名人主婚，然后出国度蜜月；“沙龙”由她找，名人也由她请。

她只提出一个最起码的条件——不是索取聘礼。她要余楠置备一只像

样的钻戒，一对白金的结婚戒指。余楠说，钻石小巧的不像样，大了

又俗气，况且外国人已不兴得佩戴珍贵首饰，真货存在保险库里，佩

戴的只是假货。至于白金戒指，余楠认为不好看，像晦暗的银子，还

不如十八 K 的洋金。 

胡小姐并不坚持，她只要一点信物。余楠不慌不忙，从抽屉深处

取出一对椭圆形的田黄图章。他蘸上印泥，刻出一个阳文，一个阴文

的“愿作鸳鸯不羡仙”，对胡小姐指点着读了两遍，摇头晃脑说： 

“怎么样？” 

胡小姐满面堆笑说：“还是古董吧？” 

胡小姐见识过晶莹熟糯的田黄。这两块石头不过光润而已。余楠

既不是世家子，又不是收藏家，他的“古董”，无非人家赠送他和宛

英的结婚礼罢了。即使那两块田黄比黄金还珍贵，借花献佛的小小两

块石头，也镇不住胡小姐的神仙心性呀！她满口赞赏，郑重交还余楠

叫他好好收藏，她敛去笑容说，还有好多事要办，叫余楠等着吧。她

忙忙辞出，临走回头一笑说：“对了，戒指我也有现成的！” 

用现在流行的话，他们俩是“谈崩了。” 

胡小姐择夫很有讲究，可是她打的是如意算盘。不，她太讲求实

际，打的是并不如意的算盘。她只顾要找个别的女人看不中的“保险

丈夫”。忘了自己究竟是女人。她看到余楠的小气劲儿，不由得心中

大怒。她想：“倒便宜！我就值这么两块石头吗？我迁就又迁就，倒

成了‘大减价’的货色了！”那个洋官的职位是胡小姐手里的一张王

牌，难道除了你余楠，就没人配当了！她现成有她爱恋的人，只为人

家的夫人是有名的雌老虎，抱定“占着茅房不拉屎”主义，提出口号：
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“反正不便宜你，我怎么也不离！”胡小姐只好退而求其次，选中了

余楠，多承余楠指点了她“一走了之”的离婚法和“沙龙”结婚法。

她意中人的夫人尽管不同意，丈夫乘此时机一走出国，夫人虽然厉害，

只怕也没法追去，反正同样不是正式的离、正式的结，何必委曲求全，

白便宜你余楠呢！她在敛去笑容，叫余楠“等着吧”的时候，带些咬

牙切齿的意味。他害自己白等了一两年，这会儿叫他白等几天也不伤

天地。她临走回头说的一句话，实在是冷笑的口吻。她只是拿不稳她

那位意中人有没有胆量担着风险，和她私奔出国。所以当时还用笑容

遮着脸。 

余楠哪里知道。她觉得胡小姐和他一样痴心，不然，为什么定要

嫁他呢。 

他“痴汉等婆娘”似地痴等着她的消息。不过也没等多久。不出

十天，他就收到胡小姐的信，说她已按照他的主意，举行了一个“沙

龙”婚礼，正式结婚。信到时，他们新夫妇已飞往巴黎度蜜月。行色

匆匆，不及面辞，只一瓣心香，祝余楠伉俪白头偕老，不负他“愿作

鸳鸯不羡仙”的心意。 

第二章 

这封信由后门送进厨房，宛英正在厨下安排晚饭。她认得胡小姐

的笔迹，而且信封上明写着“南京胡寄”呢，胡小姐到南京去，该是

为了她和余楠出国的事吧？宛英当然关心。她把这封信和一卷报刊交

给杏娣，叫她送进书房去。她自己照旧和张妈忙着做晚饭的菜。 

这餐晚饭余楠简直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、机械地

进食，话也不说。熏鱼做得太咸些，他也没挑剔。一晚上他只顾翻腾，

又唉声叹气。余楠向来睡得死，从没理会到宛英睡得很轻，知道他每

次辗转不寐的原因。第二天他默默无言地吃完早饭就出门了。宛英从

字纸篓里找出那封撕碎又扭捏成一团的信——信封只撕作两半，信纸

撕成了十几片。宛英耐心抚平团皱的碎片，一一拼上，仔细读了两遍。
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她又找出那一对田黄图章，发现已换了簇新的锦盒。 

宛英不禁又记起老太太病中对她说的话：“阿楠是‘花’的——

不过他拳头捏得紧，真要有啥呢，也不会”。西洋人把女人分作“母

亲型”和“娼妓型”。“花”就相当于女人的“娼妓型”。不过中国旧

式女人对于男人的“花”，比西洋男人对女人的“娼妓型”更为宽容。

宛英觉得“知子莫若母”。显然这回又是一场空，证实了老太太所谓

“真要有啥呢，也不会”。宛英和余楠是亲上做亲。余楠的母亲和宛

英的继母是亲姐妹。宛英和余楠同岁，相差几个月。一个是“楠哥”，

一个是“英姐”。余老太太只有这个儿子。她看中宛英性情和婉，向

妹妹要来做干女儿，准备将来做儿媳妇。宛英小时候经常住在余楠家，

和余老太太一个床上睡，常似懂非懂地说自己是“好妈妈的童养媳

妇”。她长大了不肯再这么说，不过她从小就把自己看作余家的人。

她和余楠结婚后连生两个儿子，人人称她好福气，她也自以为和楠哥

是“天配就的好一对儿”。她初次发现楠哥对年轻女学生的倾倒，初

次偷看他的情书，初次见到他对某些女客人的自吹自卖，谈笑风生，

轻飘飘的好像会给自己的谈风刮走，全不像他对家人的惯态，曾气得

暗暗流泪。她的胃病就是那个时期得的。她渐渐明白自己无才无貌，

配不过这位自命为“一表堂堂”的才子，料想自己早晚会像她婆婆一

样被丈夫遗弃。她听说，他公公是给一个有钱的寡妇骗走的。她不知

哪个有钱的女人会骗走余楠，所以经常在侦察等待。假如余楠和她离

婚，想必不会像他父亲照顾他母亲那样照顾妻子。 

余楠每月给老太太的零用钱还不如一个厨娘的工钱。宛英的月钱

只有老太太的一半。宛英曾发愁给丈夫遗弃了怎么办。她想来想去只

有一个办法。她可以出去做厨娘，既有工钱，还有油水，不称意可以

辞了东家换西家。如果她不爱当厨娘，还可以当细做的娘姨。她在余

家不是只相当于“没工钱、白吃饭”的老妈子吗！出去帮人还可以扫

扫余楠的面子。不过宛英知道这只是空想，她的娘家和她的子女决不

会答应。 
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余楠“花”虽“花”，始终没有遗弃她。老太太得病卧床，把日

用账簿交给宛英说：“这是流水账，你拿去仔细看看，学学。”宛英仔

细看了，懂了，也学了。老太太不过是代儿子给自己一份应给的管家

费。宛英当然不能坏了老太太的规矩。余楠查账时觉得宛英理家和他

妈妈是同一个谱儿。老太太病危，自己觉得不好了，乘神识还清，背

着人叫宛英找出她的私蓄说：“这是我的私房，你藏着，防防荒，千

万别给阿楠知道。”她又当着儿子的面，把房契和一个银行存折交给

宛英，对儿子说：“你的留学费是从你爹爹给我的钱里提出来的，宛

英的首饰，也都贴在里面了。这所房子是用你爹爹给我的钱买的。宛

英服侍了我这许多年，我没什么给她，这所房子就留给她了。存折上

是你孝敬我的钱，化不完的，就存上；没多少，也留给宛英了。”“留

给宛英”是万无一失的留在余家，因为余楠究竟是否会“有啥”，老

太太也拿不稳。 

老太太去世后，宛英很乖觉地把老太太的银行存折交给余楠说：

“房契由我藏着就是了。钱，还是你管。”余楠不客气地把钱收下说：

“我替你经管。”其实宛英经常出门上街，对市面很熟，也有她信得

过的女友，也有她自己的道路，不过她宁愿及早把存折交给余楠，免

得他将来没完没了地算计她那几个钱。 

宛英料定余楠这回是要和胡小结婚了。据他说，“老板”报酬他

一个联合国教科文组织的什么职位。共产党就要来了，他得乘早逃走。

尽管他儿子说共产党重视知识分子，叫爸爸别慌，他只说：“我才不

上这个当！”不过他说宛英该留在国内照看儿女，他自己呢，非走不

可。宛英只劝他带着女儿同走，因为他偏宠女儿，女儿心上也只有爸

爸，没有妈妈，从不听妈妈一句话。余楠说，得等他出国以后再设法

接女儿，反正家里的生活，他会有安排。宛英明白，余楠的安排都算

计在留给宛英的那所房子上。不过，她也不愁，她手里的私房逐渐增

长，可以“防防荒”。两个儿子对她比对爸爸好；女儿如不能出国，

早晚会出嫁。宛英厌透了厨娘生活，天天熏着油气，熏得面红体胖，

看见油腻就反胃，但愿余楠跟着胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡饭，
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过个清静日子。 

可是老太太的估计究竟不错。胡小姐还是和别人结婚了。宛英的

失望简直比余楠还胜几分。这会影响余楠的出国吗？她瞧余楠惶急沮

丧的神情，觉得未可乐观。他连日出门，是追寻胡小姐还是去办他自

己的事呢？ 

黄金、美钞、银元日夜猛涨，有关时局的谣言就像春天花丛里的

蜜蜂那样闹哄哄的乱。宛英忍耐了几天，干脆问余楠：“楠哥，你都

准备好了吗？要走，该走了，听说共产党已经过江了。” 

余楠长叹一声，正色说：“走，没那么容易！得先和你离了婚才

行。你准备和我离婚吗？” 

宛英便不回答。 

余楠说：“我没知道出洋是个骗局，骗我和你离婚的。” 

宛英说：“你别管我，你自己要紧呀！” 

余楠说：“可是我能扔了你吗？” 

宛英默然。她料想余楠出国的事是没指望的了，那个洋官的职位

是“老板”照顾胡小姐的。 

她不说废话，只着急说：“可是你学校的事已经辞了。南美和香

港的事也都扔了。”——余楠对宛英只说人家请他，他不愿去；宛英

虽然知道真情，也只顺着他说。 

余楠满面义愤，把桌子一拍说：“有些事是不能做交易的！我讨

饭也不能扔了你呀！”他觉得自己问心无愧，确实说了真话。 

宛英凝视着余楠，暗暗担忧。她虽然认为自己只是家里的老妈子，

她究竟还是个主妇，手下还有杏娣和张妈，如果和楠哥一起讨饭，她

怎么伺候他呢？ 
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余楠接着说：“共产党来也不怕！咱们乘早把房子卖了，就无产

可共。你炒五香花生是拿手，我挎个篮子出去叫卖，小本经纪，也不

是资本家！再不然，做叫化子讨饭去！” 

宛英忽然记起一件事。二三月间，北京有个姓丁的来信邀请余楠

到北京工作。余楠当时一心打算出国，把信一扔说：“还没讨饭呢！”

宛英因为儿子都在北京，她又厌恶上海，曾拣起那封信反复细看，心

上不胜惋惜。这时说起“讨饭”，她记那封信来。她说：“你记得北京

姓丁的那个人写信请你去吗？你好像没有回信。”她迟疑说：“现在吃

‘回头草’，还行吗？——不过，好像过了两三个月了。那时候，北

京刚解放不久——那姓丁的是谁呀？” 

余楠不耐烦说：“丁宝桂是我母校的前辈同学，他只知道我的大

名，根本不认识。况且那封信早已扔了，叫我往哪儿寄信呀？” 

宛英是余楠所谓“脑袋里空空的”，所以什么细事都藏得住。她

说她记得信封上印就的是“北平国学专修社”几个红字，上面用墨笔

划掉，旁边写的是“鹅鹁子胡同文学研究社”。 

余楠知道宛英的记性可靠。他想了一想，灵机一动，笑道：“我

打个电报问问。” 

他草拟了电报稿子，立刻出去发电报。 

宛英拼凑上撕毁的草稿。头上一行涂改得看不清了，下面几行是

“……信，谅早达。兹定于下月底摒当行李，举家北上。”他准是冒

充早已写了回信。宛英惊讶自己的丈夫竟是个撒谎精。 

电报没有退回，但杳无回音。不到月底，上海已经解放。她越等

越着急，余楠却越等越放心，把事情一一办理停当。将近下月底，余

楠又发了一个电报，说三天后乘哪一趟火车动身。 

宛英着急说：“他们不请你了呢？” 
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余楠说：“他们就该来电或来信阻止我们呀？” 

宛英坐在火车上还直不放心。可是到了北京，不但丁先生亲自来

接，社里还派了两人同来照料，宿舍里也已留下房子，宛英如在梦中，

对楠哥增添了钦佩，同时也增添了几分鄙薄。 

第三章 

北京一解放，长年躲在角落里的“北平国学专修社”面貌大改。

原先只是一个冷冷清清的破摊子，设在鹅鹁子胡同“东方晒图厂”大

院内东侧一溜平房里。中间的门旁，挂着个“北平国学专修社”的长

牌子，半旧不新，白底黑字，字体很秀逸，还是已故社长姚謇的亲笔。

这里是办公室和图书室。后面还有空屋，有几间屋里堆放着些旧书，

都是姚謇为了照顾随校内迁的同事，重价收购的。姚謇的助手马任之

夫妇和三两个专修生住在另几间空屋里。 

姚謇是一所名牌大学的中文系教授。北平沦陷前夕，学校内迁，

姚謇有严重的心脏病，没去后方。他辞去教职，当了“国学专修社”

的社长。这个社也不知是什么时候建立的，好像姚謇辞职前早已存在。

反正大院里整片房屋都是姚謇的祖产。姚謇当时居住一宅精致的四合

院连带一个小小的花园，这还是他的家产。此外，他家仅存的房产只

有这个大院了。有人称姚謇为地道的败家子，偌大一份田地房屋，陆

陆续续都卖光了。有人说他是地道的书呆子，家产全落在账房手里，

三钱不值两钱地出卖，都由账房中饱私肥了。这个大院里的房了抵押

给一个企业家做晒图厂，单留下东侧一带房子做“国学专修社”的社

址。 

社里只寥寥几人：社长姚謇，他的助手马任之和马任之的夫人王

正，两三个“专修生”，还有姚謇请来当顾问的两三位老先生，都是

沦陷区伪大学里的中文教师，其中一位就是丁宝桂。社的名义是“专

修国学”，主要工作是标点并注释古籍；当时注释标点的是《史记》。

姚謇不过是挂名的社长，什么也不管。马任之有个“八十老母”在不
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知哪里的“家乡”，经常回乡探亲。王正是大学中文系毕业生，是个

足不出户的病包儿，可是事情全由她管。她负责指点那三两个“专修

生”的工作，并派他们到各图书馆去“借书”、“查书”，或“到书店

买书”。至于工作的成绩和进度，并无人过问。顾问先生们每月只领

些车马费，每天至多来社半天；来了也不过坐在办公室里喝茶聊天。

姚謇也常来聊天。 

胜利前夕，姚謇心脏病猝发，倒下就没气了。姚太太是女洋学生

的老前辈，弹得一手好钢琴。他们夫妇婚姻美满，只是结婚后足足十

五年才生得一个宝贝女儿。姚太太怀孕期间血压陡高，女儿是剖腹生

的，虽然母女平安，姚太太的血压始终没有下降。姚謇突然去世，姚

太太闻讯立即中风瘫痪了，那是一九四五年夏至前夕的事。他们的女

儿姚宓生日小，还不足二十岁，在大学二年级上学，正当第二学期将

要大考的时候。她由账房把她家住房作抵押，筹了一笔款子，把母亲

送入德国医院抢救，同时为父亲办了丧事。 

姚太太从医院出来，虽然知觉已经回复，却半身不遂，口眼歪斜，

神识也不像原先灵敏了。大家认为留得性命，已是大幸，最好也只是

个长病人了。姚太太北京没有什么亲人，有个庶出的妹妹嫁在天津，

家境并不宽裕，和姚家很少来往。姚宓的未婚夫大学毕业，正等出国

深造。他主张把病人托付给天津的姨妈照管，姚宓和他结了婚一同出

国。可是姚宓不但唾弃这个办法，连未婚夫也唾弃了。她自作主张，

重价宴请了几位有名的中医大夫，牛黄、犀角、珠粉等昂贵药物不惜

工本，还请了最有名的针灸师、按摩师内外兼施，同时诊治。也真是

皇天不负苦心人，姚太太神识复元，口眼也差不多正常了，而且渐渐

能一瘸一拐下地行走。可是她们家的四合院连小小的花园终究卖掉

了，账房已经辞走，家里的佣人也先后散去。母女搬进专修社后面的

一处空屋去居住。姚宓还在原先的大学里，不当大学生而当了图书馆

的一名小职员，薪水补贴家用，雇街坊上一位大娘早来晚归照看病人。

好在大院东侧有旁门，出入方便。 
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这时抗日战争已经胜利，马任之却一去无踪。专修生已走了一个。

社长去世后并无人代理，“专修社”若有若无。王正照旧带领着一两

个专修生工作，并派遣他们到各处图书馆和书店去“借书”、“查书”

或“买书”。丁宝桂等几位老先生还照常来闲坐聊天，不过车马费不

是按月送了。 

北京解放后，马任之立即出现了。不仅出现，还出头露面，当了

社长。不过这个社不仅仅专修国学了，社里人员研究中外古今的文学，

许多是专家和有名的学者。 

马任之久闻余楠的大名，并知道他和丁宝桂是先后同学，据丁先

生说，这余楠是个神童，没上高中就考取大学，大学毕业就出国留学。

马任之对这种天才不大了解，不过听说他没有逃跑，还留在上海。他

出于“统战”的原则，不拘一格收罗人材，就托丁宝桂写信邀请。余

楠究竟什么时候写了回信，也许王正记得清楚，反正马任之在并不追

究，丁宝桂自认健忘，还心虚抱歉呢。 

“那时候社里人才济济。海外归来投奔光明的许彦成和杜丽琳夫

妇是英国和美国留学的。在法国居住多年的朱千里是法国文学专家。

副社长傅今是俄罗斯文学专家。他的新夫人江滔滔是女作家，著有长

篇小说《奔流的心》，不久就要脱稿，还有许多解放区来的文艺干部，

还有转业军人，还有大学毕业分配到社里来研究文学的男女毕业生。

专修社的人员已经从七八人增至七八十人。 

不出半年，专修社的房屋也修葺一新，整片厂房都收来改为研究

室和宿舍。马任之夫妇搬出大院，迁入分配给他们的新居。姚太太母

女的新居没地方安放这一屋子书，姚宓只拿走了她有用的一小部分。

姚宓已调到文学研究社，专管图书。 

“北平国学专修社”的招牌已经卸下，因为全不合用了。社名暂

称“文学研究社”，不挂牌，因为还未确定名称。 
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第四章 

旧国学专修社的办公室已布置成一间很漂亮的会议室。一九四九

年十月中间，文学研究社就在这间会议室举行了成立大会。 

大院里停放着一辆辆小汽车，贵宾陆续到会，最后到了一辆最大

最新的车，首长都到了，正待正式开会。 

余楠打算早些到场，可是他却是到会最迟的一个。他特地做了一

套蓝布制服，穿上了左照右照，总觉得不顺眼。恰好他女儿从外边赶

回来，看见了大惊小怪说： 

“唷，爸爸，你活像猪八戒变的黄胖和尚了！” 

余楠的说：“和尚穿制服吗？” 

宛英说，她熨的新西装挂在衣架上呢，领带也熨了。 

余楠发狠说，这套西装太新，他不想穿西装，尤其不要新熨的。 

余楠的女儿单名一个“照”字。她已经进了本市的中学，走读。

这时她出了门忙又赶回来的。她解释说： 

“我刚出去，看见‘标准美人’去开会。她穿的是西装。不识货

的看着很朴素，藏蓝的裙子，白色长袖的上衣，披一件毛茸茸的灰色

短毛衣，那衣料和剪裁可讲究，可漂亮呢！我忙着回来看看爸爸怎么

打扮。”她说完没头没脑地急忙走了。 

“标准美人”是回国投奔光明的许彦成夫人杜丽琳，据说她原是

什么大学的校花，绰号“标准美人”。她是余楠目前最倾慕的人。 

余楠听了“黄胖和尚”之称很不乐意。经女儿这么一说，越觉得

这套制服不合适。他来不及追问许彦成是否穿西装，忙着换了一套半

旧的西服，不及选择合适的领带，匆匆系上一条就赶到会场，只见会

场已经人满，各占一席，正待坐下。 
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中间一条长桌是几张长桌拼成的，铺着白桌布，上面放着热水瓶，

茶杯茶碟和烟灰缸。沿墙四面排着一大圈椅子，都坐满了人。长桌四

面都坐满了。面南的一排显然是贵宾、领导和首长的位子，还有空座。

余楠惶急中看见傅今在这一排的尽头向他招手，把自己的位子让给

他，自己坐在最尽头的空椅上，余楠不及推让，感激不尽地随着大众

坐下。他看见丁宝桂就在近旁，坐在长桌侧面。下首就是许彦成。他

还是平常装束，西装的裤子，对襟的短袄，不中不西，随随便便。“标

准美人”披着“嘉宝式”的长发坐在长桌的那一侧面，和许彦成遥遥

相对。 

社长马任之站起来宣布开会。全室肃然。余楠觉得对面沿墙许多

人的目光都射着他，浑身不自在，生怕自己坐错了位子。他伸头看看

他这一排上还有什么熟人，只见那位法国文学专家朱千里坐在面南席

上那一尽头，也穿着西装。他才放下心来——不仅放了心，也打落了

长期怀在肚里的一个鬼胎。看来马任之并没有着破他捣鬼，当初很豪

爽地欢迎他，并不是敷衍，而确是把他看作头面人物的。他舒了一口

气，一面听社长讲话，一面观看四周的同事。 

长桌对面多半是中年的文艺干部，都穿制服。他认识办公室主任

范凡，中国现代文学理论专家黄土。年轻人都坐在沿墙椅上，不过他

对面的那位女同志年纪不轻了，好像从未见过。她身材高大，也穿西

装，紧紧地裹着一身灰蓝色的套服。她两指夹着一支香烟，悠然吐着

烟雾。烟雾里只见她那张脸像俊俏的河马。俊，因为嘴巴比例上较河

马的小，可是嘴形和鼻子眼睛都像河马，尤其眼睛，而这双眼睛又像

林黛玉那样“似嗔非嗔”。也许因为她身躯大，旁边那位女同志侧着

身子，好像是挤坐在她的怀抱里。余楠认识这一位是女作家江滔滔，

傅今的新夫人，余楠的紧邻。她穿一件蓝底绿花的假丝绒旗袍，涂了

两颊火黄胭脂。她确是坐在河马夫人的怀抱里，不是挤的。余楠忽然

明白了，河马夫人准是他闻名已久的施妮娜，“南下工作”刚回来。

她曾和前丈夫同在苏联，认识傅今。听说江滔滔是她的密友，傅今的

婚事是她一手促成的。 
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马任之约略叙说文学研究社怎样从国学专修社脱胎发展，还有许

多空白有待填补，许多问题有待解决。余楠一只耳朵听讲，两只眼睛

四处溜达。他曾听了宝桂说，社里最标致的还数姚小姐，尽管这几年

来太辛苦，不像从前那样娇滴滴的了。余楠到图书室去过多次，从没

有看见标致的小姐，难道姚小姐比“标准美人”还美？他眼光一路扫

去，一个女同志眉眼略似他的胡小姐，梳着两橛小辫儿，身体很丰满，

只管和旁边一个粉面小生式的人交头接耳，一面遮着脸吃吃地笑，一

面用肩膀撞旁边的“小生”。难道她是姚小姐吗？那边还有个穿鹅黄

色的毛衣的年轻姑娘，白白的圆脸，一双亮汪汪的眼睛，余楠认识她，

是上海分配来的大学毕业生姜敏。两侧椅上挤坐着好些穿制服的。余

楠不敢回过头去。他自信美人逃不过他的眼睛，可是他没有看见标致

的小姐。 

马任之简短地结束了他的开场白。他很实际他说，俗话“麻雀虽

小，五脏俱全”，这个文学研究社还只是蛋里没有孵出来的麻雀呢。

有一位贵宾风趣地插话，说文学研究社是个“鸵鸟蛋”，或者可称“凤

凰蛋”，凤凰就是大鹏鸟。 

一位首长在众人笑声中起立，接着“凤凰蛋”谈了他的期望，随

即转入正题，说要团结一切可以团结的人，齐心协力，为新中国的文

化做出贡献，为全人类做出贡献。他说：知识分子要发挥自己的一技

之长，为人民服务；文武两条战线同样重要，而要促使全国人民同心

协力，促使全世界人民同心协力，笔杆子比枪杆子的力量更大。 

余楠觉得这倒是自己从未想过的，听了大为兴奋，并觉得老共产

党员确像人家说的那样，像陈年老酒，味醇而厚。他忘掉了“最标致

的小姐”，正襟危坐，倾听讲话。 

丁宝桂却在伤感。这间会议室是他从前常来喝茶聊天的办公室。

姚謇突然倒地，就在这间屋里——就在他目前坐着的地方。那时候姚

謇才五十五岁。姚太太和他同岁，看来还很年轻很漂亮呢，现在却成

了残废，虽然口眼不复歪斜，半边脸究竟呆木了，手不能弹琴，一只
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脚也瘸了。姚小姐当年是多么娇贵的小姐呀，却没能上完大学，当了

一名图书室的职员，好好一门亲事也吹了。马任之那时候不过是姚謇

的助手，连个副社长都不是，现在一跃而当了社长！那时候，他和丁

宝桂最谈得投机。丁宝桂常常骂共产党煽动学生闹事罢课。另两位老

先生谈到政治都有顾忌，只有马任之和他一吹一唱地骂。丁宝桂听说

马任之当了社长，方知他原来是个地下党员，不觉骇然，见了马任之

又窘又怕，忍不住埋怨说：“任之兄，你太不够朋友了。我说话没遮

拦，你也不言语一声，老让我当着和尚骂贼秃。”他说完马上后悔失

言，心想糟糕，马任之尽管不拿架子，他究竟是社长了呀，怎么还把

他当作姚謇的助手呢！马任之只哈哈大笑说：“共产党不怕骂。你有

什么意见，尽管直说，别有顾虑。”他还邀请丁宝桂到文学研究社来

当研究员。据丁宝桂了解，研究员相当于大学教授呢，他原先不过是

个副教授，哪有不乐意的。马任之对他还是老样儿，有时也和他商量

事情（例如聘请余楠的事）。丁宝桂渐渐忘了自己原是反共老手，而

多少以元老自居了。他的好饭碗是共产党给的，他当然感谢。只是想

到去世的姚謇和他的寡妇孤儿，不免凄恻。 

他看见姚宓坐在沿墙的后排，和王正在一起。几个年轻人可能都

是对她有意思的，也坐在近处。她在做记录，正凝神听讲。忽然她眼

睛一亮，好像和谁打了一个无线电，立即低头继续写她的笔记。“呀！”

丁宝桂别的事糊涂，对这种事却特别灵敏，“姚小姐不是随便给人打

‘无线电’的女孩子，她给谁打‘无线电’呀？”他四顾寻找。坐在

面南一排的余楠一脸严肃，他当然看不见后排的人。他旁边的许彦成

呆呆地注视着他的“标准美人”。俊俏的河马夫人已经停止抽烟，和

女作家仍挤坐在一处。那个粉面“小生”在打瞌睡。他一路看过去，

都是他还不知姓名的中青年，看来并没有出色的人物。谁呢？丁宝桂

未及侦察出任何线索，首长的讲话已在热烈的掌声中结束，来宾的自

由发言也完了。傅今站起来请大家别动，先让来宾退席。他通知全体

人员下星期开会谈谈体会。 

文学研究社就此正式成立了。 
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第五章 

我国有句老话：“写字是‘出面宝’”。凭你的字写得怎样，人家

就断定你是何等人。在新中国，“发言”是“出面宝”。人家听了你的

发言，就断定你是何等人。 

傅今召集的会未经精心布置，没有分组，只好仍在会议室举行。

许多人济济一堂，彼此相熟的中青年或政治水平较高的干部就不发言

了，专听几位专家先生发表高论。负责政治工作的范凡不肯主持这个

会，只坐在一隅，洗耳旁听。 

傅今坐在长桌面南的正中做主席。他是个广颡高鼻，两耳外招的

大高个儿，虽然眼睛小，下巴颏儿也往里缩，他总觉得自己的耳鼻太

张扬，个儿也太高，所以常带些伛背，做主席也喜欢坐着。姚宓坐在

他对面做记录。她到社较早，记得快，字又写得好，记录照例是她的

事。 

经过一番冷场，傅今点了余楠的名。余楠显然是早有准备的。他

从自己听了首长的讲话如何受到鼓舞谈起，直谈到今后要发挥一技之

长，和同志们同心协力，尽量做出贡献，他谈得空洞些，却还全面，

而且慷慨激昂，因为他确信自己是爱上了社会主义，好比他确信自己

决不抛弃宛英一样。可惜他乡音大重，许多人听不大懂。那位居住法

国多年的朱千里接着谈。他说同意余楠先生的话，接下就谈他几十年

寒窗，又谈到他的种种牢骚，海阔天空，不知扯到了哪里去，也不知

谈的是什么，许彦成但愿他把时间谈完，自己得以豁免。准知朱先生

忽然咳两声说：“扯得远了，就到这里吧。”大家舒了一口气。许彦成

生怕傅今点他的名，只顾低着头。他觉得这种发言像小学生答课题。

答得对，像余楠那样，他也觉得不好意思。答得不在点儿上，当然更

可笑了。首长的话他不是没有仔细听；他还仔细想过，感慨很多。可

是从何说起呢？在这个会上谈也不是场合。杜丽琳这次开会还是坐在

许彦成对面，瞧他低着头不肯开口，就大大方方地接着谈了几点“粗

浅的体会”，内容和余楠的相仿，只是口齿清楚，层次分明，而且简
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简短短。大家对这位十足的“资产阶级女性”稍稍刮目相看。许彦成

看见傅今眼睛盯着他，对他频频点头，知道逃不过了。可是这一套正

确的话又让杜丽琳说过一遍了，他怎么再重复呢？ 

他平日常在图书室翻书，又常和年轻同事们下棋打球，大家觉得

他平易近人，和他比较熟；又因为他爱说笑，以为他一定会“发”一

个很妙的“言”。谁知他只蚊子哼哼一般，嗡嗡地自己对自己说了一

串话。大家带着好意并好奇，齐声嚷：“听不见！”他急得抬头向着打

家，结结巴巴吐出几句怪话来。他说：“人、人、人类从从有历、历、

历史以来，只是互相残、残、残杀，怎么能同、同、同心协、协、协

力呢！谁都觉得自己的理是唯一的真、真、真理……”他说不下去，

就把手心当擦脸的毛巾那样在脸上抹了一把。大家都笑起来。 

杜丽琳笑着举手，请主席让她插句话。她替彦成说：“所以关键

是要有正确的思想，要用马列主义为指针，统一思想，统一行动。” 

余楠不示弱，忙也插话说，他们的重要任务是加紧学习马列主义。 

施妮娜为了抽烟方便，带着江滔滔坐在长桌侧面。她这时忍耐不

住，把她那双似嗔非嗔的眼睛闭了一闭，用低沉哑涩的声音，语重心

长他说： 

“首先是把屁股挪过来。” 

余楠正坐在她近旁。他瞪着她的这部分，肥鼓鼓地裹在西装裤子

里稳稳地坐着。他竟不敢当众重复她用的名词，只好顿口无言。杜丽

琳却不知轻重笑说： 

“我们万里迢迢赶回祖国，我们是整个人都投入了。”她忘了自

己是一脑袋的资产阶级思想，浑身散发着资产阶级的气息呢。她的话

引起会场上一段语言空白，接着是乱哄哄许多议论。傅今立刻掌握了

会场，请许先生继续谈。许彦成如梦初醒，惊跳一下，口吃都停止了。

只傻乎乎他说：“忘了——哦，没有了，完了。”接着又赶忙说：“我
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同意大家的话。”大家又都笑了。 

姚宓认真地想了一想，走笔如飞连写了好多行。许彦成不知记录

了什么，只看着她发怔。 

经过这段插曲，会场活跃起来，很多人都围绕着刚才的论点阐发

一句两句。丁宝桂坐在角落里，本来打定主意不说话的，这时也参加

了“大合唱”。 

傅今总结了这个会。他要求各研究员本着首长讲话的精神，拟定

自己的工作计划，并把自己前一段的工作写出小结。 

杜丽琳随着散会的群众挤出会议室，站在门口等待许彦成，只见

他还没出来，正在翻看姚宓的记录；看完后，他很有意思地一笑。把

本子还给姚宓。姚宓背门而立，丽琳看不见她的脸，只看见彦成微笑

和姚宓点点头，才随着人流走向门口。 

他们俩同回宿舍。丽琳装作不在意，随口问：“记录上把你的话

都记上了吗？” 

“都记上了。” 

丽琳冷眼看着他说：“你好像很满意。” 

彦成认真地：“难为她，记得好极了。”他想着姚宓的记录，的确

很满意，并没注意到丽琳的脸色和她的沉默。 

丽琳看看左右没有旁人，才叹口气说：“说笑也该看看什么场合。

范凡同志坐在一边听着呢，你就为了逗人笑，装起小丑来了。你什么

时候学会了说话结结巴巴的呀？” 

彦成委屈说：“我要是逗人笑，早不结巴了。小时候我妈妈打我，

我就结巴。后来对老师也结巴。我伯父费了不少心思，我自己也下了

好大功夫才纠正过来的。我又不是假装。他们笑我，我也没办法呀。” 
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丽琳也委屈说：“我拉你一把，帮你接上一句，你却当众给我没

脸：‘忘了！没有了！完了！’”。 

“是完了呀。我开头说同心协力的重要。接下说，要促使全体人

民同心协力，首先要彼此了解，相互同情，团结一致，不能为个人或

个体的私利忘了全体的福利；因为一有私心，就看不清是非，分不出

好夕，造成有史以来人类的互相残害——当然，这话也只是空话，可

是，活没有错呀。” 

丽琳睁大了一双美目，诧异说：“这套话，我怎么没听见呀？” 

“我声音小了些，也谈得有点乱——可是你又不在听，你在看

人。” 

“我看人？”丽琳不怒而笑了。“倒说我看人！不知谁只顾看人，

连话也不会说了。” 

他们已到了家门口。两人都住嘴，免得女佣看见了以为他们吵架。 

第六章 

许彦成和杜丽琳结婚五年了。他们同在国外留学，一个在美国，

一个却在英国，直到这番回国，才第一次成立家庭，这也许是偶然，

也许并非偶然。据说，朋友的交情往往建立在相互误解的基础上。恋

爱大概也是如此。 

杜丽琳家在天津，是大资本家的小姐。她中学毕业后没考上天津

的大学，爱面子，补习一年后再次投考，就撇开天津而考进了上海的

一个教会大学。她身材高而俏，面貌秀丽，又善于修饰，长于交际，

同学送了她一个“标准美人”的称号。据说追求她的人多于孔门弟子

七十二。 

许彦成家也在天津。他是遗腹子，寡母孤儿由伯父赡养；伯父是

在天律开业的西医。彦成的寡母是了不起的人物——至少在她自己心
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目中是如此。因为她是一位举人老爷的小姐，而她听说，守节的寡妇

抵得大半个举人。举人当然了不起，该享特权。她父母在世的时候，

她是“最小偏怜女”。父母去世后哥嫂把她嫁了个短寿的姑爷，对得

起父母和妹妹吗？他们凡事都让她三分，也是应该呀。至于许家，更

不用说了。新郎是“寒金冷水”的命，“伤妻克子”，害得新娘子没做

妈妈先成了寡妇，许家人凡事当然更让她七分。唯一不纵容她的是自

己的不孝之子彦成，一两岁的娃娃时期就忤逆。妈妈要他吃甜的，他

偏要吃咸的。甜藕粉糊喂到嘴里，他还不肯咽下去，“噗噗”地喷了

妈妈一脸，气得妈妈一巴掌把他从凳上打得滚落在地，还放声大哭。

伯母把他拣了去，他竟忘本不要妈妈，专和伯母好。他上小学的时候，

放学回家只往伯母屋里跑。做妈妈的说：儿子是她生的，大房有大房

的儿子，不该抢她的儿子。彦成上中学，伯父干脆让寄宿在校，省些

口舌。他妈妈寂寞，不知哪里去买了个小丫头来陪伴并侍候自己。彦

成中学毕业，小丫头已十七八岁，长得也还不错。彦成的妈妈想叫儿

子收了房，好让丫头死心塌地，更要紧的是乘早给她生下个孙子。彦

成干脆不回家。他要到大后方去读大学。他妈妈当然死也不放，她认

为大后方就是战场。伯父伯母说好说歹，讲定折中办法，让彦成到上

海投考大学。他考进了一个有名的教会大学，和杜丽琳恰在一校，并

且同在外文系。 

杜丽琳比许彦成大一岁而低一班。她是个很要好的学生，十分用

功而成绩只在中上之间，一心倾慕有学问的博士。她又像一般教会中

学毕业的女学生，能阅读西洋小说，爱慕西洋小说里的男主人公：身

材高，肤色深，面貌俊秀，举止潇洒。许彦成虽然不是博士，他学习

成绩出人头地，杜丽琳认为他是博士的料。他虽然衣着不修边幅，在

杜丽琳眼里，他很像西洋小说里的主人公。 

许彦成有时也注目看看这位“标准美人”，觉得她只是画报上的

封面女郎，对她并没有多大兴趣。他中学时期，周末怕回家，宁愿在

图书室翻书，因而发掘到中外古典文学的宝藏，只可惜书不多。上了

大学，图书馆里可读的书可丰富了，够他仔细阅读和浏览欣赏的。他
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性情开朗，脾气随和，朋友很多，可是没有亲密的朋友，也不交女朋

友。这也许因为他有书可读，而且一心追寻着他认为更有意义的东西。 

大学三年有一门必修课，那是一个美国哲学家讲授的伦理学。老

师十分严厉，给的分数非常紧，学生都怕他。学期终了的大考，大家

看作难关，因为不及格就不能毕业。可是许彦成大考前在图书馆看书，

竟把考试忘了。等他记起，赶到考场，考试的时间已过了一关。老师

生气，不让他考。彦成笑嘻嘻他说，他正在看一本书，思索一个伦理

问题，想到牛角尖里去了。他一面说，一面自己动手从老师手里抽了

一份考题，擅自到教桌上取了一份考卷，从容坐下，不停笔地写答题。

他的笑容软化了老师的严厉。他交卷也不太晚。老师好奇地当场就看

了他的考卷。 

比他后交卷的人告诉他说：“老头子对你的考卷好像很满意。”果

然，那位老师不久就找彦成谈话，说他正在写一本有关中国伦理的书，

要彦成做他的助手。约定一年后带他同到美国去。 

杜丽琳偶见许彦成注目看她，以为是对她有意。彦成从不追求她，

她认为这是彦成的自尊，自知是穷学生，不愿高攀有财有貌的出风头

小姐。彦成不追求她，在她心目中就比所有追求她的人高出一头。她

明显地当众表示她对彦成的仰慕，同学间因此常常起哄，弄得彦成看

见她就躲了，越发使丽琳拿定他是看中自己的。她倒是很大方，见了

彦成总笑脸相迎。彦成却显得很窘，甚至红了脸。转眼彦成在大学四

年级的第一学期将要结束，过了阳历年就大考；再过一学期，彦成毕

业就出国了。丽琳还有机会和他亲近吗？ 

新年一九四四年是闰年。按西洋风俗，每当闰年，女人可向男人

求婚。男方如果不答应，得向求婚的女人赠送一套绸子衣料。杜丽琳

拿定许彦成是怕羞而骄傲，虽然对她有意也不敢亲近。她凭自己的身

份，不妨屈尊向彦成求婚。 

那天飘着小雪，丽琳拿了一把大伞到图书馆去找彦成，说有事和
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他面谈。她叫彦成打着伞，自己勾着他的胳臂，带他走入校园的幽僻

处，一面当笑话般告诉他闰年的规矩，然后就向他倾吐衷情。她满以

为彦成会喜出望外，如痴如狂。可是许彦成却以为杜丽琳作弄他，苦

着脸说：“我不会买衣料。” 

她笑说：“你非买衣料不可吗？” 

彦成急得口吃的老毛病几乎复发，结结巴巴说：“你你不是说，

得送送送……” 

她打断了他，干脆说：“你非拒绝不可吗？” 

彦成那时候正给他妈妈逼得焦头烂额。他家那个小丫头已经跟人

逃走，他妈妈自觉丢脸，不再提丫头收房的事。可是她自从知道儿子

毕业了要出国，就忙着为他四处求亲，定要他先结了婚，生下个孙子

再“远游”。她已求得好几份庚帖，连连来信催促儿子回家挑选一个，

因为庚帖不兴得留过年，得在除夕以前退还人家。如果彦成再不答理，

她决计亲自赶到上海来。许彦成对妈妈还应付不了，怎禁得半夜里又

杀出一个程咬金来！他苦着脸把自己的苦经倒核桃似的都倒出来。 

丽琳却笑了，认为这都是容易解决的事。她问彦成：“你就没跟

你那些朋友谈谈吗？” 

彦成说：“这种事怎么跟他们谈呢？” 

丽琳觉得彦成把这些话都跟她讲，就是把她看得超过了朋友。她

既是求婚者，就直接了当，建议如此这般，解决一切问题。 

彦成没想到问题可以这么解决，而丽琳竟是侠骨柔肠，一片赤心

为自己排难解纷，说不尽的感激。但是他说：“我怎么可以利用你来

对付我妈妈呢？” 

丽琳觉得他老实得可爱。她款款他说：“别忘了我在向你求婚呀！

我愿意这么办，因为我爱你。我对你没有别的要求，只要求你爱我。
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你爱我吗？”她问的时候不免也脉脉含羞。 

他们俩同在一把伞下紧紧挨着。丽琳不复是画报上的封面女郎，

而是一个暖烘烘的人。她大衣领上的皮毛，头上大围巾的绒毛，软软

地拂着他的脸颊。彦成很诚恳他说：“你待我这样好，我什么都应该

对你老实说。我——我——” 

丽琳凉了半截，以为彦成要拒绝她。可是他只说：“我实在不知

道。我从来没有经验。” 

丽琳笑他傻，她自己也没有经验呀。在她的诱导下，谈话渐渐转

入谈情的正轨。雪仍在飘，两人越谈越亲密。一个是痴心，一个是诚

恳；一个是爱慕，一个是感激。丽琳说，她只爱他一个，永远永远只

爱他一人，问彦成嫌她不嫌。彦成当然不嫌，可是他很惶恐，只怕不

配受她的爱重，只怕辜负了她。丽琳拉着他的手说： 

“答应我，彦成，我只要你永远对我真诚，永远对我说实话。” 

彦成一口答应。他们直谈到晚饭时，丽琳送彦成回宿舍。她的求

婚算是成功了。 

彦成都按丽琳的建议办事。寒假两人同回天津举行婚礼。两家都

无异仪，彦成的妈妈更是喜出望外。婚礼完毕，新人到北平度蜜月—

—其实不满一月，然后又同回学校。彦成毕业后出国，丽琳准备迟一

年毕业后也出国。 

可是丽琳没有毕业，因为她生了孩子，旷课太多了。她父亲年老

多病，已把企业交付给两个儿子。丽琳的大哥在天津经营，二哥到了

美国。二哥已为妹妹办好入大学的手续。丽琳母亲早亡，庶母没有孩

子，很巴结丽琳兄妹。丽琳把孩子托给庶母，自己就到美国就学。彦

成的妈妈因为丽琳的只是个孙女，急要儿媳妇和儿子团聚，多生几个

孙子，所以一力赞成。 

彦成却已离开美国，到了英国。那位哲学家的书已经写完。有个
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英国汉学家要彦成和他合译《抱朴子》，为彦成弄到一笔伦敦大学的

奖学金。彦成可以进修，还能省些余款寄家。彦成夫妇分居两地，只

在假期同出旅行，延长了他们断断续续的蜜月。 

一年来，一年去，丽琳已经得了一个普通文学士学位和一个教育

硕士学位。她二哥在美国经营商业很成功，已把妻子儿子都接到美国。

彦成如果愿意到美国去，二哥可帮他找到合适的工作。从前带他出国

的美国哲学家已当上了一个州立大学的校长，也召他去教书。丽琳只

为等待彦成得一个响当当的博士，没有强他到美国和自己团聚。谁知

彦成把学位看作等闲，一心只顾钻研他喜爱的学科。祖国解放，丽琳

的大哥嫂和庶母等都已逃往香港。丽琳的父亲已于解放前夕去世。丽

琳的女儿小丽早由许老太太接去。丽琳准备留在美国，设法把小丽接

出来。彦成却执意要回国。他向来脾气随和，丽琳以为他都会依顺她，

不料他却无情无义他说：“你自己考虑吧。如果你不愿意回去，我决

不勉强。”他自己是打定主意要回国的，尽管回去后工作还没有着落。 

丽琳跟他一同回国了，倒也并不后悔。丽琳在国内大学里有个要

好的女同学，曾和傅今交过朋友，虽然没成眷属，傅今对那位女友还

未能忘怀。他认识丽琳，偶尔在朋友家相逢，便把他们夫妇延请到文

学研究社，并为他们留下了最好的房子。丽琳的姑妈从天津为侄女运

来了她家早为她置备的整套卧房、书房、客堂的家具。丽琳布置了一

个非常漂亮的新家。 

第七章 

杜丽琳认为彦成算得是一个模范丈夫。他忠心——从不拈花惹

草；他尊重她，也体帖她，一般总依顺着她。例如他爱听音乐，丽琳

爱看电影，他总放弃了自己的爱好，陪丽琳看电影。不过他们俩不免

有点儿生疏。彦成对她界限分明，从不肯花她的钱；有时也很固执，

把她的话只当耳边风。放着好好的机会可得博士，他却满不理会。祖

国解放了，他也不看“风色”，饭碗还没个着落，就高兴得一个劲儿

要回国。丽琳觉得夫妻不宜长期分居，常责怪自己轻易让他独去英国。



 - 27 -

现在他们有了自己的家，可以亲密无间了。 

丽琳从小没有母亲，父亲对女儿不甚关心，家里有庶母，有当家

的大哥大嫂，有不当家的二哥二嫂，加上大大小小的侄儿侄女，还有

个离了婚又回娘家的姐姐。她在这个并不和谐的家庭里长大，很会“做

人”，在学校里朋友也多，可是她欠缺一个贴心人。她一心追求的是

个贴心的丈大。她自幸及时抓住了彦成。可是她有时不免怀疑，她是

否抓住了他。 

他们布置新家，彦成听她使唤着收拾整理，十分卖力。可是他只

把这个家看作丽琳的家。他要求丽琳给他一间“狗窝”——他个人的

窝。他从社里借来些家具和一个铺板，自己用锯子刨子制成一只木板

小床，床底下是带格子的架子，藏他最心爱的音乐片。丽琳原想把这

间厢房留给四年不见的女儿小丽。她忙着要接她回家团聚。自从许老

太太硬把这孩子从杜家接走，三年来没见过这孩子的照相。彦成对这

个从未见面的孩子却毫无兴趣。他回国后一人去看了一趟伯父母和老

太太，却不让丽琳去。理由是他对老太太撒了谎，说丽琳不在天津。

为什么撒谎他也不说，只承认自己撒了谎。问他小丽怎样，他一句也

答不上，因为小丽不肯叫他，也不理他；他觉得孩子长得像她奶奶，

脾气都像。丽琳直在盘算，如有必要，得把老太太一起接来。彦成只

叫她“慢慢再说”。 

以前他和丽琳只是一起游玩，断断续续地度蜜月。现在一起生活

了，丽琳感到他们之间好像夹着个硬硬的核；彦成的心是包在核里的

仁，她摸不着，贴不住。以前，也许因为是蜜月吧，彦成从没使她“吃

醋”。现在呢——也许是她多心，可是她心上总不舒服。 

彦成天天跑图书室，有时带几个年轻同事来家，不坐客厅却挤在

他那“狗窝”里，还放唱片。丽琳嫌他们闹，彦成就不回家而和他们

在外边打球下棋。没有外客，他好像就没有说话的人了。 

他从图书室回来，先是向丽琳惊讶“那管书的人”找书神速。后
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来又钦佩“那管书的人”好像什么书都看过，后来又惋惜“那管书的

人”只不过中学毕业，家境不好，没读完大学。他惊诧说：“可是她

不但英文好，还懂法文。图书室里的借书规则，都是她写的，工楷的

毛笔字，非常秀丽。”有一天，彦成发现了大事似的告诉丽琳：“那管

书的人你知道是谁？她就是姚小姐！” 

丽琳也听说过姚小姐，不禁好奇地问： 

“怎么样儿的一个人？美吧？” 

“美？”彦成想了半天。“她天天穿一套灰布制服，像个三十岁

的人——不是人老，是样子老；看着也满顺眼的，不过我没细看。” 

丽琳相信彦成说的是真话，可是她为了要看看姚小姐，乘彦成要

到图书室去还一本到期的书，就跟着同去。这是她第一次到图书室。

姚宓和她的助手郁好文同管图书出纳，姚宓抽空还在编目。丽琳看见

两个穿灰布制服的，胖的一个大约是郁好文，她正在给人找书，看见

又有人来，就叫了一声“姚宓”。另一个苗条的就站起来，到柜台边

接过许彦成归还的书，为他办还书手续。丽琳偷眼看这姚宓，她长得

十分匀称，五官端正，只是穿了这种灰色而没有式样的衣服，的确看

老。姚宓见了丽琳，就一本正经地发给她一个小本子请她填写。她说：

“这是借书证，您还没领吧？”她说完就回到后面去编目了，对他们

夫妇好像毫无兴趣，只是例行公事。 

丽琳放了心，回家路上说：“干吗穿那么难看的衣服呀！其实人

还长得顶不错的。”她随就把姚宓撇开了。 

研究社的成立大会上，丽琳看见彦成眼睛直看着她背后，又和不

知谁打招呼似的眼睛里一亮，一笑。她当时没好意思回头，回家问彦

成跟谁打招呼。彦成老实说，没跟谁打招呼。 

“我看见你对谁笑笑。” 

“我没笑呀。”彦成很认真地说。 
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“我看见你眼睛里笑一笑。” 

彦成死心眼儿说：“眼睛里怎么笑呀？得脸上笑了眼睛才笑呢。

不信，你给我笑一个。” 

丽琳相信彦成不是撒谎。彦成从不对她撒谎，只对他妈妈撒谎，

撒了谎总向丽琳招认自己撒谎。可是，这回彦成看完姚宓的记录，眼

睛里对她一笑，和研究社成立会那天的表情正是一样。 

吃饭的时候，她试探着说： 

“姚小姐真耐看；图书室那个旮旯儿里光线暗，看不清。” 

彦成很有兴趣地问：“怎么耐看？” 

“问你呀！你不是直在看她吗？” 

彦成惶恐道：“是吗？”他想了一想说：“我大概是看了，因为—

—因为我觉得好像从来没看见过她。” 

“你过不了三天两天就上图书室，还没看够？” 

“我只能分清一个是郁好文，一个是姚宓。我总好像没看清过她

似的。” 

“没看清她那么美！看了还想看看。”丽琳酸溜溜他说。 

“美吗？我没想过。”彦成讲的是老实话。可是他仔细一想，觉

得丽琳说得不错。姚宓的脸色不惹眼，可是相貌的确耐看，看了想再

看看。她身材比丽琳的小一圈而柔软；眼神很静，像清湛的潭水；眉

毛清秀，额角的软发像小儿的胎发；嘴角和下颌很美很甜。她皮肤是

浅米色，非常细腻。他惭愧他说： 

“丽琳，下次你发现我看人，你提醒我。多不好意思呀。我成了

小孩子了。” 
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丽琳心上虽然还是不大舒服，却原谅了彦成。 

饭后她说：“彦成，你的工作计划拟好了吗？借我看看好不好？” 

彦成说，拟好了没写下来，可是计划得各定各的，不能照抄，他

建议和丽琳同到图书室去找些资料，先看看书再说。 

图书室里不少人出出进进，丽琳想他们大概都是为了拟定工作计

划而去查找资料的。他们跑到借书的柜台前，看见施妮娜也在那儿站

着。江滔滔在卡片柜前开着抽屉乱翻。施妮娜把手里的卡片敲着柜台，

大声咕哝说： 

“规则规则！究竟是图书为研究服务，还是研究为图书服务呀？” 

郁好文不理。她刚拿了另一人填好的书卡，转身到书架前去找书。

姚宓坐在靠后一点的桌子打字编目。她过来接了许彦成归还的一叠

书，找出原书的卡片一一插在书后。 

施妮娜发话道：“哎，我可等了好半天了！” 

姚宓问：“书号填上了吗？”妮娜生气说：“找不到书号，怎么填？” 

姚宓说：“没有书号，就是没有书。” 

“怎么会没有呢！我自己来找，又不让！”妮娜理直气壮。 

姚宓接过她没填书号的卡片，念道：《红与黑》，巴尔扎克著。”

她对许彦成一闪眼相看了一下。彦成想笑。 

姚宓说：“《红与黑》有，不过作者不是巴尔扎克，行不行？” 

妮娜使劲说：“就是要巴尔扎克！” 

姚宓说：“巴尔扎克的《红与黑》，没有。” 

妮娜说：“你怎么知道没有呢？这边书架上没有，那个书库里该

有啊？” 
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“那个书库”就指姚宓的藏书室。 

姚宓说：“那是私人藏书室。” 

“既然借公家的房子藏书，为什么不向群众开放呢？” 

姚宓的眼睛亮了一亮，好像雷雨之夕，雷声未响，电光先照透了

乌云。可是她只静静的说： 

“那间房，还没有捐献给公家，因为藏着许多书呢。里面有孤本，

有善本，都没有编目，有的还没有登记。外文书都是原文的，没有中

文译本，也都没有登记，所以不能外借，也不开放。” 

她在彦成的借书证上注销了他归还的书，坐下继续编目。 

彦成看施妮娜干瞪着眼无话可答，就打圆场说：“妮娜同志，你

要什么书，我帮你找书号。” 

妮娜气呼呼地对遥望着她的江滔滔一挥手说：“走！” 

她对彦成夫妇强笑说：“算了！不借了！”她等着江滔滔过来，并

肩一同走出图书室。 

彦成夫妇借了书一起回家的时候，丽琳说：“她真厉害！” 

彦成并没有理会丽琳的“她”指谁，愤然说：“那草包！不知仗

着谁的势这么欺人！管图书的就该伺候她研究吗？” 

“我说那姚小姐够厉害啊，两眼一亮，满面威光。” 

彦成接口说：“那草包就像鼻涕虫着了盐一样！真笑话！巴尔扎

克的《红与黑》！不知是哪一本文学史上的！跟着从前的丈夫到苏联

去待了两年，成了文学专家了！幸亏不和她在一组！谁跟她一起工作

才倒霉！” 

姚宓和彦成相看的一眼没逃过丽琳的观察，她说：“让姚小姐抓
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住了她的错儿吧？” 

“留她面子，暗示着告诉她了，还逞凶！” 

丽琳想不到彦成这么热忱地护着姚宓。她自己也只知道《红与黑》

的书名，却记不起作者的名字。她除了功课，读书不多，而她是一位

教育硕士。 

她换个角度说：“这位姚小姐真严肃，我没看见她笑过。” 

“她只是不像姜敏那样乱笑。” 

丽琳诧异说：“怎么样儿乱笑呀？” 

“姜敏那样就是乱笑。”彦成的回答很不科学。 

丽琳问：“我呢？” 

“你是社交的笑，全合标准。” 

丽琳觉得不够恭维。她索性问到底：“姚小姐呢？” 

彦成漫不经心他说：“快活了笑，或者有可笑的就笑。” 

“她对你笑吗？” 

彦成说：“对我笑干嘛？——反正我看见她笑过。我看见她的牙

齿像你的一样。” 

这句话可刺了丽琳的心。她有一口像真牙一样的好假牙，她忘不

了彦成初次发现她假牙的神情。 

她觉得彦成是着迷了，不知是否应该及早点破他。 

第八章 

姚宓每天末了一个下班。她键上一个个窗户，锁上门，由大院东

侧的小门骑车回家。从大院的东头到她家住的西小院并不远。这几天



 - 33 -

图书室事忙，姚宓回家稍晚。初冬天气，太阳下得早。沈妈已等得急

了，因为她得吃完晚饭，封上火，才回自己家。 

姚宓一回家就减掉了十岁年纪。她和姚太太对坐吃饭的时候，鬼

头鬼脑地笑着说：“妈妈，你料事如神，姜敏的妈真是个姨太太呀，

而且是赶出门的姨太太。妈妈，你怎么探出来的？” 

姚太太说：“你怎么知道的？” 

“我也会做福尔摩斯呀！——姜敏的亲妈嫁了一个‘毛毛匠’—

—上海人叫‘毛毛匠’，就是做皮大衣的洋裁缝。她不跟亲妈，她跟

着大太太过。家里还有个二太太，也是太太。她父亲前两年刚死，都

七十五岁了！妈妈，你信不信？” 

姚太太说：“她告诉你的吗？” 

“哪里！她说得自己像是大太太的亲生女儿，其实是伺候大太太

眼色的小丫头。” 

姚太太看着女儿的脸说：“华生！你这是从陈善保那儿探来的

吧？” 

“妈妈怎么又知道了？” 

可是姚太太好像有什么心事，她说：“阿宓，咱们今天没工夫玩

福尔摩斯，我有要紧事告诉你呢？” 

姚太太要等沈妈走了和女儿细谈，不料沈妈还没走，罗厚跑来了。 

罗厚和姚宓在大学同班，和姚家还有点远亲。姚家败落后，很多

事都靠他帮忙，他父亲继母和弟妹等逃往台湾，他从小在舅家长大，

不肯跟去。舅舅舅妈没有孩子，他等于是舅家的孩子了。舅舅是民主

人士，颇有地位，住一宅很宽敞的房子。可是舅舅舅妈经常吵架，他

又是两口子争夺的对象，所以宁愿住在研究社的宿舍里。他粗中有细，

从不吹他的舅舅。同事们只知道他父母逃亡，亲戚家寄居不便，并不
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知道他舅家的情况。罗厚没事也不常到姚家去。这时他规规矩矩先叫

声伯母，问伯母好，接下就尴尬着脸对姚宓说： 

“姚宓，陈善保——他——他……” 

罗厚诨名“十点十分”，因为他两道浓眉正像钟素上十点十分的

长短针，这时他那十点十分的长短针都失去了架式，那张顽童脸也不

淘气了。他鼓足勇气说：“陈善保问我，他——他——伯母，您听说

过一个新辞儿吗？……” 

沈妈正要出门，站在门口不知和谁说了几句话，就大喊：“小姐，

小姐，快来！” 

姚宓急忙赶到门口。 

罗厚巴不得她一走，立刻说：“陈善保问我是不是跟姚宓‘谈’

呢——‘谈’，您听到过吗？” 

姚太太点头。 

罗厚接着说：“我告诉他我和姚宓认识多年了，从来没‘谈’过。” 

这确是真的。罗厚好管闲事爱打架，还未脱野男孩子的习性。他

有鉴于舅家的夫妻相骂，而舅妈又娇弱，一生气就晕倒。他常诧怪说，

一个人好好的结什么婚！他假如结婚，就得娶一个结结实实能和他打

架的女人。他和姚宓同学的时候很疏远，觉得她只是个娇小姐。姚宓

退学当了图书馆员，回家较晚。一次他偶然撞见街上流氓拦姚宓的自

行车。他从此成了义务保镖，常遥遥护送，曾和流氓打过几架。他后

来对姚宓很崇拜，也很爱护，也很友好，可是彼此并没有什么柔情蜜

意，他从没有想到要和她“谈”。 

他接下说：“善保对我说，你不谈，我就要谈了。伯母，我可怎

么说呢？我怕姚宓回头怪我让他去找她谈的，我得先来打个招呼。” 

姚太太抬头听听门口，寂无声息。 
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罗厚也听了听说：“我看看去，什么事。” 

他回来说：“大门关上了（姚家的大门上安着德国式弹簧锁），一

个人都没有。开门看看，也不见人。”他哭丧着脸说：“准是陈善保找

她出去了。” 

姚太太说：“不会，准有什么急事。” 

“也许陈善保自杀了。” 

姚太太忍不住笑了。 

“人家转业军人，好好的，自杀干嘛？——他还是团支部的宣传

组长呢，是不是？” 

罗厚说：“陈善保是头等好人，长相也漂亮，可是姚宓……” 

姚太太说：“好像姜敏对他很有意思。” 

“可不！她尽找善保谈思想，还造姚宓的谣……”罗厚说了忙咽

住，深悔说了不该说的话。他瞧姚太太只笑笑，毫不介意，也就放了

心，转过话题，讲图书室这几天特忙。他说：“那老河马自己不会借

书，还拍桌子发脾气。幸亏那天我没在……” 

“你在，就和她决斗吗？”她接着问是怎么回事。 

“姚宓没告诉伯母？糟糕，我又多嘴。伯母，可惜您没见过那老

河马，怎么长得跟河马那么像呀！她再嫁的丈夫像戏里的小生，比她

年轻，人家说他是‘偷香老手’，也爱偷书。真怪，怎么他会娶个老

河马！”姚太太早听说过这位“河马”，她不问“河马”发脾气的事，

只说：“罗厚，我想问问你，姚宓和姜敏和你，能不能算同等学力？” 

“哪里止同等呀！她比我们强多了！” 

姚太太说：“你的话不算。我是要问，一般人说起来，她能和大

学毕业生算同等学力吗？当然，你不止大学生，你还是研究生呢。” 
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罗厚说：“姚宓当了大学里图书馆的职员，以后每次考试都比我

考得好。” 

“她考了吗？” 

罗厚解释：“每次考试，她叫我把考题留给她自己考。我还把她

的答卷给老师看过。老师说她该得第一名，可是，在图书馆工作就不

能上课；不上课的不准考试，自修是算的，考得再好也不给学分。图

书馆员的时间是卖死的！学分是学费买的！” 

他气愤愤他说着，一抬眼看见姚太太籁籁地流泪，不及找手绢，

用右手背抹去脸上的泪水，又抖抖索索地抬起不灵便的左手去抹挂在

左腮的泪。 

罗厚觉得惶恐，忙找些闲话打岔。他说，听说马任之升官了；又

说，傅今入党了，他的夫人正在争取。他又怕说错什么，看看手表说：

“伯母要休息了吧？我到外边去等门。”他不敢撇姚太太一人在家。 

姚太太正诧异女儿到了哪里去，姚宓却回来了，问沈妈有没有讲

她到了谁家去。 

原来沈妈在外边为姚宓吹牛，说她会按摩，每晚给她妈妈按摩，

有什么不舒服，一经按摩就好了。那晚余楠到了宝桂家吃晚饭，他们

的女儿晚饭后不知到哪里去玩了。余太太忽然胃病发作，面如黄蜡，

额上汗珠像黄豆般大。她家女佣急了，慌慌张张赶到姚家，门口碰到

沈妈，就说：“我们家太太不好了，请你们小姐快来看看。”姚宓不知

是请她当大夫，听到告急，赶忙跟着那女佣赶到余家，准备去帮帮忙。

宛英以为女佣请来了大夫，她神识很清楚，说没什么，只因为累了，

胃病复发了。姚宓瞧她的情况并不严重，按着穴位给她按摩一番，果

然好了。宛英才知道这位“大夫”是早已闻名的姚小姐，又是感激，

又是抱歉，忙着叫女佣沏茶。要不是姚宓说她妈妈在家等待，宛英还

要殷勤款待呢。 
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姚宓笑着告诉妈妈：“我给揉揉肚子，放了——”她当着罗厚，

忙改口说：“气通了，就好了。” 

罗厚说：“姚宓，你出了这个名可不得了呀！” 

姚宓说：“我辟谣了——谢谢你，罗厚，亏得你陪着妈妈。沈妈

真糊涂，也不对妈妈说一声就自管自走了。” 

姚太太等罗厚辞走，告诉女儿：“今天午后王正来看我，对你的

工作做了安排。据她讲，领导上已经决定，叫你做研究工作，你和姜

敏一伙大学毕业生是同等学历。你原先的工资高，所以和罗厚的工资

一样，比姜敏的高。她说，你这样有前途，在图书室工作埋没了你。” 

姚宓快活得跳起来说：“啊呀，妈妈！太好了！太好了！”她看看

妈妈的脸，迟疑地问：“怎么？不好吗？” 

“我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉

妒你，或者又欺负又嫉妒。不比图书室里，你和郁好文两人容易合作。” 

姚宓说：“那我就不换工作，照旧管我的图书。” 

姚太太说：“没那么简单。你有资格做图书室主任吗？图书室放

定要添人的。将来派来了主任，就来了个婆婆，你这个儿媳妇不好当，

因为你又有你的资格，假如你做副主任，那就更倒霉，你没有权，却

叫你负责。” 

“反正我不做副主任，只做小职员。” 

姚太太摇头说：“由不得你。小职员也不好当——我看傅今是个

爱揽权的。他夹袋里准有人。你也没有别的路。做研究工作当然好，

我只怕你太乐了，给你泼点儿冷水。——还有，咱们那一屋子书得及

早处理。这个图书室规模太小，规章制度定了也难行，将来保不定好

书都给偷掉。” 

“索性捐赠给规模大的图书馆。” 
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“我就是这个意思。你得抽空把没登记的书都登记下来。” 

姚宓服侍妈妈吃了药，照常读她的夜课。可是时候已经不早，她

听妈妈只顾翻腾，想到以后黑日白天都可以读书，便草草敷衍了自定

的功课，上床睡在妈妈脚头，挨着妈妈的病腿，母女安稳入睡。 

第九章 

姚宓不知为什么，忙着想把她调工作的事告诉许彦成先生，听听

他的意见，并请教怎样订她的工作计划。她觉得许先生会帮她出主意。

他不像别的专家老先生使她有戒心。那位留法多年的朱千里最讨厌，

叼着个烟斗，嬉皮赖脸，常爱对她卖弄句法文，又喜欢动手动脚。丁

宝桂先生倚老卖老，有时拍拍她的肩膀，或拍拍她的脑袋，她倒也罢

了，“丁老伯”究竟是看着她长大的。朱千里有一次在她手背上抚摸

了一下。她立刻沉下脸，抽回后在自己衣背上擦了两下。朱千里以后

不敢再冒昧，可是尽管姚宓对他冷若冰霜，他的嬉皮赖脸总改不掉。

余楠先生看似严肃，却会眼角一扫，好像把她整个人摄入眼底。只要

看他对姜敏拉手不放的丑相，或者对“标准美人”毕恭毕敬的丑相，

姚宓怀疑他是十足的假道学。许先生不一样。他眼睛里没有那副馋相。

是不是因为娶了“标准美人”呢？看来他的心思不在这方面。许先生

即使注视她，也视而不见，只管在想别的事似的。他显然是个正派的

人。 

许先生曾探问姚宓的学历，对她深表同情，偶尔也考考她，或教

教她。姚宓觉得许先生有学问，而许先生也欣赏姚宓读书不少，悟性

很好。许先生常到图书室来翻书或借书，姚宓曾请他到她父亲的藏书

室去看书。他们偶尔谈论作家和作品，两人很说得来；人丛里有时遇

遥相见，他会眼神一亮，和她打个招呼。姚宓觉得许先生虽然客客气

气，却很友好，准会关心她的事。不过那天是星期日，她不会见到他，

得再等机会。 

星期日姚家常有客来。姚宓母女商量好，免得陈善保来“谈”，



 - 39 -

姚宓乘早到她父亲的藏书室去登记书目。 

姚宓未及出门，姜敏就来了。她穿一条灰色西装裤，上衣是墨绿

对襟棉袄，胸口露出鲜红的毛衣，小鸟依人般飞了进来。姜敏身材娇

小，白嫩的圆脸，两眼水汪汪地亮。她惯爱垂下长长的睫毛，斜着眼

向人一瞄，大有钩魂摄魄的伎俩。她两眼的磁力，把她的小鼻子和参

差不齐的牙齿都掩盖了。她招呼了姚伯母，便拉了姚宓说：“我特来

向你道歉——也许不用道歉，可是我做了一桩冒昧的事。我没有征求

你的同意，我向傅今同志建议，调你作研究工作！别管什么图书了！

你看怎么样？我是不是冒失了？” 

姚宓说：“我有资格吗？” 

姜敏说：“我叫他们大家都保证你有！” 

姚宓笑说：“嗬！好大口气！大家都听你的！” 

姜敏说：“反正大家都会同意。” 

姚宓满不理会说：“姜敏，我要替妈妈去办点儿事，你陪妈妈坐

会儿。”姚宓知道姜敏是来等善保的。善保来了，她会跟着一起走。 

姚宓赶忙推着自行车出门。她骑车过大院中门，忽有个小孩儿窜

出来，拦着车不让走。姚宓急忙一脚下地，刹住了车。那孩子她从没

见过，大约四五岁，穿一件和尚领的厚棉袄，开档裤，脚上穿一双虎

头鞋。头发前半面剪得像女式的童化头，后半面却像和尚头。 

姚宓说：”小妹，乖，让我走。” 

那孩子拉着车不放，只光着眼睛看人，也不答理。 

姚宓说：“你是小弟吧？你是谁家的孩子？” 

孩子一口天津话：“人要骑车。” 

门里赶出来的是许家的女佣。她说：“小丽，不能街上乱跑呀！
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快进来！”她认识姚宓，解释说：“昨晚老太太带着孙女儿来了。这孩

子一刻也看不住。”她抓了孩子进去。姚宓忙又上车。 

分房子的时候，她听说许家有个老太太。孙女儿是许先生的女儿

吗？她名叫小丽，该是丽琳的女儿吧？怎么长得不像许先生，也不像

杜先生。那一身打扮，更是古怪。 

姚宓进了大院东侧的小门，推着车往图书室去，只见有个人在前

廊踱步，正是许先生。 

姚宓说：“呀，许先生，今天星期日，图书室不开门的。阅览室

要下午开呢。” 

许彦成举手拍拍脑门子说：“忘了今天星期日！我说怎么还不开

门！可是，我不是要借书。”他看着姚宓诧怪说：“你怎么来了呢？你

值班儿？” 

姚宓说了她的任务。许彦成吐一口气说：“那么，对不起，让我

进来躲一躲，我糟糕了。” 

原来许彦成应付不了他妈妈的时候就撒谎，撒完谎他又忘了。他

在国外的时候，每一、二星期会接到伯父母的信，里面总夹着他妈妈

一纸信。伯母每次解释说，同样的信还有几张，因字大纸厚，内容相

同，只寄一纸。信上翻来覆去只是一句话：“汝父仅汝一子，汝不能

无后也。”然后急切问：“新妇有朵未？”（他妈妈看不起白话文，也

从不承认自己会写错别字。“孕”字总写成“朵”字。）彦成知道伯父

事忙，伯母多病，他免得妈妈常常烦絮，干脆回信说：“新妇已有朵”。

过些时他妈妈又连连来信询问生了儿子还是女儿。他就回信说：生了

儿子。他从未想到该把这些谎话告诉丽琳，也记不清自己生了多少孩

子。他妈妈却连孩子的生日都记得，总共三个，都是男的。彦成回国，

先独自去看望伯父母和母亲。他母亲问起三个孩子，彦成推说都在丽

琳身边，没来天津。他撒完谎就忘了。直到丽琳要看看女儿，才想起

无中生有的三个儿子。他觉得这种谎活是无聊，只告诉丽琳他撒了谎，
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阻止丽琳去看女儿，并未说明缘由。彦成打算稳住老太太仍在天津定

居，每月尽多给她家用钱。 

丽琳的姑母为侄女儿运送了一批家具，最近偶逢许老太太，便告

诉说，彦成夫妇已布置好新居。老太太立即带了孙女赶到北京来。彦

成夫妇得到伯母打的电报，亲自到车站去接。老太太问起三个孙子，

彦成说，都托出去了。丽琳一心在女儿身上，也没追究三个孙子是谁。

她为小丽寄回一套套漂亮的洋娃娃式衣服，老太太嫌穿来不方便，又

显然是女装，都原封藏着，这次带来还给丽琳。小丽那副不男不女的

怪打扮，是象征“招弟”的。丽琳瞧她前半面像小尼姑，后半面像小

和尚，又气又笑，又觉丢脸，管住她不让出门。老太太直念叨着三个

孙子，星期六不接回家，星期天总该接呀。彦成事到临头，才向丽琳

招供出他那三个儿子来。他这会儿算是出来接儿子的。 

彦成跟着姚宓进书室，一面讲他的糟糕事。姚宓先还忍住不笑，

可是她实在忍不住了，跨进她父亲的藏书室，打开窗子，竟不客气地

两手抱住肚子大笑起来。 

在这一刹那间，彦成仿佛眼前拨开了一层翳，也仿佛笼罩着姚宓

的一重迷雾忽然消散，他看清了姚宓。她凭借朴素沉静，装出一副老

成持重的样儿，其实是小女孩子谨谨慎慎地学做大人，怕人注意，怕

人触犯，怕人识破她只是个娇嫩的女孩子。彦成常觉得没看清她，原

来她是躲藏在自己幻出来的迷雾里，这样来保护自己的。料想她是稚

年粹遭家庭的变故，一下子失去依傍，挑起养家奉母的担子，少不得

学做大人。彦成觉得满怀怜惜和同情，看着她孩子气的笑容，自己也

笑起来。 

姚宓忍住笑说：“许先生，你可以说，孩子都在外国，没带回来，

不结了吗？” 

彦成承认自己没脑子，只图眼前。他实在是不惯撒谎的。他说：

“我也没知道儿子已经生了三个。一个还容易，只说死了。两个一起
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死吧，该是传染病。三个呢！分别死的？还是一起死的呢？没法儿谋

杀呀。反正随丽琳怎么说吧，她会对付妈妈。”他长叹一声：“我心里

烦得很。让我帮你干干活儿，暂时不去想它。” 

姚宓讲了自己可能调工作。只是还不知事情成不成，也不知自己

够不够格。 

彦成大为高兴，把他的三个儿子都忘了，连声说：“王正真好！

该说，新社会真好！不埋没人！”他接下一本正经告诉姚宓：“你放心，

你比人家留学得硕士的强多了，怎会不够格！” 

他帮姚宓登记书，出主意说：“外文书凡是你有用的都自己留下，

其余不用的一一登记书目，咱们分分类，记个数就行。” 

姚宓也是这个意思，两人说着就干。英文书她早就留下了大部分，

彦成帮她把法文书也挑出来，一面还向她介绍什么书易读，什么书难

懂。彦成把姚宓需要的书从架上抽出，姚宓一叠叠堆在地下。其他的

分类点数。两人勤勤紧紧地干活，直到姚宓觉得肚子饿了，一看表上

已是十一点半。她问许先生饿不饿，要不要跟她家去吃饭。彦成在书

堆里坐下说，先歇一会儿吧。两人对面坐下。 

彦成说：“你妈妈看见我这种儿子，准生气。” 

“不，我妈妈准喜欢你。”姚宓说完觉得不好意思，幸亏彦成并

没在意。他把自己家的情况告诉姚宓，又说他的伯母待他怎么好。 

他们歇了一会儿，彦成说，不管怎么样，他得回家去了，说着自

己先站起来，一面伸手去拉姚宓。姚宓随他拉起来，她笑说：“假如

你不便回家，到我家来吃饭。” 

彦成笑说：“我得回家看看我那群儿子去了。姚宓同志……” 

“叫我姚宓。” 

“好，姚宓，我得回家去了。” 
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姚宓因为藏书室冷，身上穿得很厚，看许彦成穿得单薄，担心说：

“这个窗口没风，外边可在刮风了，许先生，你冷不冷？” 

许彦成说：“干了活儿暖得很，乘身上还没凉，我先走吧。”他说

声“再见”，匆匆离去。 

姚宓回家，姜敏和善保都走了。姚太太对女儿说：“你调工作的

事，王正准是和傅今谈妥了，傅今已经和别人说起，所以姜敏也知道

了。” 

姚宓说：“姜敏，她听了点儿风声就来居功。她就是这一套：当

面奉承，背后挖苦，上面拍马，下面挤人。她专拍傅今的马屁，也拍

江滔滔，也拍施妮娜，也拍余楠，也拍‘标准美人’；许彦成她拍不

上，‘标准美人’顶世故，不知道吃不吃她的。” 

接着她讲了许彦成的“三个儿子”和不男不女的女儿，姚太太乐

得直笑。 

第十章 

宛英虽然早看破了余楠，也并不指望女儿孝顺她，可是免不了还

要为他们生气；而且她对两个儿子太痴心，把希望都寄在他们身上，

余楠来北京后，两兄弟只回家了一次，从此杳无音信。宛英胃痛那天

是星期六。她特意做了好多菜，预先写信告诉儿子，家里已经安顿下

来了，她为他们兄弟布置了一间卧房，星期六是她的四十岁生日，她

叫两兄弟回家吃一顿妈妈的寿面，住一宵再回校。他们没有回音。中

午已吃过面，宛英左等右等，到晚上直不死心，还为他们留着菜。 

余照早不在耐烦说：“妈妈，你就是死脑筋，没法儿进步。该学

学爸爸，面对现实，接受新事物呀！做什么好菜！还不是‘糖衣炮弹’！”

她的语言表示她的思想近期内忽然大有进步了。 

余楠附和说：“现在的大学生不但学习业务，还学习政治呢。你

别扯他们的后腿。我叫你做两个菜给隔壁傅家送，睦睦邻，你就是不
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听！” 

“他们又不认识我。” 

“啊呀，做了邻居，面也得送两碗！你亲自送去，不就认识了？” 

宛英说：“现在还行这一套吗？我是怕闹笑话。” 

余楠使劲“咳”了一声说：“你睁眼瞧瞧，现在哪个‘贤内助’

只管管油盐酱醋的！傅今是当权的副社长，恰好又是紧邻。礼多人个

怪。就算人家不领情，你反正是个家庭妇女，笑话也不怕呀。” 

他说完就到丁宝桂家去吃晚饭了。丁宝桂是他新交的酒友。经常

来往，借此打听些社里的新闻和旧事。 

余照直嚷肚子饿，催着开饭。她自管自把好的吃了个足，撂下饭

碗，找人扶她学骑自行车去了。宛英忙了一天，又累又气。她对两个

儿子还抱有幻想，不料他们也丝毫不把她放在心上。她勉强吃下一碗

饭，胃病大发。 

她发现找来治病的不是大夫，而是听人说是为了妈妈丢了未婚夫

的那位姚小姐。别瞧她十指纤纤，劲头却大，给她按摩得真舒服。她

想到自己的女儿，不免对姚小姐又怜又爱，当时不便留她。过了几天，

特地做了一个黄焖鸡，一个清蒸鳜鱼，午前亲自提着上姚家致谢。 

她把菜肴交给沈妈，向姚太太自我介绍了一番说：“前儿晚上有

劳姚妹妹了，又搅扰老伯母，心上实在过不去，特地做两个菜，表表

心意。”她有私房钱，可以化来结交朋友。 

姚太太说：“余太太，您身体不好，做街坊的应该关心，您太客

气了。” 

余太太忙说：“叫我宛英吧，我比老伯母晚一辈呢。”她知道姚太

太已年近六十。 
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姚太太喜欢宛英和善诚恳，留她坐下说闲话，又解释她女儿只是

看见大夫为她按摩，胡乱学着揉揉。 

正说着，忽听门铃响。沈妈领来一位高高大大的太太，年纪五十

左右，穿一件铁灰色的花缎旗袍，带着个四五岁的小女孩，鼓鼓囊囊

地穿一身紫红毛衣，额前短发纠结成两股牛角，交扭在头顶上，系上

个大红缎带的蝴蝶结子。后脑却是光秃秃的。姚太太拄着拐杖站起来

迎接，问来客姓名。 

那位客人说：“您是姚太太吧？这位是余太太呀！我是许老太太。” 

姚太太说：“许太太请坐。” 

“许老太太了！许太太是我们少奶奶，许彦成是我犬子。” 

姚太太看了那女孩子的头发，记起姚宓形容的孩子，已猜到她们

是谁。她一面让坐，一面请问许老太太找谁，有什么事。 

那孩子只光着眼珠子看人，忽然看见姚太太的拐杖，撒手过去，

抢了拐杖，挥舞着跑出客厅，在篱笆上乱打。 

许老太太也不管孩子，却笑着说：“这孩子就是野！活像个男孩

子，偏偏只是个女的。” 

她长叹一声说：“也亏得是女的，她爷爷，她爸爸两代都是寒金

冷水的命，伤妻克子，她要是个男孩子就招不住了，所以我也不指望

她招弟弟了。” 

宛英追出去，捉住了孩子说：“小丽，手杖给我！你昨天砸了我

们的花瓶，我还没告诉余伯伯找你算账呢！” 

小丽不知余伯伯是谁，有点害怕，让宛英夺回手杖，给拉进客厅。 

许老太太听说小丽砸了余家的花瓶，也不敢护着孩子，只说：“我

也就是为了她呀！四岁了！女孩子嘛，都说女孩子最有出息是弹琴，
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这玩意儿得从小学起，所以三岁半我就叫她学琴了。我听说您家有架

钢琴，现在没用了，我来商量商量，借我们孩子用用，或是让她过来

弹，或是让我们把琴搬回去。” 

姚太太说：“我的琴多年不用，已经坏了。” 

许老太太说：“不要紧，找个人来修修，我花钱得了。反正或是

出租，或是出借，总比闲搁着好了。” 

姚太太沉下脸说：“我这个琴，也不出租，也不出借。” 

宛英捉不住小丽，忙道：“许老太太，你们小丽要回家呢——钢

琴的事，我替您跟老伯母谈吧。” 

许老太太并不是泼妇，也不是低能，只是任性别扭，只有自己，

从不想别人。她碰了姚太太的钉子，看到宛英肯为她圆转，就见风扯

篷，请宛英代她“说说理”，牵着孩子走了。 

宛英叹气说：“这些孩子，就欠管教。可是，老伯母，不是我当

面奉承，像姚妹妹这样的好女儿，不是管教出来的，是老伯母几世修

来的——我听到她就佩服，见了她就喜欢。”她紧紧捏着姚太太的手

说：“老伯母，我有缘和您做了街坊，以后有什么事，让沈大妈过来

叫我一声，我是闲人。” 

姚太太喜欢她真诚，请她有空常来坐坐。至于钢琴的事，姚太太

说，不用再提了。 

午饭时姚太太和女儿品尝着宛英做的菜，姚宓说：“妈妈，咱们

怎么还礼呢？” 

姚太太说，不忙着“一拳来，一脚去”，人家是诚心诚意来交朋

友的。她只追问女儿，傅今找她谈话没有。 

姚宓上心事说：“还没有呢。可是那个陈善保看来直在想找我。

幸亏我躲得快，但愿再躲几回，他知趣别来找我了。” 
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那天下午，天阴欲雪，陈善保好像在等机会和姚宓说话。正好许

彦成到图书室来，对她说：“姚宓，我有件事想问问你。咱们到外间

去谈谈，可以吗？” 

他们坐在阅览室的一个角落里，彦成低声说：“我妈妈昨天早上

到你们家去闯祸了，你知道吧？” 

“知道——也不算闯祸。” 

“余太太说得很委婉，可是我知道我妈妈准闯祸了。而且她的脾

气是犟极了的，不达到目的就没完没了，准缠得你们厌烦。我呢，忽

然想出个好办法，不知你赞成不赞成？” 

他告诉姚宓，他从国外带回一只新式唱机和许多古典音乐唱片，

可是他只可以闲搁着，因为丽琳嫌他开了唱机闹个没完。丽琳读书的

时候怕搅扰，连手表都得脱下，包着手绢儿，藏在抽屉深处，免得“滴

答”“滴答”的声音分心。他想姚太太准爱听音乐。 

姚宓高兴说：“我懂你的意思了，交换，是不是？” 

彦成点头说：“琴，搁在我们家客厅里做摆设。我负责保管。小

丽压根儿没耳朵，唱个儿歌都走调，弹什么钢琴！我们送她上学就完

了。唱片，你们可以听听，消遣消遣。” 

“太好了！妈妈经常也看看书，可是大夫不让多看。她有时候叫

我弹琴解闷儿，可是这几年来我哪有工夫练琴呀？指头都僵了。妈妈

渴着要听点好音乐呢——你也可以到我们家来听。” 

“可以吗？谢谢你。反正我闲搁着唱片不用，和你们的钢琴正是

一样，今晚，丽琳要我和她一起到府上来向你妈妈道歉。丽琳准也赞

成我这个建议，不过我还没有告诉她，先问了你再说。” 

姚宓看见善保守在一边。等他们谈完，善保却走了。 

许彦成的建议得到丽琳赞成，也受到姚太太的欢迎。“交换”的
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事，双方很顺利地一下子就谈妥了。 

彦成夫妇告辞出门。姚太太对女儿说：“这位‘标准美人’看上

来顶伶俐的，怎么竟是个笨蛋，听音乐嫌闹！她说她爱听静静的音乐。

什么‘静静的音乐’呀，就是电影里的情歌。我看她实在有几分俗气，

配不过她那位不标准的丈夫。” 

姚宓不及答话，陈善保就来了。她无处可躲，只好硬着头皮等他

“谈”。 

陈善保说：“我等了你两天，只好等你们的客人走了再来，也许

时间晚了。” 

他接着就告诉姚宓，领导上调她做研究工作，叫她快制订自己的

工作计划。她不用写小结，不过得把书目编完。他说，姚宓和他和姜

敏都算同等学历，施妮娜、杜丽琳和许彦成大概也算同等学历吧？他

不大知道。 

“罗厚呢？” 

“不清楚，他和江滔滔算是同等吧？以后施妮娜和江滔滔都到咱

们外文组来了。” 

“她们来干吗？——哦，施妮娜是苏联文学专家。江滔滔是什么

学历、什么专业呀？她不是作家吗？她难道也和罗厚一样是研究院毕

业的？” 

“她原在现当代组，可是咱们这里需要她。她在不知什么学院的

研究班上旁听过。” 

姚宓说：“我的书目哪年才能编完呢？我干脆还是继续管图书吧，

不用订什么研究计划了。” 

善保做了个鬼脸说：“编目呀，你把手里的一本编完就算，留给

施妮娜吧，你不管了。” 
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“什么？留给施妮娜？她不是在外文组了吗？” 

“她兼任图书室的什么主任。” 

姚宓忍住没说什么。等陈善保一走，她苦着脸对妈妈说：“我怎

么办呢？连退路都没有了。” 

姚太太安慰她说：“研究工作总比管图书好些，而且，姜敏准对

善保作了些工作，他找你只谈了公事。别多想了，过一天咱们一起听

唱片。” 

第十一章 

余楠有意“睦邻”，伺得机会，向傅今倾吐钦佩之情，博得一声

“有空请过来”。余楠就到傅家去请傅今夫妇吃个“便晚饭”。当时施

妮娜在座，他知道妮娜和江滔滔的交情，顺口也邀请了妮娜“伉俪”，

指望对方客气辞谢。不料施妮娜欣然一诺无辞。 

请两个客人“便饭”是方便的，称得上“便饭”。四个客人，规

模稍大，就不那么方便了。余楠只知道妮娜有丈夫，却不知那位丈夫

在哪里工作，是何等人，是否和傅今夫妇合得来。四个客人，加上三

个主人，八仙桌上还空一席。请客添双筷，乘机也把范凡请来。范凡

和傅今合作得很紧密，两位都是当权派。这么一想，他觉得不方便也

值得。他和宛英商定菜单，比酒席简单些，比“便饭”丰盛些。四冷

盘可合成一拼盘。热炒只两个，一大碗汤加四大菜，这就行了。他等

候机会也邀请了范凡，范凡并不辞谢。只是他女儿余照不肯陪客，胡

乱吃了几口晚饭就往外跑。家里已经生火，外面又冷又黑，难道还学

骑车？宛英怀疑她新交了什么男朋友。 

傅今夫妇和施妮娜夫妇是结伴同来的。余楠没想到施妮娜的丈夫

就是研究社成立大会上和梳两小辫儿、略像胡小姐的女人并肩而坐、

窃窃密谈的那位“小生”。余楠说： 

“这位见过，只是没请教尊姓大名。” 
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“区区姓汪名勃”——他简直像戏里“小生姓张名君瑞”或“小

生柳梦梅”是一个腔调。他晃着脑袋说：“这是经过一番改革的名字。

原名汪伯昕。‘伯’字有封建味儿。‘昕’字多余，不妨去掉。再加上

点儿革命气息，就叫汪勃。” 

江滔滔掩口而笑。施妮娜似嗔非嗔地瞅了他一眼，回脸对江滔滔

说：“滔滔，训他几句。” 

傅今一本正经说：“汪勃同志其实是咱们古典组的，可是他只来

报了个‘到’。他是一位能诗能文的大才子，又是《红楼梦》专家。

他瞧不起古典组专管标点注释，所以至今还在学校讲课，从没到组里

去过，怪不得余先生不熟。” 

施妮娜说：“他是独木不成林，要等明年组成了班子才来呢。” 

余楠忙向这位年轻才子致敬意。 

汪勃涎着脸对宛英说：“不才的大才是做菜，今天特来帮忙，听

余太太使唤的。调和五味是我的专长。” 

江滔滔故意板着脸说：“汪勃，少吹牛！” 

施妮娜笑说：“余太太，小心他会偷您的拿手本领。” 

宛英只老实说她没有拿手本领一面让坐奉茶。 

汪勃端详着她说：“余太太，看来您是喜欢朴素的，衣服‘带些

黯淡大家风’。您如果请我做顾问，黯淡之中，还可以点染几分颜色，

保管让您减去十岁年纪。”他不等余太太回答，指点着妮娜和滔滔说：

“瞧！她们俩都采用了区区的审美观，效果很明显。这位滔滔同志喜

欢淡装，衣服只穿青绿，胭脂不用大红。哎，滔滔西湖之水，‘淡装

浓抹总相宜’啊！瞧她不是今日胜往昔吗？” 

江滔滔已脱下簇新的驼色呢大衣。她穿一件深红色的薄丝棉祆，

搽着深红色的胭脂和口红，果然比平日艳丽，傅今顾盼中也流露出他
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的赞许。 

“滔滔穿上妮娜嫌瘦的衣服，多合适！我区区的小祆，妮娜穿了

不也稳稳地称身吗！她这样‘铅华淡淡妆成’；比她平日的浓妆不更

大方吗！余太太，‘画眉深线入时无？’不用‘低声问夫婿’，问我汪

勃更在行！余先生不怪我狂妄吧？” 

汪勃一张嘴像漏水的自来水龙头，滴滴答答不停地漏水。宾主间

倒也不拘礼节地热闹起来。 

一会儿范凡来了。汪勃抢着代宛英捧上茶，便跟着宛英同下厨房，

把孙妈称为“大妈”，又用尊称的“您”，乐得孙妈一口一个汪先生，

不知怎么巴结才好。汪勃确会帮忙。他很在行地替主妇装上拼盘，自

己端出去，请大家就坐，又给大家斟酒。他站着指点盘里的菜一一介

绍。 

宛英不知道自己是嫌恶汪勃，还是感谢他。他确会帮上一手，可

是他不停嘴的废话，扰得她听不清客堂里宾主的高声谈话了。他们好

像在谈论图书室的事。余楠朗朗他说：“他！他怎么肯干图书室的事

呢！他也太年轻些。这事还得傅今同志自己兼顾……”宛英不知“他”

指谁，很为姚宓关心。 

汪勃向余太太建议，两个热炒连着炒了一起上。他拉了宛英一同

坐下喝酒吃菜。傅今不喝酒。范凡对主人一同举了举酒杯，笑说：“余

太太辛苦了！汪勃同志，你也辛苦了！” 

汪勃扬着脸说：“我呀，不但鼓吹男女平等，也实行男女平等。

余先生大概是‘大男子主义者’吧？” 

施妮娜瞪了他一眼说：“去你的！你就是‘大男子主义者！’” 

余楠一面请客人吃菜，一面以攻为守说： 

“汪勃同志是‘大女子主义者’！” 
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汪勃说：“‘大女子主义’我也反对！”他一面忙着吃，满口赞好，

又转移目标，嬉皮赖脸对范凡说： 

“范凡同志，您别生气啊，我看见您出门，您爱人抱着个包袱跟

在后面。我说范凡同志还是‘夫权至上’呢！” 

范凡谦虚认错说：“哎，我们农村里行得这样。这是多年的老习

惯了，一时改不过未。汪勃同志几时下乡去看看，农村里落后的地方

还多着呢。”江滔滔说：“我和妮娜想参加土改去，范凡同志，我们先

向您挂个号，等合适的时候下去。目前还得做好规划工作呢。” 

汪勃喝了几杯酒，兴致愈高，废话愈多，大家杂乱地说笑。孙妈

上了汤又端上四大菜，汪勃抢着为大家盛饭。 

饭后，沏上新茶。范凡因为还要开个会，最先告辞。 

施妮娜和江滔滔脸上都添了油光，唇上都退了颜色。 

余楠忽然说：“宛英，你不是说，要把你那支变色唇膏送给傅太

太吗？那颜色可真是最合适不过的——哈，汪勃同志，瞧我啊，我可

不是‘大男子主义者’，我为太太服务，我拿去！”他笑着走进里屋，

傅今好奇地等着。 

宛英傻呆呆地不知她哪来什么变色唇膏。她只管做她的主妇，为

客人斟茶，又为妮娜点烟。一会儿余楠出来。向江滔滔献上一支口红。

江滔滔刚接在手里，汪勃抢过去，看看牌子说： 

“嗬！进口的名牌儿货！”他脱下口红的帽子一看，说： 

“又是黄色！淡黄色！” 

余楠得意说：“不，这是变色的，擦上嘴唇就变玫瑰色。”汪勃把

口红交给江滔滔，问余楠要镜子。宛英忙去拿出一面镜子。汪勃双手

捧着镜子，矮着身子，站在江滔滔面前问： 
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“自己会上吗？” 

江滔滔娇羞怯怯地对着镜子听汪勃指导： 

“先画上唇，涂浓些，对！上下唇对着抿一下，印下个印儿，对！

照着印儿也涂上，浓些！”他拍手说：“好！好极了！果然是玫瑰色，

比妮娜那支深红的还鲜艳。太美了！太美了！”傅今显然也十分欣赏。 

余楠说：“我内人早想把胭脂送与佳人，这回她如愿以偿了。” 

宛英怪不好意思地站在一旁，不知怎么接口。 

汪勃放下镜子说：“滔滔，你就笑纳了吧！我替大家谢谢余太太，

因为抹口红的人看不见自己的嘴巴，欣赏的却是旁人——傅今同志，

我这话没错吧？”妮娜瞟了他一眼说：“别尽疯疯癫癫的，看余太太

笑话。” 

宛英真不知汪勃是轻薄，还是疯疯癫癫。她只说：“汪先生不见

外，大家别拘束才好。” 

江滔滔收下口红，谢了余太太。当晚宾主尽欢而散。 

宛英料想口红是解放前余楠在上海买的。她很识趣，一字不问那

支口红当初是为谁买的，只问余楠：“你刚才说谁不肯当图书室主

任？” 

余楠说：“我探探傅今的口气。图书室副主任已经定了施妮娜，

可是正主任谁当呢？傅今说，他问过许彦成，许彦成推辞说没有资格。

许彦成！他！他当然没有资格！当这个主任得懂行，中外古今的书籍

都得熟悉。傅今当然也兼顾不了。这事只有我合适。” 

“他请你了吗？” 

“等着瞧吧，不请我请谁！” 

宛英说：“你兼任啊？不太忙吗？” 
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余楠很有把握地笑着说：“能者不忙，忙者不能。许彦成准是嫌

事情忙，官儿也不大。其实，官儿大小全看你怎么做呀。悄悄儿加上

两个字，成立一个‘图书资料室’，规格不就高了吗！‘图书资料室’

正主任，下面有个副主任，再设个‘秘书处’，用上正副两秘书，日

常的事就都有人管了。目前先有一个秘书也行。”“谁当秘书呢？” 

“瞧谁肯听指挥，肯做事。” 

宛英心想：“为什么姚小姐不当主任呢？她是内行，管了好几年

图书了，而且听说图书室的不少书都是她家捐献的。难道她还得让这

个施妮娜来管她吗？”她暗打主意，一定要把这事告诉姚太太，别让

姚宓吃亏。 

第十二章 

姚家钢琴和许家唱机交换的事，没过两天就照办了。傍晚姚宓下

班回家，姚太太自己开着唱机在听音乐呢。 

姚宓惊喜说：“啊呀，妈妈，都搬完了？怎么我都没知道呀？” 

“那位‘犬子’办事可利索。他上午先来看定放唱机的地方，帮

沈妈清理了这个柜子，挪在这里。下午就叫人来搬运钢琴。来了六个

人，稳稳地抬到门口车上。随后他把唱机和唱片运来，帮我整理好，

教了我怎么使用。这会儿他刚刚走。美人来打了一个‘花胡梢’，接

他一起走的。” 

姚宓心里一动。杜丽琳是来监视丈夫吗？这完全是直觉。她总觉

得杜丽琳对她有点心眼儿。不过这是毫无道理的感觉。姚宓第一次没

把她的“福尔摩斯心得”拿出来和妈妈一同推理，只问妈妈为什么午

饭的时候没把这事告诉她。 

“你自己没看见柜子挪了地方呀！不过，也是那位‘犬子’叫我

瞒着你的。他说他是擅用工作时间，是违法行为。你那边办公室里都

是耳目。”她转述许彦成的话，显然只当作笑话。她是存心给女儿一



 - 55 -

个意外之喜。她关上唱机，问女儿搬到研究室去完事没有。 

姚宓说：“没什么搬的。图书室的钥匙交掉了。外文组的办公室

是里外相通的两间，我们年轻人在外间工作。姜敏、善保、罗厚各人

一个书桌，还剩下一只旧桌子是没主儿的。罗厚和陈善保把里面套间

里最新的书桌搬过来换了旧桌子。姜敏说，那只新书桌是施妮娜的，

抽屉里还有她一本俄文本的《共产党宣言》呢。罗厚和善保都说，她

又不来上班，把组长的大书桌给她和江滔滔‘排排坐’不更好吗！他

们就把她的书放在组长办公桌的抽屉里了。” 

“你说什么了吗？” 

“我只说，旧书桌一样，不用换。姜敏把她临窗的好位子让给我，

我没要。” 

她告诉妈妈，图书室调去两个新人。一个叫方芳，顶梳两橛小辫

儿。还有一个叫肖虎，年纪大些，男的。 

从此姚宓天天到办公室去上班了。她知道许彦成经常溜到她家去

听音乐。她很有心眼，从不往家跑，尽管研究室里自由得很，不像在

图书室不得空闲。反正她如要听音乐，回家后她妈妈会开给她听，她

自己也学会了使用唱机。 

姚宓预料得不错，她妈妈确是喜欢许彦成。最初她称“那位犬子”，

过两天就“彦成”长，“彦成”短，显然两人很相契了。这也很自然。

两人有相同的爱好，很说得来。两人又都很寂寞，彦成喜欢姚太太能

了解、能同情；姚太太喜欢彦成直率、坦白。他们往往听罢唱片，就

围炉坐着说闲话。（他们都喜欢专心听音乐，不喜欢一面听一面说话。）

每天姚宓回家，姚太太总有些关于彦成的新鲜事告诉女儿。短短几天

之内，彦成的身世以及他目前的状况姚太太几乎都知道了。 

她常笑说：“这不是福尔摩斯探出来的。这是当事人自己讲的。”

不过她们往往从“当事人”自己讲的话里，又探索出“当事人”自己
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没讲的情况。譬如，姚太太谈了杜丽琳闰年求婚的故事，就说：“美

人选丈夫是投资，股票市场上抢购‘有出息’的股份。可是彦成大概

不会承认。他把他的‘美人’护得很紧，看来是个忠心的好丈夫。”

姚宓却觉得许杜夫妇并不融洽。不过，她便在妈妈面前，也绝口不说

这话。 

姚宓自从在她爸爸藏书室里和许彦成一同理书之后，好多天没见

到他，只是天天听她妈妈讲他。不知为什么，她心上怪想念的。接下

的一个星期日，她独在藏书室里一面整理书，一面希望许彦成会闯来。

他却没有来。姚宓觉得失望，又自觉可笑。转眼又是星期天了，她得

把爸爸的遗书赶早登记完毕。她暗暗希望，这回许彦成该想到她了。

真怪，许彦成好像知道她的希望，又在前廊来回踱步等待。 

姚宓高兴地说：“许先生，好久没见你了。” 

“我天天到你家去，总希望有一天看见你。” 

姚宓笑说：“如果人家发现我们家开音乐会，只怕你就不能随意

跑来了。” 

彦成感激说：“真谢谢你想得周到——我今天想——我在希望，

你星期天会到这儿来。” 

“我也希望你今天会来。”姚宓说完自觉冒失，亏得彦成毫不理

会，只说： 

“我上星期天想来帮你，可是分身不开。你又来过吧？书登记得

差不多了吗？” 

姚宓说她上星期日一个人干的活儿不多，不过书也登记得差不多

了。 

两人进了藏书室，姚宓把窗户打开。彦成记起上次她打开窗时，

他见到笼罩着她的迷雾忽地消失，犹如在目前。这几天，他和姚太太
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经常会晤，增添了对姚宓的理解和关怀。他自己意识到，他对姚太太

什么都讲，多少因为他愿意姚宓知道。有些事，自己是明白的，只是

不愿深究，也不由自主。 

他们理着书，彦成说：“姚宓，我想问你一句话，不知道你会不

会生气。” 

姚宓不知他要问什么，惊愕地看着他。 

“伯母说，她毁了你的婚姻，是真的吗？” 

姚宓眼睛看着鼻子，静默了好一会儿说：“许先生——” 

“叫我彦成。” 

“不，许先生。”她很固执，尽管许先生大不了她几岁，她不愿

逾越这条界线。她说：“许先生，我很愿意跟你讲讲，听听你的判断。

我妈妈和我从来没有争执。不过，她说毁了我的婚姻，就是她心上在

为我惋惜。她总原谅我的未婚夫，好像是我负了他，我心上顶不舒服。

我不承认自己有什么错。” 

彦成说：“你讲，我一定公平判断。” 

姚宓又沉默了一会儿才说：“妈妈都告诉你了吗？” 

“伯母说，她和你爸爸五十双寿那年，你十五岁，比你的未婚夫

小两岁，是吧？他跟着他父母来拜寿——故意来的吧？他家看中了

你，你家也中意他。” 

姚宓解释道：“我爸爸妈妈年纪都大了，忙着要给我订婚——我

妈妈还说什么来着？” 

“伯母说，那位少爷很文秀，是高材生，也是独生子——有两个

姐姐都出嫁了。你们俩年貌相当，门户也相当，很现成地订了婚，常

来往，也很亲密。” 



 - 58 -

姚宓说：“也相当客气，因为双方都是旧式家庭。” 

彦成点头了解。他说：“所以他们家紧着要求结婚。” 

姚宓轻轻叹了一声气：“我父亲还没去世的那年，他家提出等他

毕业就结婚，我家提出再迟两年，等我也大学毕业。就在那年，抗战

胜利的前夕，夏至前两天，我爸爸突然去世，我妈妈中风送进医院抢

救。我的未婚夫当然来帮忙了。可是他什么忙也帮不上，因为我最艰

难的是筹钱，我总不能向他们家开口要钱呀。他母亲要接我过去住。

我也懂得些迷信，热孝里，不得上别人家的门。我只说，家里男女佣

人都还在，不能没个主人。那一段艰难的日子不去说它了。不久抗战

胜利，我爸爸已经安葬，我妈妈已经脱险，我未婚夫已经大学毕业，

他对我说，我妈妈没准儿还能拖上三年五年，甚至十年八年，叫我别

死等了，还是早早结婚。我妈妈可以找个穷亲戚伺候。他说乘这时候

出洋最方便，别错过机会，我不答应。” 

“伯母也说了。” 

姚宓说：“妈妈没有亲耳朵听见他说话的口气。我怕伤了妈妈的

心，我没照样说——以下的事妈妈也说了吗？” 

“伯母说，他硬逼着要和你结婚。” 

“妈妈还是护着他。什么结婚！他卑鄙！” 

彦成了解了几分，想了一想说：“他是未婚夫呀。” 

姚宓犹有余愤。她要说什么，又制止了自己，慢慢儿绕到书架对

面，才接着说： 

“我家三个女佣人走了一个，另一个又由她女儿接去过夏，要等

我妈妈出院再回来。伺候我的是门房的老婆。她每天饭后回到门口南

屋去歇午。我的未婚夫乘这时候就引诱我。我不懂事，不过我反感了，

就不答应。他先是求，说的话很难听；接着是骂，话更难听；接着就
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威胁说，‘你别后悔！要我的人多着呢！’再下去就要强迫我。我急了，

抓起一把剪指甲的小剪子，我说：‘我扎你！我铰你！’他就给我赶走

了——我都告诉妈妈的。妈妈没说吧？” 

“伯母说了点儿。” 

姚宓气呼呼地接着说：“第二天我没理他——我忙着许多事呢。

第三天，我想想有点过意不去。我知道他是个娇少爷，爱面子，好胜，

计较心很重。我怕自己过分了点儿。我就打了个电话给他，报告我妈

妈的情况，一面请他别生气。他也请我原谅，随后又来看我。可是他

还是想引诱我。我这回不糊涂了，立刻拒绝了他。他说，凭我对他的

态度，分明是不爱他。我想到自己拿着把小剪子把他吓跑，简直想笑。

可是，那时候在我面前威胁我的人是个完全陌生的人，完完全全是个

陌生人。他说我不爱他，我觉得可能是真的。我只知道他是我的未婚

夫，应当爱他，就没想到我是不是爱他。” 

彦成默然听她说下去。 

“他那天干脆对我说，我们该结婚了。明的不便，可是暗里结。

我说，不能公然做的事，暗里也不做。我坚持妈妈病中我怎么也不离

开她。他表示什么条件都可以依我，只要我依他这一个条件。他露骨

他说：他要‘现的’，不要‘空头支票’。我觉得他的确是个陌生人。

我们未婚夫妇之间，连起码的信义都没有。我就告诉他说：我们订婚

的时候，双方家境相同，现在可大不相同了。我们的家产全卖了，连

住房都押出去了。他先是不信，说绝不可能，准是账房欺我。我告诉

他我已经请教过律师——罗厚的舅舅介绍的律师，很有名的。凭契约，

抓不住账房的错。他就怪我爸爸糊涂。末了他说，那就更简单了，他

又不贪图我的嫁妆，我们母女并到他家去就完了。我郑重告诉他，我

和妈妈都不会叫他们家负担，我也没有力量出国。我们的婚事请他重

作考虑。” 

“他怎么办呢？” 
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“他不肯干脆解约，可是一直坚持他的先决条件。我怎么能答应

他呢！我妈妈当然也不能说我错，可是她总怪自己害了我。” 

彦成问：“他现在呢？” 

“他不久就和一位很有钱，据说也还漂亮的小姐结了婚，同到美

国去了。听说还在美国。妈妈说他伤透了心。假如我和他结婚，他大

概会回来。还不是护着他吗？好像是我对他不起，好像是我太无情。” 

彦成说：“伯母决不是怪你。谁也不能怪你。我想，伯母只是埋

怨她自己。” 

姚宓静默了一下，缓缓流下两行眼泪，忙偷偷儿抹了，半晌才说：

“大概你的话不错，我妈妈是娇养惯的。恨不得也娇养我一辈子。她

也羡慕留洋，希望我能出国留学，其实，我要不是遭逢这许多不顺当

的事，哪会一下子看透我那位未婚夫的人品呢？假如我嫁了他，即使

不闹翻，也一辈子不会快活。妈妈很不必抱歉。” 

许彦成脱口说：“美满的婚姻是很少的，也许竟是没有的。” 

“照你这话，就是我不该了。” 

“不！不！不！不！不！”彦成急了。“你完全应该。我佩服你的

明智。” 

姚宓解释说：“我讲这些不光彩的事，为的是要分辨个是非。不

对的，就是不该的，就是坏的。对的，就是应该的，就是好的。不管

我本人吃亏便宜，只要我没有错，心上就舒服了。” 

彦成不禁又笑又怜，他说：“我认为你完全对——伯母也没有怪

你不对。好，你该心上舒服了？” 

姚宓舒了一口气说：“谢谢你。” 

彦成忍不住说：“可是，你知道，许多人没有什么是非好坏，只
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凭自己做标准。” 

姚宓猜想他指的是他妈妈，或者竟是“标准美人”。她不愿接谈，

转过话题问：“许先生，你那三个儿子呢？” 

“都化为乌有了。我妈妈不好对付，可是也好对付。她信命。丽

琳告诉她，我命里没有儿子——也许她们真的算过命。反正她就服命

了。可是她把小丽惯得不像话。小丽说，奶奶说的，要呼噜噜地喝，

越响越乖。现在孩子不肯上学，也不肯学琴。我堂姐能弹琴，家里有

琴，小丽算是跟她学的。其实是胡说，她只会乱打。我现在把琴锁上，

把钥匙藏了。奶奶说，让她乱打打也好，打出滋味来，就肯学了。我

撒谎说钥匙丢了。上星期支吾过去。今天这会儿我算是出来找钥匙

的。” 

他们已经快要把书理完了。姚宓问许先生是不是先回去。彦成说：

“奶奶跟小丽一样，眼前对付过去，事情就忘了。”他不忙着回去，

只问姚宓研究计划订好没有。 

姚宓说：“善保告诉我，计划都没用了，得重来，咱们要开组会

呢。许先生没听说要开组会吗？” 

“好像听说了，我没放在心上。” 

姚宓忽然记起一件事：“许先生，是不是傅今同志请你当图书室

主任，你不肯？” 

“你怎么知道？” 

“余太太来讲的。” 

“我当然不肯。我和施妮娜一正一副做主任，我才不干呢！余太

太怎么知道呀？” 

“我妈妈说，余楠在巴结傅今，想当正主任。” 
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“咱们开组会就为这个？还是为计划？” 

“当然为计划，还要分小组。余楠想当图书室主任是背地里的勾

当，又不等咱们选举。” 

彦成说：“最好咱们能分在一个小组里。” 

姚宓说：“我也希望咱们能在一个小组里。我瞧你的计划怎么变，

我也怎么变。我跟着你。” 

两人都笑了。姚宓又想起一件新闻。 

“余先生的女儿看中了善保，余太太向我妈妈打听他呢。” 

“陈善保不是看中另外一个人吗？” 

姚宓知道指的是她，只笑说：“善保是很可爱的，可是太单纯，

太幼稚了，配个小姑娘正合适。我就怕和他分在一组，让余楠把他拉

去吧！” 

彦成说：“我告诉你，姚宓，分小组的时候，咱们得机灵着点儿。” 

姚宓说：“一定！一定！” 

“今天下午你在家吗？” 

“我为这一屋子书，得去找王正谈谈。” 

彦成说：“反正星期天我不到你家来。要来，我得和丽琳一起来。” 

姚宓笑了：“许先生快回去吧！杜先生要到我们家来找你了。” 

彦成果然匆匆走了。姚宓慢慢地关上窗，键上，又锁上门。她一

面想：“刚才怎么把那些话都告诉许先生，合适吗？” 

可是她得到许先生的赞许，觉得心上踏实了。 
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第二部  如匪浣衣 

第一章 

外文组的两间办公室离其他组的办公室略远些。善保、罗厚、姜

敏、姚宓同在外间。里间有组长的大办公桌，有大大小小新旧不同的

书桌，还有一只空空的大书橱。不过那几位职称较高或架子较大的研

究人员并不坐班，都在家里工作，只有许彦成常去走走。傅今有他自

己的办公室，从没到过外文组。姚宓乘姜敏不在，早已请善保和罗厚

把施妮娜占用的新书桌搬回原处。他们为她换了一只半新的书桌，按

姚宓的要求，把书桌挪在门口靠墙的角落里。 

这天是第一次召开外文组的组会，里外两间的炉子都生得很旺。

外间的四个人除了姜敏都早已到了。许彦成吃完早点就忙着准备早早

到会，可是丽琳临出门忽记起朱千里的臭烟斗准熏得她一身烟臭。她

换了一件旧大衣，又换上一件旧毛衣，估计办公室冷，又添一件背心。

彦成等着她折腾，一面默念着他和姚宓的密约：“咱们得机灵着点儿。”

“机灵”？怎么机灵呢？就是说：他们得尽量设法投在一个小组里，

却不能让人知觉。他憬然意识到自己得机警，得小心，得遮掩。 

他们夫妇到办公室还比别人早。罗厚、善保和他们招呼之后说：

“许先生好久没来，我们这儿新添了人，您都不知道吧？” 

彦成进门就看见了角落里的姚宓。他很“机灵”，只回头向她遥

遥一点头，忙着解释家里来了亲人，忙得一团糟。丽琳过去欢迎姚宓，

问她怎么坐在角落里。姜敏恰好进来，接口说：“姚宓就爱躲在角落

里。”姚宓只笑说：“我这里舒服，可以打瞌睡。” 

他们大伙进里间去，各找个位子坐下。善保还带两把椅子，姚宓

也带了自己的椅子。丽琳注意到彦成和姚宓彼此只是淡淡的。彦成并

不和她说话，也不注意她，好像对她没多大兴趣。丽琳觉得过去是自
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己神经过敏了，自幸没有“点破他”。 

余楠进门就满面春风地和许杜夫妇招呼，对其余众人只一眼带

过。他挨着组长的大办公桌坐下。朱千里进门看见姚宓，笑道：“唷！

我是听说姚小姐也来我们组了！今天是开欢迎会吧？”他看见丽琳旁

边有个空座，就赶紧坐下。姚宓沉着脸一声不响。朱千里并不觉得讨

了没趣，只顾追问：“来多久了？” 

姚宓勉强说：“四五六天。” 

余楠翘起拇指说：“概括得好！” 

正说着，施妮娜和江滔滔姗姗同来。妮娜曾到组办公室来过，并

占用了新书桌。彦成并不知道，看见两人进来，就大声阻止说：“我

们开会呢！” 

丽琳在他旁边，忙轻轻推了他两下。 

彦成却不理会，瞧她们跑进来，并肩踞坐在组长的大办公桌前，

不禁诧怪说：“你们也是这一组？” 

丽琳忙说：“当然啊！外文组呀！” 

朱千里叼着烟斗呵呵笑着说：“一边倒嘛！苏联人不是外人，俄

文也不是外文了！” 

彦成不好意思了。他说：“我以为苏联组跟我们组合不到一处。” 

施妮娜咧着大红嘴——黄牙上都是玫瑰色口红——扭着头，妩媚

地一笑，放软了声音说：“分不开嘛！”她看看手表，又四周看了一眼，

人都到齐了。她用笔杆敲着桌子说：“现在开会。” 

彦成瞪着眼。丽琳又悄悄推他两下。 

妮娜接着说：“傅今同志今天有事不能来，叫我代他主持这个会，

我就传达几点领导的指示吧。”她掏出香烟，就近敬了余楠一支，划
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个火给余楠点上，自己也点上，深深吸了一口，两指夹着烟卷，喷出

一阵浓烟。 

朱千里拔出嘴里的烟斗，站了起来。他是个干干瘦瘦的小个子，

坐着自觉渺小，所以站起来。他说：“对不起。我有个问题。我是第

一次来这儿开会，许多事还不大熟悉。我只知道傅今同志兼本组组长，

还不知其他谁是谁呢？施妮娜同志是副组长吗？” 

妮娜笑得更妩媚了。她说：“朱先生，您请坐下——姚宓同志，

你不用做记录。” 

姚宓只静静地说：“这是我自己的本子。” 

罗厚的两道浓眉从“十点十分”变成“十点七分”，他睁大了眼

睛说：“领导的指示不让记吗？” 

妮娜说：“哎，我不过说，组里开会的记录，由组秘书负责。我

这会儿传达的指示，是供同志们讨论的。” 

陈善保是组秘书，他扬扬笔记本问：“记不记？” 

妮娜说：“我这会儿的话是回答朱先生的，不用记——朱先生，

咱们的社长是马任之同志，这个您总该知道吧？他是社长兼古典文学

组组长。傅今同志是副社长兼外国文学组组长。现当代组和理论组各

有组长一人，没有副组长。古典组人员没全，几个工作人员继续标点

和注释古籍，纯是技术性的工作，说不上研究。以前王正同志领导这

项工作，现在她另有高就，不在社里了。古典组开会，马任之同志如

果不能到会，丁宝桂先生是召集人。我今天呢，就算是个临时召集人

吧。”她停顿了一下，全组静静地听着。 

她接着郑重地说：“咱们这个组比较复杂。别的组部已经工作了

一段时间了，只咱们组连工作计划还没走下来呢——各人的计划是定

了，可是全组的还没统一起来。” 
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她弹去香烟头上的灰，吸了一口，用感叹调说：“一技之长嘛，

都可以为人民服务。可是，目的是为人民服务呀，不是为了发挥一技

之长啊！比如有人的计划是研究马腊梅的什么《恶之花儿》。当然，

马腊梅是有国际影响的大作家。可是《恶之花儿》嘛，这种小说不免

是腐朽的吧？怎么为人民服务呢！——这话不是针对个人，我不想一

一举例了。反正咱们组绝大部分是研究资本主义国家的文学。什么是

可以吸收的精华，什么是应该批判的糟粕，得严加区别，不能兼收并

蓄。干脆说吧，研究资产阶级的文学，必须有正确的立场观点，要有

个纲领性的指导。你研究这个作家呀，他研究那个作家呀，一盘散沙，

捏不成团，结不成果。咱们得借鉴苏联老大哥的先进经验，按照苏联

的世界文学史，选出几个重点，组织人力——组织各位的专长吧，这

就可以共同努力，拿出成果来。我这是传达领导核心小组的意见，供

大家参考讨论。” 

朱千里的计划是研究玛拉梅的象征派诗和波德莱尔的《恶之花》。

他捏着烟斗，鼻子里出冷气，嘟嘟嚷嚷说： 

“马腊梅儿！《恶之花儿》小说儿！小说儿！” 

可是没人理会他。大家肃然听完这段传达，呆呆地看着妮娜吸烟。 

余楠问：“领导提了哪几个重点呢？” 

江滔滔娇声细气地说：“莎士比亚，巴尔扎克，狄更斯，布朗悌

姐。” 

彦成等了一等，问：“完了？” 

江滔滔说：“咱们人力有限，得配合实际呀！” 

彦成这时说话一点不结巴，追着问：“苏联文学呢？”施妮娜慢

慢地捺灭烟头，慢慢地说：“许先生甭着急，苏联文学是要单独成组

的，可是人员不足，一时上还没成立，就和古典组一样，正在筹建呢。” 
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江滔滔加上一个很有文艺性的注释：“苏联文学，目前就溶化在

每项研究的重点里了。” 

朱千里诧异说：“怎么溶化呀？” 

滔滔说：“比如时代背景是什么性质的，资产阶级的上升时期和

下落时期怎么划分，不能各说各的，得有个统一的正确的观点。” 

许彦成“哦”了一声，声调显然有点儿怪。丽琳又轻轻推他一下。

他不服气，闪过身子，歪着脑袋看着丽琳，好比质问她“推我干吗？”

窘得丽琳低眼看着自己的鼻子，气都不敢出。 

朱千里却接过口来：“就是说，都得按照苏联的观点。就是说，

苏联的观点驾凌于各项研究之上。” 

余楠纠正说：“不是驾凌，是供我们依傍——我觉得这样就有个

纲领性的指导，很好。照滔滔同志的解释，我们就是取四个重点。” 

妮娜说：“对！取四个重点。分四个小组。” 

余楠赶紧说：“我想——我——就研究莎士比亚吧。陈善保同志

做我的助手，怎么样？” 

姜敏没想到余先生挑了善保没要她。她估计了一下情势，探索性

地说：“我跟杜先生研究布朗悌，杜先生要我吗？” 

杜丽琳乖觉地说：“好呀，咱俩一起。” 

彦成暗暗得意。他从容说：“我就研究狄更斯了。” 

罗厚欣然说：“我也狄更斯。”姚宓急忙说：“我也是狄更斯。” 

朱千里看着姚宓，取笑说：“假如你是狄更斯，我就是巴尔扎克

了！”他指望逗人一笑。可是谁也没有闲情说笑。 

施妮娜说：“姚宓同志，你懂法文，你作朱先生的助手——就这
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样：咱们成立四个小组，四位小组长，四个助手。以后凡是指导性的

讨论，只要组长参加就行。” 

姚宓着急说：“我不是法文专业，法文刚学呢。” 

朱千里说：“我教你。” 

妮娜说：“专家是发挥专长，助手跟着学习。咱们好比师徒制吧，

导师领导工作，徒弟从工作中提高业务。” 

罗厚说：“我也懂点法文，我跟朱先生做徒弟。” 

朱千里却说：“我的专业不是小说，我是研究诗歌戏剧的。” 

妮娜卖弄学问说：“朱先生可以研究巴尔扎克的《人间喜剧》呀！” 

朱千里使劲说：“我已经声明了，我的专业不是小说！我也懂英

文，也研究过莎士比亚，我加入余楠同志的小组，做他的助手。” 

江滔滔轻声嘟嚷：“这不是捣乱吗？” 

妮娜反问说：“那么巴尔扎克呢？总不能没有巴尔扎克呀！” 

彦成忍不住说：“没有的还多着呢！且不提俄罗斯文学，不提德

国文学、意大利文学，单讲法国英国文学，雨果呢？司汤达呢？福楼

拜呢？莫里哀呢？拜仑、雪菜呢？斐尔丁呢？萨克雷呢？倒有个布朗

悌！” 

善保忍耐了一会儿，怯怯地说：“我水平低，莎士比亚太高深了，

我——我——。”姜敏忙说：“我跟你换。” 

丽琳笑说：“干脆取消了我们那个小组。我也跟余先生学习。” 

余楠说：“我又不是莎士比亚专家！我向朱先生、杜先生学习。” 

妮娜忙用笔杆敲着桌子说：“同志们，不要抱消极态度，请多提

建设性的意见！” 
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朱千里说：“好啊！我建设！我女人——我爱人和我同在法国生

活了十年，请她来做小组长，我向她学习！” 

“您爱人是哪一位呀？”妮娜睁大了她那双似嗔非嗔的眼睛。 

“她不过是个家庭妇女，无名无姓。” 

江滔滔气愤说：“这不是侮辱女性吗？” 

罗厚乘机说：“该吃饭了，建议散会，下午再开。” 

妮娜看看手表，确已过了午时。她把刚点上的烟深深吸了两口，

款款地站起来说：“咱们今天的会开得非常成功，同志们都畅所欲言，

表达了各自的意见。我一定都向领导汇报。现在散会。” 

“下午还开吗？”许多人问。 

“对不起，我不是领导。”她似嗔非嗔地笑着，一手夹着烟卷，

一手护着江滔滔，让近门的人先退。 

第二章 

姚宓午后到办公室，不见一人。里间的窗户大开着，不知谁开了

没关。烟味倒是散了，大炉子已经半灭。姚宓关上窗，又关了分隔里

外室的门，自幸善保和罗厚都不抽烟——至少在办公室不抽。 

一会儿罗厚跑来，先向里屋看看，又看看门外，然后很神秘地告

诉姚宓：“他们开秘密会议呢。” 

“他们谁？” 

“老河马一帮——包括善保，上海小丫头，当然还有余大诗人。” 

“许先生、杜先生呢？” 

“没有他们。我在侦察，你知道吗，那老河马……” 
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姚宓打断他说：“罗厚，你说话得小心点儿。什么老河马呀，小

丫头呀，你说溜了嘴就糟了。” 

罗厚不听她的训斥，笑嘻嘻地说：“我不过这会儿跟你说说。你

自己对朱先生也够不客气的。” 

姚宓苦着脸：“把我分在他手下，多别扭啊！” 

“放心，”罗厚拍胸脯说，“我一定跟你对换，我保证。” 

姚宓信得过罗厚，不过事情由得他吗？ 

姚宓说：“朱千里的臭烟斗就够你受的。” 

罗厚一本正经说：“我告诉你吧，朱千里的学问比余楠好多着呢。

他写过上下两大册法国文学史——也许没出版，反正写过，他教学当

讲义用。他娶过法国老婆，法文总不错吧；在法国留学十来年，是巴

黎大学的博士——大概是，因为他常恨自己不是国家博士，他瞧不起

大学的博士。他回国当教授都不知多少年了。”罗厚自诩消息灵通，

知道谁是谁。 

“他夫人是法国人？没听说过呀。” 

“他的法国夫人没来中国。现在的夫人还年轻，是家庭妇女。他

家的宿舍紧挨着职工宿舍。听他们街坊说，那位夫人可厉害，朱先生

在家动不动罚跪，还吃耳光，夫人还会骂街。” 

“当小组长得会骂街吗？” 

“咳，朱千里是故意损那老河马——该死该死，我真是说溜了嘴

了。我说，朱先生刚才是故意捣乱，你不明白吗？他意思是老河马—

—妮娜女士不过是家庭妇女之流。朱千里认为自己应该当副组长。” 

罗厚坐不定，起身说：“我溜了，打听了消息再来报告。” 

罗厚不爱用功。他做学生的时候有个绝招，专能揣摩什么老师出
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什么考题，同班听信他的总得好分数。他自己却只求及格。他的零用

钱特多，他又爱做“及时雨”，所以朋友到处都是。在研究社里他也

是群众喜爱的。他知道的消息比谁都多。 

姚宓一人坐着看书——其实她只是对着书本发呆。因为总有个影

子浮上书面，掩盖了字句，驱之不散，拂之不去，像水面上的影子，

打碎了又抖呀抖的抟成原形。姚宓觉得烦躁。她以前从没有为她的未

婚夫看不进书。她干脆把椅背执靠在墙上，暂充躺椅，躺着合上眼，

东想西想。 

也许她不该对他讲那些旧事。可是他也不该问呀。不过，他好像

并没有嫌她，也没有瞧不起她。他不是还嘱咐她得机灵着点儿，争取

同在一个小组吗！他为什么对她那么冷淡呢？准是他后悔了，觉得应

该对她保持相当的距离。 

姚宓忽然张开眼睛。她不该忘了人家是结了婚的！她可不能做傻

瓜，也不能对不起杜丽琳。 

她对自己说：“该记着！该记着！”可是她看了一会儿书又放下了。

书里字面上的影子还像水面上的影子，打不破，驱不开。 

许彦成对姚宓的冷淡也许过分了些。别人并不在意。杜丽琳先是

受了蒙骗，可是她后来就纳闷：彦成对姚宓向来那么袒护，怎么忽然

变得漠不关心似的？做妻子的还没有“点破他”呢，他已经在遮遮掩

掩了？ 

彦成下午四点左右照例又出门去。他只对丽琳说：“我出去走走。”

丽琳料想他又是到姚家去。彦成回来照例到他的“狗窝”里去用功，

并不说明到了哪里，干了什么。丽琳曾经问过，他只说：“到姚家去

了”，此外就没有别的话。丽琳自觉没趣。他既然不说，她也争气不

问，只留意他是往姚家的方向跑。她想姚宓在图书室呢，不会回家，

这次开组会，丽琳才知道姚宓已调入研究组。她急切要知道姚宓是否

下午回家；究竟是她自己多心，还是彦成做假。她等彦成出门，就跑
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到办公室去。 

姚宓听见轻轻的脚声，以为是姜敏回来了。她张眼看见杜丽琳，

忙起身摆正了椅子，问杜先生找谁。 

丽琳说：“问问几时开会。” 

“还没通知呢。” 

“就你一人上班？” 

“只罗厚来了一下，又走了。” 

丽琳掇一只椅子坐下，道歉说：“我打扰你了。” 

“哪里！”姚宓笑着说：“我在做个试验，椅子这么靠着墙，可以

充躺椅。” 

丽琳很关心地说：“干吗不回家去歇歇呀？” 

姚宓心里一亮，想：“哦！她是来侦察我的！”她很诚恳地回答说：

“我上班的时间从不回家，养成习惯了。当然，在这里比在图书室自

由些，可是家里我妈妈保不定有客人，在家工作不方便。我要是工作

时间回家，妈妈准会吓一跳，以为我病了呢。” 

丽琳指着三个空座儿问：“他们都像你这么认真坐班吗？” 

“平常都来，今天他们有事。” 

丽琳正要站起来，忽见姚宓无意间掀起的一角制服下露出华丽的

锦缎。她不客气伸手掀开制服，里面是五彩织锦的缎袄，再掀起衣角，

看见红绸里子半掩着极好的灰背，不禁赞叹说：“真美呀！你就穿在

里面？” 

姚宓不好意思，忙把制服掖好，笑说：“从前的旧衣服，现在没

法儿穿了。” 
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丽琳是个做家的人，忍不住说：“多可惜！你衬件毛衣，不经磨

得多吗？” 

姚宓老实承认不会打毛衣。 

“你这制服也是定做的吧？” 

姚宓说，她有个老裁缝，老了，肯给老主顾做做活。她瞧杜先生

不想动身，怕她再深入检查，就找话说： 

“杜先生，您家来了老太太和小妹，不搅扰您吗？” 

“走了！昨天下午走的。我们老太太就像一阵旋风，忽然的来了，

忽然的又走了。我想把小丽留下，可是孩子怎么也不肯。”她叹了一

口气。 

“反正天津近，来往方便。” 

“谁知道呀！”丽琳又叹了一口气。“家家都有一本难念的经。我

们的老太太是个‘绝’。就拿钢琴的事儿说吧，我打算给小丽买一架。

老太太说：‘现成有，何必别处去买呢？’简直‘你的就是我的’。她

忽然想来，信都没有一封，马上就来了。我只好让彦成睡在他的小书

房里（姚宓从妈妈处知道那是彦成的‘狗窝’）。我们卧房里是一对大

中床。我让老太太睡在我对床，让小丽跟我睡。可是孩子硬是要跟奶

奶睡，而且要睡一个被窝。床又软，老的小的滚在一堆，都嫌垫子太

厚。我想把我的书房给老太太布置一间卧房。她老人家一定要买一张

旧式的大床——你知道，那种四个柱子带个床顶还有抽屉的床。哪儿

去找啊？我说是不是把她天津的大床运来。老太太说她住不惯北京；

她天津的房子大，北京的房子太小。昨天小丽嘴角长口疮，她说是受

热了。说走就走，一天也没留。我想把小丽留下，孩子怎么也不肯。

她只认奶奶，爸爸妈妈都不认。奶奶对儿子是没一句话肯听的，对小

丽却是千依百顺。”丽琳长叹一声说：“真没办法。孩子是我的，惯坏

了还是我的孩子呀！”她克制了自己，道歉说：“对不起，尽说些罗嗦
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事，你听着都不耐烦吧？” 

姚宓安慰她说：“孩子上了学会好。” 

“彦成也这么说。他——他并不怎么在乎，只担心他妈妈回天津

又去麻烦他的伯母。可是我——哎，我想孩子！”她眼里汪出泪来，

擦着眼睛说：“我该走了。” 

姚宓十分同情，正不知用什么话来安慰，丽琳已站起身，晃一晃

披肩的长发，强笑说： 

“我觉得女人最可笑也最可怜，结了婚就摆脱不了自己的家庭，

一心只惦着孩子，惦着丈夫。男人——”她鼻子里似冷笑非冷笑地哼

了一声，“男人好像并不这样。”她撇下这句话，向姚宓一挥手，转身

走了，让姚宓自去细细品味她的“临去秋波那一转”。 

杜丽琳那天临睡，有意无意地对彦成说：“你那位姚小姐可真是

够奢侈的，织锦缎面的灰背袄，罩在制服下面家常穿。” 

彦成一时上有好几句话要冲口而出。一是抗议姚小姐不是他的。

二是要问问她几时看见了姚小姐制服下面的锦缎袄。三是姚小姐从前

的衣服想必讲究，现有的衣服为什么不穿呢？四是守旧衣不做新衣，

也不算奢侈。可是他忍住没有开口。他好像是没有听见，又好像是不

感兴趣，只心中转念：“丽琳准是又到办公室去了。去干吗？去侦察！

不然为什么不说？” 

丽琳低声自言自语：“毛衣都不会打。” 

彦成又有话要冲口而出。他想说：“她早上有早课，晚上有晚课，

白天要上班，哪来工夫打毛衣！”可是他仍然没做声，只是听了丽琳

的末一句话，坐实了他的猜想：丽琳确是又到办公室去过。 

丽琳也不多说了。彦成难道没听见她说话吗？他分明是不肯和她

谈论姚宓。他和姚宓中间有点儿共同的什么，而她却是外人。 
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第三章 

范凡承认自己对知识分子认识不深，不知应该怎么对待，所以这

方面他完全依赖傅今了。傅今觉得评比知识分子不是易事，他们互有

短长。就拿外文组的几位专家来说吧。论资历，余楠是反动政客的笔

杆子，杂牌大学毕业。在美国留学不到两年，回国也是在杂牌大学教

书。他补交的那份履历上填的是美国某校毕业，没说有学位。许彦成

虽然也没有洋学位，却是国内名牌大学毕业的，傅今熟知他学生时期

的才名。他曾在英国伦敦大学进修，伦敦大学是谁都知道的呀。而且

他和美国学者、英国学者同出过书。回国后，他母校曾敦请他回校当

教授。年纪虽轻，资格可不弱。杜丽琳呢，有两个响当当的洋学位呢。

她家客厅里不挂着两张镶镜框的英文证书吗！一张学士证书，一张硕

士证书，上面都有照片，可谓货真价实。夫妇俩都曾留学多年。至于

朱千里，他是伪大学的教授，留学的年份更长，不知是法国什么大学

的博士。博士当然比硕士又高，伪大学也不比杂牌大学差，他回国已

当了多年教授。究竟谁高谁下，也许该看他们的“政治”了。那么，

许彦成杜丽琳是投奔光明回来的，当然该数第一。可是论表现。谁比

得过余楠呢？也数他最“靠拢”。最糟的是朱千里，觉悟不高，尽说

怪话，说话着三不着两。他爱人压根儿没有文化，是家庭妇女。傅今

听了外文组开会的汇报，觉得朱千里要他爱人当小组长的话很可能是

挖苦施妮娜，因为妮娜在外国并没有学历，不过跟着从前的丈夫出国

当太太罢了。好在“同等学历”的说法，不是他傅今提出来的。妮娜

确也有她的才干。至于滔滔，她是女作家，以她的才华，在现当代组

自有地位，只因为她是自己的爱人，他还有意压低了她的级别呢。反

正目前且让大家发展专长，对他们注意平衡就是了。不过话又说回来，

求得平衡，不是容易。这天傅今听过汇报，请来几个平日“靠拢”的

人在自己家里随便谈谈，摸摸群众的底。 

姜敏义愤填膺地说：“朱先生太不应该了！”她忽又咽住，鼓着嘴，

气呼呼地，像小孩儿受了委屈。 



 - 76 -

傅今说：“随便讲呀。” 

余楠说：“我同意姜敏同志的看法。” 

姜敏垂着睫毛，瞄了他一眼，好像是壮了胆。她赌气似的说：“我

觉得他是存心找碴儿。不能人人都是法国文学专家呀！波德莱尔的《恶

之花》，不能要求人人都读过呀！把《恶之花》说成小说，也没什么

相干，反正是腐朽的嘛！” 

妮娜装作不介意，笑问：“我说了那是小说吗？我好像没说啊！” 

余楠忙说：“没有，我没听说。” 

善保说：“您把朱先生计划上的两个人并成了一个。” 

妮娜不认帐，反问：“是吗？我准是说急了。” 

余楠说：“我记得你有一句话说得顶俏皮。朱千里自称戏剧专家，

你就指出巴尔扎克的小说是《人间喜剧》。” 

可是余楠这下马屁也拍在痛疮上了。妮娜没想到《人间喜剧》倒

是小说，只好假装故意说了俏皮话，一笑不答。 

善保很老实地又补上一句：“该是布朗悌姐妹吧？滔滔同志只说

了一个姐。” 

余楠说：“也对呀，咱们要的是姐，没要妹。” 

没人接口，大家静默了一会儿。 

傅今说：“常识性的错误，得尽量避免。妮娜，你应当仔细对照

各人原定的计划，写下底稿。拿不稳的先请教专家。” 

妮娜说：“我有稿子，只是没有照念。讲的时候也许脱落了字句。” 

滔滔咕嘟着嘴说：“我是照着念的，可是稿子上的字不清楚。”妮

娜说：“我们苏联组的人力太薄弱了。” 
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余楠好像经过一番深思熟虑，沉着地说：“依我看，苏联组虽然

还没有独立，目前，单为了在我们组里起领导作用，任务就不轻。将

来小组交出来的成果，只能是半成品，也许不过是一堆杂乱的资料，

得她们两位加工重写，再交傅今同志总其成。这份工作太庞大些。”

他叹了一声说：“可惜我不通俄语。不然，我倒是出了名的快手。以

前我一个人主办一个刊物，缺什么稿子，我一气化三清，用几个笔名

全部包了！要多少字，有多少字！” 

妮娜说：“余先生到我们组里来帮一手吧。姜敏，你也可以来。” 

姜敏说：“我正要学俄语呢，善保也想学。” 

余楠不服老，忙说：“我也想呀！” 

姜敏说，大学里正在开办俄语速成班，她有朋友在大学里当助教，

她可以弄到教材。她说，他们还可以请妮娜同志当老师呢。 

妮娜忙笑着摆手说：“你问我高深的倒好讲，初级的我可不会教。

不信，问傅今同志吧。比如请大学教师去教小学一年的语文：‘羊’、

‘大羊’、‘小羊’、‘大羊跑’、‘小羊跑’，一个字两个字就是一堂课，

大学教授也不能对付呀！初学再加速成，那就更是专门的学问了。不

过，不要紧，我爱人也进过俄语速成班，他懂。” 

姜敏自愿担任班长，负责弄教材，议定每天在余家学习，有问题

请妮娜的爱人来指导。他们越谈越认真，只傅今默不作声。因为他已

经请余楠当了图书室主任，觉得不能太倒向一边。况且许杜夫妇究竟

是他邀请来的。 

过一天，他和范凡商谈之后，特到许彦成家访问，听取意见。傅

今向许彦成杜丽琳委婉解释：四个小组里，杜丽琳的小组不是重点；

两夫妇如果各踞一重点，力量太偏重，或许会导致旁人不满。许杜夫

妇都表示赞成。傅今义亲自去拜访了朱千里，看见他住处偏远简陋，

很过意不去，说以后得为他们调整。朱千里生活很简朴，倒并不计较
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房子。傅今亲来看望慰问，足见重视和关怀。他受宠若惊，一下子变

得绵羊一般驯顺。傅今说，四个小组是并重的，巴尔扎克非但不输莎

士比亚，还更有现实意义。朱千里很爽气地说，他没有意见，一切听

从领导的安排。 

原先的四个小组依然如旧，四个助手却略有更动。余楠还是要善

保做助手，傅今不知他是相中了女婿，只以为他拘谨，不要女助手，

当然一口答应，他对善保说：“你是培养的对象，该知难而进，不能

畏难退缩。”善保很想跟许彦成，可是他只好乖乖地服从。罗厚已向

范凡反映：朱太太是有名的醋罐子，家里来了女客，朱先生得罚跪，

还保不定吃耳光。如果叫姚宓做朱先生的助手，准引起家庭风波。范

凡告诉了傅今。他们认为罗厚的态度不错。他不计较自己是研究院毕

业生，服服帖帖当学徒，只为顾全大局，愿和姚宓对换导师，当然完

全同意，傅今拜访朱千里的时候，就顺带说起，让罗厚做他的助手，

因为朱先生住得远，组里有什么通知，或是朱先生要借书还书，有个

小伙子为他跑跑腿，比较方便。朱千里也很乐意，事情就这么安排停

当了。 

傅今召开了组会。他安排工作的时候，只杜丽琳提出一点修补意

见。她说，布朗悌作品不多，也不如狄更斯重要，她的小组算个附属

小组吧。傅今说：“两组都研究英文小说，算姊妹组吧，可分可合。”

朱千里笑说：“姊妹有大小，夫妻却平等，妻者，齐也。该称夫妻组。”

余楠敷衍性地笑了一声。傅今却不爱说笑，只一本正经说：“随你们

自己结合吧。” 

姚宓和许彦成当初只怕不能同在一个小组里，如今恰恰两人一小

组，私下都不喜而惧，一致赞成两组合井。丽琳要求做附属小组当然

有她的缘故，彦成和姚宓不约而同，都有相同的理解。另一方面，丽

琳也怕驾驭不了姜敏。姜敏不愿意单独和杜丽琳拴在一起，却也不想

单独和许彦成同一小组，因为许彦成对她从来不敷衍。所以两小组合

并，四人都由衷赞成。怎么结合，当时没有细谈。 
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第四章 

许杜夫妇早上到组办公室去找姜敏和姚宓开了一个小会。两位导

师开了必读的书和参考书单，商谈怎么进行研究，怎么分工等等，谈

完就散会了。姜敏把两张书单都抢在手里，亲亲热热地送杜丽琳出门。

许彦成知道自己处于严密监视上下，保持“机灵”，对姚宓很冷淡，

一散会就起身走了。姚宓牢记着她对自己的警戒，只站起身等候导师

退出，并没敢送。她等了一会儿不见姜敏回来，猜想她或是送导师回

家了。 

自从分设了小组，善保常给余楠召回家去指导工作。罗厚呢，经

常迟到。他这天过了十点才到办公室，看见屋里静悄悄地，只姚宓一

人在那儿看书。他进屋说： 

“嘿！姚宓！” 

姚宓抬头说：“你这会儿才来呀？” 

罗厚不答，只问：“他们呢？” 

姚宓说：“善保大概在余先生家。我们两个小组刚开完会，姜敏

大概送他们回家了。我在这儿替你看书呢。”她曾答应替罗厚读一本

巴尔扎克的小说，并代作笔记。 

“不用了，姚宓。朱老头儿对我讲，我什么都不用干，他有现成

的货。满满的好几抽屉呢，要什么有什么！” 

“他就这样推你出门吗？” 

“哪里！老头儿人顶好，像小孩子一样，经不起我轻轻几下马屁，

就给拍上了，把私房话都告诉我了——抽屉里的现成货是秘密，你可

不能说出去。” 

姚宓笑问马屁怎么个拍法。 
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罗厚说：“妙不可言，等有空再谈。咱们这会儿有要紧事呢——

我问你，你爸爸藏书室有个后门，钥匙在你手里吗？” 

“那扇门早用木板钉死了。” 

“木板可以撬开呀。我只问你钥匙。” 

姚宓说，钥匙在她手里。 

罗厚叮嘱说：“你回家去把钥匙找出来，交给伯母，我会去拿。

大院东侧门的钥匙我记得你有两个呢，也给我一个。” 

他告诉姚宓，捐赠藏书的事已经和某图书馆谈妥。他手里虽然有

书单，还得带人去估计一下：那一屋子书得用多少箱子装，去几辆卡

车，得多少人搬运。他说，卡车可以停在大院东侧的门外，书从藏书

室的后门出去，免得惊师动众。他打算一次搬完。两只大书橱留下，

书架子他已经约定卖给一个中学了。 

姚宓说：“还有我自己留的一堆书呢。” 

罗厚说：“知道！你不是说，都堆在沿墙地下吗？我把那两个书

橱给你留下，装你的那些书。问题是你家那间乱七八糟的小书房怎么

布置？得预先挪出地方搁那两个大书橱——你懂吗？书橱得先进去，

不然，就挤不进了。” 

姚宓为难说：“满屋子都是土，沈妈老也不去收拾。” 

罗厚很爽气地说：“得，你甭管了，我找人去收拾。不过书怎么

整理，得你自己，我可是外行。” 

姚宓笑说：“当然我自己来，不成还叫你整理！” 

罗厚说：“你都甭管了，照常上你的班。反正你帮不了忙，我也

误不了事。我这里面有一条妙计——闪电计！别让上海丫头知道了去

报告老河马。” 
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“这又不是瞒人的事，也瞒不了呀。” 

“哼！老河马准在算计那一屋子书呢！我就给她一个出其不备！

——还有一句话，舅舅叫我转达的：给你们钱，别说不要。” 

姚宓郑重声明：“书是捐赠的，妈妈决不肯拿钱。” 

“给的不是书价，有别的名目，反正你们收下就完了。我警告你，

姚宓，你以后得多吃鸡鸭鱼肉，你再瘦下去，就变成鬼了。你太抠门

儿，你在省钱给妈妈买补药。” 

“你胡说。” 

“我才不胡说呢！我告诉你，这么办正好叫老河马没话可说，不

能埋怨你不把书留给本单位。哼！给重价收买了！家里穷！要钱！怎

么着！” 

姚宓忍笑说：“你把我当作老河马，练习吵架吗？” 

罗厚昂然说：“练习吵架，不怕！即使当面是真的老河马，我也

决不会动手打她。” 

他回身要走，姚宓叫住了问他朱千里是否真的什么都不要他干。 

罗厚说：“当然真的。” 

姚宓说：“那么，我替你看的书就不用做笔记了，我自己看着玩

儿了。不过，我问你，你是怎么拍上他的？” 

“咳，没做坏事，不过帮他捣鬼，瞒着他夫人为他汇了些钱给他

乡下的外甥——他瞒着夫人在赚稿费。这都是秘密。”他不肯多说，

忙着走了。 

姚宓等着姜敏回来，她想看看书单。可是直到吃饭，姜敏没有回

办公室。 



 - 82 -

姚宓回家找出钥匙，向妈妈转述了罗厚的话。姚太太接过钥匙，

放在镜台上，慢慢地说： 

“刚才郁好文来，说姜敏借了许许多多书，施妮娜说研究用的书

没有限制，她们把书不知藏在哪里了，没见姜敏拿出去一本书，只听

见她们说占有资料，取得主动，小组里露一手。她又听见施妮娜反复

叮嘱方芳：‘只说没有书，没有！就完了。’她说她们大概是对付你的。” 

姚太太知道他们四个人的两小组，姚宓回家都向妈妈讲过。这时

她吩咐女儿且别到图书室去讨没趣。 

这天下午，罗厚跑来和姚太太商谈搬运藏书的事。恰好许彦成也

来了。他和彦成是很相投的。上次许家搬运钢琴，姚太太事后知道就

是罗厚帮彦成找的人。姚太太就对彦成讲了郁好文透露的消息。罗厚

怒得竖起他的“十点十分”，摩拳擦掌。 

彦成笑对罗厚说：“不用你打架的，我自有办法。” 

办法很简单。他说，如此这般，把小组里需要的书集中在组办公

室里。三人一商议，觉得没有问题。姚太太就和罗厚继续商谈搬运那

一屋子书的事。 

罗厚把拳头在自己膝盖上猛捶一下说：“我觉得更得‘闪电’！我

准备半天搬完！” 

彦成说：“办不到。” 

罗厚瞪着眼说：“我跟你打赌！赌脑袋！” 

姚太太责备似的看了他一眼，低声说：“罗厚！” 

罗厚忙两手打恭说：“对不起，许先生，我说急了。不过，伯母

放心，打赌，不是打人。” 

姚太太也说办不到，而且没有必要。 
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罗厚又气又急，又不敢得罪姚伯母。他忍耐了一下说： 

“伯母，善本、孤本，拿到手就有利可图，想占便宜的坏人多着

呢。还有更坏的人，自己占不到便宜，捣捣乱，制造点儿麻烦他也高

兴。公家是糊里糊涂的。你偷了他的，他也不知道，知道了也不心痛；

越是白送的他越不当一回事。要办事，就得抓紧，得快！” 

彦成说：“可是半天怎么行呢？” 

罗厚很内行地说：“得有办法呀！要有准备，要有安排，最要紧

是得力的人手。” 

他有得力的人手。他待人慷慨，人家愿意为他效劳。 

他也懂得“重赏之下，必有勇夫”，从不惜小费。 

他解释说：“成套的书都带书箱，好书都有书套。散的装木箱或

纸箱，硬面的或是不怕挤轧的可以装麻袋。我带人去估计现场，不会

空着手去傻看。”姚太太说：“反正由你全权办理。” 

罗厚得意说：“好，我组织三路大军，三路进军。一路是主力，

搬书；二路是把书架子运走；三路是把书橱和剩下的一些书悄悄儿搬

往您家，谁也不让知道。” 

姚太太说：“又不是偷！” 

罗厚认真说：可是人家知道了，就要来利用了。书啊！不能独占

啊！得让大家利用啊！好！从此多事了。你借，我借，他又转借，借

了不还，或者丢了——干脆悄悄儿藏着吧。 

姚太太说：“干脆也交公，交给图书室。” 

罗厚着急说：“不行！都交给老河马？让她占有？那是许先生给

姚宓挑出来的。” 

彦成说：“谁家没有几本书，藏着就完了，不张扬也对。” 
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姚太太说：“好，罗厚，都照你说的办。” 

罗厚说他马上找人来收拾姚宓的小书房；又问那间书房别人知道

不知道。 

“什么书房！只不过是一间储藏室罢了。”姚太太隔窗指点着小

院对面的屋子，问许彦成：“那间房，看见吗？” 

彦成说：“没注意过。” 

罗厚得意说，只有他知道。他拉彦成一起去看看将来书橱放在哪

里合适。小书房近大门口，要经过一个长圆形的墙门洞。门洞后面堆

着些什物：不用的火炉子，烟筒管，大大小小带泥的花盆之类。走过

去还要上五六级台阶，才是一扇旧门，门上虚锁着铁锈的大锁。姚太

太行走不便，从没进去过，只吩咐沈妈经常去打扫屋子，擦擦玻璃。

天气冷，沈妈已多时不去打扫。屋里寒气逼人，灰尘扑鼻。他们看了

一下，罗厚指点着说：“书橱这么搁。”彦成也同意，两人商量了一番，

就忙着出来。 

他们回到姚太太的客堂里，彦成不及和姚太太同听音乐，就要和

罗厚同去办交涉，把研究资料集中在组办公室里。 

罗厚临走对姚太太说：“伯母，您瞧啊，做研究工作也得打架，

而且得挖空心思打！” 

姚太太笑说：“好吧！打吧。”她把藏书室后门的钥匙和东侧门的

钥匙都交给罗厚，重又说：“告诉你舅舅，钱，我们是不领的。就算

是愚忠，我们反正愚忠到底了。书架子随你去卖。”她看着罗厚不服

气的脸，抚慰说：“你放心，罗厚，伙食是我管的，没克扣阿宓。” 

罗厚心里喃咕：“这姚宓！她什么话都给我捅出来！”他嘴里却忙

着辩解：“我不是这个意思！不过，伯母，我还是不赞成您的愚忠。

公家只是个抽象的词儿，谁是公家？哼！”他不敢说不去，怕挨训，

只一笑说：“我是不懂公德的！” 
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姚大太不和他多说，只赶他说：“去吧，打架去吧！” 

罗厚披上大衣，很有把握地说：“伯母，您等着瞧，我们一定胜

利。”许彦成已经穿上大衣，围上围巾，戴上手套，站在一边等着罗

厚。他心上却不像罗厚那么拿得稳。 

第五章 

许彦成想的办法的确很简便。他叫罗厚代表朱千里，随同他和杜

丽琳去找傅今，建议为了工作方便，把研究用的书籍集中在组办公室

里，那儿现成有空着的书橱。罗厚拍胸脯担保他能代表朱千里，而且

他知道傅今什么时候在家。他们商定，如果江滔滔在家，让杜丽琳和

她敷衍，稳住她，彦成就和傅今谈公事。 

恰是天从人愿，他们三个跑到傅家，正好傅今在家，江滔滔却不

在。他们三言两语就把事情讲明。彦成建议让罗厚到隔邻余家去把余

楠请来，四小组一起商谈。 

余楠完全同意他们三组的建议，不过他说，组办公室的书橱搁不

下那么许多书，他那个小组的书不妨搁在他家的书橱里。（因为图书

室新到一部版本最好的莎士比亚全集。他来北京的时候，把家里大部

分的书都处理了，带来的不多，宛英买的书橱还空落落的，正需要几

部装潢精美的名著装点门面。） 

他说：“由我负责保管就是了。” 

彦成迟疑说：“不方便吧？”他指的当然是对别人不方便。 

余楠却慷慨地表示他不怕“不方便”。他说：“没关系！我多点儿

事不要紧。”他说：“谁要看，到我家来看得了。况且莎士比亚不止一

套，图书室有几个版本呢。” 

傅今说：“社里添置了好些书橱和书架；办公室里的书橱不够用，

可以取用。” 
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余楠连说不必，他家有书橱。“书由我保管，我们小组使用也方

便。” 

罗厚竖起他的“十点十分”，等着听傅今怎么说。他瞧傅今并不

反对，好像是默许了，不免心头火起，故意问道： 

“巴尔扎克都搬到朱先生家里去吗？” 

傅今说：“书太分散，不好。” 

余楠只图把他要的莎士比亚放在自己家里，并不主张把巴尔扎克

送到朱千里家去，所以附和说： 

“他家也没处放吧？又住得那么远。” 

罗厚露骨地说：“朱先生不会要把公家的书藏在自己家里的。” 

余楠好像一点不觉得罗厚话中有刺，或许感到而满不理会，认为

不值得理会。因为他知道罗厚全家逃亡，料想他出身不好；他又不像

别的年轻人积极要求进步，只是吊儿郎当，自行其是，而且愣头愣脑。

余楠对年轻人一般都很敷衍，对罗厚只大咧咧地说： 

“负责保管公家的书，够麻烦的，而且责任重大。”凭他的口气，

他还是为人民服务呢！ 

傅今那晚还要出去开会，他们不多耽搁，谈完公事一起辞出。余

楠近在隔邻，大家顺道送他回家。 

罗厚气愤愤地说：“图书资料室主任倒是自己方便，也与人方便。” 

彦成叹口气说：“咱们总算达到目的了。” 

丽琳只诧怪说：“那江滔滔晚饭也不回家吃吗？” 

罗厚说：“准在老河马家呢。太好了！太好了！我只怕她在家，

准两个一起在家，咱们今天就没这么顺利了。” 
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第二天早上，许彦成和杜丽琳同到办公室，正好四个助手都已到

齐，罗厚刚到朱千里家去跑了一趟赶来。姚宓为杜丽琳搬了个椅子，

丽琳说声谢谢就坐下了。彦成却不愿坐姜敏为他搬的椅子，善保同时

也为他搬了个椅子，他倒不好意思坐了。他站在炉边，两手捧着烟筒

管，从容说： 

“昨天，我们……” 

他刚说了这四个字，忽见余楠气喘吁吁撞进办公室，连说：“对

不起，对不起，我来迟了！”他指指空椅子请彦成坐下。这姿态带些

命令的意思，彦成傻乎乎地坐下了。余楠就站在彦成站的地方，两手

也捧着烟筒管儿，咳嗽两声说： 

“昨天，我们四个小组在傅今同志家开了一个小会。我们图书资

料室为了保证研究工作的顺利进行，制定了一些规章。今天我来向大

家宣布一下。” 

彦成夫妇和罗厚都以为事情又有变卦。可是余楠宣布的只是昨天

商定的办法。彦成恍然明白余楠只是来抢做主席，以图书资料室主任

的身份来执行他的任务。他感到意外的高兴。觉得真是罗厚所说的“太

好了！太好了！” 

余楠接着轻描淡写地说，他们莎士比亚小组的书就集中在他家

里，把书橱让给夫妻组。善保可以在他家里工作，“他书房里为善保

留着书桌呢。哪位同志要看他们小组的书，欢迎到他家去看。他又说，

巴尔扎克小组的书大概书橱里还挤得下，挤不下的话，办公室里还可

以搬进一个书架，反正他的小组一切退让，尽量把空余的地方让给别

的小组。” 

罗厚举手说：“朱先生叫我说，他要求图书室把我们小组需要的

书冻结起来，只要求我们小组有优先权，出借的书如果我们有需要，

就得收回。” 
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余楠点头说：“好办法！也省事。” 

罗厚说：“余先生，你们组也可以学样。” 

余楠却不赞成。他说：“昨天是四个小组和傅今同志一起讨论之

后，给图书室制定了各小组集中图书的办法。现在虽然四个小组都有

人在这里，傅今同志却没有来。已经决定的事，不必再翻案了。各小

组各有方便的办法，不妨灵活着点儿，不必一律求同。好，就这样了，

你们照办吧。” 

他大衣都没脱，说完就走了。 

罗厚在姜敏背后缩着脖子做了一个大鬼脸。彦成假装没看见。 

丽琳说：“怎么办？咱们就去把书都借来吗？” 

善保和罗厚都愿意帮忙。 

彦成考虑着说：“是不是让女同志干轻活儿，烦她们去办借书手

续。我们小伙子搬运。书单在组里吧？” 

姜敏万想不到余楠会忽然跑来下这么一道命令。他和妮娜没有接

头吗？还是故意找妮娜的碴儿？她昨天已经把书单给姚宓看了。姚宓

说：“你收着吧，别让我给丢了。”所以书单还在她手里。她借的书都

暗暗藏在一只大纸箱里，纸箱藏在一个隐僻的地方。怎么办呢？ 

她赶忙说：“借书，我去！书单在我这儿呢。让善保帮我搬书吧，

好不好？” 

彦成很识趣地说：“姜敏同志去借，善保帮她搬，罗厚去借个小

推车，我帮着把书一起都运过来，顺便还可以看看有什么书忘了借。

丽琳，你和姚宓同志管上架，怎么样？” 

姚宓建议先把书橱抹拭干净，她们俩就动手干活儿。 

姜敏很想问问妮娜：余楠宣布的规章是怎么回事。图书室新近隔
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出小小一间图书资料办公室，可是妮娜并不经常上班，那天她恰恰不

在。幸亏姜敏藏书的纸箱太大，没存在妮娜的办公室里。姜敏对付善

保绰有余力。她支使善保在借书柜台前等待，自己先把书从纸箱里三

本五本地搬上柜台，然后叫善保往外间搬，等待装车。她暗藏的书没

敢扣留一本，怕彦成会追根究底地找。 

众人齐动手，他们两小组为进行研究所需要的书，凡是图书室所

有的，当天都整整齐齐地排列在办公室的书橱里了。 

彦成唯恐丽琳瞧破他为姚宓如此尽心，所以非常“机灵”，恰如

其分的疏远，恰如其分的冷淡。姚宓呢，她牢记着自己的警戒。而且，

假如只是为了“别对不起杜丽琳”，那么，说不定会辜负另一个人。

如今姚宓看到彦成的疏远和冷淡，觉得自己只要做到“别做傻瓜”就

行。虽然心上隐隐有些伤痛，她自己的“恰如其分”非常自然。丽琳

开始相信自己确是神经过敏了，或者因为她警觉，已经及时制止了丈

夫的心猿意马。 

彦成说：“这些书都不准拿出去，就在办公室里使用。姜敏同志，

你负责保管。” 

姜敏心想：“好个体统差使！多承照顾了！”她并不推辞，也并不

表示接受，只暗暗为自己打主意。 

第六章 

姜敏曾对姚宓说：“你觉得吗，姚宓，假如你要谁看中你，他就

会看中你。”她自信有这股魅力。 

姚宓只说：“我不知道。我也不要谁看中。” 

姜敏觉得姚宓很不够朋友，说不上一句体己话。 

姜敏在大学里曾有大批男同学看中她。不过，她意识到自己是个

无依无靠的人，不能盲目谈爱情，得计较得失利害。在她斤斤计较的
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过程里，看中她的人或是看破了她，或是不愿等着被“刷”而另又看

中旁人。转眼她大学毕业了，还没找到合格的人，只博得个“爱玩弄

男性”的美名。姜敏为此觉得委屈，也很烦恼。谁有闲情逸致“玩弄”

什么男性呀！她已经二十二岁，出身并不好，无论在旧社会或新社会

都不理想。而离开了大学，结交男朋友的机会少了。她的自信也在减

退。 

她要善保看中她。可是善保这个新社会的好出身，不像旧社会的

好出身，一点也不知情识趣，常使她感到“俏眉眼做给瞎子看”。当

然，朴质是美德，可是太朴质就近乎呆木了。罗厚够呆的，还比善保

机灵些。姜敏煞费苦心把善保拉在身边，管着他同学俄语，每天两人

同背生字。善保很佩服她，也感激她。可是，自从余楠提出他们小组

研究用的书集中在他家里，让善保在他家工作和学习，善保就忙着按

余楠开的书单把书从图书室借出来，往余家送，连天没到办公室去。 

姜敏几次去找妮娜，都没碰见。又过了几天才在妮娜的图书资料

办公室见到她。妮娜正在那里生大气。 

妮娜两天没到办公室，那天跑去，才知道姚家的藏书忽然一下子

全搬空了。她觉得这是姚宓对付她的。她虽然嘀咕那些书占了一大间

有用的房子，她只指望姚家早早把屋里的书供大家利用。她丈夫对那

批书抱着好大的兴趣呢。谁料那么一屋子的书呢，忽然一本都没有了。

这姚宓！够奸的！她正在对姚宓咬牙切齿。 

姜敏来探问图书新规章的事，妮娜心不在焉，说余楠告诉她了，

那是许彦成夫妇和罗厚一同去找了傅今提出来的。姜敏说，她怀疑这

和姚宓有关，因为她怀疑图书室里有她的耳目。这句话恰好撩起了妮

娜的愤怒。她愤愤说： 

“你那位贵友实在太神出鬼没了！”她点上一支烟吸了一口，“咳”

了一声说：“你知道吗？姜敏，把我吓了好大一跳啊！” 

“怎么了？” 
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“她家那间藏书室不是老锁着的吗？她调到研究组去，就在门上

又加上一道锁。昨天下午我跑来，他们都告诉我，那屋里的书全搬走

了，屋子空了。我推开虚掩的门一看，可不是！里面空荡荡的，我都

傻了。咱们图书室不是没有人啊。郁好文说那天上午好像听见点儿声

响，当时没在意，后来也没声息了；下班出来看看，没见什么，也就

不问了。方芳也听见的，以为那边闹鬼，吓得只往人多的地方躲，也

没敢说。肖虎什么也没听见，因为他在那边工作，离得远。他们告诉

我，昨天上午，你那位贵友……” 

姜敏不承认“那位贵友”是她的。可是妮娜不理会她的抗议，继

续说：“好神气啊！带着老傅和范凡一同进来，脱了锁，交出了那间

空房，她就走了。老傅告诉大家，那屋里的书，按姚謇先生的遗命，

已经捐赠给一个图书馆了，图书馆派了大卡车来拉书，都运走了。” 

“准是高价出售了！”姜敏说。 

“谁知道！连书架子也没留下一个！” 

“为什么不捐赠给自己社里呢？” 

“就是啊！我要知道了，我就不答应！所以她们家只敢鬼鬼祟祟

呀！社里对她还照顾得不够吗？同等学历！同什么等？你也得拿出个

名堂来呀！比如说，你是作家，有作品。比如说，你留洋进修了，有

学问。只不过在图书室里编编书目！什么学力！” 

她又深深吸一口烟，吐出一大团烟雾，同时叹出一大口气，说道：

“现在是正气不抬头，邪魔外道还猖獗着呢！善本书偷偷儿拿出去卖

钱，捐献一间空屋子也算是什么了不起的贡献呢！老傅够老实的，和

范凡同志还特意一起到姚家去谢那位老太太呢。” 

“听说这个大院儿全是她们家的。” 

“是剥削来的，知道吗？剥削了劳动人民的血汗，还受照顾！” 
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姜敏听了这话很快意，因为申张了她愤愤不平之气。她是货真价

实的大学毕业生，可是受照顾的都和她“同等学历”了，这不是对她

的不公平吗！她感慨说： 

“反正一讲照顾，就没有公道。没有文凭，也算大学毕业生。” 

妮娜觉得这话未免触犯了她，笑了半声，说道：“有文凭又怎么？

还得看你的真才实学啊！” 

姜敏觉得自己说错了话。不过话已出口，追不回来，只好用别的

方式来挽救。她鼓着嘴，把睫毛扇了两下，撒娇说：“妮娜同志，我

跟你做徒弟，你收不收？” 

妮娜莞尔一笑。她嘴角一放松，得忙着用手去接住那半截染着一

圈口红的烟卷。烟灰籁籁地落在簇新的驼色绸子的丝棉袄上，落在紧

裹着肚子的深棕色呢裤子上。她抬起那双似嗔非嗔的眼睛瞅了姜敏一

下： 

“怎么？夫妻组里你待着不舒服？” 

“憋气！！”姜敏任性地说。“不是我狂妄，资产阶级的老一套，

我们在大学里，还是外国博士亲自教的，不用请教二毛子三毛子！我

就不信他们夫妻把得稳正确的立场观点。” 

“哎，咱们都在摸索呢！”妮娜得意而自信地笑着。 

“余先生至少还能虚心学习。” 

妮娜说：“你愿意到他们小组里去吗？可是你们那边也少不了你

呀。” 

姜敏冷笑一声：“让咱们‘那位贵友’发挥同等学历吧！” 

妮娜把眼睛闭了一闭，厚貌深情地埋怨说：“姜敏，你当初不该

退让，该自己抓重点。” 
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“可是重点还在我的手里呀！我说了，布朗悌的作品不多，英国

十九世纪的时代背景等等都归我抓吧。那都是纲领性的。她只管狄更

斯几部小说的分析研究，得等我先定下调子，她才能照着分析研究呀！

我不动手，瞧她怎么办！我现在加班学俄语呢！脱产学俄语呢！”她

看着妮娜会心地笑了。 

“妮娜同志，你可得支持我！咱们说定了，你做我的导师，啊？”

她半撒娇半开玩笑地伸出手掌，要妮娜和她拍掌成交。妮娜像对付小

孩子似的在她掌心轻轻拍了一下。姜敏不敢多占妮娜的时间，笑着起

身走了。她还忙着要到余先生家去分发俄语速成教材呢。善保已有两

天没见面了。 

她没进余家的门，就听到里面一阵阵笑声。走近去，她听出善保

和余楠笑着抢背俄语生字，中间还有个女孩子的声音。原来是余照在

教他们基础俄语。 

余照是单眼皮，鼻子有点儿塌，嘴唇略嫌厚，笑起来有两个大酒

涡，都像她的妈。体格该算健美，身材很俏，大约余太太年轻的时候

也是细溜的。她有一副自信而任性的神态。姜敏见过余照。姜敏一进

门，余照就说： 

“嘿！班长来了！我们正在说你呢！” 

“说我什么来着？”姜敏不好意思。 

“说你要气死了！” 

姜敏听着真有点气，可是她只媚笑着问：“为什么要气死呀？” 

“我新收了两名徒弟。大徒弟名叫爸爸，二徒弟名叫陈哥儿。他

们不当你的兵了！当我的徒弟了！”她又像开玩笑，又像挑衅。 

余楠忙解释：“我们觉得欲速则不达，速成则不成，还得着着实

实，一步步慢着走。” 
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善保说：“速成俄语太枯燥，学了就忘，不如基础俄语好学，也

不忘记。” 

姜敏强笑说：“好呀，我就做个三徒弟吧！” 

余照一点不客气说：“你不行！你太棒，我教不了。我是现买现

卖的。” 

余楠帮着女儿说：“我们是跟不上，只好蹲班。你和我们一起学

没意思，太冤枉了。你该赶在头里，加快学。等你速成班毕业，可以

回过头来教我们。” 

善保的话更气人。他说：“我们跟不上你，又得紧张。” 

恰好孙妈端着一盘三碗汤团进来，姜敏看清楚是三碗。余照的大

嗓门儿，难道余太太没听见？这不是逐客吗！ 

她忙说：“那么，你们不用教材了，我就不打搅了。”她忙忙辞出，

忍着气，忍着泪，慢慢地回办公室。 

第七章 

施妮娜在图书资料室的小办公室里和姜敏谈姚家那批书的时候，

罗厚正在组办公室和姚宓谈同一件事。运书是前天的事。那天罗厚亲

自押送那批书到图书馆，然后还得照着书单对负责接收的人一一点

交，傍晚才把书单和收据连同两把钥匙送交姚太太。昨天他又到那边

图书馆去了结些手续，今天再要回家去央求他舅舅，事情还没完。 

他告诉姚宓：“我巧施闪电词，吓倒老河马，倒是顶痛快的。可

是替你们捐献，却献得我一肚子气。那批书偷偷儿从那间屋逃走，可

以按我的闪电计。要把书送进那个了不起的图书馆，却不能随着我了。

献给国家！我问你，怎么献？国家比上帝更不知在哪儿呢！” 

姚宓说：“你的意思我也懂，可是你连语法部不通了。” 
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“反正你懂就完了。我问你，你昨天把空屋交给社里了吗？” 

“交了。妈妈说的，事情是你舅舅和马任之同志接洽的，社里不

会知道，叫我去通知了他们，把空屋交出去。” 

“老河马见了你，怎么样？” 

“她没在。” 

“等她知道，准唬得一愣一愣！”罗厚说到施妮娜，又得劲了。 

“妈妈说你作弊了，不是半天搬完的，你们星期天偷偷儿进去干

了一整天的活儿呢！” 

罗厚说：“那是准备工作呀，不算的。搬运正好半天。第一批，

是书。一箱箱也不太大，也不太小，顺序搬上卡车，鸦雀无声！是我

押着走的。第二批，书架子。不过是些木头的书架子，好搬；当场点

交了拉走了。那是二路指挥办的。第三批是你的东西，书橱大些，可

是空的，才两只，书又不多，你的书房是老郝带人收拾的，都交给他

了。他是殿后。” 

姚宓笑说：“老郝说你们纪律严着呢，打嚏都不准。” 

罗厚也笑了：“你调出了图书室，那间屋子大概没收拾过吧？积

了些土。我们刚进去，大家都打嚏，幸亏那天这边图书室没人。” 

“打嚏怎么能忍住不打呢？” 

罗厚说：“谁叫你忍啊！打开窗子，扫去尘土，当然就不打了。

我们约定不许出声的。老郝告诉我，他临走把连在门上的木板照旧掩

上了，好像没人进去过一样。” 

姚宓说：“我不懂，你收据都拿来了，还有什么手续呢？” 

罗厚叹了一口气说：“我昨天把那边的感谢信交给伯母了，那只

是一份正式收据。我还瞒着些事情没敢说。舅舅和马任之当初讲好的
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是把书专藏在一间屋里，不打散，成立一间纪念室，就叫姚謇遗书或

藏书室，还挂上一张像。可是点收的人说没这个规矩，也办不到。我

另找人谈，他以为我是讨价还价——姚宓，你知道，他们不了解为什

么不要钱。我看了那几个人的嘴脸不舒服。献给国家，为的是献。可

是接收的人，我觉得和老河马夫妻没多大分别。我心里不踏实，好像

没献上。” 

姚宓沉默了一会儿说：“纪念馆什么的就不用了，你也别再争。

反正不要他们的钱就完了，随他们怎么想吧。” 

“主要是，他们不懂为什么不要钱。姚宓，这话可别告诉伯母，

等我舅舅再去找他们的头儿谈谈。我总觉得我没把事情办好。——你

那间小书房，我也去看了。老郝没照我说的那样布置，可是他说照我

的安排放不下。你等天暖了再去整理，纸箱出空了可以叠扁，交给沈

妈收着……”他还没说完，很机警地忽然不说了，站起身要走。 

原来是姜敏来了。她也不理人，嘴脸很不好看。罗厚也不理她，

一溜烟地跑了。姜敏沉着脸说：“你们谈什么机密吗？” 

姚宓陪笑说：“他得到朱先生家去当徒弟呀。” 

姜敏没精打采地坐下，拿出俄语速成教材，大声念生字，旁若无

人。生硬的俄语生字，像倾倒一车车砖头石块。姚宓暗想，她要是天

天这样，可受不了。她以为善保不来，姜敏也不念了呢。他们两人一

起念，轻声笑话，还安静些，姜敏念了一会儿，放下教材，换了一副

脸问姚宓： 

“听说你们家的书高价出卖了，是不是罗厚给你们跑腿的？” 

姚宓静静地看着她，静静地问：“谁说的？” 

这回是姜敏赔笑了：“好像听说呀。” 

“谁听见的？听见谁说了？”姚宓还是那么静静地看着她。 
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姚宓这副神态，姜敏有点怕。她站起身说：“我不过问问呀！不

能问吗？”她不等回答就跑了。 

姚宓暗想：“可惜不能告诉妈妈”（她不愿招妈妈生气），“经不起

我们福尔摩斯和华生的推断，准是她和老河马造谣呢！” 

姜敏那天受了余照的气，满处活动了一番，两天后兴冲冲地跑来

找姚宓。 

“姚宓，我请你帮个忙。你替我向咱们夫妻组长请个长假。” 

“什么长假？” 

“长假。领导上批准我脱产学习俄语——速成班的俄语。余楠和

善保两个跟不上，半途退学了。因为只我一个跟了上去，而且成绩顶

好，领导要我正式参加大学助教和讲师的速成班，速成之后再巩固一

下，所以准了一个长假。两位导师都让你一人专利了！该谢谢我吧？” 

“可是我怎么能替你请假呢？得你自己去请呀。” 

姜敏说：“假，不用请，早已准了。通知他们一下就行。” 

“那也得你自己去通知呀。” 

“你陪我去，帮我说说。” 

姚宓说：“领导都准了，还用我帮什么！” 

姜敏斜脱着她说：“可是你还这么拿糖作醋的，陪陪都不肯！” 

“我从没到他们家去过。” 

姜敏大声诧怪道：“是吗？听说你们家的钢琴都卖给他们家了。” 

“他们家老太太来问我妈妈借的，和我无关。” 

“你这个人真是！上海人就叫‘死人额角头’！我带你到他们家
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去看看，走！” 

姚宓笑着答应了，跟姜敏一起到许家。 

许彦成出来应门，把她们让进客堂，问有什么事。 

姜敏说：“我是来请假的，姚宓是陪我来的。” 

彦成说：“你该向你的小组长请假呀。”他喊丽琳出来，又叫李妈

倒茶，自己抽身走了。 

丽琳从她的书房里出来，满面春风地请两人坐。她听姜敏说了请

假的理由，一口答应，还鼓励她快快学好俄语，回来帮大家做好研究

工作。她说，两位难得来，请多坐会儿大家谈谈；还拿出“起士林”

咖啡糖请她们吃。她仔细问了姜敏长假的期限，问她份内的工作是否

让大家分摊等等。姜敏说她不能添大家的事，她窝的工，回来再补。

丽琳说：“领导上批准的假，当然不用我再去汇报，我只要告诉一声

就行吧？” 

姜敏说：“除非您反对。” 

“我当然赞成，十分赞成。只是，姚宓同志，你要少一个伴儿了。” 

她们说笑了几句，姜敏就和姚宓一同辞出。许彦成没再露面，送

都没送。 

过一天，姚宓傍晚回家，姚太太交给她一本苏联人编写的世界文

学史的中文译本，说是彦成托她转交的，叫姚宓仔细读读。 

姚宓心想：“我到了他家，他正眼也没瞧我一眼。可是，我们三

人的谈话，也许他都听见，也许杜先生都搬给他听了，反正他是关心

的，准也理解姜敏存心刁难，以为没有她就没法儿知道苏联的观点

了。”她不知道自己心上是喜欢还是烦恼。 

彦成照例下午到姚家去。丽琳好像怕姚宓一人寂寞，常到办公室
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去看她，因为她知道罗厚和善保都不常到办公室，尤其下午。姚宓是

一个安静的伴侣，丽琳不和她说话，她就不声不响地只埋头看书写笔

记。有一次，彦成竟到办公室来接丽琳了。他说：“我知道你在这儿

呢！回家吧。”他只对姚宓略一点头，就陪着丽琳回家。以后丽琳天

天下午到办公室看书，许彦成来接，偶尔也坐下说几句话，不过恰如

其分，只是导师的话。 

转眼过了春节，天气渐渐转暖。姚宓乘星期天，想把小书房的书

整理一下。她进门一看，吃了一惊。里面整整齐齐、干干净净。满地

的纸箱都已出空，叠扁了放在角落里。书都排列在书橱里。原先架上

乱七八糟的书也掸干净了放得整整齐齐。门后挂着一把掸子，一块干

布，一块湿布。临窗那张小书架前面添了一只小圆凳，原是客堂里的。

是“他”干的事吧？打开抽屉，里面已垫上干净纸，几支断了头的铅

笔都削尖了，半本拍纸簿还留在抽屉里，纸上却没有一个字。她难道

指望“他”留一两句话吗？她呆了一下，出来问妈妈：“谁到我的书

房里去过了！” 

姚太太说：“彦成要求去看看书。他不怕冷，常去。我让他去的。

他没弄乱你的书吧？” 

姚宓装作不介意，笑说：“我发现多了一只小圆凳。”她没敢说许

先生为她整理了书，故意等过了两天才把纸箱交沈妈搬走，好像书是

她自己整理的。 

她看着整洁的书房，心上波动了一下，不过随即平静下来。因为

她曾得到一点妙悟。她发现自己烦恼，并不是为自己，只为感到“他”

在为她烦恼，“他”对她的冷淡只是因为遮掩对她的关切。这不是主

观臆想吗？据她渐次推断，许彦成对她的冷淡很自然，并非假装。他

的眼神不复射过来探索她的眼神。也许他看明了她的“误解”，存心

在纠正她。可是，他为什么又悄悄地为她整理书房呢？也许是为了自

己方便，也许是对她的一种抚慰，不然，为什么不留下一两句话呢？

她本想在纸上写个“谢谢”表示知感，可是她抑制了自己。她不需要
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抚慰。 

自从小书房里的纸箱搬走以后，许彦成常拣出姚宓该读的书放在

小书桌上，有时夹上几个小纸条，注明哪几处当细读。他是个严格的

导师。姚宓一纳头钻入书里，免得字面上的影子时常打扰她。 

大学放暑假的时候，研究社各组做了一个年终小结。傅今在全社

小结会上表扬了各组的先进分子。姚宓因为超额完成计划，受到了表

扬。 

姚太太问女儿：“姜敏回来了吗？她该吃醋了。” 

姚宓说：“也表扬她了，因为她学习俄语的成绩很好。她回来了，

只是还没有回到小组里来。” 

第八章 

夏天过了。绿荫深处的蝉声，已从悠长的“知了”“知了”变为

清脆而短促的另一种蝉声，和干爽的秋气相适应。许彦成家的老太太

带着小丽在北京过完暑假，祖孙俩已返回天津。彦成夫妇松了一口气。

正值凉爽的好秋天，他们夫妇擅自放假到香山去秋游并野餐。回家来

丽琳累得躺在床上睡熟了。 

照例这是彦成到姚家去听音乐的时候。可是他很想念姚宓。虽然

他们除了星期日每天能见面，却没有机会再像以前同在藏书室里那样

亲切自在。丽琳总在监视着，他不敢放松警惕，不敢随便说话。姚宓

又从不肯在上班的时候回家。她只是防人家说她家开音乐会吗？这会

儿乘丽琳睡熟，他想到办公室去看看姚宓，他觉得有不知多少话要跟

她说呢。 

办公室里只姚宓一人。彦成跑去张望一下，只见她独在窗前站着。

他悄悄进屋，姚宓已闻声回过头来。 

“阿宓！”彦成听惯姚太太的“阿宓”，冒冒失失地也这么叫了一
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声。 

姚宓并不生气，满面欢笑地说：“许先生，你怎么来了？” 

这就等于说：“你怎么一个人来了？”她从心上扫开的只是个影

子，这时袭来的却是个真人。 

“我们今天去游了香山。”他看见姚宓小孩儿似的羡慕，立即后

悔了，忙说：“我现在到你家去，你一会儿也回去，好不好？破例一

次。” 

姚宓只摇摇头，不言语。然后她若有所思地说： 

“香山还是那样吧？”说完自己笑了。“当然还是那样——你们

上了‘鬼见愁’吗？” 

彦成叹气说：“没有。我要上去，她走不动了，坐下了。” 

姚宓说：“我们也是那样——我指五六年前——我要上去，他却

上不去了，心跳了。我呀，我能一口气冲上一个山头，面不红、心不

跳、气不喘！‘鬼见愁’！鬼才愁呢！” 

她一脸妩媚的孩子气，使彦成一下子减了十多岁年纪。 

他笑说：“你吹牛！” 

“真的！不信，你——”她忙咽住不说了。 

“咱们同去爬一次，怎么样？” 

姚宓沉静的眼睛里忽放异彩。她抬头说：“真的吗？” 

“当然真的。” 

“怎么去呢？”姚宓低声问。 

办公室里没有别人，门外也没人。可是他们说话都放低了声音。 
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“明天我算是到西郊去看朋友——借一本书。你骑车出去给你妈

妈配药——买西洋参。西直门外有个存车处……” 

“我知道。” 

“我在那儿等你。你存了车，咱们一同去等公共汽车。” 

他们计议停当，姚宓就催促说：“许先生快走吧，咱们明天见。” 

彦成知道她是防丽琳追踪而来，可是不便说破丽琳在睡觉呢——

也说不定她醒了会跑来。他也怕别人撞来，所以匆匆走了。 

姚宓策划着明天带些吃的，准备早上骑车出门的路上买些。她整

个夏天穿着轻爽的旧衣，入秋才穿上制服。这回她很想换一件漂亮的

旧衣裳，可是怕妈妈注意，决计照常打扮。她撒谎说：听说某药铺新

到了西洋参，想去看看，也许赶不及回家吃饭。以前她至多只对妈妈

隐瞒些小事，这回却撒了谎，心上很抱歉。可是她只担心天气骤变，

减了游兴。姚宓很不必担心，天气依然高爽。她不敢出门太早，来不

及买什么吃的，只如约赶到西直门存车处，看见许彦成已经在那儿等

待了。她下车含笑迎上去，可是她看见的却是一张尴尬的脸。许彦成

结结巴巴地说： 

“对对对不起，姚宓，我忘忘忘了另外还还有要要要紧的事，不

能陪陪陪……” 

姚宓唰的一下，满脸通红，强笑说：“不相干，我也有别的事呢。”

可是她脸上的肌肉不听使唤，不肯笑，而眼里的莹莹泪珠差点儿滚出

来。她急忙扶着车转过身去。 

彦成呆站着看她推着车出去，又转身折回来。他忙闪在一旁。只

见她还是存了车，一人走出城门，往公共汽车站的方向走。彦成悄悄

跟在后面。她走到站牌下，避开一群等车的人，背着脸低头等车，并

没看见彦成。彦成很想过去和她解释几句。可是说什么呢？昨晚他预

想着和姚宓一同游山的快乐，如醉如痴，因而猛然觉醒：不好！他是
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爱上姚宓了；不仅仅是喜欢她、怜惜她、佩服她，他已经沉浸在迷恋

之中。当初丽琳向他求婚的时候，问他是否爱她。彦成说他不知道，

因为没有经验。这是真话。他们结婚几年了，他也从没有这个经验。

近来他感觉到新奇的滋味，一向没有细细品尝和分辨。这回他忽然明

白是怎么回事了。假如他和姚宓同上“鬼见愁”，他拿不定自己会干

出什么傻事来。姚宓还只是个稚嫩的女孩子，他该负责，及早抽身。

他知道自己那番推却实在不像话。可是怎么解释呢？ 

公共汽车开来了。彦成看见姚宓挤上了车。他不放心，忙从后门

也挤上车。这辆车一路都很挤。到了终点站，姚宓下车又走向开往香

山的公共汽车站。彦成不放心，还是遥遥跟着。他想劝她回家，又想

陪她同游。姚宓仍是背着脸低着头等车，没看见彦成。开往香山的车

来了，他们两人还是各从前后门上了车。彦成站在后面，看见姚宓在

前排坐下了。这辆车不挤。他慢慢儿往前挨，心想，假如前去叫她一

声，她会又惊又喜吗？可是他看见姚宓一直脸朝着窗外，不时拿手绢

儿擦眼睛。彦成想到刚才看见她含着的泪，忙缩住脚，慢慢儿又退到

后面去，不敢打搅她。 

车到香山，他料定姚宓是前门下车。他从后门挤着下了车，急忙

赶往前去找姚宓。可是车上的乘客从前后门全都下来了，却不见姚宓，

想必早已下车，走向香山公园去了。彦成在人丛里寻找，直找到公园

门口，不见踪迹。他退回来又在汽车的周围寻找，也不见踪迹。她大

概已经进园，独自去爬“鬼见愁”了。彦成忙买了门票进园，忽忽若

有所失。 

往“鬼见愁”的游客较少，放眼望去，不见姚宓；寻了一程，也

不见她的影儿。他颓然坐下，心想偌大一个香山，哪里去找姚宓呢。

假如他等到天晚了回去，而姚宓还未到家，他怎么向姚太太交代呢？

她一个人谅必不会多耽搁，或许转一转就回家了。如果她还没回家，

早发现总比晚发现好。这么一想，他又急不能待，要赶回城里去。 

彦成回城已是午后。他还空着肚子，却不觉得饿。他跑到姚家，
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看见姚宓的自行车靠在大门内过道里，心上放下一块大石头。姚宓反

正是回家了。她准是看见了他而躲过了他。她还在家吧？没去上班

吗？彦成见了姚太太，问起那辆自行车，知道姚宓照常回家吃过午饭，

这时已去上班。据说她因为吃得太饱，要走几步路消消食，所以没骑

车。 

姚宓是快到香山临下车才看见彦成的。她原是赌气，准备一人独

游；见了彦成，她横下心决不和他同游。她挤在头里下车，一下车就

急步绕过车头，由汽车身后抄到汽车后门口，看见彦成下了车急急往

前去找她。她等后门口的乘客下完，忙一钻又钻上车去，差点儿给车

门夹住。售票员埋怨说：“这里不上人，车掉了头才上人呢。” 

姚宓央求说：她有病，让她早上来占个座儿。售票员看她和气又

可怜，就没赶她下去，让她蜷坐在后排角落里，随着车拐了一个大弯。

她这样就躲过了彦成。可是她心上又不忍，所以故意把自行车留在家

里。 

她上午就赶回办公室，不见一人。她觉得又渴又累，热水瓶里却

是空的。她正要去打水，恰巧碰见勤杂工秀英。秀英是沈妈的侄女儿，

抢着给她打水。姚宓做贼心虚，正需要有人看见她上班，就把热水瓶

交给她，自己扶头独坐，暗下决心。她曾把心上的影儿一下子扫开，

现在她干脆得把真人也甩掉。 

她把罗厚求她校改的一份稿子整理好，准备交还他。她自己的一

大叠稿子给善保借去了，因为她受到了表扬，善保借去学习的，可是

至今还没有还她。她写了一个便条，托罗厚转交善保，催讨稿子，因

为她自己要用了。然后她取出大叠稿纸，工工整整写下题目，写下一

项项提纲，准备埋头用功。假如“心如明镜台”的比喻可以借用，她

就要勤加拂拭，抹去一切尘埃。 

可是过去的事却不容易抹掉。因为她低头站在开往香山的公共汽

车站牌下等车的时候，有人看见她了。不但看见她，也看见了许彦成。 
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第九章 

余照和陈善保已交上朋友，经常一起学习，一起玩笑。恰逢这般

好秋天，两人动了游兴，约定同游香山。余照到了北京，只到过颐和

园，还没游过香山呢。他们避免星期日游人太多，各请了一天假。宛

英为他们置备了糕点水果等等，特地还煮了茶叶蛋。她和余楠老两口

子看小女儿成对出游，满心欢喜。 

余楠这个暑假也并不寂寞。他从妮娜处得知姜敏愿意加入他的小

组，不胜得意。年中工作小结会上姜敏得了表扬，余楠就去贺她。姜

敏一扭头似笑非笑说： 

“我们不过是速成的呀！学完就忘了！” 

“哎，”余楠拍着她的肩膀说：”学不进的才忘记。我不是早说了

吗，希望你快快学成，回过头来教我们。老实告诉你吧，我慢班都没

跟上，现在都退学了。” 

他把姜敏邀到家里，满口称赞她，一面又择问她工作的计划。姜

敏当然不会白喝他的米汤。她带着娇笑回敬的米汤，好比掺和了美酒，

灌得余楠醉醺醺地。他兴致也高了，话也多了，自吹自卖，又像从前

在上海时款待他喜爱的女学生那样。宛英只防姜敏媚惑善保，破坏余

照的姻缘。现在余照和善保已经好上了，宛英不防她了。至于余楠，

宛英是满不在乎的。余照和善保现在不在身边了，余楠觉得落寞，常

到丁宝桂家去喝酒。如今来了个姜敏，平添了情趣。他们谈工作，谈

批判，有时施妮娜和江滔滔也过来加入讨论。整个夏天，余楠很少出

门，姜敏经常来。 

有时两人低声谈笑，有时热烈地讨论。宛英只听到他们反复提到

什么“观点不正确”呀，“阶级性不突出”呀，什么“人性论”呀等

等，也不知他们评论什么。她曾悄悄问过善保，善保茫然不知。一次

她听见善保问姜敏，她和余先生讨论什么问题呢。姜敏说她是来帮余

先生学习俄语，她自己也借此温温旧书。宛英觉得蹊跷，不信自己竟
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那么糊涂，连外国话和中国话都不能分辨。 

余照和善保游山归来，宛英安排他们在饭间里吃点心。余楠和姜

敏正在书房里谈论他们的文章，立即放低了声音。 

余照大声说：“妈，你知道我们碰见谁了？” 

善保有心事似的不声不响。 

宛英问：“碰见谁了？” 

“你猜！” 

宛英说：“我怎么知道呀。” 

“姚宓啊！姚宓！！还有许彦成！！” 

“你该称姚姐姐和许先生——还有谁？” 

“就他们两个！！” 

“别胡说！”宛英立即制止了余照，“你们哪儿碰见的？和他们说

话了吗？” 

“去香山的汽车站上，两人分两头站着！我们赶紧躲了。” 

“你们准是看错人了。”宛英一口咬定。 

“善保先看见，他拉拉我，叫我看。我们赶紧躲开，远远地看着

他们一个前门、一个后门上了车。” 

宛英说：“干吗要一个前门、一个后门上车呢？”她不问情由，

先得为姚宓辟谣。“远远看着像的，不知多少呢。像姚小姐那样穿灰

布制服的很多，她怎么会和许先生一起游山呢！你们在香山看见他们

两人了吗？” 

余照不服气说：“香山那么大，游客那么多，哪会碰见呢？” 
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“你们只远远看见一个人像姚小姐，又没近前去看，就躲开了，

却把另一人硬说是和她一起的。你们准是看错了人。” 

余照觉得妈妈的话也有道理，承认可能是看错了人。 

善保却固执地说：“是姚宓，我一眼就看出是她。我决不会看错。” 

余照听了这话不免动了醋意，因为她知道善保从前看中姚宓。她

说：“哦！是姚宓，你就不会看错！反正你眼睛里只有一个姚宓！穿

灰制服的都是姚宓！” 

善保不争辩，却不认错。宛英不许余照再争。余照哪里肯听妈妈

的话，嘀嘀咕咕只顾和善保争吵。 

他们的话，姜敏全听在耳里。她不好意思留在那里隔墙听他们吵

嘴，借故辞别出来。 

姜敏相信善保不会看错。她想到办公室去转转，料想姚宓不会在

那里，不如先到姚家去看看。 

她入门看见姚宓的自行车，就问开门的沈妈，姚宓是否在家。沈

妈说：“没回来呢。”姜敏自以为得到了证实，不便抽身就走，不免进

去向姚伯母问好，说她回社后还没正式上班，敷衍了几句，有意无意

地问：“姚宓还不回家？” 

姚太太说：“她还不回来呢。” 

姜敏暗想：不用到办公室去了，且到许彦成家去看看。她辞了姚

太太又到许家。 

许彦成从姚家回来，就闷闷地独在他的“狗窝”里躺着。李妈出

来开门，遵照主人的吩咐，说“先生不在家”。杜丽琳一听是姜敏，

忙出来接待。她恭喜姜敏学习成绩优异，又问她有没有什么事。 

姜敏说：“想问问几时开小组会。” 
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丽琳说，没什么正式的会，他们小组经常会面，不过星期一上午

他们都在办公室碰头，安排一星期的工作。她和姜敏闲聊了一会儿。

姜敏辞出，觉得时间已晚，没有必要再到办公室去侦察。姚宓这时候

即使跑到办公室去工作，也不能证实她没有游山。她拿定自己侦得了

一个大秘密。不过她很谨慎，未经进一步证实，她只把秘密存在心里。 

星期一，罗厚照例到办公室去一趟（别的日子他也常去转转，问

问姚宓有没有什么事要他办的）。他跑去看见姚宓正在读他请姚宓看

的译稿，就问：“看完了吧？看得懂吗？” 

姚宓说：“懂，当然懂。可是你得附上原文，也让我学学呀。” 

罗厚笑嘻嘻说：“原文宝贵得很，是老头儿从法国带回来的秘本，

都不大肯放手让我用。” 

“那你怎么翻译呢？” 

罗厚说：“不用我翻呀。他对着本子念中文，我就写下来，这就

是两人合译。我如果写得一塌糊涂，他让我找原文对对。我开始连原

文都找不到，现在我大有进步了。” 

“这也算翻译？他就不校对了？” 

“校对！他才不耐烦呢！所以我请你看看懂不懂。” 

“发表了让你也挂个名，稿费他一人拿？” 

“名字多出现几次，我不也成了名翻译家吗？” 

两人都笑了。 

正说着，只见姜敏跑来。罗厚大声说：“唷！你怎么来了？你不

是改在余先生家上班吗？” 

姜敏横了他一眼：“谁说的？” 
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“还等傅今同志召开全体大会正式公布吗？”罗厚说着扮了个鬼

脸。 

姜敏装出无可奈何的样儿说：“他们拉我呀。” 

姚宓微笑着说：“听说你天天教余先生俄语呢。” 

姜敏忍不住了，立即回敬说：“听说你某一天陪某先生游香山了！” 

姚宓的脸一下子转成死白，连罗厚都注意到了。可是姚宓很镇静

地说：“我没有游香山。” 

“没游香山，游了樱桃沟吧？”姜敏一脸恶笑。 

姚宓说：“我没有游樱桃沟。我天天在这儿上班。” 

这时候，姜敏等待着的许彦成和杜丽琳正好进门。姜敏只作不见，

朗朗地说：“可是有人明明清清看见你们两人去游山了！你，还有一

个人……” 

罗厚深信姚宓说的是实话，所以竖眉瞪眼地向姜敏质问：“你亲

眼看见的？” 

姜敏说：“有人亲眼看见了，我亲耳朵听见的。” 

他们大家招呼了许先生和杜先生。 

姜敏接着说：“星期五上午，在去香山的汽车站上，你们一个在

这边，一个在那边，一个前门上车，一个后门上车……”她瞥见许彦

成脸色陡变，杜丽琳偷眼看着彦成。 

罗厚指着姜敏说：“你别藏头露尾的！谁亲眼看见了？我会去问！

我知道你说的是陈善保。善保告诉我的，他星期五和朋友一同去游香

山。我会当面问他！” 

姜敏鄙夷不屑地笑道：“我说了陈善保吗？我一个字儿也没提到
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他呀！反正姚宓在这儿上班呢，当然就是没有游山。游山自有游山的

人。”她料定姚宓在撒谎。许彦成和杜丽琳都已经坐下。丽琳笑着说：

“姜敏同志，你说的是我们吧？” 

“我说的是游山的人。” 

丽琳说：“就是我和彦成呀。我们俩，上班的时候偷偷出去游香

山了，彦成自不量力，一人爬上了‘鬼见愁’。挤车回来，有了座儿

还只顾让我坐，自己站着，到家还兴致顶高。可是睡了一宵，第二天

反而睡得浑身酸痛，简直像个泄了气的皮球，力气全无。你来的时候

他正躺着，我让李妈说他不在家，让他多歇会儿。谁看见我们的准是

记错了日子。我们游山是星期四，不是星期五。” 

姚宓仍静静地说：“不论星期四、星期五，我都在这里上班。可

以问秀英，她上下午都来给咱们打开水的。” 

姜敏没料到她拿稳的秘密却是没有根，忙见风转舵说： 

“罗厚，听见没有？人家说的准是星期四。假如是星期五，那就

是陈善保和他的朋友。反正我听见人家说，亲眼看见咱们社里有人游

香山了。我以为是姚宓，随便提了一句，你就这么专横！” 

罗厚卷起自己的稿子，站起来说：“你们是开小组会吧？我也找

我的导师去。” 

他出门听见姜敏在说：“他们拉我加入他们的小组。我不知该怎

么办好……” 

罗厚不耐烦，挟着稿子直往余楠家跑。 

第十章 

罗厚气愤愤地到余楠家去找善保，正好是善保开的门。罗厚不肯

进屋，就在廊下问善保：“你香山玩儿得好吗？” 
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善保说：“玩得顶好，可是回来就吵架了。” 

罗厚不问吵什么架，只问：“你碰见姜敏了吗？你跟她说什么来

着？” 

“什么也没跟她说呀。她在前屋和余先生讨论什么文章呢。” 

“听她口气，好像是你告诉她游山看见了什么人。她没说你的名

字。可是星期五游香山的，不就是你吗？她说，有人亲眼看见了谁谁

谁。” 

善保急忙问：“她说了谁？” 

“一个是姚宓，还有一个没指名。可是姚宓说，她每天上下午都

上班，没有游山。”罗厚随即把姜敏、姚宓和杜丽琳在办公室谈的话

一一告诉了善保。 

善保说：“姜敏准是听见我们吵架——我说看见一个人像姚宓，

还有一人像许先生——当然是我看错了。余照就说不可能。我太主观，

不认错。给你这么一说，分明是我看错了人。其实我自己都没看清，

也没让余照再多看一眼，我们赶紧躲开了。回来她说我看错人了。她

使劲儿说我错，我就硬是不认错。哎，我这会儿一认错，觉得事情都

对了，我浑身都舒服了。我现在服了，罗厚啊，一个人真是不能太自

信的。可是姜敏不该旁听了我们吵架出去乱说，影响多不好啊！” 

“她没想到我会追根究底，也没想到许先生恰好前一天和杜先生

游了香山。她就趁势改口，说她说的是星期四。” 

善保说：“我一定去跟她讲清楚。这话我该负责。姜敏不应该乱

传，可是错还是我错。而且错得岂有此理，怎么把姚宓和许先生拉在

一起呢。看错了人不认错；还随便说，也没想到姜敏在那儿听着。真

糟糕！我得了一个好大的教训。我实在太主观唯心了，还硬是不信自

己会错。一会儿我得和姜敏谈谈，她太轻率。” 
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余楠在屋里伸着耳朵听他们说话。如果许彦成和姚宓之间有什么

桃色纠纷，倒是个大新闻。可是他护着女儿，不愿意看到女儿向善保

认错。现在听来，分明错在善保。善保已经满口认罪，他抱定“不痴

不聋，不作阿姑阿翁”的精神，对善保和罗厚的谈话，故作不闻。他

只顾专心干他自己的事。 

余楠的书房和客堂是相连的一大间，靠里是书房，中间是客堂，

后间吃饭。客堂的门是他家的前门。临窗近门处有一张长方小几，善

保常在那里看书作笔记。余楠为他安排的书桌在后厢房，是余照的书

桌。善保虽然享有一只抽屉，总觉得不是他的书桌，他自己的书桌还

在组办公室里。他喜欢借用客堂里的小长方几，如有客来，外面看不

见里面，他隔着纱窗却能看到外边亮处来的人，他可以采取主动。 

罗厚走了不多久，姜敏就来了。善保立即去开了门，对她做个手

势叫她在沙发上坐下。他自己坐在一只硬凳上，低声说： 

“你有事吗？我有要紧话跟你说呢。” 

姜敏对低头工作的余楠看了一眼，大声回答：“说吧，反正你的

事总比别人的要紧。” 

善保怕打搅余楠，说话放低了声音。姜敏却高声大气。只听得她

说： 

“我早知道呀！我知道罗厚准来挑拨是非了。” 

善保低声不知说了什么话。她声音更高了： 

“我说错了吗？星期四，许先生杜先生游了香山。星期五，你和

你的对象去游了香山。工作时间，咱们社里的人游山去了！这是我乱

传的谣言吗？倒是我轻率了！” 

善保又说了不知什么。她回答说： 

“我扯上姚宓了！又怎么？她说了我一句，我不过还她一句罢了！
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她说我天天教余先生俄语，我就说她某一天陪某先生游山。” 

善保说：“可是她没有陪某先生游山呀！” 

姜敏说：“请问，我教余先生俄语了吗？” 

善保的声音也提高了：“那是你自己说的呀！” 

姜敏说：“她陪某先生游山，不也是你自己说的？” 

善保大声说：“我在告诉你，是我看错了人。” 

姜敏说：“我也告诉你，是我看错了事。我不知道余先生不学俄

语了。你传我的话，是慎重！是负责！我传你的话，是轻率！是不负

责任！” 

善保气得站起来说：“咳！姜敏同志，你真是利嘴！你明明知道

自己错了，却把错都推在我身上。你、你、你——简直可怕！”他忘

了自己是在余先生家，气呼呼跑出门去，砰一下把门关上。 

姜敏抖声说：“自己这么蛮横！倒说我可怕！”她咽下一口气，籁

籁地掉下泪来。 

余楠已放下笔，在她身边坐下。 

姜敏抽噎着说：“他护着一个姚宓，尽打击我！” 

余楠听她和善保说一句，对一句，虽然佩服，也觉得她厉害。善

保这孩子老实，不是她的对手。可是看到她底子里原来也脆弱，不禁

动了怜香惜玉的心。他不愿意说善保不是，只拍着姜敏的肩膀抚慰说： 

“姜敏，别孩子气！他护不了姚宓！姚宓有错，就得挨批，谁也

袒护不了！她的稿子在咱们手里呢！由得咱们一篇篇批驳！” 

他把姜敏哄到自己的书房那边，一起讨论他们的批判计划。 

且说陈善保从余家出来，心上犹有余怒。不过他责备自己不该失
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去控制，当耐心说理。对资产阶级的小姐做思想工作不是容易。他还

不知道姚宓会怎样嗔怪呢。 

善保发现姚宓一个人在办公室静静地工作。她在摘录笔记。善保

找个椅子在她对面坐下说： 

“罗厚告诉我，你气得脸都白了。我很抱歉……” 

姚宓说：“我没有生气，事情都过去了，别再提了。” 

“我太岂有此理，看见一个人像你，就肯定是你，而且粗心大意，

没想想后果，就随便说。我以为和余照在她家里说话，说什么都不要

紧，没想到还有人听着。” 

姚宓说：“善保，你看见了谁，我不能说你没看见。可是我真的

没有游山。” 

“当然真的。我自己看错了人，心上顶别扭。听罗厚一说，才知

道都是我错了。可是，姚宓，你没看见那个人，和你真像啊！我没看

完一眼，就觉得一定是你，决没有错，不但没看第二眼，连第一眼都

没看完。” 

姚宓又惭愧又放了心，笑个不了。她说：“也许真的是我呢！” 

善保一片天真地跟着笑，好像姚宓是指着一只狗说“也许它真的

是我”一样可笑。 

接着善保言归正传，向姚宓道歉，说她要讨还的那份稿子还在余

先生那里。 

姚宓急得睁大了眼睛。“你交给余先先了？我以为你是拿回宿舍

去看看。” 

善保着急说：“要紧吗？他说我该向你学习，是他叫我问你借的。

后来他也要看看，可是他拿去了那么久，也许还没看呢。我问他要了
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几回，他有时说，还要看，有时说，不在他手里，傅今同志在看。” 

姚宓不愿意埋怨善保，也不忍看他抱歉，反安慰他说：“不要紧，

反正你记着催催，说我要用。”她心上却是很不安，不懂余先生为什

么扣着她的稿子不还、还说要给傅今看。这事，她本来可以和许先生

谈谈，现在她只可以闷在心里了。 

第十一章 

杜丽琳和许彦成那天从办公室一路回家，两人没说一句话。吃罢

一顿饭，丽琳瞧许彦成还是默默无言，忍不住长叹一声说： 

“咳，彦成，我倒为你睁着眼睛说瞎话，你却一句实话都没有。” 

“说我爬上‘鬼见愁’是瞎话。这句瞎话很不必说。” 

“那就老实说你一老早出门看朋友去了？” 

“我是看朋友去了。” 

“得乘车到香山去看！” 

“我的朋友不在香山，我看什么朋友，乘什么车，走什么路，有

必要向那个小女人一一汇报吗？” 

“可是她看见你们两人了，你怎么说呢？” 

“她并没有看见。” 

“有人看见了。一个你，一个她。” 

“笑话！压根儿没说我。她点的人已经证明自己没去游山，你叫

我怎么和她一起游山呢。” 

“姜敏看透那位小姐在撒谎。” 

“撒谎？除非她有分身法。有人看见她在办公室上班，怎么又能
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和我一起游山呢？” 

“你很会护着她呀！可惜你们俩都变了脸色，不打自招了。我给

你们遮掩，你还不知好歹。” 

彦成叹气说：“随你编派吧。我说的是实话，你硬是不信，叫我

怎么说呢。” 

丽琳更深深地叹了一口气说：“你的心，我也知道。我知道自己

笨，不像人家聪明。我是个俗气的人，不像人家文雅。我只是个爱出

风头的女人，不像人家有头脑。” 

“我几时说过这种话吗？”彦成觉得委屈。 

“还用说吗？我笨虽笨，你没说的话，我还听得出来啊。” 

彦成觉得丽琳真是个“标准女人”。他忍气说：“她怎么怎么，都

是你自己说的，我只不过没跟你分辩，这会儿都栽到我头上来了。” 

“都说在你心坎儿上了，还分辨什么！” 

彦成觉得她无可理喻，闷声不响地钻入他的“狗窝”去。 

丽琳在外用英语说：“我现在也明白了。你欠我的那三个字，欠

了我五六年也不想还，因为你不愿意给我，因为我不配。现在你找到

了配领你那三个字的人了。我恭喜你！” 

彦成心上隐隐作痛，丽琳很会剖析他的心。他感觉到而不敢对自

己承认的事，总由丽琳替他抉发出来。他脸色非常难看，耐着性子跑

出来，对丽琳说：“好容易妈妈她们走了，咱们才清静了几天，你又

自寻烦恼，扯出这些没头没脑的话来。” 

丽琳很不合逻辑又很合逻辑地说：“感情是不能勉强的，我并不

强求。我只要求你履行诺言。你答应我永远对我忠实，永远对我说真

话。可是你说了哪一句真话呀！”她忿忿走入卧房，鸣鸣咽咽地哭了。 
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彦成最怕女人哭。像姚宓那样悄悄地流泪悄悄抹掉，会使他很感

动。可是用眼泪作武器就使他非常反感，因为这是她妈妈的惯技。他

迟疑了一下，还是耐着性子跟进卧房，悄悄地说：“丽琳，你知道李

妈在外边说的话吗？‘先生太太说外国话，就是吵架了。’” 

丽琳带着呜咽，冷笑一声说：“你倒也怕人家闲话！” 

彦成恳切地说：“丽琳，我对你说的确实是真话。我并没有和别

人去游山。” 

丽琳扭头说：“我不爱看你虚伪。” 

她坐在镜台前，对着自己的泪脸，慢慢用手绢拭去泪痕，用粉扑

拂去泪光。 

彦成从镜子里看到丽琳很有节制，绝不像他妈妈那样任性。他忍

住气，再次向她陈情： 

“丽琳，我为的是对你真诚……” 

丽琳睁着她泪湿的美目，注视着彦成，没好气的冷笑一声说：“那

么请你问问自己，我说你爱上了别人，我说错了吗？” 

彦成以退为进说：“你从来没有错！错的终归是我。” 

丽琳转过身，背着镜子，一脸严肃地说：“彦成，你听我讲。我

有一个大姐，一个二姐，我是最小的妹妹。我大姐夫朝三暮四……” 

彦成笑说：“你意思是‘朝秦暮楚’吧？” 

丽琳没一丝丝笑容：“对不起，我出身买办阶级，不比人家书香

门第，家学渊源。我留学也不过学会了说几句英语，我是没有学问的

人。谢谢你指点。‘朝秦暮楚’——我以前以为只有我姐夫那种人是

那样的——我大姐向来睁一只眼，闭一只眼。香港美人多，我料想他

们现在还是老样儿。我二姐离婚两次，现在带着个女儿靠在娘家，看
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来也不会再找到如意的丈夫。她知道自己是家里的背累，只是个多余

的人，有气只往肚里咽。我看了她们的榜样，自以为学聪明了。我不

嫁纨裤公子，不嫁洋场小开，嫁一个有学问、有人品的书生。我自己

也争口气，不靠娘家，不靠丈夫。可是，唉，看来天下的老鸦一般黑！

至少，我们杜家的女儿，个个是讨人厌的……” 

彦成打断她说：“何必这样大做文章呢？我又没有‘朝秦暮楚’，

又没有和你离婚……” 

“随你怎么说，反正我心里明白。我生着三只眼睛呢！闭上两只，

还有一只开着！我也知道怎么保护自己，不会随人摆布！”她起身把

彦成推出门，一面说：“钻你的狗窝去！想你的情人吧！”她把彦成关

在门外。 

彦成躺在他“狗窝”里的小板床上，独自生气。他当初情不自禁，

约了姚宓游山。只为了丽琳，为了别对不起她，临时又取消了游山之

约，几乎是戏弄了姚宓。想不到丽琳只图霸占着他，不容他有一点秘

密，一点自由。他说的“真话”当然不尽不实，可是牵涉到第三者呢，

他不能出卖了第三者呀。他并没有要求丽琳像姚宓那样娴静深沉，却

又温柔妩媚，不料她竞这样生硬狰狞。他也知道丽琳没有幽默，可是

一个人怎会这样没趣！ 

“好吧！”他愤愤地想，“你会保护自己，我也得保护自己！我也

不会随你摆布！” 

他交托着两手枕在后脑下，细想怎样向姚宓请罪。不论她原谅不

原谅，他必须请罪。 

他起来写了一封信，夹在随身携带的记事本里，到姚家去听音乐，

顺便到姚宓的小书房去翻书，就在小书桌上的书里夹一个签条，注明

参看某书某页。他就把写给姚宓的信取出来，抚平了折成双折，夹在

那本书的那一页里。信是这样写的。 
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姚宓： 

我不敢为自己辩护，只求你宽恕。请容我向你请罪。 

假如我能想到自己不得不取消游山之约，当初就不该约你。假如

我能想到自己不得不尾随着你，我又不该取消这个约。约你，是我错；

取消这个约，是我错；私下跟着你，是我错。你如果不能宽恕，那么

我只求你不要生气，别以为我是戏弄你。因为我错虽错，都是不得已。 

许彦成 

你可以回答一声吗？或者，就请你把这张双折的信叠成四折，夹

在原处，表示你不生我的气了，可以吗？ 

又及 

彦成临走还对姚太太说：“伯母，请告诉姚宓，她要参考的书，

我拣出来了，在她的小书桌上。” 

过了一天，彦成到了姚家，又到姚宓的小书房去，急忙找出那本

书来，翻来翻去，那张双叠的信压根儿不见了。 

彦成把小书桌抽屉里的拍纸簿撕下一页，匆匆写了以下一封短

信。 

姚宓： 

我诚惶诚恐地等待着，请把这张纸双叠了，也一样。 

彦成 

过一天，这张纸也没有了。彦成就擅自把一张白纸双折了夹在书

里。又过一天，他发现这张白纸还在原处。他就在纸上写道： 

姚宓： 

纸虽然不是你折的，你随它叠成双折了，可以算是默许了吧？ 
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彦成 

彦成自己觉得有几分无赖。果然惹得姚宓发话了。她已把信抽走，

换上白纸，上面没头没尾的只写了八个字：“再纠缠，我告诉妈妈。” 

彦成觉得惭愧，仿佛看到姚宓拿着一把小剪刀说：“我扎你！”“我

铰你！” 

他不能接受这个威胁。他就在这张纸的背面草草写了几行字。 

“假如你告诉妈妈，那就好极了，因为我要和丽琳离婚，正想请

她当顾问，又不敢打搅她。我离婚之前，不能畅所欲言，只能再次求

你不要生气。急切等看你告诉伯母。” 

这回姚宓急着回答了。话只短短两句。 

许先生： 

请不要打搅我妈妈，千万千万。顾问可请我当。 

姚宓 

彦成回信如下： 

姚宓： 

感谢你终于和我说话了。遵命不打搅伯母。那么，我们在什么地

方可以会谈呢？你家从前藏书的屋子听说至今还空着。后门的钥匙还

在你手里吗？ 

许彦成 

彦成又在信尾写了几个小字： 

“顾问先生：我的信请替我毁了吧，谢谢。” 

他把信夹在书里，吐了一大口气，一片痴心等待姚宓回信。 
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第十二章 

姚宓简直没有多余的心情来关念她那份落在余楠手里的稿子。她

不愿意增添善保心上的压力，也不愿意请教许先生该怎么对付，暂时

且把这件事撇开不顾。 

当初，年中小结会上姚宓受了表扬，余楠心上很不舒服，因为他

的小组没有出什么成果。他叫善保把这份稿子借来学习，其实是他自

己要看。他翻看了一遍。恰好施妮娜到他家去，他把善保支开，请施

妮娜也看看。两人发现问题很多，都是当前研究西方文学的重要问题。 

妮娜认为姚宓的主导思想不对头，所以一错百错，一无是处。应

该说，他们那个小组出了废品。妮娜不耐烦细看，一面抽烟，一面推

开稿子说：“该批判。” 

余楠问：“你们来批吗？”他的“你们”指未来的苏联组。 

“大家来，集体批。不破不立，破一点就立一点。”她夹着香烟

的手在稿子上空画了一个圈说：“这是一块肥沃的土壤，可以绽发一

系列的鲜花呢。将来这一束鲜花，就是咱们的成果。” 

花当然可以变果。可是余楠有一点顾虑，不能不告诉妮娜。这份

稿子是善保借来的，善保已经几次问他讨回。如要批判，就得瞒着善

保。集体批，不能集体同时看一部稿子；稿子在集体间流通，就很难

瞒人。他迟疑说：“滔滔同志要看看这部稿子吗？” 

妮娜干脆说：“不用！姜敏闲着呢，叫她摘录了该批的篇章，复

写两份或三份。反正我们只要一份。余先生你是快手，你先起个稿子，

我们再补充。”“我们俩”和“我们”当然是指她和江滔滔。 

“姜敏没来，得你去吩咐她，她不听我的指挥。”余楠乖巧地说。 

妮娜把手一挥，表示没问题。他们暂时拟定的题目是《批判西洋

文学研究中的资产阶级的老一套》（一）。题目上的“（一）”表示还有
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（二）、（三）、（四）等一系列文章。 

姜敏还未明确自己究竟属于余楠的小组，还是属于尚未成立的苏

联组。她对妮娜自有她的估价，她自信自己能支配妮娜。妮娜这样指

挥她，她很不乐意。不过她急要显显本领，而且是批判姚宓，所以很

卖力。余楠摇动大笔，立即写出一篇一万多字的批判文章。妮娜认为

基调不错，只是缺乏深度和学术性。她提出应该参考的书，江滔滔连

抄带发挥补充许多章节，写成一篇洋洋洒洒四五万字的大文章。姜敏

在俄语速成班上结识了某些大学里的助教和讲师，就由她交给他们去

投给大学的学刊发表。因为是集体创作，四个作者的名字简化为三个

字的假名：“汝南文”。 

他们盼了好久，文章终于发表了，只是给编者删去很多字，只剩

了九千多字。江滔滔为此很生气。可是姜敏，为登出来已经不容易，

还是靠她的面子。妮娜觉得幸好题目上的“（一）”字没有去掉，删节

的部分下一篇仍然可用。他们自以为爆发了一枚炸弹。不料谁也不关

心，只好像放了一枚哑爆仗。 

姜敏给几个研究组都寄了一份，除掉外文组没寄，料想外文组一

定会听到反响。图书室里也给了两份。可是好像谁都没看见，谁都不

关心。江滔滔说：“咱们该用真名字。”余楠也这么想。妮娜说：“可

能是题目不惊人。下次只要换个题目，‘汝南文’慢慢儿会出名的。”

姜敏却不愿意再写第二篇了。摘录，复写，誊清，校对，都是她。滔

滔写的字又潦草难认，上下文都不接气，她一面抄，一面还得修改，

还不便说自己擅自修改了。她本来以为读者都会急切打听谁是“汝南

文”，现在看来，连姚宓本人都在睡大觉呢，谁理会呀！ 

她说：“干脆来个内部展览，把姚宓的稿子分门别类展览出来，

一个错误一个标题。红绿纸上写几个大字标题就行。从前姚宓的藏书

室不是空着吗，放两排桌子就展开了。” 

妮娜笑说：“这倒有速效，展一展就臭了。” 
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姜敏说：“不是咱们搞臭她，只是为了改正错误。改正了，大家

才可以团结一致地工作呀。” 

妮娜也赞成。可是隔着纱窗帘能看到余楠支使出去的善保回来

了。他们约定下次再谈，就各自散去。 

其实他们那篇文章确也有人翻阅的，不过并不关心罢了。关心的

只有罗厚。他在文章发表了好多天之后，一个星期六偶然在报刊室发

现的。新出的报刊照例不出借，他看见有两份，就擅自拿了一份，准

备星期一上午给姚宓许彦成夫妇等人看了再归还。 

这个星期天，姚家从前藏书的空屋里出了一件大事——或细事，

全社立即沸沸扬扬地传开了。谈论的，猜测的，批评的，说笑的。无

非是这一件事。人家见了面就问： 

“听说了吗？” 

“咳！太不像话了！” 

“捉住了一双吗？” 

“跑了一个，没追上，那一个又跑了。” 

“那傻王八出来喊捉贼，把人家都叫出来了，他又扭住老婆打

架。” 

“在他们家吗？” 

“不，在图书室。” 

“唷！是图书室的人吧？”“你说那傻王八吗？他是外头的，不

住这宿舍。” 

“我问的是奸夫。” 

“遮着脸呢。说是穿一身蓝布制服，小个子，戴着个法国面罩。” 
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“什么是法国面罩呀？” 

谁都不知道。 

各种传闻和推测渐渐归结成一个有头有尾的故事。原来方芳每个

星期日上午到图书室加班。她丈夫动疑，跟踪侦察，发现搬空的藏书

室反锁着门，里面有笑声。他绕到后门，看出门上钉的木板是虚掩着

的，闯进去，就捉住了一双。可是方芳抱住丈夫死也不放。那男的乘

间从后门跑了。方芳的丈夫挣脱身追出去，一面喊“捉贼”。方芳穿

好衣服，开了前门，悄悄儿溜出来，不防恰被大喊“捉贼”的丈夫看

见，一把扭住了问她要人。夫妻相骂相打，闹得人人皆知。方芳脱身

跑了，她丈夫还在指手画脚地形容那个逃跑的男人，究竟那人是谁，

还是个谜，因为他很有先见，早已作了准备，听到有人进屋，立即戴

上一个涂了墨的牛皮纸面罩，遮去面部。罩上挖出两个洞，露出眼珠

子。他穿好衣服逃出门，当然就除去面罩，溜到不知哪里去了。 

大家纷纷猜测，嫌疑集中在两人身上。一个是汪勃，因为方芳和

汪勃亲密是人人知道的。虽然汪勃不穿蓝布制服，而且他是中等身材。

可是穿上蓝布制服，也许会显得个儿小。不过据知情人说，方芳已经

和汪勃闹翻，还打了他一个大耳光。关于这点，又是众说纷坛。有的

说是因为汪勃又和别的女人好上了，有的说汪勃是“老实孩子”，虽

然喜欢和女人打打闹闹，却有个界限，“游人止步”的地方他从不逾

越。丁宝桂先生却摇头晃脑说：“非不为也，是不能也。他偏又喜欢

玩儿恋爱，吃一下耳光正是活该。”另一个受嫌疑的是小个儿，也穿

蓝布制服。他是社里一个稍有地位的人，人家只放低声音暗示一两个

字。 

朱千里只有灰布制服。那天他因为前夕写稿子熬夜，早上正在睡

懒觉。他老婆上街回来，听说了“法国面罩”和“小个子”，就一把

耳朵把他从被窝里提溜出来，追究他哪里去了。 

“我不是正睡觉呢吗？” 
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老婆不信，定要他交出法国面罩，朱千里在家说话，向来不敢高

声。可是他老婆的嗓门儿可不小。左邻右舍是否听见，朱千里拿不稳。

他感到自己成了嫌疑犯。他越叫老婆低声，她越发吵闹。朱千里憋了

一天气，星期一直盼着罗厚到他家去，罗厚说不定会知道那男的是谁。

可是左等右等不见罗厚，他就冒冒失失地找到办公室去。他要问出一

个究竟，好向老婆交代。 

办公室里，罗厚正同许彦成和杜丽琳说话。姚宓在看一本不厚不

薄的刊物。 

罗厚见了朱千里，诧异说：“朱先生怎么来了？” 

朱千里想说：“你们正在谈傻王八吧？”可是他看着不像，所以

改口说：“你们谈什么呢？” 

罗厚把姚宓手里的刊物拿来，塞给朱千里，叫他读读。朱千里立

即伸手掏摸衣袋里的烟斗。可是他气糊涂了，竟忘了带。他一目十行

地把罗厚指着给他看的文章看了一遍，还给罗厚说：“全是狗屁！” 

许彦成笑了。杜丽琳皱着鼻子问：“作者叫什么名字？” 

朱千里说：“管他是谁！我两个脚指头夹着笔，写得还比他好些！” 

罗厚翻看了作者的名字说：“汝南文。” 

朱千里立即嚷道：“假名字！假之至！一听就是假的。什么‘乳

难闻’，牛奶臭了？”彦成问：“余楠的‘楠’吗？” 

罗厚说：“去掉‘木’旁。” 

彦成问：“三点水一个女字的‘汝’吗？文章的‘文’吗？” 

罗厚点头。 

姚宓微笑说：“有了，都是半边。” 
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彦成钦佩地看了她一眼，忙注目看着丽琳。 

罗厚说：“对呀！老河挨着长江，‘楠’字去‘木’，‘敏’字取‘文’。” 

朱千里傻头傻脑地问：“谁呢？” 

丽琳知道“老河”就是施妮娜，想了一想，也明白过来了。她说：

“哦！江滔滔的‘水’，施妮娜的‘女’，余楠的‘南’，姜敏的‘文’，

四合一。” 

朱千里呵呵笑道：“都遮着半个脸！” 

许彦成说：”很可能这是背着傅今干的，不敢用真名字。矛头显

然指着我们这小组。” 

罗厚问：“姚宓，你几时说过这种话吗？” 

“你指他们批判的例证吗？那些片段都是我稿子里截头去尾的

句子。” 

“你的稿子怎么会落在他们手里呢？”罗厚诧异地问。 

姚宓讲了善保借去学习，余楠拿去不还的事。 

丽琳建议让姚宓写一篇文章反驳他们。 

姚宓说：“他们又没点我的名，我的稿子也没有发表过。他们批

的是他们自己的话。随他们批去，理他们呢！” 

彦成气愤说：“这份资料是给全组用的。有意见可以提，怎么可

以这样乱扣帽子，在外间刊物上发表了攻击同组的人呢！太不像话了！

得把这篇文章给博今看看，瞧他怎么说。” 

罗厚竖起眉毛说：“先得把稿子要回来！倒好！歪曲了人家的资

料，写这种破文章，暗箭伤人！他们还打算一篇篇连着写呢！咱们打

伙儿去逼着余楠把稿子吐出来。” 
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朱千里几番伸手掏摸烟斗，想回家又不愿回家，这时忍不住说：

“他推托不在手边，在傅今那儿呢。你们怎么办？” 

彦成说：“还是让善保紧着问他要。咱们且不提‘汝南文’的破

文章，压根儿不理会。等机会我质问傅今。” 

姚宓不愿叫善保为难，也不要许先生出力，也不要罗厚去吵架。

她忙说：“干脆我自己问余楠要去。假如他说稿子在傅今那儿，我就

问傅今要。” 

大家同意先这么办，就散会了。 

朱千里看见大家要走，忙说：“对不起，我要请问一件事。你们

知道什么是法国面罩吗？” 

彦成说：“你问这个干嘛？” 

“戴面罩的是谁，现在知道了吗？”朱千里紧追着问。 

罗厚说：“朱先生管这个闲事干嘛？” 

“什么闲事！我女人硬说是我呢！” 

大家看着哭丧着脸的朱千里，忍不住都笑起来。 

彦成安慰他说：“反正不是你就完了。事情早晚会水落石出。” 

丽琳说：“朱先生，你大概对你夫人不尽不实，所以她不信你了。” 

“谁要她信！她从来不信我！可是她闹得街坊都怀疑我了。人家

肚子里怀疑，我明知道也没法儿为自己辩护呀！我压根儿没有蓝布制

服，连法国面罩都没见过，可是人家又没问我，我无缘无故地，怎么

声明呢？” 

丽琳说：“咳，朱先生，告诉你夫人，即使她明知那人是你，她

也该站在你一边，证明那人不是你。” 
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朱千里叹气说：“这等贤妻是我的女人吗！罗厚，我是来找你救

命的。她信你的话。你捏造一个人名出来就行。” 

罗厚说他得先去还掉偷出来的刊物，随后就到朱先生家去。他们

两个一同走了。许杜夫妇也走了。姚宓默默地坐了一会儿，独自到余

楠家去讨她的稿子。 

第十三章 

余楠知道每星期一许彦成、杜丽琳的小组在办公室聚会。他也学

样，星期一上午在家里开个小会谈谈工作。其实善保压根儿没什么工

作。他也在脱产学俄语，不过学习俄语之外，在余楠的指导下，对照

着中译本精读莎士比亚的一个剧本。他不习惯待在余家，渐渐地又回

到办公室去。所以一周一次的聚会也有必要。 

姜敏并没有脱离许彦成和杜丽琳的小组。她觉得自己作为未来的

苏联组成员，每个小组开会她都有资格参加。只是“汝南文”的批判

文章发表之后，她有点心虚，怕原来的小组责问她或围攻她，所以也

跑到余家去开会。开会只是随便相聚谈论。谈了一点工作，余楠又坐

到自己的书桌前去干他自己的事，随姜敏和善保一起比较他们学习俄

语的进程。 

余楠隔着纱窗帘忽见姚宓走进他家院子。他非常警惕，立即支使

善保到图书室去借书。善保刚出门，余楠对姜敏使个眼色，姜敏就跟

出去。他们劈面碰见姚宓，姜敏说：“姚宓，找我们吗？”姚宓说她

找余先生。姜敏回身指着屋里说：“余先生在家呢。”她催着善保说：

“走吧，我也到图书室去。”余楠就这样把善保支开了。 

余楠也许感到自己是从善保手里骗取了姚宓的稿子，所以经常防

着善保。他却是一点也没有提防宛英。善保一次两次索取这份稿子，

宛英都听见。余楠和施妮娜计划批判姚宓，余楠对姜敏说姚宓得挨批

等等，宛英都听在耳里，暗暗为姚宓担心。后来又听说要办什么展览，

搞臭姚宓，宛英更着急了。她想，假如能把稿子偷出来还给姚宓，事
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情不就完了吗。可是她满处寻找，找不到姚宓的什么稿子。假如她找

到了，假如她偷出去还给姚宓，余楠追究，怎么说呢？ 

宛英想出一个对付楠哥的好办法。她也找到了姚宓的稿子。 

她有一天忽然灵机一动，想起余楠那只旧式书桌的抽屉后面有个

空处；余楠提防善保，很可能把姚宓的稿子藏在那里。她乘余楠歇午，

轻轻抽出抽屉，果然发现一个牛皮纸袋，里面是一大叠稿子，第一页

上姚宓写着自己的名字呢。她急忙把牛皮纸袋取出，塞在书架底层的

报纸和刊物底下。这是她按计划行事的第一步。 

这天善保到余家开会，宛英有点担心，怕善保看见那个牛皮纸袋，

说不定会横生枝节。善保和姜敏走了，她听见余楠请进一个客人，正

是姚宓。 

余楠开了门，满面堆笑，鞠躬说：“姚宓同志！请进！请进！请

坐！不客气，请坐呀！” 

姚宓不坐，进门站在当地说：“余先生，我有一份资料性的稿子，

善保说是余先生在看。余先生看完了吧？” 

余楠说：“姚宓同志，请坐，请坐下……” 

姚宓说：“不敢打搅余先生，余先生请把稿子还我就完了。” 

余楠没忘记丁宝桂的话：“最标致的还数姚小姐”。他常偷眼端详。

她长得确是好，只是颜色不鲜艳，态度不活泼，也没有女孩子家的娇

气。她笑的时候也娇憨，也妩媚，很迷人。可是她的笑实在千金难买。

余楠往往白陪着笑脸，她正眼也不瞧，分明目中无人，余楠有点恨她，

总想找个机会挫辱她一下。她既然请坐不坐，他做主人的也得站着不

坐吗？ 

“姚宓同志，你不坐。我可得坐下了。” 

“余先生请先把稿子还我。” 
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“姚宓同志，请坐下听我说。”他自己坐下了，随姚宓站着。“你

的稿子，我已经拜读了，好得很。可是呢，也不是没有问题，所以傅

今同志也要看看呢。” 

“傅今同志要看，可以问我要。不过这份稿子只是半成品，得写

成了再请领导过目。” 

“你太客气了，怎么是半成品呢。年中小结会上，你们小组不是

报了成绩吗？既然是你们小组的成绩，领导总可以审阅啊。” 

“当然得请领导审阅。可是我还要修改呢，还没交卷呢。”姚宓

还站着，脸上没一丝笑容。 

余楠舒坦地往沙发背上一靠，笑说：“姚宓同志，别着急，等领

导审阅了，当然会还你。” 

“可是余先生怎么扣着我的稿子不还呢？”姚宓不客气了。 

余楠带些轻蔑的口吻说：“姚宓同志，你该知道，稿子不是你的

私产，那是工作时间内产生的，我不能和你私相授受。” 

姚宓冷静地看着余楠说：“稿子是我借给陈善保的。” 

余楠呵呵笑着说：“别忘了，善保是咱们的组秘书啊！” 

姚宓“哦”了一声，顿了一顿说：“那么我得问傅今同志要去了。

再见，余先生。” 

余楠也不起身，只说：“那是你的事。不过，我奉劝你，还是别

着急。” 

姚宓憋着一肚子气出门。她知道余楠和傅今勾结得很紧，傅今的

夫人和她的密友对自己又不知道哪来的满腔敌意，她不敢冒冒失失地

找傅今告状。她不愿告诉妈妈添她的烦恼。她这时也不便向许彦成求

救。罗厚未必能帮忙。她只好听取余楠的劝告“不着急”，暂且忍着。 
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余楠和姚宓的一番话宛英听得清清楚楚，觉得事不宜迟。她已经

扬言要找裁缝，预先把衣料和一件做样子的衣服用包袱包上。这天饭

后，她等余楠上床午睡，立即把姚宓的一袋稿子塞入衣包，抱着出门。 

她慌慌张张赶到姚家，沈妈正吃饭，开门的恰好是姚宓。宛英神

色仓惶，关上门，就拿出那袋稿子交给姚宓说：“你要的是这个吧？” 

姚宓点看了一下，喜出望外。她诧异地说：“余先生让您送来的

吗？” 

宛英向前凑凑，低声说：“我给你偷来的！千万千万，谁也别告

诉；除了妈妈，谁也别告诉。”她看姚宓迟疑，忙说：“你放心，我会

对付，叫他没法儿怪人，谁也不会牵累。你好好儿藏着，别让他们害

你。记着别说出去就是了。” 

姚宓感激得把宛英抱了一抱，保证不说出去。宛英不敢耽搁，她

卸掉贼赃，不复慌张，轻快地走了。 

姚宓回房，姚太太问谁来了。姚宓紧张得好像自己做了贼，喘了

两口气，才放下手里的稿子，把善保借看，余楠扣住不还等等，一一

告诉。她也讲了“汝南文”的文章和宛英说的“别让他们害你”。 

姚太太听完说：“怪道呢，我说你这一阵子好像有什么心事似的。”

她连声赞叹“宛英真好！你只给她揉了几下肚子，她竟这样护着你！”

她叫姚宓快把稿子藏好。 

姚宓快活的是稿子回来了。可是她暗暗惭愧，也暗暗担心。妈妈

看出她有心事！她的心事就为这一叠稿子吗？ 

她说不出话，只把脸偎着妈妈。 

且说宛英回家，余楠正拉出抽屉，伸手在空处摸索，又歪着脑袋，

觑着眼望里张。他对宛英说： 

“我这里有一包东西不见了。” 
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宛英说：“一个牛皮纸袋儿吧？”余楠忙问：“你拿了吗？”他舒

了一口气。 

宛英说：“那天我因为抽屉关不上，好像有东西顶着。我拉开抽

屉，摸出个肮脏的纸袋，里面都是字纸——不是你的稿子，也不是信，

大约是书桌的原主落下的……” 

“你搁哪儿了？” 

“搁书架底层了。”她说着就去找，把书架底层的报刊杂志都翻

了一遍。余楠也帮着找。 

宛英说：“我拿了出来，放在这里的。”她用手拍着她塞那袋稿子

的地方。 

“你几时拿出来的？” 

“是你的吗？有用的吗？” 

余楠不愿回答。他的抽屉向来整齐，也不塞得太满，东西决不会

落到抽屉后面去。为什么那袋稿子会在抽屉后面呢？他不便说，只重

复追问：“你几时拿出来的。” 

宛英想了想：“好多日子了吧，都记不起了，是什么要紧东西吗？” 

“当然要紧！”余楠遮盖不了他的满面怒色。 

“唷！”宛英着急说：“别让孙妈当废纸卖了。” 

原来余楠持家精明，废纸都卖了钱收起来。 

宛英叫了孙妈来问。孙妈说：“没看见，不知道，反正都是先生

扔在书架底层的，卖的钱都交给太太了。” 

孙妈认为卖废纸的钱应该归她。东家连卖废纸的钱都收去，那么，

她即使多卖了些废纸，她又没捞到什么油水，还不是东家自己得的好
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处吗！ 

宛英反倒埋怨说：“是什么要紧文件吗？啊呀，你怎么不告诉我

一声。”余楠不愿多说，只挥手把宛英和孙妈都赶走，自己耐心又把

书架底层细细整理一过，稿子确实没有了。 

他暗暗咒骂宛英，咒骂孙妈，以后善保再来追索这份稿子，他怎

么推诿呢？妮娜要批判这份稿子，姜敏要展览这份稿子，他怎么说

呢？他得动动脑筋。 

第十四章 

姚宓想：假如她约了人在她家从前的藏书室密谈，而方芳和她的

情人由前门闯入，那该是多么尴尬的局面呀！不过她当时立即回信拒

绝了许彦成，认为没有必要；当顾问，纸上谈也许比当面谈方便些。 

接着她以顾问的身份说： 

“我妈妈常说：‘彦成很会护着他的美人。尽管两人性情不很相

投，彦成毕竟是个忠诚的好丈夫。’如果你要离婚，妈妈一定说：‘夫

妻偶尔有点争执，有点误会，都是常情，解释明白就好了，何至于离

婚呢！’我也是这个意思。” 

（信尾她要求许先生别把信带出书房，请扔在书桌的抽屉里，她

自会处理。） 

彦成到办公室去接丽琳，经常见到姚宓。她总是那么淡淡的，远

远的。彦成暗想：“她只是我的顾问吗？她还在生我的气吗？”最初

他们不甚相熟的时候，他们的眼神会在人丛中忽然相遇相识。现在他

们的眼神再也不相遇了。她是在逃避，还是因为知道自己是在严密的

监视下呢？ 

彦成得为自己辩解。他忙忙写了一信。 
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姚宓： 

你错了。我和丽琳之间，不是偶尔有点争执，有点误会，远不是。

我自己也错了。我向来以为自己是个随和的人，只是性情有点孤僻，

常忽忽不乐，甚至怀疑自己有忧郁症，并且觉得自己从出世就是个错。

一言一行，事后回想总觉不得当。我什么都错。为什么要有我这个人

呢？ 

我现在忽然明白了一件大事。我忽忽如有所失。因为我失去了我

的另一半。我到这个世上来是要找“她”，我终于找到“她”了！什

么错都不错，都不过是寻找过程中的曲折。不经过这些曲折，我怎会

找到“她”呢！我好像摸到了无边无际的快乐，心上说不出的甜润，

同时又害怕，怕一脱手，又堕入无边无际的苦恼。我得挣脱一切束缚，

要求这个残缺的我成为完整。这是不由自主的，我怎么也不能失去我

的“她”——我的那一半。所以我得离婚。 

（他照旧要求姚宓把信毁掉，也遵命把姚宓的信留在书桌的抽屉

里。） 

姚宓的回信只是简短的三个问句： 

一、“杜先生大概还不知道你的意图，如果知道了，她能同意吗？” 

二、“你的‘她’是否承认自己是你的‘那一半？’” 

三、“你到这个世界上来，只是为了找一个人吗？” 

彦成觉得苦恼。她好冷静呀！她还没有原谅他吗？他不敢敞开胸

怀，只急忙回答问题。 

姚宓： 

你问得很对。我到这个世上来当然不是为了找一个人，我是来做

一个人。可是我找到了“她”，才了解自己一直为找不到“她”而惶

惑郁闷。没有“她”，我只能是一个残缺的人。 
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我把“她”称为自己的“那一半”是个很冒昧的说法。我心上只

称她为“ma mie”（请查字典，不是拼音）。我还没有离婚，我怎能求

“她”做我的“那一半”呢。 

我还不知道丽琳是否会同意离婚。她求婚的事，你谅必知道。我

没有按规矩说“我爱你”，因为我没有这个感情，她也没有勉强我，

只要求我永远对她忠实，对她说真话。那么，我现在不就该老实把真

话告诉她吗？假如我不告诉她，就是对她不忠实；假如老实告诉她，

她难道就会觉得我忠实吗？ 

我当初不该随顺了她。可是，难道我这一辈子，就该由她作主吗？ 

许彦成 

姚太太看出女儿有心事，正是姚宓收到这封信的时候。 

姚宓还是留心以顾问的身份回信。 

许先生： 

你的事，经我反复思考，答复如下。 

说不说老实话，乍看好像是个进退两难的问题，其实早已不成问

题。杜先生无非要求你对她忠实。你对她已不复忠实。而且，从她那

天对朱先生说的话里，听得出她压根儿不信你的话了。你呢，也不是

为了忠实而要告诉她真情，你只是为了要求离婚，不是吗？ 

我料想杜先生初次见到你的时候，准以为找到了她的“那一半”。

她一心专注，把你当作她不可缺少的“那一半”。她曾为了满足你妈

妈的要求，耽误了学业。她为了跟你回国，抛弃了亲骨肉。她一直小

心周密地保卫着“她和你的整体”。你要割弃她，她就得撕下半边心，

一定受重伤，甚至终身伤残。 

你不会为了满足自己的要求而听不到自己对自己的谴责。你不是

那种人。你会抱歉，觉得对不起她。你会惭愧，觉得自己道义有亏。
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你对自己的为人要求严格，你会为此后悔。后悔就迟了。 

我作为你的顾问，不得不为你各方面都想到。我觉得除非杜先生

坚持要离婚，你不能提出离婚。当然，这并不是说，你一辈子该由她

作主。 

姚宓 

彦成把姚宓的话反复思忖，不能不承认她很知心，说得都对，也

很感激她把自己心上的一团乱麻都理清了。可是他没法儿冷静下来，

只怨她“好冷静”。 

他写信感谢姚宓为他考虑周到，承认自己的确会对丽琳抱歉，也

会自己惭愧，也会鄙薄自己而后悔。但是他说：“我是从头悔起。” 

他接着说了两句愿望的话：“可是，顾问先生，你好比天上的安

琪儿，只有一个脑袋，一对翅膀。我却是个有血有肉的凡人，有一颗

凡人的心。要我舍下‘她’——或者，要是‘她’鄙弃我，就是撕去

我的半边心，叫我终身伤残。” 

他又觉得不该胡赖，忙又转过来说：他知道人世间的缺陷无法弥

补，只有人是可以修补的。他会修改自己来承受一切，只求姚宓不要

责怪。随她有什么命令，他都甘心服从。 

他到姚家去把信带在身上。他和姚太太同听音乐，心上只想着这

封信，料想这是他和姚宓之间末一次通信了。他闷闷从姚家出来，往

办公室去接丽琳，走到半路才想起忘了把信送入姚宓的书橱。他不便

再退回去，心想反正立刻会见到姚宓，设法当面传递吧。 

办公室里只有外间生个炉子，丽琳和姚宓同坐在炉边，看书。彦

成跑去站在一边，问问她们看的什么书，随即走入里间，从书橱里找

出一本书，大声说：“姚宓，你看了这本书吗？”他随就把信夹在书

里交给姚宓。丽琳看见书里夹着些纸，伸手说：“什么书？我也看看。”

姚宓忙着点头，一面把指头夹在书里说：“让我先记下页数，别乱了。”
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她把书拿到书桌上去，翻出纸笔记完，立即递给丽琳。彦成看见书里

仍然夹着些纸，心想：“糟了！糟了！”屋里并不热，他却直冒汗。可

是他偷眼看见丽琳偷偷儿从书里抽出来的只是一张白纸。姚宓像没事

人儿一样。彦成觉得姚宓真是个“机灵”的知心人；姚宓想必已经原

谅他了。 

过一天，他到了姚家，带着几分好奇，到书房去看看姚宓是否回

信。他夹信的书里有一张纸条儿，上写“随你有什么命令，我也甘心

服从”。 

彦成想：“她说得好轻松！她知道我对她服从，多么艰难痛苦吗？”

他也有几分气恼，又有几分失望，觉得她不是个有血有肉的人。他憋

不住从拍纸簿上撕下一页白纸，也写了一句话：“假如我像你的未婚

夫那样命令你，你也甘心服从吗？”他回家后自觉孟浪，责备自己不

该使气。他只希望姚宓还没有来得及看见，他可以乘早抽回。可是姚

宓已把字条拿走了。 

姚宓只为彦成肯接纳她的意思，对他深有同情。她写那句话，无

非表示她很满意，并未想到其他。经他一点出，自觉鲁莽；可是仔细

想想，她为了彦成，什么都愿意，什么都不顾，只求他不致“伤残”。

所以她只简单回答一句话：“我就做你的方芳。” 

彦成看到她的回答，就好像林黛玉听宝玉说了“你放心”，觉得

“如轰雷掣电”，“比肺腑中掏出来的还恳切”。他记起他和姚宓第二

次在那间藏书室里的谈话；如今她竟说“愿意做他的方芳”。他心上

搅和着甜酸苦辣，不知是何滋味。不过他要求的不是偷情；他是要和

她日夜在一起，永远在一起。 

他回到自己的“狗窝”里去写回信，可是他几次写了又撕掉，只

写成一封没头没尾的短信：“我说不尽的感激，可是我怎么能叫你做

我的方芳呢。我心上的话有几里长，至少比一个蚕茧抽出的丝还长，

得一辈子才吐得完，希望你容许我慢慢地吐。” 
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他和姚宓来往的信和字条儿，姚宓没舍得毁掉，都夹在一张报纸

里，竖立在书橱贴壁。自从“汝南文”的批评文章出现后，姚宓不复

勤奋工作，尽管她读书还很用功。她每天上班之前，总到她的小书房

去找书。每天——除了星期日，总在办公室上班。看信写信，在办公

室比在家方便。 

第十五章 

余楠丢失了姚宓的稿子，有点心神不安。过了好多天之后，他的

忧虑渐渐澄清。他觉得自己足智多谋，这点子小事是不足道的。善保

容易打发，他如果再开口讨这份稿子，就说姚宓已经亲自向他索取。

他不用说稿子还了没有，反正这事姚宓已经和他直接联系，不用善保

再来干预。如果施妮娜或姜敏建议要批判或展览这部稿子，他只要说，

姚宓亲自来索还了。他得留心别把话说死，闪烁其词，好像已经还了。

如果姚宓自己再来索取呢，那就得费些周折。不过他看透这个姚宓虽

然固执任性，究竟还嫩，经不起他一唬，就退步了。她显然没敢向傅

今去要。对付她可以用各种方法推诿，或者说不记得放在哪儿，或者

说，记得已经还了，或者，如果她拉下脸来，就干脆说，稿子已经归

还，她不妨到他家来搜寻。看来她碰了一次钉子，不会再来。 

他不知道姚宓和她妈妈商量之后，确是说，稿子已经归还她了。

不然的话，罗厚会捏着拳头吵上门去，许彦成也会向傅今去告状。 

姚宓的稿子即使没有丢失，余楠也懒得再写什么批判文章。他为

那篇文章很气恼。因为施妮娜大手大脚，擅自把稿费全部给了姜敏，

只事后通知余楠一声，好像稿费全是她施妮娜的。尽管没几个钱，余

楠觉得至少半数应该归他。文章是他写的，江滔滔加上许多不必要的

抄袭，结果害他余楠的原稿都给去掉二三千字。事务工作姜敏是做了

不少，施妮娜除了出出主意，却是出力最少的一个。“汝南文”四人

里，姜敏是工资最低、最需要稿费的人。可是，如要把稿费都给姜敏，

也该由他余楠未卖这个情面呀！可笑姜敏又小姐架子十足，好像清高

得口不言钱，谢都没谢他一声。余楠觉得当初幸亏也没有用心写，因
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为是集体的文章，犯不着太卖力。现在他打定主意，关于姚宓的事，

他能不管就撒手不管了。只是对施妮娜他不敢得罪，她究竟是傅今夫

人的密友。 

这天施妮娜来找他。他忙叫宛英沏上妮娜欣赏的碧螺春，一面拿

出他最好的香烟来敬客。 

施妮娜脸色不怎么好看，可是见到余楠的殷勤，少不得勉强敷上

笑容。她让余楠为她点上了烟，坐在沙发上叹了一口长气，说道： 

“余先生，要年终总结了。我听了听老傅的口气，咱们图书资料

室的事不用提了。” 

“什么事？”余楠茫然。他只觉得图书资料室的事妮娜应该先和

他谈。 

“就是方芳闹的事，图书室是咱们管的。不过这是属于私生活的

事，还牵涉到有面子的人呢，干脆不提了。”老傅也同意我的意见。

问题只在咱们外文组，报不出什么像样的成果。说来说去，只有姚宓

那一份宝贝资料吗？” 

“傅今同志对‘汝南文’的批评文章怎么说呢？” 

“我叫滔滔给他看看。滔滔乖，先不说是谁写的。他一看不是什

么最高学府的刊物，就瞧不起，看了几眼，说‘一般，水平不高’。

滔滔就没说破‘汝南文’是谁。反正只那么一篇，不提就不提吧。没

有成果也不要紧，只是得先发制人，别等人家来指摘，该自己先来个

批评。” 

“批评谁呢？” 

“自我批评呀！该批评的就挨上了。你说吧，要是大家眼望一处

看，劲儿往一处使，一部《简明西方文学史》早写出来了，至少，出

一本《文学史大纲》没有问题。” 
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余楠附和说：“要大家一条心可不是容易啊。” 

“依我说，也并不难”，她夹着香烟一挥手，烟灰掉了一地。”多

一个心眼儿只是白费一份力气！苏联的世界文学史也不是每一部都顶

用，出版的日期新，理论却是旧的！外行充不得内行。自作聪明，搞

出来的东西少说也是废品！不展览也得批评。老傅却说什么‘算了，

不必多此一举了’。好！放任自流吗？让腐朽思想泛滥吗？” 

余楠暗想，准是傅今没有采纳她的意见。他试探说：“做领导也

不容易。” 

“就是这个话呀！老傅现在是代理社长，野心家多的是，总结会

上，由得他们提出这个缺点，那个错误。得要抓紧风向，掌握火势，

烧到该烧的地方去，别让自己撩上。你不整人，人家就整你。老傅真

是书生气十足，说什么‘你不整人，人不整你’。那是指方芳的事呀。

姚宓他们那个小组也碰不得吗？” 

余楠很有把握地说：“他们反正是走不通的。” 

“完全脱离现实，脱离人民。抗美援朝，全国热火朝天，他们却

死气沉沉。我和滔滔都在沸腾了。我对姜敏说：‘我要是做了你，我

就投军去。不上前线，留在后方也可以审讯俘虏。’她，到底是娇小

姐，觉悟不高。知识分子不投入火热的斗争，没法儿改造灵魂。我们

俩可是坐不住了。我们打算下乡土改去，或者在总结前，或者总结以

后。” 

“你们不投军吗？” 

妮娜笑了。“我老了，滔滔身体又那么弱，能上前线吗？留在后

方审俘虏，我们不会说英语，不比姜敏呀。” 

余楠笑说：“我行吗？” 

妮娜大笑，笑得直咳嗽：“你得太太跟去伺候呢！” 
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他们转入说笑，妮娜的恼怒也消了。 

余楠从妮娜的话里辨清风向，按自己的原计划，像模像样地写了

一份小组工作的年终总结，亲自去交给博今，傅今看了很满意。余楠

顺便说起，姚宓的那份资料，好多人认为有原则性错误，应当批判。

可是他认为已经肯定的成绩，不必再提，当作废品就完了。这只怪小

组长把关不严，却不该打击年轻人的积极性。他建议傅今作为外文组

的组长，在合适的时候，向小组长指出他的职责就行，不要公开批判，

有伤和气——当然他不主张一团和气，可是外文组只是个很小的组，

除了傅今同志，还没有一个有修养的党员，恐怕还不具备批评——自

我批评的精神，目前是团结至上，尽量消除可以避免的矛盾。 

一席话，说得傅今改容相敬，想不到他竟是个顾全大局的热心人。

这就好比《红楼梦》里贾宝玉挨贾政毒打以后，王夫人听到了袭人的

小报告，想不到这个丫头倒颇识大体。余楠自己大约也像袭人一样，

觉得自己尽忠尽责，可以无愧于心。 

傅今的年终总结会开得很成功，他肯定了成绩，例如基本上完成

了什么什么工作，写出了多少字的初稿等；同时指出缺点，例如政治

学习不勤呀，工作纪律松弛呀，思想上、生活上存在资产阶级思想的

腐蚀呀等等。总的说来，欠缺出色的成果。因此他提出如何改进工作

的几点建议和几点希望。会开得相当顺利，谁也没有为难他。 

至于方芳的事，她曾在一个极小的小会上作了一个深刻的检讨，

承认自己“情欲旺盛”而“革命意志薄弱”，和她的丈夫恰恰相反。

以后她不能向自己的苦闷低头，要努力向她的丈夫学习。范凡认为她

是诚恳而老实的。方芳也承认自己是主动的一方，所以被动的那方只

写了一个书面检讨，范凡向他提出劝诫和警告，没有公开批评。傅今

总结里所说的“生活上存在资产阶级的腐蚀”就指这件事。 

倒霉的是朱千里，他没法向老婆证明自己不是方芳的情人，罗厚

也没能确切证实是谁。不过朱千里自己说：“反正我也虱多不痒了。
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不管哪个女人跟我说一句话，她就是我的姘头。” 

新年以后，各组进一步明确了工作计划，大家继续按计划工作。

只许彦成在春分前后接到天津家里的电报，说老太太病重。他和杜丽

琳一同请假到天津去住了些时候。 

第十六章 

罗厚记得姚宓有几本法文小说的英译本，想借来对照着读原文。

姚宓却反对这样学外文，说罗厚偷懒，不踏实。她主张每个生字都得

亲自查字典，还得认认这个字上面和下面有关的字，才记得住。罗厚

不和她争辩，乘她不在家，私下见了姚伯母，就到姚宓的小书房去找

书。自从他帮姚家搬书以来，他曾进去过几次，看见里面收拾得整齐

干净，他并没在意。他没有站在书橱前浏览阅读的习惯，所以难得去。 

他要的书没找到，却发现了许彦成和姚宓来往的信和字条儿，夹

在折叠的报纸里，塞在书柜靠边。因为不像一般情书，他拿来就看了

几页。原来两人秋游确有其事！他一气读完，自己缩缩脖子，伸伸舌

头。好家伙！姚宓疯了吗？要做方芳了！妈妈都不顾了！老许也疯了

吗？要离婚！咳，这是从何说起呢。信上没有日期，看来后面还有长

信，可是姚宓准是藏在别处了。姚家的事他向来关心，许彦成和他也

够朋友，他该找姚宓切实谈谈，又觉得不好开口，还是等老许回来，

男人和男人好说话。不过这种事，他能介入吗？ 

许彦成离京很匆促，他向领导请了假就急忙和丽琳同回天津。姚

太太过了两天才接到他的信，说是他妈妈得了胃癌，正待开刀。他没

留地址，只说过些时再写信。过了很久，他又来信，说他妈妈已经动

过手术，很顺利。他每次给姚太太写信，也给领导写信，所以善保知

道他的情况。外文组办公室里都知道。 

许老太太安然出院，虽然身体虚弱，恢复得很快。她还是坚决不

愿意到北京来。小丽还是不肯离开奶奶，也不肯离开她的姑姑，对父

母总是陌生，不肯亲近。彦成夫妇不能再多耽搁，辞别了天津的家人
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又回北京。 

他们是临晚到北京的。彦成当晚就要到姚家去送包子，丽琳说：

“咱们先得向领导销假，再看朋友。”彦成说，领导那里反正早有信

续假了。丽琳说，这么晚姚太太该已休息了，不能为几个包子去打扰

她。丽琳说的都对，彦成无可奈何。他已经多时不见姚宓，也无法通

信，只能在给姚太太的信尾附笔问候一句，他实在想念得慌。他知道

丽琳是存心不让他见到姚宓，如果明天白天去拜访姚太太，姚宓在上

班呢，他见不到。 

他们俩明早到傅今的办公室去向博今销假。傅今问了许老太太的

病情，就给他们看一份社里的简报。彦成还在和傅今谈话，丽琳看了

简报，立即含笑向傅今道贺。原来他已由代理社长升做正社长了。范

凡当了副社长。彦成接过简报看下去，古典组成立了《红楼梦》研究

小组，由汪勃任小组长。另一个小组是“古籍标点注释小组”，丁宝

桂是小组长。外文组由余楠和施妮娜分别担任正副组长，原先的四个

小组完全照旧，傅今不再兼任组长。彦成看完用手指指着给丽琳看。 

傅今正留意看他们夫妇的反应。他承认自己多少失去了点儿平

衡，太偏向余楠了。可是余楠靠拢组织，接受新事物的能力也比较强，

对立场观点方面的问题掌握得比较稳，和妮娜也合作得好。社里人事

更变的时候正逢彦成夫妇请假，组长一职就顺顺当当由余楠担任了。

不过傅今觉得这事还需解释一番，所以赔笑说： 

“我考虑到许先生学问渊博，组长该由许先生当。可是我记得上

次请许先生当图书资料室主任，许先生表示对行政工作不大感兴趣。

余先生呢，对行政事务很热心。他年纪大些，人事经验也丰富些。我

想，请许先生当组里的顾问或许更合适些，没事不打搅，有事可以请

教。” 

彦成说：“我现成是小组长，又当什么顾问呢？” 

傅今说：“小组长只管小组，顾问是全组的。” 
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彦成笑说：“不必了，小小一个外文组，正副两个组长，再加四

个小组长，官儿不够多，还要什么顾问！” 

傅今偷看了他一眼，忙说：“这样：领导小组的扩大会议，请许

先生出席。”他觉得女同志也得照顾，接下说：“社里现在成立了妇女

会，正会长是一位老大姐，我想再加一位副会长，请杜先生担任。” 

丽琳忙摇手说：“算了，我不配。我连小组长都要辞呢，单我一

个人，成什么小组。不过我不懂，别的组只有一个组长，为什么我们

组要一正一副呀？” 

傅今忙解释：“研究外国文学得借重苏联老大哥的经验。苏联组

因为缺人，还没成立单独的组，暂时属于外文组，当然该还它相当的

地位。” 

丽琳表示心悦诚服，不过她正式声明妇女会的副会长决不敢担

当，请傅今同志别建议增添什么副会长。许彦成郑重申明他不当组里

的顾问，他如有意见，会向组长提出；领导核心小组的扩大会议如要

他参加，他一定敬陪未座（他想：反正我旁听就是了）。傅今唯恐他

们闹情绪，看样子他们不很计较，外文组的人事更动算是妥贴了。他

放下了一件大心事，居然一反常态，向丽琳开玩笑说：“小组长你可

辞不得。你们不是夫妻组吗？取消了妻权，岂不成了大男子主义呢！” 

丽琳不愿多说，含糊着不再推辞。 

他们俩回到家里，彦成长叹了一口气。 

丽琳说：“乘咱们不在，余楠升了宫，咱们在他管辖下——也怪

你不肯巴结，开会发言，只会结结巴巴。” 

彦成只说：“傅今！唉！”他摇头叹气。 

丽琳埋怨说：“请你当顾问，干嘛推？” 

彦成说：“这种顾问当得吗？” 
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“挂个名也好啊。” 

彦成说：“你干吗不当妇女会的副会长呢？” 

两人默然相对。丽琳叹息说：“这里待不下去了。” 

彦成勉强说：“其实，局面和从前也差不多。” 

“现在他们可名正言顺了！我说呀，咱们还是到大学里教书去，

省得受他们排挤。” 

“可是大学里当教师的直羡慕咱们呢。不用备课，不用改卷子，

不用面对学生。现在的学生程度不齐，要求不一，教书可不容易！不

是教书，是教学生啊。咱们够格儿吗？你这样的老师，不说你散布资

产阶级毒素才怪！况且咱们教的是外国文学。学生问你学外国文学什

么用，你说得好吗？” 

“咱们也只配做做后勤工作，给人家准备点儿资料。”丽琳泄了

气。“他们要怎么利用，就供他们利用。” 

“他们两眼漆黑，知道咱们有什么可供利用的吗！只要别跟他们

争就完了。咱们只管种植自己的园地。” 

丽琳不懂什么“种植自己的园地”。彦成说明了这句话的出处，

丽琳说她压根儿没有“自己的园地”，她呆呆地只顾生气。彦成在自

己的“狗窝”里翻出许多书和笔记，坐在书堆里出神。 

饭后三四点钟，丽琳跟着彦成去看望姚太太，并送些土仪。他们

讲起外文组的新班子。姚太太说，据阿宓讲，余楠已经占用了办公室

的组长办公桌，天天上午去坐斑，年轻人个个得按时上班，罗厚只好

收紧骨头了。丽琳问起姚宓，姚太太说她在乱看书，正等着你们两位

回来呢。 

彦成想多坐一会儿，等姚宓回家，因为他写了一个便条要私下交

给她。他不能让姚太太转交，也没有机会去塞在小书房里；即使塞在
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小书房里，怎么告诉姚宓有个便条等着她呢。丽琳却不肯等待，急要

回家。彦成不便赖着不走，只好怏怏随着她辞出。 

可是他们出门就碰见姚宓骑着自行车回来。她滚鞍下车说：“许

先生杜先生回来了！”她扶着车和他们说了几句话。 

彦成乘拉手之便，把搓成一卷的便条塞给姚宓。丽琳的第三只眼

睛并没有看见。 

第十七章 

许彦成请姚宓星期日上午准十点为他开了大门虚掩着，请姚宓在

小书房里等他。 

天气已经和暖，炉火早已撤了，可是还没有大开门窗。他可以悄

悄进门，悄悄到姚宓的书房里去。 

姚宓惴惴不安地过了两天。到星期日早上，她告诉妈妈要到书房

用功去，谁来都说她不在家。那天风和日丽，姚家的小院里，迎春花

还没谢，紫荆花和榆叶梅开得正盛，她听见先后来了两个客人。将近

十点，姚太太亲自送第二个客人出门。姚宓私幸没把大门开得太早。

她从半开的一扇窗里，看见她妈妈送走了客人回来，扶杖站在院子里

看花。姚宓直着急，如果妈妈站着不进屋，她怎么能去偷开大门呢？

她不开门，叫许彦成傻站在门口，怎么行呢？ 

她跑出来说：“妈妈，别着凉！” 

妈妈说：“不冷！这么好太阳，你也不出来见见阳光——陆姨妈

特意挑了星期天来，为的是要看见你”（陆姨妈是罗厚的舅妈），”可

是我替你撒谎了。” 

姚宓一面听妈妈讲陆姨妈，一面焦急地等着一分钟一分钟过去。

十点了，许彦成在门口吗？ 

姚宓假装听见了什么，抬头说：“谁按铃了吗？”她家门口的电
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铃直通厨房，院子里听不真。 

姚太太说：“没有。你不放心，躲着去吧。” 

姚宓说：“……悄悄儿的，让我门缝里张张。” 

她从门缝里一张，看见有人站在门外，当然是许彦成来了。她怕

许彦成不知道她妈妈在院子里，一开门，就大声叫：“妈妈，许先生

来了。”她关上门，自己回书房去，心上却打不定主意。她该出来陪

客呢？还是在书房等待？许彦成也许以为她是故意借妈妈来挡他，那

么，他就不会到书房来了。假如她出来陪客，她不是早对妈妈说过，

什么客都不见吗。 

姚太太带着彦成一同进屋。彦成礼貌地问起姚宓。 

姚太太说：“这孩子，变成个死用功了！她是好强？还是跟不上

呀？” 

彦成问：“她在忙什么？” 

姚太太说：“一大早对我说，她要用功，谁来都说不在家。” 

彦成想：“她是在等我。”心上一块石头落地。他说：“我看看她

去，行不行？” 

姚太太点头说：“你是导师，叫她放松点儿吧。” 

她拿起一本新小说，靠在躺椅里看。大概书很沉闷，她看不上几

页就瞌睡了，也不知睡了多久，等她睁眼，眼前的人不是许彦成，却

是杜丽琳。 

丽琳惶恐说：“伯母，把您吵醒了——沈大妈说彦成没有来，待

会儿他如果来了，请伯母叫他马上回家去，有人等着他呢。” 

姚太太说：“彦成来了，在阿宓的书房里。”她指指窗外说：“半

开着一扇窗的那里。”她一面想要起身。 
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丽琳忙说：“伯母不动，我找去。” 

“你去过吗？靠大门口，穿过墙洞门，上台阶。” 

丽琳说她会找，向姚太太连连道歉，匆匆告辞，独自找到墙洞门

口。她曾看见墙洞门后有个破门，门上锁着生锈的大铁锁，书房想必

就在那里。她轻悄悄穿过墙洞门，轻悄悄走上台阶，看见门上的铁锁

不见了，就轻轻地开了门，轻轻地推开。她站在门口，凝成了一尊铁

像。 

许彦成和姚宓这时已重归平静。他们有迫切的话要谈，无暇在痴

迷中陶醉，不过他们觉得彼此间已有一千年的交情，他们俩已经相识

了几辈子。 

小书房里只有一张小小的书桌，一只小小的圆凳。这时许彦成坐

在小书桌上，姚宓坐在对面的小圆凳上，正亲密地说着话儿。她的脸

靠在他膝上，他的手搭在她臂上。彦成抬头看见了丽琳；姚宓回头一

看，两人同时站起来。 

姚宓先开口。她笑说：“杜先生，请进来。”她笑得很甜、很妩媚。

丽琳觉得那是胜利者的笑。 

彦成说：“我们有话跟你谈呢。” 

丽琳走进书房铁青了脸说：“谈啊。” 

姚宓说：“杜先生先请坐下，好说话。”她请丽琳坐在小圆凳上，

彦成还坐在桌上，姚宓拉过带着两层台阶的小梯子，坐在底层上。她

郑重说： 

“杜先生，我只有一句话，请你相信我。我决不走到你们中间来，

决不破坏你们的家庭。” 

彦成说：“我决不做对不起你、对不起她、对不起姚伯母的事。

我也请你相信我。” 
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丽琳没准备他们这么说。可是这种话纯是废话罢了。她不想和姚

宓谈判，这里也不是她和彦成理论的地方，她一声不吭，只对彦成说：

“家里有人找你，姚伯母说，你在这里呢。” 

“谁找我？” 

“要紧的人，要紧的事，我才赶出来找你的。” 

姚宓说：“杜先生、许先生快请回吧！”彦成还要去和姚伯母说一

声。姚宓说：“不用了，我会替你们说。” 

丽琳说：“我已经告诉姚伯母了。” 

彦成一出门就问丽琳：“真的有人找吗？” 

丽琳冷笑说：“我是顺风耳朵千里眼？听到你们谈情说爱，看到

你们 necking，就赶来了？” 

彦成不服气说：“你看见我们了，是 necking 吗？” 

“还有没看见的呢！从看到的，可以猜想到没看见的。” 

“别胡说，丽琳，你亲眼看见了，屋子里还开着一扇窗呢。” 

“可是书房比院子高出五六尺，开着窗，外边也看不见里边。况

且开的是西头的窗，你们俩都在东头——真没想到，姚家还有这么一

个幽会场所！” 

彦成说：“我可以发誓，这是我第一次在那儿和姚宓见面。” 

“见面！你们别处也见面啊！在那屋里，何止见面呀！” 

彦成生气说：“哦！你是存心来抓我们的？” 

丽琳说：“真对不起，打搅了你们。我要早知道，就识趣不来了

——刚才是余楠来看我们。” 
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“他还等着我吗？” 

“他亲自来请咱们吃饭，专请咱们俩。一会儿咱们到他家去。” 

“你答应他了？” 

“好意思不答应吗？他从前请过，你不领情。现在又不去，显得

咱们闹情绪似的。组长赏饭，吃他的就完了。” 

“有朱千里吗？” 

“没说，大概没有。” 

“哼，又是他的手段，拉拢咱们俩，孤立朱千里。” 

他们说着话已经到家。丽琳一面找衣服，一面叹气说：“我真得

向你们两位道歉，打断了你们的绵绵情话。可是，她已经走到咱们中

间来了，你们还说那些废话干嘛呢？” 

“我们是一片至诚的活。” 

“‘我们’！！你们两个成了‘我们’了，我在哪儿呢？不是在你

们之外吗？还说什么‘不走到你们中间来’！多谢你们俩的‘一片至

诚’！我不用你们的‘一片至诚’！她想破坏咱们的家庭吗？叫她试试！

你想做对不起人的事吗？你也不妨试试！我会去告诉傅今，告诉范凡，

告诉施妮娜、江滔滔，叫他们一起来治你！” 

彦成气得说：“你一个人去吃饭吧，我不去了。” 

丽琳已经换好鞋袜，洗了一把脸，坐在妆台的大圆镜子前面，轻

巧地敷上薄薄一层脂粉，唇上涂些天然色唇膏，换上衣服，对着穿衣

镜扣扣子。她瞧彦成赌气，就强笑说： 

“我都耐着气呢，你倒生我的气！咱们一家人不能齐心，只好让

人家欺负了。” 
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“你不是和别人一条心吗？我等着你和别人一起来治我呢！” 

“难道你已经干下对不起人的事了，怕得这样！你这会儿不去，

算是扫我的面子呀？反正我的心你都当废物那样扔了，我的面子，你

还会爱惜吗——还说什么对得起、对不起我！” 

彦成心上隐隐作痛，深深抱愧，沉默了一会儿，他说：“我对不

起你。” 

丽琳觉得这时候马上得出门作客，不是理论的时候。况且他们俩

的事，也不是三言两语就说得完的。说得不好，彦成再闹别扭，自己

下不来台。她瞥了彦成一眼，改换了口气说：“你不用换衣裳，照常

就行。” 

彦成忽见丽琳手提袋里塞着一盒漂亮的巧克力糖，他诧怪说：“这

个干嘛？” 

“他家有个女儿啊，只算是送她的。你好意思空手上门吗？” 

彦成乖乖地跟着丽琳出门。他心上还在想着姚宓，想着他们俩的

深谈。 

第十八章 

许彦成回来几天了。罗厚已经等待好久，准备他一回来就和他谈

话。可是事到临头，罗厚觉得没法儿和许彦成谈，干脆和姚宓谈倒还

合适些。 

余楠定的新规章，每星期一下午，他的小组和苏联组在他家里聚

会——也就是说，善保和姜敏都到他家去，因为施妮娜和江滔滔都下

乡参与土改了。办公室里只剩了罗厚和姚宓两人。 

罗厚想，他的话怎么开头呢？他不知从何说起，只觉得很感慨，

所以先叹了一口气说： 
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“姚宓，我觉得咱们这个世界是没希望的。” 

姚宓诧异地抬头说：“唷，你几时变得悲观了呀？” 

“没法儿乐观！” 

“怎么啦？你不是乐天派吗？” 

“你记得咱们社的成立大会上首长讲的话吗？什么要同心协力

呀，为全人类做出贡献呀，咱们的使命又多么多么重大呀……” 

“没错啊。” 

“首长废话！” 

“咳，罗厚！小心别胡说啊！” 

“哼！即小见大，就看看咱们这个小小的外文组吧。这一两年来，

人人为自己打小算盘，谁和谁一条心了？除了老许，和你……” 

姚宓睁大了眼睛，静静地注视着他。 

“可是你们俩，只不过想学方芳！” 

罗厚准备姚宓害臊或老羞成怒。可是她只微笑说：“哦！我说呢，

你干吗来这么一套正经大道理！原来你到我书房里去过了。去乱翻了，

是不是？还偷看。” 

罗厚扬着脸说：“我才不偷看呢，我也没乱翻。我以为是什么正

经东西，我要是知道内容，请我看都不要看。我是关心你们，急着要

知道是怎么回事。只怪我自己多事，知道了你们的心思又很同情。偏

偏能帮忙的，只有我一人。除了我，谁也没法儿帮你们。我一直在等

老许回来和他谈。现在他回来了，我又觉得和他谈不出口，干脆和你

说吧！” 

“说啊。可是我不懂你能帮什么忙，也不懂这和你的悲观主义有
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什么相干。” 

“就因为帮不了忙，你们的纠缠又没法儿解决，所以我悲观啊！

好好儿的，找这些无聊的烦恼干什么！一个善保，做了‘陈哥儿’，

一会儿好，一会儿‘吹’，烦得要死。一个姜敏更花样了，又要打算

盘，又要耍政治，又要抓对象。许先生也是不安分，好好儿的又闹什

么离婚。你呢，连妈妈都不顾了，要做方芳了！” 

姚宓还是静静地听着。 

罗厚说：“话得说在头里。我和你，河水不犯井水。我只是为了

你，倒霉的是我。”他顿了一下说：“我舅舅舅妈——还有你妈妈，都

有一个打算——你不知道、我知到——他们要咱们俩结婚。你要做老

许的方芳，只好等咱们结了婚，我来成全你们。我说明，我河水不犯

你井水。” 

姚宓看着他一本正经的脸，听着他荒谬绝伦的话，忍不住要大笑。

她双手捧住脸，硬把笑压到肚里去。她说：“你就做‘傻王八’？” 

“我是为你们诚心诚意地想办法，不是说笑话。”罗厚很生气。 

姚宓并没有心情笑乐，只说：“可你说的全是笑话呀！还有比你

更荒谬的人吗？你仗义做乌龟，你把别人都看成了什么呢？——况

且，你不是还要娶个粗粗壮壮、能和你打架的夫人吗？她不把我打

死？” 

罗厚使劲说：“我不和你开什么玩笑，这又不是好玩儿的事。” 

姚宓安静地说：“你既然爱管闲事，我就告诉，罗厚，我和许先

生——我们昨天都讲妥了。我们当然不是只有一个脑袋、一对翅膀的

天使，我们只不过是凡人。不过凡人也有痴愚的糊涂人，也有聪明智

慧的人。全看我们怎么做人。我和他，以后只是君子之交。” 

罗厚看了她半天，似信不信他说：“行吗？你们骗谁？骗自己？” 
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“我们知道不容易，好比攀登险峰，每一步都难上。” 

罗厚不耐烦说：“我不和你打什么比方。你们明明是男人女人，

却硬要做君子之交。当然，男女都是君子，可是，君子之交淡如水，

你们能淡如水吗？——不是我古董脑袋，男人女人做亲密的朋友，大

概只有外国行得。” 

“看是怎么样儿的亲密呀！事情困难，就做不到了吗？别以为只

有你能做英雄好汉——当然，不管怎样，我该感谢你。许先生也会感

谢你。可是他如果肯利用你，他成了什么了呢！” 

罗厚着慌说：“你可别告诉他呀！” 

姚宓说：“当然，你这种话，谁听了不笑死！我都不好意思说呢。

况且，‘若要人不知，除非己莫为’，谁也帮不了忙。我认为女人也该

像大丈夫一样敢作敢当。” 

“你豁出去了？”罗厚几乎瞪出了眼睛。 

姚宓笑说：“你以为我非要做方芳吗？我不过是同情他，说了一

句痴话。现在我们都讲好了，我们互相勉励，互相搀扶着一同往上攀

登，决不往下滑。真的，你放心，我们决不往下滑。我们昨天和杜先

生都讲明白了。” 

“告诉她干吗？气她吗？” 

姚宓不好意思说给她撞见的事，只说：“叫她放心。” 

罗厚说：“啊呀，姚宓，你真傻了！她会放心吗？好，以后她会

紧紧地看着你，你再也别想做什么方芳了！我要护你都护不成了。” 

姚宓说：“我早说了不做方芳，决不做。你知道吗，‘月盈则亏’，

我们已经到顶了，满了，再下去就是下坡了，就亏了。” 

罗厚疑疑惑惑对姚宓看了半晌说：“你好像顶满足，顶自信。” 
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姚宓轻轻吁了一口气，摇摇头说：“我不知道。我也没有自信。” 

罗厚长吁短叹道：“反正我也不懂，我只觉得这个世界够苦恼的。” 

他们正谈得认真，看见杜丽琳到办公室来，含笑对他们略一点头，

就独自到里间去看书，直到许彦成来接她。四个人一起说了几句话，

又讲了办公室的新规章，两夫妇一同回去。 

罗厚听了姚宓告诉他的话，看透许杜夫妇俩准是一个人监视着另

一个。等他们一走，忍不住对姚宓做了一个大鬼脸，翘起大拇指说：

“姚宓，真有你的！不露一点声色。善保和姜敏假如也在这儿，善保

不用说，就连姜敏也看不破其中奥妙，还以为他们两口子亲密得很

呢！”他瞧姚宓咬着嘴唇漠无表情，很识趣地自己看书去了。 

且说许杜夫妇一路回家，彼此并不交谈。 

昨天他们从余楠家吃饭回家，彦成说了一句“余太太人顶好”。

丽琳就冷笑说：“余楠会觉得她好吗？”彦成就封住口，一声不言语。 

丽琳觉得彦成欠她一番坦白交代。单单一句“我对不住你”，就

把这一切岂有此理的事都盖过了吗？他不忠实不用说，连老实都说不

上了。她等了一天，第二天他还是没事人一般。 

彦成却觉得他和姚宓很对得起杜丽琳。姚宓曾和他说：“咱们走

一步，看一步，一步都不准错。走完一步，就不准缩脚退步，就是决

定的了。”彦成完全同意。他们一步一步理论，一点一点决定。虽然

当时她的脸靠在他膝下，他的手搭在她臂上，那不过是两人同心，一

起抉择未来的道路。 

彦成如果早听到丽琳的威胁，准照样回敬一句：“你也试试看！”

她要借他们那帮人来挟制他，他是不吃的。他虽然一时心软，说了“我

对不起你”，却觉得他和姚宓够对得起她的。姚宓首先考虑的是别害

他辜负丽琳。丽琳却无情无义，只图霸占着他，不像姚宓，为了他，

连自身都不顾。所以彦成觉得自己理长，不屑向丽琳解释。况且，怎
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么解释呢？ 

他到家就打算钻他的“狗窝”。 

丽琳叫住了他说：“昨天的事，太突兀了。” 

她向来以为恋爱掩盖不住，好比纸包不住火。从前彦成和姚宓打

无线电，她不就觉察了吗。游香山的事她动过疑心，可是她没抓住什

么，只怕是自己多心。再想不到他们俩已经亲密到那么个程度了！好

阴险的女孩子！她那套灰布制服下面掩盖的东西太多了！丽琳觉得自

己已经掉落在深水里，站脚不住了。彦成站在“狗窝”门口，一声不

响。 

丽琳干脆不客气地盘问了：“她到底是你的什么？” 

“你什么意思？”彦成瞪着眼。 

“我说，你们是什么关系？她凭什么身份，对我说那种莫名其妙

的话？” 

彦成想了一想说：“我向她求婚，她劝我不要离婚。” 

“我不用她的恩赐！”丽琳忍着气。 

彦成急切注视着她，等待她的下一句。可是丽琳并不说宁愿离婚，

只干笑一声说：“我向你求婚的时候，也没有她那样嗲！” 

彦成赶紧说：“因为她在拒绝我，不忍太伤我的心。” 

“拒绝你的人，总比求你的人好啊！”丽琳强忍着的眼泪，籁籁

地掉下来。 

彦成不敢说姚宓并不是不愿意嫁他而拒绝他。他看着丽琳下泪，

心上也不好受。他默默走进他的“狗窝”，一面捉摸着“我不用她的

恩赐”这句话的涵义。她是表示她能借外力来挟制他吗？不过他又想

到，这也许是她灰心绝望，而又感到无所依傍的赌气话，心上又觉抱
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歉。 

丽琳留心只用手绢擦去颊上的泪，不擦眼睛，免得红肿。她不愿

意外人知道，她是爱面子的。不过彦成如要闹离婚，那么，瞧着吧，

她决不便宜他。 

他们两人各自一条心，日常在一起非常客气，连小争小吵都没有，

简直“相敬如宾”。彦成到姚家去听音乐，免得丽琳防他，干脆把她

送到办公室，让她监守着姚宓。他从姚家回来就到办公室接她。不知

道底里的人，准以为他们俩形影不离。 

不过他们两人这样相持的局面并不长。因为“三反”运动随后就

转入知识分子的领域了。 
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第三部  沧浪之水清兮 

第一章 

朱千里懵懵地问罗厚：“听说外面来了个‘三反’，反奸商，还反

谁？” 

“三反就是三反。”罗厚说。 

“反什么呢？” 

“一反官僚主义，二反贪污，三反浪费。” 

朱千里抽着他的臭烟斗，舒坦他说：“这和我全不相干。我不是

官，哪来官僚主义？我月月领工资，除了工资，公家的钱一个子儿也

不沾边，贪污什么？我连自己的薪水都没法浪费呢！一个月五块钱的

零用，烟卷儿都买不起，买些便宜烟叶子抽抽烟斗，还叫我怎么节约！” 

因此朱千里泰然置身事外。 

群众已经组织起来，经过反复学习，也发动起来了。 

朱千里只道新组长的新规章严厉，罗厚没工夫到他家来，他缺了

帮手，私赚的稿费未及汇出，款子连同汇票和一封家信都给老婆发现。

老婆向来怀疑他乡下有妻子儿女，防他寄家用。这回抓住证据，气得

狠狠打了他一个大嘴巴子，顺带抓一把脸皮，留下四条血痕，朱千里

没面目见人，声称有病，躲在家里不敢出门。 

他渐渐从老婆传来的的话里，知道四邻的同志们成天都在开会，

连晚上都开，好像三反反到研究社来了。据他老婆说，曾有人两次叫

他开会，他老婆说他病着，都推掉了。朱千里有点儿不放心。最近又

有人来通知开紧急大会，叫朱先生务必到会。朱千里得知，忽然害怕

起来，想事先探问一下究竟。 
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他脸上的伤疤虽然脱掉了，红印儿还隐约可见，只好装作感冒，

围上围巾，遮去下半部脸，出来找罗厚。办公室里不见一人，据勤杂

工说，都在学习呢。学习，为什么都躲得无影无踪了呢？他觉得蹊跷。 

他和丁宝桂比较接近，想找他问问，只不知他是否也躲着学习呢。

他跑到丁家，发现余楠也在。 

朱千里说：“他们年轻人都在学习呢。学习什么呀？学习三反吗？

咱们老的也学习吗？” 

丁宝桂放低了声音诧怪说：“你没去听领导同志的示范检讨吗？” 

朱千里说他病了。 

余楠说：“没来找你吗？朱先生，你太脱离群众了。” 

朱千里懊丧说：“我老伴说是有人来通知我的，她因为我发烧，

没让我知道。” 

余楠带些鄙夷说：“明天的动员报告，你也不知道吧？”余楠和

朱千里互相瞧不起，两人说不到一块儿。这时朱千里只好老实招认，

只知道有个要紧的会，却不知道究竟是什么会。 

丁宝桂说：“老哥啊，三反反到你头上来了，你还在做梦呢！” 

“反我？反我什么呀？”朱千里摸不着头脑，可是瞧他们惶惶不

安的样子，也觉得有点惶惶然。 

据丁宝桂和余楠两人说，社里的运动开始得比较晚了些。不过，

傅今和范凡都已经做过示范检讨。傅今检讨自己入党的动机不纯。他

因为追求资产阶级的女性没追上，争口气，要出人头地，想入党做官。

群众认为他检讨得不错，挖得很深，挖到了根子。范凡检讨自己有进

步包袱，全国解放后脱离了人民，忘了本，等等。群众对两位领导的

检讨都还满意。理论组的组长检讨自己自高自大，目无群众，又为名

为利，一心向上爬。现当代组的组长检讨自己好逸恶劳，贪图享受，
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群众还在向他们提意见。后一个是不老实，前一个是挖得不深。古典

组和外文组落后了，还没有动起来。因为丁宝桂不过是个小组长（古

典组的召集人已由年轻的组秘书担任）。他也并没有意识到自己该做

什么检讨。汪勃是兼职，运动一开始就全部投入学校的运动了。图书

资料室也没动，施妮娜还和江滔滔同在乡间参加土改，一时不会回来。

据说运动要深入，下一步要和大学里一个模式搞。所以要召开动员大

会。 

丁宝桂嘀咕说：“我又没有追求什么资产阶级女性，叫我怎么照

模照样的检讨呢？我也没有自高自大，也不求名，也不求利，也不想

做官……”余楠打断他说：“你倒是顶美的！你那一套是假清高，混

饭吃！” 

丁宝桂叹气说：“我可没本事把自己骂个狗血喷头。我看那两个

示范的检讨准是经过‘核心’骂来骂去骂出来的。只要看看理论组组

长和现当代组组长的检讨，都把自己骂得简直不堪了，群众还说是‘不

老实’，‘很不够’。” 

余楠原是为了要打听“大学里的模式”是怎么回事。丁宝桂有旧

同事在大学教课，知道详情。可是丁宝佳说： 

“难听着呢！叫什么‘脱裤子，割尾巴！’女教师也叫她们脱裤

子！” 

朱千里乐了。他说：“狐狸精脱了裤子也没有尾巴，要喝醉了酒

才露原形呢。” 

丁宝桂说：“唷！你倒好像见过狐狸精的！” 

余楠不愿意和他们一起说怪话。和这一对糊涂虫多说也没用，还

是该去探问一下许彦成夫妇。他觉得许彦成虽然落落难合，杜丽琳却

还近情。上次他请了一顿饭，杜丽琳不久就还请了。他从丁家辞出，

就直奔许家。 
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杜丽琳在家。如今年轻人天天开会，外文组的办公室里没人坐班

了，余楠自己也不上班了。丽琳每天下午也不再到办公室去，她和彦

成暂且除去前些时候的隔阂，常一同捉摸当前的形势，讨论各自的认

识。 

余楠来访，丽琳礼貌周全让坐奉茶，和悦地问好，余楠问起许彦

成，丽琳只含糊说他出去借书了。余楠怀疑丽琳掩遮着什么，可是问

到大学里的三反，她很坦率地告诉余楠，叫“洗澡”。每个人都得洗

澡，叫做“人人过关”。至于怎么洗，她也说不好，只知道职位高的，

校长院长之类，洗“大盆”，职位低的洗“小盆”，不大不小的洗“中

盆”。全体大会是最大的“大盆”。人多就是水多，就是“澡盆”大。

一般教授，只要洗个“小盆澡”，在本系洗。她好像并不焦心。 

余楠告辞时谢了又谢，说如果知道什么新的情况，大家通通气。

丽琳不加思考，一口答应。 

彦成这时候照例在姚家。不过这是他末了一次和姚太太同听音

乐。姚太太说：“彦成，现在搞运动呢。你得小心，别到处串门儿，

看人家说你‘摸底’，或是进行什么‘攻守同盟’。” 

这大概是姚宓透露的警告吧？他心虚地问：“人家知道我常到这

儿来吗？” 

“总会有人知道。” 

“那我就得等运动完了再来看伯母了，是不是？” 

姚太太点头。 

彦成没趣。坐了一会儿就起身说：“伯母，好好保重。” 

姚太太说：“你好好学习。” 

彦成怏怏辞出，默默回家。他没敢把姚太太的话告诉丽琳。不过，

他听丽琳讲了余楠要求通通气，忙说：“别理他，咱们不能私下勾结。” 
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丽琳说：“咱们又没做贼，又没犯罪。” 

彦成说：“反正听指示吧。该怎么着，明天动员报告，领导会教

给咱们。”丽琳瞧他闷闷地钻入他的“狗窝”，觉得他简直像挨了打的

狗，夹着尾巴似的。 

第二章 

范凡做了一个十分诚挚的动员报告。大致说： 

“新中国把旧社会过来的知识分子一个大包袱全包了，取他们的

专长，不计较他们的缺点，指望他们认真改造自我，发挥一技之长，

为人民做出贡献。可是，大家且看看一两年的成绩吧。大概每个人都

会感到内心惭愧的。质量不高，数量不多，错误却不少。这都是因为

旧社会遗留下来的封建思想和资产阶级思想使我们背负着沉重的包

袱，束缚了我们的生产力，以致不能充分发挥作用，为当前的需要努

力。大家只是散乱地各在原地踏步。我们一定要抛掉我们背负的包袱，

轻装前进。” 

“要抛掉包袱，最好是解开看看，究竟里面是什么宝贝，还是什

么肮脏东西。有些同志的旧思想、旧意识，根深蒂固，并不像身上背

一个包袱，放下就能扔掉，而是皮肤上陈年积累的泥垢，不用水着实

擦洗，不会脱掉；或者竟是肉上的烂疮，或者是暗藏着尾巴，如果不

动手术，烂疮挖不掉，尾巴也脱不下来。我们第一得不怕丑，把肮脏

的、见不得人的部分暴露出来；第二得不怕痛，把这些部分擦洗干净，

或挖掉以至割掉。” 

“这是完全必要的。可是要做到这一点，首先得本人自觉自愿。

改造自我，是个人对社会的负责，旁人不能强加于他。本人有觉悟，

有要求，群众才能从旁帮助。如果他不自觉、不自愿，捂着自己的烂

疮，那么，旁人尽管闻到他的臭味儿，也无法为他治疗。所以每个人

首先得端正态度。态度端正了，旁人才能帮他擦洗垢污，切除或挖掉

腐烂肮脏或见不得人的部分。” 
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他接下讲了些端正态度的步骤。他组织几位老知识分子到城里城

外的几所大学去听些典型报告，让他们照照镜子，看看榜样。然后开

些座谈会交流心声。然后自愿报名，请求帮助和启发。 

动员大会是在大会议室举行的。满座的年轻人都神情严肃，一张

张脸上漠无表情，显然已经端正态度，站稳立场。丁宝桂觉得他们都

变了样儿：认识的都不认识了，和气的都不和气了。朱千里本来和大

家不熟，只觉得他们严冷可怕。就连平日和年轻人相熟的许彦成，也

觉得自己忽然站到群众的对立方面去了。他们几个“旧社会过来的知

识分子”觉得范凡的话句句是针对他们说的。这虽然不能表明他们知

罪，至少可见那些话全都正确。他们还未及考虑自己是否问心有愧，

至少都已觉得芒刺在背。 

大会散场，丁宝桂不敢再和朱千里胡说乱道，怕他没头没脑地捅

出什么话来。朱千里也有了戒心，对谁都提防几分。余楠更留心不和

他们接近。他们这一伙旧社会过来的资产阶级知识分子驯服地按照安

排，连日出去旁听典型报告。不仅听本人的自我检讨，也听群众对这

些检讨提出来的意见。意见都很尖锐，“帮助”大而肯定少。还时时

听到群众逢到检讨者“顽抗”而发出愤怒的吼声。这仿佛威胁着他们

自己，使他们胆战心惊。 

丁宝桂私下对老伴儿感叹说：“我现在明白了。一个人越丑越美，

越臭越香。像我们这种人，有什么可检讨的呢。人越是作恶多端，越

是不要脸，检讨起来才有话可说，说起来也有声有色，越显得觉悟高，

检讨深刻。不过，也有个难题。你要是打点儿偏手，群众会说你不老

实，狡猾，很不够。你要是一口气说尽了，群众再挤你，你添不出货

了，怎么办呢？” 

朱千里觉得革命群众比自己的老婆更难对付。他私赚了稿费，十

次里八次总能瞒过。革命群众却像千只眼，什么都看得见。不过，守

在他身边的老婆都能对付，革命群众谅必也能对付。兵来将挡，水来

土掩，走着瞧吧。 
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余楠听了几个典型报告，十分震动，那么反动的思想，他们竟敢

承认，当然是不得不承认了。他余楠可以把自己暴露到什么程度呢？

他该怎么招供呢？ 

许彦成和杜丽琳认真学习，一面听报告，一面做笔记。每听完一

个报告，先在笔记上写下自己的批语，如老实不老实，深刻不深刻等

等。不过他们认为诚恳深刻的，群众总说不老实，狡猾。下一次再听

这人重作检讨，总证实他确实不够坦白，的确隐瞒了什么。两人回家

讨论，不免心服群众水平高，果然是眼睛雪亮。好在群众眼睛雪亮，

可以信任他们。夫妇俩互相安慰说：“反正咱们老老实实把包袱底儿

都抖搂出来就完了。” 

他们听了好些检讨和批判，范凡就召集他们开一个交流心得的座

谈会。除了他们几个“老知识分子”，旁听的寥寥无几。 

余楠第一个发言，说他看到资产阶级知识分子的丑恶，震撼了灵

魂。他从没有正视过自己，不知道自己有多臭多脏。他愿意在群众的

帮助下，洗个干净澡，脱胎换骨。 

丁宝桂因为到会的人不多，而且不是什么检讨会，只是交流心得，

所以很自在。他改不了老脾气，只注意人家字眼儿上的毛病，脱口说：

“哎，洗个澡哪会脱胎换骨呀！——我是说，咱们该实事求是。” 

朱千里打圆场说：“这不过是比喻，不能死在句下。洗澡是个比

喻，脱胎换骨也是比喻。只是比在一起，比混了。我但愿洗个澡就能

脱胎换骨呢！” 

余楠生气说：“我建议大家严肃些！咱们这时候还有心情开玩笑

说这些无原则的话吗？” 

杜丽琳忙插口表白自己和余楠有同样的感受，要求洗心革面，重

新做人。 

彦成很真诚他说：“我常看到别人这样不好、那样不好，自己却
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是顶美的。现在听了许多自我检讨和群众的批判，才看到别人和我一

样的自以为是，也就是说，我正和别人一样地这样不好、那样不对。

我得客观地好好检查自己，希望能得到群众的帮助。” 

丁宝桂忽然明白，这是个表态的会，忙也说，他赞成“洗心革面”

的辞儿，说他听了这许多检讨和批判，感到非常惶恐，自惭糊涂半生，

一向没有认识自己，渴望群众给他帮助，让他自新。 

朱千里忙也郑重声明：他需要群众的帮助和启发，让他能找到自

新的途径。 

范凡赞许了各位先生的觉悟，宣布散会。散会后，他和到会旁听

的几人磋商一番，安排怎么给予帮助和启发。 

第三章 

也许丁宝桂的问题最简单，也许丁宝桂的思想最落后，他是第一

个得以启发和帮助的人。 

会仍在会议室开。到会的人不多，只坐满了中间长桌的周围。几

个等待洗澡的“老先生”都到了。他们没看见一个同组的熟人。参加

这个会的都只在大会上见过几面，大约都是些理论组和现当代组的进

步干部。丁宝桂看着一个个半陌生的脸都漠无表情——不仅冷漠，还

带些鄙夷，或者竟是敌意，不免惴惴不安。 

主席是一位剃了光头的中年干部，丁宝桂也不知他的姓名。他说

明这个会是应丁先生的要求，给他点儿启发和帮助。丁宝桂对“帮助”

二字另有见地。他认为帮助就是骂，就是围攻，所以像一头待宰的猪，

抖索索地等待开刀。 

经过一番静默，一个微弱的声音迟迟疑疑提出一个问题：“丁先

生对共产党是什么看法？” 

丁宝桂暗暗松了一口气，忙回答说：“共产党是全国人民的大救
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星。” 

长桌四周一个个冷漠的脸上立刻凝出一层厚厚的霜。 

丁宝桂以为自己回答太简略，忙热情歌颂一番，连“推倒三座大

山”都背出来。可是谁也不理他，谁都没有表情。 

丁宝桂慌了。他答得对吗？“很不够”吗？他停顿了一下说：“请

再问吧。”好像他是面对一群严峻的考官。 

主席说：“行了，丁先生显然不需要启发或帮助。散会。” 

丁宝桂着急说：“请不吝指教，给我帮助呀！” 

主席说：“丁先生，你还没有端正态度，你还在抗拒！” 

长桌周围的人都合上笔记本，纷纷站起来。丁宝桂好似丈八的金

刚，摸不着头脑。他想：“你们问我，我马上回答了，还是抗拒吗？

该怎么着才算端正态度呀？”当然他只是心上纳闷，并不敢问。 

余楠忙说：“请在座在给我一点启发和帮助吧。” 

杜丽琳也说：“我们都等待帮助和启发呢。”主席做手势叫大家坐

下。 

沉默了一会儿，一个声音诧怪说：“听说有的夫妻，吵架都用英

语。” 

许彦成瞪着眼问：“谁说的？” 

没人回答。合上的笔记本压根儿没打开，到会的人都呆着脸陆续

散出，连主席也走了。剩下五个肮脏的“浴客”面面相觑。 

丽琳埋怨说：“彦成，你懂不懂？这是启发。” 

余楠也埋怨说：“瞧，好像我们都在抗拒似的。”朱千里很聪明地

耸耸肩，做了个法兰西式的姿势，表示鄙夷不屑。 
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五个人垂丧气，四散回家。 

过了一天，才第二次开会。这次是启发和帮助余楠。到会的人比

帮助和启发丁宝桂的那次会上多，沿墙的椅子都坐满了。外文组的几

个年轻人都出席，只是一个也没有开口。 

主席仍旧是那位剃光头的中年干部。余楠表示自己已端正了态

度，要求同志们给予启发和帮助。 

第一个启发，和丁宝桂所得的一模一样。余楠点点头，在自己的

笔记本上写下。 

有人谨慎地问：“余先生也是留美的？” 

余楠好像参禅有所彻悟，又点点头记下。 

“听说余先生是神童。”余楠得意得差点儿要谦逊几句，可是他

及时制止了自己，仍然摆出参禅的姿态，一面细参句意，一面走笔记

下。 

忽有人问：“余先生是什么时候到社的？” 

余楠觉得一颗心沉重地一跳，不禁重复了人家的问句：“什么时

候到社的？” 

问的人不多说，只重复一遍：“什么时候到社的？” 

余楠不及点头，慌忙记下。 

好像给他的启发已经够多，没人再理会他。 

就在这同一个会上，接下受启发的是朱千里。很多人踊跃提问：

“朱先生哪年回国的？” 

“朱先生为什么回国？” 

“朱先生有很多著作吧？” 
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“什么时候写的？” 

“朱先生是名教授，啊？” 

“朱先生对抗美援朝怎么看法？” 

“朱先生还有个洋夫人呢，是不是？” 

“朱先生的稿费不少吧？” 

朱千里从容一一记下。他收获丰富，暗暗得意。 

有人对许彦成和杜丽琳也提出一个问题，问他们为什么回国。 

以后大家便不说话了。 

丁宝桂哭丧着脸对自己辩解说：“我上次不是抗拒。”可是谁也不

理他。 

这天的会，就此结束。 

许彦成回家说：“我还是不懂。当然我也没有开口。‘为什么回

国？’这又有什么奥妙？夫妻吵架用英语，又怎么着？咱们这一阵子

压根儿没吵架。准是李妈听见咱们说英语，就胡说咱们吵架。” 

丽琳说：“我想他们准来盘问过咱们的李妈。因为我听说他们都

动员爱人帮助洗澡。他们没来动员我，大约咱们是同在一组，对我来

问这问那，怕漏了底。” 

彦成皱眉说：“也不知李妈胡说了些什么。” 

丽琳说：“他们要提什么问题，总是拐弯儿抹角地提一下，叫你

好好想想。反正每一句话里，都埋着一款罪状，叫你自己招供。” 

彦成忽有所悟：“我想，丽琳，‘吵架也用英语’和‘月亮也是外

国的圆’一个调儿。就是说，咱们是‘洋奴’——这话我可不服！咱

们倒是洋奴了！” 
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“留学的不是洋奴是什么？” 

“洋奴为什么不留在外国呢？” 

“留在外国无路可走，回国有利可图，还可以捞资本，冒充进步。” 

彦成想一想说：“哦！进步包袱！” 

他叹气想：“为什么老把最坏的心思来冤我们呢？” 

丽琳说：“你不是要求客观吗？你得用他们的目光来衡量自己—

—你总归是最腐朽肮脏的人。” 

“资产阶级没有好人。争求好，全是虚假，全是骗人！”彦成不

服气。 

丽琳忽然聪明了。“也许他们没错。比如我吧，我自以为美，人

家却觉得我全是打扮出来的。这里描描，那里画画，如果不描不画，

不都是丑吗？我自己在镜子里看惯了，自以为美。旁人看着，只是不

顺眼。” 

彦成听出她的牢骚，赌气说：“旁人是谁？” 

丽琳使气说：“还是我自己的丈夫呢！” 

“这可是你冤我。” 

“我冤你！你不妨暂时撇开自己，用别人的眼光来看看自己呀，

你是忠实的丈夫！你答应对我不撒谎的！可是呢……” 

彦成觉得她声音太高，越说越使气，立刻改用英语为自己辩解。 

丽琳没好气地笑说：“可不是吵架也用英语？” 

彦成气呼呼地，一声不响。 

过两天，在他们俩的要求下，单为他们开了一个小会，给了些启
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发和帮助。回家来彦成说：“洋奴是奴定了。还崇美恐美——这倒也

不冤枉。我的确发过愁，怕美国科学先进，武器厉害。” 

丽琳说：“看来我比你还糟糕。我是祖祖辈辈吸了劳动人民的血

汗，吃剥削饭长大的。我是‘臭美’，好逸恶劳，贪图享受，混饭吃，

不问政治，不知民间疾苦，心目中没有群众……” 

彦成说：“他们没这么说。” 

“可我得这么认！” 

“你也不能一股脑儿全包下来。” 

“当然不，可是我得照这样一桩桩挖自己的痛疮呀。” 

彦成忽然说：“我听人家议论，现当代组那个好逸恶劳的组长，

检讨了几次还没通过，好像罪名也是什么资产阶级思想。他是好出身，

又是革命队伍里的，哪来资产阶级思想呢？难道是咱们教给他的？” 

丽琳想了想说：“不用教，大概是受了咱们这帮人的影响，或是

传染……” 

“这笔账怎么算呢？都算在咱们账上？”两人呆呆地对看着。 

第四章 

朱千里回到家里，他老婆告诉他：“他们要我‘帮助’你，我可

没说什么。咱们胳膊折了往里弯！我只把你海骂了一通。” 

“海骂？骂什么呢？” 

“家常说的那些话呀。” 

“哪些话？” 

他老伴儿扭过头去，鼻子里出气。“瞧！天天说了又说，他都没

听见。” 
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朱千里没敢再问。想来，稿费呀什么的，就是他老婆说的。 

他虽然从群众嘴里捞得不少资料，要串成一篇检讨倒也不是容

易。他左思右想，东挖西掘，睡也睡不稳，饭也吃不下。他原是个瘦

小的人，这几天来消瘦得更瘦小了。原先灰白的头发越显灰白，原来

昏暗的眼睛越发昏暗，再加失魂落魄，简直像个活鬼。他平日写文章，

总爱抽个烟斗，这会子连烟斗都不抽了。他老婆觉得事态严重，连“海

骂”都暂时停止。 

朱千里觉得怎么也得洗完澡，过了关，才松得下这口气。权当生

了重病动手术吧，得咬咬牙，拼一拚。 

专门帮助他的有两三人。他们找他谈过几次话。 

“帮助”和“启发”不是一回事。“启发”只是不着痕迹地点拨

一句两句，叫听的人自己觉悟。“帮助”却像审问，一面问，一面把

回答的话仔细记下，还从中找出不合拍的地方，换个方向突然再加询

问。他们对伪大学教授这个问题尤其帮助得多。他们有时两人，有时

三人，有“红面”，也有“白面”，经过一场帮助就是经过一番审讯。 

朱千里从审讯中整理出自己的罪状，写了一个检讨提纲，分三部

分： 

1．我的丑恶。下面分（1）现象；（2）根源。 

2．我的认识。 

3．我的决心。 

他按照提纲，对帮助他的两三人谈了一个扼要。凭他谈的扼要，

大体上好像还可以，也许还不大够格，不过他既有勇气要求在大会上

做检讨，他们就同意让他和群众思想上见见面。他们没想到这位朱先

生爱做文章，每个细节都不免夸张一番，连自己的丑恶也要夸大其辞。 

他先感谢革命群众不唾弃他，给他启发，给他帮助，让他能看到
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自己的真相，感到震惊，感到厌恶，从此下决心痛改前非。于是他把

桌子一拍说：“你们看着我像个人样儿吧？我这个丧失民族气节的‘准

汉奸’实在是头上生角，脚上生蹄子，身上拖尾马的丑恶的妖魔！” 

他看到许多人脸上的惊诧，觉得效果不错。紧接着就一口气背了

一连串的罪状，夹七夹八，凡是罪名，他不加选择地全用上，背完再

回过头，一项项细说。 

“我自命为风流才子！我调戏过的女人有一百零一个，我为她们

写的情诗有一千零一篇。” 

有人当场打断了他，问为什么要“零一”？ 

“实报实销，不虚报谎报啊！一人是一人，一篇是一篇，我的法

国女人是第一百名，现任的老伴儿是一百零一，她不让我再有‘零二’

——哎，这就说明她为什么老抠着我的工资。” 

有人说：“朱先生，你的统计正确吧？” 

朱先生说：“依着我的老伴儿，我还很不老实，我报的数字还是

很不够的。” 

有人笑出声来，但笑声立即被责问的吼声压设。 

有人愤怒地举起拳头来喊口号：“不许朱千里胡说乱道，戏弄群

众！” 

群众齐声响应了一两遍。 

另一人愤怒地喊：“不许朱千里丑化运动！” 

接着是一片声的“打下去！打下去！” 

朱千里傻站着说不下去了。帮助的他的那几个人尤其愤怒。一人

把脸凑到他面前说：“你是耍我们玩吗？你知道我们为了研究你的问

题，费了多少心血和精力吗？” 
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朱千里抱歉说：“我为的是不辜负你们的一片心，来一个彻底的

交代呀。” 

五年十年以后，不论谁提起朱千里这个有名的检讨，还当作笑话

讲。可是当时的朱千里，哪会了解革命群众的真心诚意呢！哪会知道

他们都经过认真的学习，不辞烦旁地搜集了各方揭发的资料，结合他

本人的政治表现，来给予启发和帮助，叫他觉悟，叫他正视自己的肮

脏嘴脸，叫他自觉自愿地和过去彻底决裂，重做新人。朱千里当时远

没有开窍，以为使出点儿招数，就能过关。大火烧来，他就问罗刹女

借一把芭蕉扇来扇灭火焰，没想道竟会越扇越旺的。他尽管自称是来

个彻底的检查，却是扁着耳朵，夹着尾巴，给群众赶下来。 

愤怒的群众说：“朱千里！你回去好好想想！” 

朱千里像雷惊的孩子，雨淋的蛤蟆，呆呆怔怔，家都不敢回。 

第五章 

余楠虽然没有跟着革命群众喊口号，或喝骂朱千里，却和群众同

样愤怒。这样严肃的大事，朱千里跑来开什么玩笑吗？真叫人把知识

分子都看扁了。 

他苦思冥想了好多天。自我检讨远比写文章费神，不能随便发挥，

得处处扣紧自己的内心活动。他茶饭无心，只顾在书房里来回来回地

踱步。每天老晚上床，上了床也睡不着，睡着了会突然惊醒，觉得心

上压着一块石头。他简直像孙猴儿压在五行山下，怎么样才能巧妙地

从山石下脱身而出呢？ 

他听过几次典型报告之后，有一个很重要的心得。他告诉宛英，

怎么也不能让群众说一声“不老实”，得争取一次通过。最危险的是

第一次通不过再做第二次。如果做了一次又做一次，难保前后完全一

致；如有矛盾，就出现漏洞了，那就得反来复去的挨骂，做好几次也

通不过。 
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他很希望善保来帮助他。可是这多久善保老也不到他家来，远远

看见他也只呆着脸。大概群众不让善保来，防他向善保摸底。他多么

需要摸到个着着实实的底呀！可是他只好暗中摸索。帮助的小组面无

表情，只叫他再多想想。等他第三次要求当众检讨。他们没有阻挠，

余楠自以为初步通过了。 

帮助他的小组曾向宛英做思想工作。宛英答应好好帮助余楠检

查，所以她很上心事，要余楠把检讨稿先给她看看，她看完竟斗胆挑

剔说：“你怎么出身官僚家庭呢？我外公的官，怎么到了你祖父头上

呢？” 

余楠不耐烦说：“你的外公，就等于我的祖父，一样的。你不懂，

这是我封建思想、家长作风的根源。” 

宛英说：“他们没说你家长作风。” 

“可是我当然得有家长作风啊——草蛇灰线，一路埋伏，从根源

连到冒出来的苗苗，前后都有呼应。” 

他不耐烦和死心眼儿的宛英讨论修辞法，只干脆提出他最担心的

问题。 

“我几时到社的？当然是晚了些，为什么晚？问题就在这里，怎

么说呢？” 

“你不是想出洋吗？”宛英提醒他。 

余楠瞪出了眼睛：“你告诉他们了？” 

“我怎会告诉他们呢。” 

“那就由我说。我因为上海有大房子，我不愿意离开上海。我多

年在上海办杂志，有我的地盘。这都表现我贪图享受，为名为利，要

做人上人——这又联到我自小是神童……” 
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余楠虽然没有像朱千里那样变成活鬼，却也面容憔悴，穿上蓝布

制服，不复像猪八戒变的黄胖和尚——黄是更黄些，还带灰色，胖却

不胖了，他足足减掉了三寸腰围，他比朱千里有自信，做检讨不是什

么“咬咬牙”“拼一拼”，因为他自从到社以来，一贯表现良好，向来

是最要求进步的。他自信政治嗅觉灵敏过人，政治水平高出一般，每

次学习会上，他不是第一个开炮定调子，就是末一个做总结发言。这

次他经过深刻反省，千稳万妥地写下检讨稿，再三斟酌，觉得无懈可

击，群众一定会通过。他吩咐宛英准备点几好酒，做两个好菜。今晚

吃一顿好晚饭慰劳自己。 

那次到会的人不少，可算是不大不小的“中盆澡”。余楠不慌不

忙，摆出厚貌深情的姿态，放出语重心长的声调，一步一步检讨，从

小到大，由浅入深，每讲到痛心处，就略略停顿一下，好像是自己在

胸口捶打一下。他万想不到检讨不一半，群众就打断了他。他们一声

声的呵斥：“余楠！你这头狡猾的狐狸！” 

“余楠！你把自己包裹得严严密密，却拿些鸡毛蒜皮来搪塞！” 

“余楠休想蒙混过关！” 

“群众的眼睛是雪亮的！” 

“余楠！你滑不过去！” 

“不准余楠捂盖子！” 

余楠觉得给人撕去了脸皮似的。冷风吹在肉上只是痛，该怎么表

态都不知道了。 

忽有人冷静地问：“余楠，能讲讲你为什么要卖五香花生豆儿

吗？” 

余楠轰去了魂魄，张口结舌，心上只说：”完了，完了。” 

他回到家里，犹如梦魇未醒。宛英瞧他面无人色，忙为他斟上杯
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热茶。不料他接过来豁朗一声，把茶杯连茶摔在地下，砸得粉碎。他

眼里出火说：“我就知道你是个糊涂蛋！群众来钓鱼，你就把鱼缸连

水一起捧出来！” 

宛英说：“我什么都没告诉他们，只答应尽力帮助你。” 

“卖五香花生米谁说的？除了你还有谁？” 

宛英呆了一呆，思索着说：“你跟阿照说过吗？或者咱们说话，

她在旁连听见了？” 

余楠立即冷下来——不是冷静而是浑身寒冷。他细细寻思，准是

女儿把爸爸出卖给男朋友了。人家是解放军出身，能向着他吗？非我

族类呀！ 

他忽然想到今晚要庆祝过关的事，忙问宛英：“阿照知道你今晚

为我预备了酒菜吗？” 

宛英安慰他说：“不怕，只说我为你不吃不睡，哄你吃点子东西，

补养精神。” 

余楠又急又怕，咬牙切齿地痛骂善保没良心，吃了他家的好饭好

菜，却来揭他的底。他不知道该怪自己在姜敏面前自吹自擂闯下祸。

可怜善保承受着沉重的压力。姜敏怨恨他，说他是余楠选中的女婿，

不但自己该站稳立场，还应该负责帮助余楠改造自我。她听过余楠的

吹牛和卖弄，提出余楠有许多问题。他和余照都是一片真诚地投入运

动，要帮助余楠改造思想。余楠却是一辈子也没有饶恕陈善保，他始

终对“年轻人”“怕得要死，恨得要命”，从来不忘记告诫朋友对“年

轻人”务必保持警惕。善保终究没有成为他家的女婿，不过这是后话

了。 

余楠经宛英提醒，顿时彻骨寒冷。余照最近加入了青年团，和家

里十分疏远。而且，余楠几乎忘了，他还有两个非常进步的儿子呢。

卖五香花生的话，他们兄弟未必知道，可是他们知道些什么，他实在
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无从估计。 

宛英亲自收拾了茶杯的碎片和地上一滩茶水，两口子说话也放低

了声音。可怜余楠在宛英面前都矮了半截。 

第六章 

革命群众不断地号召旧社会过来的知识分子：别存心侥幸，观望

徘徊，企图蒙混过关；应该勇敢地跳进水里，洗净垢污，加入人民的

队伍；自外于人民就是自绝于人民，绝没有好结果。 

杜丽琳虽然在大学里学习远远跟不上许彦成，在新社会却总比彦

成抢前一步。该说什么，该做什么，她从不像彦成那样格格不入，迟

迟不前。她改不了的只是她那股子“帅”劲儿。她近来的打扮稍稍有

改变：不穿裙子而穿西装长裤，披肩的长发也逐渐剪短。她早已添置

了两套制服，只是不好意思穿。帮助他“洗澡”的小组有一位和善的

女同志，曾提问：“为什么杜先生叫人不敢接近？”“为什么杜先生和

我们中间总存着一些距离？”丽琳立即把头发剪得短短的，把簇新的

制服用热肥皂水泡上两次，看似穿旧的，穿上自在些。小组的同志说

她有进步，希望她表里如一。她们听过她的初步检讨，提了些意见，

就让她当众“洗澡”。 

丽琳郑重其事，写了个稿子，先请彦成听她念一遍，再给帮助她

的小组看。 

彦成听了她的开头：“我祖祖辈辈喝劳动人民的血，骑在他们头

上作威作福，饭来开口衣来伸手，只贪图个人的安逸，只追求个人的

幸福，从不想到自己对人民有什么责任。我只是中国人民身上的一个

大毒瘤，不割掉，会危害人民。” 

彦成咬着嘴唇忍笑。 

丽琳生气说：“笑什么？这是真心话。” 
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“我知道你真心。可是你这个‘大毒瘤’和朱千里的‘丑恶的妖

魔’有什么不同呢？” 

“当然不一样。” 

“不一样，至多是五十步与一百步的区别，都是夸张的比喻呀！” 

“那么，我该怎么说呢？” 

彦成也不知道。他想了想，叹口气说：“大概我也得这么说。大

家都这么说，不能独出心裁。” 

“又不是做文章。反正我只按自己的觉悟说真话。” 

彦成说：“好吧，好吧，念下去。” 

“我从没有意识到自己有什么对不起人民的地方，我觉得自己的

享受都是理所当然。这是因为我的资产阶级出身决定了我的立场观

点，使我只觉得自己有理，看不见自己的丑恶。” 

彦成又笑了：“所以都不能怪你！” 

“那是指我还没有觉悟的时候呀。我的出身造成了我的罪过。” 

她继续念她的稿子：“我先得向同志们讲讲我的家庭出身和我的

经历，让同志们不但了解我的病情，还知道我的病根，这就可以帮助

我彻底把病治好。” 

“我祖上是开染坊的，父亲是天津裕丰商行的大老板，我是最小

的女儿，不到两岁就没了母亲。我生长在富裕的家庭里，全不知民间

疾苦，对劳动人民没什么接触，当然说不到对他们的感情了。我从小

在贵族式的教会学校上学，只知道崇洋慕洋。我的最高志愿是留学外

国，最美的理想是和心爱的人结婚，有一个美满的家庭。我可算都如

愿以偿了。” 

“祖国解放前夕，我父亲去世，我的大哥——他大我十九岁——
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带着一家人逃往香港。我的二哥——他大我十六岁，早在几年前就到

美国经商，很成功，已经接了家眷。我们夫妇很可以在美国住下来。

那时候，我对共产党只有害怕的分儿，并不愿意回国。我也竭力劝彦

成不要回国。可是他对我说：‘你不愿意回去，你就留下，我不能勉

强你，我可是打定主意要回去的。’” 

“我抱定爱情至上的信念，也许还有残余的封建思想，‘嫁鸡随

鸡，嫁狗随狗’吧——我当然不是随鸡随狗，丈夫是我自己挑的，他

到哪里，我当然一辈子和他在一起。所以我抛下了我的亲人和朋友，

不听他们的劝告，跟许彦成回国了。我不过是跟随自己的丈夫，不是

什么‘投奔光明’。” 

丽琳停下来看着彦成。“我说的都是实情吧？” 

“人家耐烦听吗？”彦成有点儿不耐烦。 

“这又不是娱乐，我是剖开真心，和群众竭诚相见。” 

“好呀，说下去。” 

丽琳看着彦成，故意说：“我回国后才逐渐发现，我的信念完全

错误，我的理想全是空想。” 

彦成正打了半个呵欠，忙闭上嘴，睁大眼睛。 

丽琳接下去说：“爱情至上的资产阶级思想把我引入歧途。爱情

是靠不住的，欺骗自己，也欺骗别人，即使是真正的爱情，也经不了

多久就会变，不但量变，还有质变，何况是勉强敷衍的爱情呢！而且

爱情是不由自主的，得来容易就看得轻易，没得到的，或者得不到的，

才觉得稀罕珍贵。” 

彦成说：“你是说教？还是控诉？还是发牢骚？” 

“我不过说我心里的话。” 
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“你对帮助你的小组也是这么说的吗？” 

丽琳嫣然一笑说：“我这会儿应应景，充实了一点儿。”她把稿子

扔给彦成。“稿子上怎么说，你自己看吧。” 

彦成赌气不要看。他说：“你爱怎么检讨，我管不着。你会说心

里话，我也会说心里话。” 

丽琳说：“瞧吧，你老实，还是我老实。” 

彦成气呼呼地不答理。可是他有点后悔，也有点不安，不知丽琳

借检讨要控诉他什么话。他应该先看看她的稿子。 

丽琳的检讨会上人也不少。主持会议的就是那位和善的女同志。

她是人事处的干部，平时不大出头露面。她说了几句勉励和期待的话，

大家静听杜丽琳检讨。 

杜丽琳穿一套灰布制服，方头的布鞋，头发剪得短短的，脸色黄

黄的。她严肃而胆怯地站起来，念她的检讨稿。开场白和她念给彦成

听的差不多，只是更充实些。彦成眼睛盯着她，留心听她念。她照着

原稿直念到回国以后，她一字不说爱情至上的那一套，只说： 

她看到新中国朝气蓬勃，和她记忆中那个腐朽的旧社会大不相同

了。她得到了合适的工作，分得了房子，成立了新家庭，一切都很如

意。可是她渐渐感到，她和新社会并不融洽。她感到旁人对她侧目而

视，或别眼相看，好像带些敌意，或是带些鄙视。她凭一个女人的直

觉，感到自己在群众眼里并不是什么美人，而是一个标准的‘资产阶

级女性’。她浅薄、虚荣、庸俗，浑身发散着浓郁的资产阶级气息。

当然，并没有谁当面这么说，不过她相信自己的了解并没有错。因为

她自己也看到了自己的浅薄、庸俗和虚荣。她也能看到朴素的、高尚

的、要求上进的女同志是多么美，只是她不愿意承认。 

彦成竖起了耳朵。 
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她却并不多加发挥，只接着说，外表体现内心。她的内心充满了

资产阶级的信念，和她的外表完全一致。在她，工作不过是饭碗儿，

工作的目的是为了赚钱，学识只是本钱。她上大学、留学、读学位都

是为了累积资本，本钱大，就可以赚大钱。这都说明自己是唯利是图

的资产阶级，斤斤计较的都是为自己的私利。 

彦成这时放松警惕，偷眼四看。他同组的几个年轻人：姜敏、罗

厚、姚宓、善保挨次坐在后排，都满面严肃，眼睛只看着做检讨的人。 

丽琳谈心似的谈。她说：“我从没想到为谁服务。我觉得自己靠

本事吃饭，没有剥削别人。我父亲靠经营资本赚钱也没有榨取什么血

汗，许多人还靠他养家活口呢。所以我总觉得不服气，心上不自在，

精神上也常有压抑感。三反开始，我就从亲戚朋友那边听到好些人家

遭殃了，有人自杀了。我心上害怕，只自幸不是资本家，而是知识分

子。可是，三反运动又转向知识分子——要改造知识分子了。我又害

怕，又后悔，觉得千不该、万不该，不该跟许彦成回来。当时他并没

有勉强我，是我硬要跟着他的。现在可怎么办呢？我苦苦思索，要为

自己辩护——就是说，我没有错，没有改造的必要。可是我想来想去，

我的确是吃了农民种的粮食，的确是穿了工人织的衣料，的确是靠解

放军保卫国家，保障了生活的安宁，而我确实对他们毫无贡献。我谋

求的只是个人的安逸，个人的幸福。我苦恼了很久，觉得自己即使自

杀了，也无法偿还我欠人民的债。 

“我有一天豁然开朗，明白群众并不要和我算什么账，并不要问

我讨什么债。他们不过是要挽救我，要我看到过去的错误，看明白自

己那些私心杂念的可耻，叫我抛去资产阶级和封建社会留给我的成

见，铲除长年累积在我心上的腐朽卑鄙的思想感情，投身到人民的队

伍中来，一心一意为人民服务。” 

她接着批判自己错误的人生观，安逸的生活方式等等，说她下定

决心，不再迷恋个人的幸福，计较个人的得失，要努力顶起半边天，

做新中国的有志气的女人。 
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彦成觉得丽琳很会说该说的话，是标准的丽琳。她确也说了真话，

她的决心也该是真的，不过彦成认为只是空头支票。她的认识水平好

像还很肤浅幼稚。她的检讨能通过吗？ 

主席说：“杜先生的检讨，虽然不够全面，却是诚恳的。她敢于

暴露，因为她相信群众，也体会到党和人民要挽救她的一片苦心。能

把错误的、脏的、丑的亮出来，就是因为认识到那是错误的，或是脏

的丑的，而决心要抛弃它。尽管杜先生的觉悟还停留在表面阶段，她

的决心还有待巩固，她能自愿改造自己是可喜的，值得欢迎。同志们

有什么问题，不妨提出来给她帮助。” 

有人说：“杜先生对过去虽有认识；批判却远远不够。” 

有人说：“抽象的否定，不能代替切实的批评。” 

有人说：“杜先生对于靠剥削人民发财的父亲和投机取巧的哥哥，

好像还温情脉脉，并没有一点憎恨。” 

有人问：“是不是脱去一套衣服，就改换了灵魂的面貌？” 

主席让丽琳回答。 

丽琳说：问题提得好！都启发她深思。她不敢撒谎，她对自己的

亲人，仇恨不起来，足见她的思想感情并没有彻底改变。她只能保证，

从此和他们一刀两断，划清界线。 

也说着流下眼泪——真实的痛泪。这给大家一个很好的印象，她

是舍不得割断，却下了决心，要求站稳立场。 

主席总结说：“自我改造，不是一朝一夕的事，不是一下子就能

改好的。我们人人都需要长期不懈地改造自己。杜丽琳先生决心要抛

弃过去腐朽肮脏的思想感情，愿意洗心革面，投入人民的队伍，我们

是欢迎的。让我们热烈鼓掌，表示欢迎。”（大家热烈鼓掌）“杜先生，

谈谈你的感受吧！” 
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丽琳在群众的掌声中激动得又流下泪来。这回不是酸楚的苦泪而

是感激的热泪。她说，第一次感受到群众的温暖，这给了她极大的鼓

舞。希望群众继续关心她、督促她，她也一定努力争求不辜负群众的

期望。 

几个等待“洗澡”的“浴客”没有资格鼓掌欢迎，只无限羡慕地

看她过了关。 

第七章 

帮助“洗澡”的几个小组召集待浴的几位先生开个小会，谈谈感

想。 

余楠仍是哭丧着脸。他又灰又黄，一点儿也不像黄胖和尚，却像

个待决的囚犯，许彦成忧忧郁郁，不像往日那样嬉笑随和。朱千里瞪

出两只大眼，越见得瘦小干瘪。丁宝桂还是惶惶然，不过他听了杜丽

琳的检讨，大受启发。会上他摇头摆脑，表现他对自己的感受舔嘴咂

舌的欣赏，觉得开了窍门。 

他说：“我受了很深的教育。以前，我以为‘启发’是提问题，

‘帮助’是揭我的短，逼我认罪，或者就是‘衬拳头’，打我‘落水

狗’。现在我懂了，帮助是真正的帮助。”他很神秘地不再多说，生怕

别人抄袭了他独到的体会。他只说：“我现在已经了解群众对我的‘启

发’，也接受了群众给我的帮助，准备马上当众洗个干净澡。” 

朱千里瞪着眼，伸出一手拦挡似的说：“哎，哎，老哥啊，我浑

身湿漉漉的，精光着，衣服都不能穿，让你先洗完了吧！” 

彦成几乎失笑，可是看到大家都很严肃——包括朱千里，忙及时

忍住。 

余楠鄙夷不屑他说：“朱先生谈谈自己的感受呀？” 

朱千里也鄙夷不屑地看了他一眼说：“感受嘛，很简单。咱们如
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果批判得不深刻，别人还能帮助。主要是自己先得端正态度，老实揭

发问题。” 

余楠气短，没也回答。 

但有人问：“朱先生上次老实吗？” 

朱千里说：“我过于追求效果，做了点儿文章。其实我原稿上都

是真话，帮助我的几位同志都看过的。我为的是怕说来不够响亮，临

时稍为渲染了一点儿。我已经看到自己犯了大错误，以后决计说真话，

句句真话，比我稿子上的还真。” 

有人说：“这又奇了，比真话还真，怎么讲呢？” 

朱千里耐心说：“真而不那么恰当，就是失真。平平实实，一分

不多，一分不少，是我现在的目标。” 

这次会上，许彦成只说自己正在认真检查。余楠表示他严肃检查

了自己，心情十分沉重，看见杜先生洗完了澡，非常羡慕，却是不敢

抱侥幸的心，所以正负痛抠挖自己的烂疮呢。 

会后朱千里得到通知，让他继续做第二次检讨，并嘱咐他不要再

做文章。 

朱千里的第二次检讨会上，许多人跑来旁听。朱千里看见到会的

人比上次多，感到自己的重要，心上暗暗得意。他很严肃地先感谢群

众的帮助，然后说：“我上次作检讨，听来好像丑化运动，其实我是

丑化自己。我为的是要表示对自己的憎恨，借此激发同志们对我的憎

恨，可以不留余地，狠狠地批判我。我实在应该恰如其分，不该过头。

‘过犹不及’呀。我要增强效果，只造成了误会，我由衷向革命群众

道歉。” 

有人说：“空话少说！” 

朱千里忙道：“我下面说的尽是实话了。我要把群众当作贴心人，
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说贴心的实话。”他瞪出一双大眼睛，不断的抹汗。 

主席温和他说：“朱先生，你说吧！” 

朱千里点点头，透了一口气说：“我其实是好出身。我是贫雇农

出身——不是贫农，至少也是雇农。我小时候也放过牛，这是我听我

姑妈说的，我自己也记不得了，只记得我羡慕人家孩子上学读书。我

父亲早死，我姑夫在镇上开一家小小的米店，是他资助我上学的。我

没能够按部就班的念书，断断续续上了几年学。后来我跟镇上的几个

同学一起考上省城的中学。可是我别说学费，到省城的路费都没有。

恰巧那年我姑妈养蚕收成好，又碰到一个好买主，她好比发了一笔小

财。” 

有人说：“朱先生，请不要再编《一千零一夜》的故事了。” 

朱千里急得说：“是真的，千真万真的真事！我就不谈细节吧，

不过都是真事。不信，我现在为什么偷偷儿为我外甥寄钱呢！我老婆

怀疑我乡下有前妻和儿女，防得我很紧，我只能赚些外快背着她寄。

因为我感激我的姑夫和姑妈——他们都不在了，有个外甥在农村很

穷。我想到他，就想到自己小时候，也就可怜他。” 

“可是朱先生还自费留法呢？是真的吗？”有人提问。 

朱千里说：“旧社会，不兴得说穷。我是变着法儿勤工俭学出去

的。可是我只说自费留法，钱是我自己赚的，说自费还是真实的。我

在法国三四年——不，不止，四五年吧？或是五六年——我从来记不

清数字，数字在记忆里会增长——好像是五六年或六七年。我后来干

脆说‘不到十年’。因为实在是不到十年。不过随它五年八年十年，

没多大分别，只看你那几年用功不用功。我是很用功的。有人连法语

都不会说，也可以混上十几年呢。” 

又有人提问：“不懂法语，也能娶法国老婆吧？” 

朱千里说：“对法国女人，只要能做手势比划，大概也能上手。



 - 186 -

说老实话，我没娶什么法国老婆，谁正式娶呀！不过是临时的。那也

是别人，不是我，我看着很羡慕罢了，我连临时的法国姘头都没有。

谁要我呀！” 

“这是实话了。” 

“是啊！我也从来没说过有什么法国老婆，只叫人猜想我有。因

为我实在没有，又恨不得有，就说得好像自己有，让人家羡慕我，我

就聊以自慰。我现在的老婆是花烛夫妻，她是我从前邻居的姑娘，没

有文化，比我小好多岁，她也没有什么亲人，嫁了我老怀疑我乡下还

有个老婆，还有儿子女儿，其实我只是个老光棍。” 

“这都是实话吗？” 

“不信，查我的履历。” 

“履历上你填的什么出身？” 

“我爹早死，十来岁我妈也没了。资助我上学的是我姑夫，他开

米店，我填的是‘非劳动人民’。” 

“可是你还读了博士！” 

朱千里很生气，为什么群众老打断他的检讨，好像不相信他的话，

只顾审贼似的审他。他又只好回答。 

“我没有读博士，不过，我可以算是得了博士，还不止一个呢！

我从来没说过自己是博士。假如你们以为我是博士，那是你们自己想

的。我只表示，我自恨不是法国的国家博士。我又表示瞧不起大学的

博士。也许人家听着好像我是个大学博士而不自满。其实呢，我并没

有得过大学博士。” 

“你又可以算是得了博士，还不止一个！怎么算的呢？” 

“就是说，到手博士学位的，不是我，却是别人。” 
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“那么，你凭什么算是博士呢？” 

“凭真本领啊！我实在是得了不止一个博士。我们——我和我的

穷留学朋友常替有钱而没本领的留学生经手包写论文。有些法国穷文

人专给中国留学生修改论文，一千法郎保及格，三千法郎保优等，一

万保最优等。我替他们想题目，写初稿，然后再交给法国人去修改润

色。我拿三百五百到六七百。他们再花上几千或一万，就得优等或最

优等。有一个阔少爷花了一万法郎，还得了一笔奖金呢，只是还不够

捞回本钱。当然，我说的不过是一小部分博士。即使花钱请人修改论

文，口试还得亲自挨克。法国人鬼得很，口试克你一顿，显得有学问，

当众羞羞你，学位终归照给。你们中国人学中国文学要靠法国博士做

招牌，你们花钱读博士，我何乐而不给呢！” 

有人插话：“朱先生不用发议论，你的博士，到底是真是假呢？” 

朱千里直把群众当贴心人，说了许多贴心的真话，他们却只顾盘

问，不免心头火起，发怒说：“分别真假不是那么简单！他们得的博

士是真是假呢？我只是没化钱，没口试，可是坐旁听，也怪难受的，

替咱们中国人难受啊。” 

“朱先生不用感慨，我们只问你说的是句句真话呢？还是句句撒

谎呀？” 

“我把实在的情况一一告诉你们，还不是句句真话吗？” 

“你不过是解释你为什么撒谎。” 

“我撒什么谎了！”朱千里发火了。 

“还把谎话说成真话。” 

“你们连真假都分辨不清，叫我怎么说呢？” 

“是朱先生分不清真假，还是我们分不清真假？告诉你，朱千里，

群众的眼睛是雪亮的！” 
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朱千里气得说：“好！好！好个雪亮的群众！好个英明的领导！” 

有人发问了：“朱千里，你怎么学习的？英明的领导是群众吗？

你说说！” 

朱千里嘟囔说：“这还不知道吗！共产党是英明的领导。” 

有人忍笑问：“群众呢？” 

“英明的尾巴！”朱千里低声嘟囔，可是存心让人听见。 

有人高声喊：“不许朱千里诬蔑群众！” 

“不许朱千里钻空子向党进攻！” 

“打倒朱千里！” 

忽有人喊：“打倒千里猪！”笑声里杂乱着喊声： 

“千里猪？只有千里马，哪来千里猪？” 

“猪冒牌！” 

“猪吹牛！” 

“打倒千里猪！打倒千里猪！！”许多人齐声喊。有人是愤怒地喊，

有人是忍笑喊，一面喊，一面都挥动拳头。 

朱千里气得不等散会就一人冲出会场。他含着眼泪，浑身发抖，

心想：“跟这种人说什么贴心的真话！他们只懂官话。他们空有千只

眼睛千只手，只是一个魔君。”他也不回家，直着眼在街上乱撞，一

心想逃出群众的手掌。可是逃到哪里去呢？他走得又饿又累，身上又

没几个钱；假如有钱，他便买了火车票也没处可逃呀。 

他拖着一双沉重的脚回到家里，老婆并不在家。正好！他草草写

下遗书：“士可杀，不可辱！宁死不屈！——朱千里绝笔。”然后他忙

忙地找出他的安眠药片，只十多片，倒一杯水一口吞下。他怕药力不
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足，又把老婆的半瓶花露水，大半瓶玉树油和一瓶新开的脚气灵药水

都喝下（因为瓶上都有“外用，不可内服”字样），厨房里还有小半

瓶烧酒，他模糊记得酒能帮助药力，也一口气灌下，然后回房躺下等

死。 

可是花露水、玉树油、脚气灵药水和烧酒各不相容。朱千里只觉

得恶心反胃，却又是空肚子。他呕吐了一会儿，不住的干咽，半晌精

疲力竭，翻身便睡熟了。 

朱千里的老婆买东西回家，看见留下的午饭没动，朱千里到在床

上，喉间发出怪声，床前地下，抛散着大大小小的好些空瓶子，喊他

又不醒，吓得跑出门去大喊大叫。邻居跑来看见遗书，忙报告社里，

送往医院抢救。医院给洗了胃，却不肯收留，说没问题，睡一觉就好。

朱千里又给抬回家来。 

他沉沉睡了一大觉，明天傍晚醒来，虽然手脚瘫软，浑身无力，

精神却很清爽。他睁目只见老婆坐在床前垂泪，对面墙上贴着红红绿

绿的标语： 

“朱千里！你逃往哪里去？” 

“朱千里！休想负隅顽抗！” 

“奉劝朱千里，不要耍死狗！” 

他长叹一声，想再闭上眼睛。可是——老婆不容许他。 

第八章 

朱千里自杀，群众中有人很愤慨，说他“耍死狗”。可是那天主

持会议的主席却向范凡自我检讨，怪自己没有掌握好会场，因为他是

临时推出来当主席的，不知道朱千里的底细。他责备自己不该让朱千

里散布混淆真假的谬论，同时也不该任群众乱提问题，尤其是“打倒

千里猪”的口号，显然不合政策。关于这点，罗厚一散会就向主席提
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出抗议了。范凡随后召开了一个吸取经验的会，提请注意别犯错误，

思想工作应当细致。 

丁宝挂看到朱千里的检讨作得这么糟糕，吓得进退两难。他不做

检讨吧，他是抢先报了名的。小组叫他暂等一等，让朱千里先做，他

不能临阵逃脱。做吧，说老实话难免挨克，不说老实话又过不了关。

怎么办呢？ 

丁宝桂是古典组唯一的老先生。他平时学习懒得细读文件，爱说

些怪话。说他糊涂吧，他又很精明；说他明白吧，他又很糊涂。大家

背后——甚至当面都称他“丁宝贝”。现当代组和理论组的组长都是

革命干部，早都做了自我检讨。这位丁先生呢，召集人都做不好，勉

强当了一个小组长。他也没想到要求检讨，所以自然而然地落单了。

只好和外文组几个旧社会过来的知识分子一同洗澡。 

他先还抗议，说自己没有资产，只是个坐冷板凳的，封建思想他

当然有，可是和资产阶级挂不上钩，他家里连女婿和儿媳妇都是清贫

的读书人家子女。年轻人告诉他：“既是知识分子，都是资产阶级知

识分子。”这话他仿佛也学习过，可是忘了为什么知识分子都是资产

阶级的，却又不敢提问，只反问：“你们洗澡不洗澡呢？”他们说：

“大家都要改造思想，丁先生不用管我们。这会儿我们帮丁先生‘洗

澡’。” 

丁先生最初不受启发，群众把他冷搁在一边。他后来看到别人对

启发的态度，也开了窍，忙向群众声明他已经端正了态度。以后他也

学朱千里把群众启发的问题分门别类，归纳为自己的几款罪状。帮助

他的小组看破他是玩弄“包下来”的手法，认为他不是诚心检查，说

他“狡猾”。丁宝桂正不知如何是好。那天他听了杜丽琳的检讨和主

席的总结，悟出一个道理：关键是不要护着自己，该把自己当作冤家

似的挑出错儿来，狠狠地骂，骂得越凶越好。挑自己的错就是“老实”，

骂得凶就是“深刻”。他就抢着要做检讨。可是朱千里检讨挨克，他

又觉得老实很危险，不能太老实。反正只能说自己不好，却是不能得
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罪群众。 

他只好硬着头皮到会做检讨。他先说自己顾虑重重，简直没有胆

量。“好比一个千金小组，叫她当众脱裤子，她只好上吊啊。可是渐

渐的思想开朗了。假如你长着一条尾巴，要医生动手术，不脱裤子行

吗？你也不能一辈子把尾巴藏在裤子里呀！到出嫁的时候，不把新郎

吓跑吗？我们要加入人民的队伍，就仿佛小姐要嫁人，没有婆家，终

身没有个着落啊。” 

他的话很有点像怪话，可是他苦着脸，两眼惶惶然，显然很严肃

认真，大家耐心等他说下去。 

丁宝桂呆立半晌，没头没脑他说：“共产党的恩情是说不完的。

只说我个人在解放前后的遭遇吧。以前，正如朱千里先生说的，教中

文也要洋招牌。尽管十年，几十年寒窗苦读，年纪一大把，没有洋学

位就休想当教授，除非你是大名人。可是解放以后，我当上了研究员。

这就相当于教授了，我还有不乐意的吗？我听说，将来不再年年发聘

书，加入人民的队伍，就像聘去做了媳妇一样，就是终身有靠了。我

还有不乐意的吗！我们靠薪水过日子的，经常怕两件事：一怕失业，

二怕生病。现在一不愁失业，二不愁生病，生了病公费医疗，不用花

钱请大夫，也不用花钱请代课。我们还有不拥护社会主义的吗！” 

他又停了半晌，才说：“我的罪过我说都不敢说。我该死，我从

前——解放前常骂共产党。不过我自从做了这里的研究员，我不但不

骂，我全心全意地拥护共产党了。我本来想，我骂共产党是过去的事；

现在不骂，不就完了吗？有错知改，改了不就行了吗？可是不行。说

是不能偷偷儿改，一定得公开检讨。不过，我说了呢，又怕得罪你们。

所以我先打个招呼，那是过去的事，我已经改了，而且承认自己完全

错误。过去嘛，解放以前啊，我在这里国学专修社当顾问。姚謇先生

备有最上好的香茶，我每天跑来喝茶聊天，对马任之同志大骂共产党。

我不知道他就是个共产党员，瞧他笑嘻嘻地，以为他欣赏我的骂呢，

我把肚肠角落里的话都骂出来了。” 
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他看见群众写笔记，吓得不敢再说。有人催他说下去，他战战兢

兢地答应一声，又不言语。经不起大家催促，他才小心翼翼地又打招

呼说：“这些都糊涂话，混账话。我听信了反动谣言，骂共产党煽动

学生闹事——这可都是混账话啊——我说，十年树木，百年树人，人

才是国家的根本；利用天真的学生闹事，不好好读书，就是动摇国家

的根本，也是葬送青年人。我不知道闹风潮是为了革命，革命正是为

了救国。现在当然谁都明白这个道理了。可是我那时候老朽昏庸，头

脑顽固。咳，那时候姚謇先生劝我到大后方去，我对他说，我又不像

你，我没有家产，我得养家活口，我拖带着这么一大家人呢，上有老，

下有小，挪移不动。在大学里混口饭吃，走着瞧吧。我心上老有个疙

瘩，怕人家骂我汉奸。我很感谢共产党说公平话，说不能要求人人都

到大后方去，我不过在大学教教课，不是汉奸。好了，我心上也舒坦

了。” 

他接着按原先生的计划做检讨。 

“1．我不好好学习。我学不进去，不是打瞌睡，就是思想开小

差，只好不懂装懂，人云亦云，混到哪里是哪里。” 

“2．因为不学习，所以改不好，满脑袋都是旧思想。封建思想

不用说，应有尽有。资产阶级思想也够多的。我虽然是老土，也崇洋

慕洋，看见洋打扮，也觉得比土打扮亮眼。再加我听信了反动宣传，

对共产党怕得要命，虽然受了党的恩情，还是怕的。特别怕运动，什

么把群众组织起来呀，发动起来呀等等。这就好比开动了坦克车，非

把我压死不可。我这个怕，就和怕鬼一样。你说压根儿没鬼，可我还

是怕。我现在老老实实把我的怕惧亮出来，希望以后可以别再怕了。” 

“3．没有主人翁感。老话说：‘国家兴亡，匹夫有责’。我却是

很实际——不是很实际，我是很——很没有主人翁感。我觉得我有什

么责任呀！国家大事，和我商量了吗？我是老几啊！我就说：‘食肉

者谋之矣’。譬如抗美援朝吧，我暗里发愁：咳！我们打了这么多年

的仗，‘民亦劳止，迄可小休’，现在刚站稳，又打，打得过美国人吗？
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事实证明我不用愁，胜利是属于我们的。我现在对共产党是五体投地

了。可是我承认自己确实没有主人翁感。我只要求自己做个好公民，

响应党的号召，服从党的命令。” 

“4．谨小慎微。我对自己要求不高，不求有功，但求无过；把

自己包得紧紧的，生怕人家看破我不是好公民，响应党的号召是勉强，

服从党的命令是不得已。我自称好公民是自欺欺人。” 

“总括一句话，我是个混饭吃的典型。” 

丁宝桂坐下茫然四顾。像一个淹在水里的人，虽然脑袋还在水上，

身子却直往下沉。 

主席问：“完了吗？” 

丁宝桂忙站起来说：“我的提纲上只写了这么几条，还有许许多

多的罪，一时也数不清，反正我都认错，都保证改。我觉悟慢，不过

慢慢地都会觉悟过来。” 

主席说：“丁先生的检讨，自始至终，表现出一个‘怕’字。这

就可见他对党对人民的距离多么远！只觉得共产党可怕，只愁我们要

克他。解放前骂共产党有什么罪呢！共产党是骂不倒的。解放以后，

你改变了对共产党的看法，可见你还不算太顽固。你也知道忧国忧民，

可见你也不是完全没有主人翁感。可是你口口声声的认罪，好像把你

当作仇人似的。丁先生这一点应当改正过来。应当靠拢党，靠拢人民。

别忘了共产党是人民的党，你是中国的人民。你把自己放在人民的对

立面，所以只好谨小慎微，经常战战兢兢，对人民如临大敌，对运动

如临大难，好像党和人民要难为你似的。丁先生，不要害怕，运动是

为了改造你，让你可以投入人民的队伍。我们欢迎一切愿意投入我们

队伍的人，团结一切可以团结的力量，共同努力，为人民做出贡献。” 

提意见的人不多。接着大家拍手通过了丁宝桂的检讨。 

丁宝桂放下了一颗悬在腔子里的心，快活得几乎下泪。他好像中
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了状元又被千金小姐打中了绣球，如梦非梦，似醒非醒，一路回家好

像是浮着飘着的。 

第九章 

丽琳瞧彦成只顾默默沉思，问他几时做检讨。她关心地问：“他

们没有再提别的问题吗？没给你安排日子？” 

彦成昂头大声说：“我不高兴做了！” 

“不高兴？由得你吗？” 

“我也不会像你们那样侃侃而谈。我只会结结巴巴——我准结结

巴巴。” 

丽琳很聪明地笑了。“你是看不起我和丁宝桂的检讨，像你看不

起有些人的发言一样，是不是？你可以做个深刻的检讨呀，至少别像

丁宝桂那么庸俗。” 

彦成不答理，只说：“我越想越不服气了。帮助我洗澡的人比我

的年纪还大些呢，我倒成了‘老先生’，要他们帮助我‘洗澡’！笑话

吗？谁不是旧社会过来的！” 

“他们是革命干部吗？” 

“可是咱们组里的年轻人呢？比我年轻多少呀？” 

“谁叫你职位高呢。而且在外国待了那么多年。我不也受他们帮

助了吗？他们自己也是要改造的——至少也得互相擦擦背吧？” 

彦成摇摇说：“我不是计较这些。我只是觉得这种‘洗澡’没用

——白糟蹋了水。” 

“好啊，让你来领导运动吧，你有好办法。” 

“我没有办法，我看这就是没办法的事。丑人也许会承认自己丑，
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笨人也许会承认自己笨，可是，有谁会承认自己不好吗？——我指的

不是做错了事‘不好’，我不会指‘过失和错误’，我说的‘不好’就

是‘坏’。谁都相信自己是好人！尽管有这点那点缺点或错误，本质

是好人。认识到自己的不好是个很痛苦的过程。我猜想圣人苦修苦练，

只从这点做起。一个人刻意修身求好，才会看到自己不好。然后，出

于羞愧，才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈，才会改得好

一点点。现在咱们是在运动的压力下，群众帮助咱们认识自己这样不

好，那样不好；没法儿抵赖了，只好承认。所谓自觉自愿是逼出来的。

逼出来的是自觉自愿吗？况且，咱们还有个遁逃。千不好，万不好，

都怪旧思想旧意识不好，罪不在我。只要痛恨封建社会和资产阶级，

我的立场就变了，我身上就干净了。” 

丽琳大睁着她那双美丽的眼睛，呆呆地注视着他。她老实说：“我

不懂你发这些牢骚什么意思。” 

彦成想：“你是不会懂的。”他只叹气说：“‘牢骚’吗？我是‘发

牢骚’？” 

丽琳说：“反正我觉得现在不是发议论的时候。你的检讨还没做

呢，他们为什么到现在还不安排你做？是不是你还隐瞒着什么问

题？” 

“我有什么隐瞒的问题呀？”彦成干脆不耐烦了。 

“唉，我不过是帮助你。”她倒了一杯茶，一面喝，一面慢吞吞

他说：“做导师的带着徒弟去游山，给人撞见了，硬说是别人看错的

——我还帮你圆谎，你忘了吗？” 

“我除了和你同游香山，没有和任何别人一同游山，我早已对你

说过了。” 

“亲眼看见的人如果问你，你也睁着眼睛说瞎话吗？我当时将信

将疑，也没有再追根究底。可是凭后来的事情，不免叫我记起那次游
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山；看来没有冤枉你。那天，你们俩在她家小书房里的情景，我是亲

眼目睹的。那个亲密劲儿，总该有个前奏啊！我一次两次问你，你就

是死死地捂着盖子。你不说就没事了吗？你不怕人家会控诉你吗？” 

彦成的眼睛越睁越大。他说：“哦！你去控诉我了？” 

丽琳只接着说：“据你说，你在向那位小姐求婚。你是有妇之夫，

你忘了吗？” 

“是你控诉我了！” 

“我控诉你？还没到时候呢！‘夫妻同命鸟’，现在正是患难与共

的时候，我是在提醒你。” 

“多谢费心了。”彦成站起身想钻“狗窝”去。 

丽琳放下茶杯，指着沙发叫他坐下，一面说：“我是已经洗完澡

的人，我知道的事总比你多些吧？” 

彦成有点儿心惊，不由自主地坐下了。 

“你知道余楠卖五香花生豆儿的话是谁捅出来的？是他的宝贝

女儿和善保，他们是真心诚意的帮助他。你虽然不服气自己是‘老先

生’，你究竟和年轻人不一样了。他们经过学习，经过‘发动’，他们

和平常的自己也不一样了。你那位小姐如果不自觉，旁人也会点她。

姜敏是积极分子，我记得你们游山的事是她先说起的。你保得住她不

再提吗？我听说有个女学生把老师写给她的情书都交出来了，你没有

白纸黑字留下手迹吗？” 

她的第三只眼睛盯住彦成，好像看到他脸上变了颜色。她说：“我

是为你担忧，你又没有别的问题，为什么到现在还不安排你做检讨

呢？”丽琳是真的担忧。 

彦成强笑说：“你放心好了。”他自己心上却很乱。可是他静下来

想想，又放下心来。 
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丽琳却放不下心，她说：“你公开检讨之前，得把稿子给我看看。

我也给你看的。” 

“现在就可以给你看啊，左不过是那一套。” 

“你已经写好了吗？” 

彦成从“狗窝”里找出几张乱七八糟的稿子，有的纸大而薄，有

的纸小而厚。丽琳整理之后，看到没头没脑的几条：进步包袱；个人

主义；狂妄自大；崇美恐美；自由散漫；不守纪律贪图享受等等。她

说：“就这点？你的恋爱呢？包括在哪一项下面呀？” 

“我没有恋爱。” 

“没有？你经得起检查吗？就说没有！” 

“我和她已经检讨过了。” 

“你和她！你们早订了攻守同盟吗？我正要问你，为什么你现在

不到她家去了？” 

“丽琳，帮助得够了？”他要站起身，丽琳仍叫他坐下。 

“你该知道，攻守同盟不是铁板一块。你知道怎么粉碎攻守同盟

吗？对这一个说，对方供出了什么什么；对另一方说，对方供出了什

么什么。就这样，非常简单。彦成，我都是为你。为什么他们不叫你

做检讨呢？因为你不老实，捂着盖子。假如下一个做检讨的还不是你，

就证明我没错。” 

彦成一声不响，退到了他的“狗窝”里去。 

不久他们得到通知，下一个做检讨的是余楠。 

第十章 

向来温婉的宛英，忽然一改常态，使余楠很惊诧。她生气说：“你
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不要脸了，可叫我什么脸见人呢？” 

余楠放下手里的检讨稿说：“怎么了？”他看着宛英的脸，扬扬

他的稿子说：“你看了？” 

“你一声高，一声低，一声快，一声慢的演说，一会儿捶胸，一

会儿顿脚的，我还听不见吗？” 

余楠叹气说：“是你引来了家贼呀！我不就地打滚，来一番惊人

的坦白，我可怎么过关呢。” 

宛英且不争辩“家贼”是他自己的宝贝女儿，女儿的朋友是她自

己看中的。她只说：“你会做文章啊！有的说成没的，没的说成有的。

你就不能漂漂亮亮给自己做一篇好文章吗？” 

“啊呀，宛英，你难道不知道现在是搞运动吗？我不对群众说实

话，他们肯饶我吗？我不把心灵深处的烂疮暴露出来，我过得了关

吗？我还能做人吗？” 

“可是你说的全是假话呀！什么出身破落官僚家庭！你爹又是什

么不负责任的风流才子！他赘给有钱的寡妇做了倒踏门女婿，每月还

津贴你们家用，还暗地里塞钱给你家，你妈妈亲自告诉我的。” 

余楠慌忙问：“这话你和他们小辈说过吗？” 

“告诉他们干吗？你可是知道的呀！” 

余楠放了心，耐心解释道：“宛英，你不懂，事情有现象，有本

质。现象上的细节，不是真实，真实要看本质。” 

宛英不会争辩，只满面气恼他说：“我只问问你，我的本质是什

么？”她向来有气只背人暗泣，并不当着余楠淌眼抹泪。这回余楠看

着她浮肿的脸上泪水模糊，也有点惶恐，忙辩解说：“我只检讨自己，

没说你一句坏话，都是说你好。” 
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宛英不理，进房去收拾行李，说要回南去。余楠问她哪里去。她

说：“三妹妹几次写信叫我去。不去她家，我还可以找个人家‘帮人’

呢。” 

余楠说她小题大做。她只流着泪说：“我这一去，再也不回来了。” 

余楠一想，宛英走了，他可怎么做人呢？他检讨的话都站不住了。

而且他怎么过日子呢？他也知道触犯宛英的是些什么话，所以他也一

改常态，温言抚慰，答应修改他的检讨，删掉宛英所谓“把老婆当婊

子”的话。余楠由此也证实了自己确确实实是个忠于妻子的好丈夫，

他的检讨也都是肺腑之言。 

他是一名组长。他洗的这个澡，在社里就算是大盆。会议室里挤

满了人，好比澡盆不够大，水都扑出来了。 

余楠虽然刮了胡子，却没有理发，配上他灰黄的脸色，颇有些囚

首垢面的形象。不过这不足为奇，一般洗澡的人都那样。他穿一套旧

西装，以前嫌太紧的，现在穿上还宽宽廓廓。他低着头，声音嘶哑，

开始他的检讨。 

他先讲自己早年的遭遇，讲他母亲被丈夫遗弃之后，常勉励他说：

“阿楠啊，你要争气！”这句话成了他从小到大的指导思想。 

“要争气”，加上“人不为己，天诛地灭”的资产阶级个人主义

世界观，再加上资产阶级“爱情至上”的糊涂信念，使他成了国民党

反动政客的走狗，重婚未遂的罪人。 

大家都竖起耳朵，连不屑听余楠检讨的许彦成也看着他的脸听他

往下说。 

据余楠讲，他从小由母命订婚，留学回国就成了家，生两男一女，

大家都说他是好福气。可是他学的是西洋文学，不免使他深受影响，

他当初是为了孝顺母亲而结了婚。他生平一大憾事是没有享受到自由

的恋爱。当然，他的妻子是非常贤惠的，可是妻子是强加于他的。他
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看着别人自由恋爱，只有艳羡的份儿。 

并不是没有女人看中他。他在学校里既有神童之名，当然就有女

孩子对他钟情。他后来发表了一些新诗和散文，又赢得好些女读者的

崇拜。她们或是给他写信，或是登门拜仿。他当时很年轻，那些多情

的小姐多半也很漂亮。不过他不敢拂逆他的母亲，也不愿背弃他温柔

的妻子。后来他当了一个刊物的主编，来往的女作家很多，对他用情

的也不少，有的还很主动，甚至表示“愿为夫子妾”。不过，资产阶

级“爱情至上”的思想尽管深深的打动他，他想到自己的母亲和妻子，

觉得万万不能步他父亲的后尘，做一个不负责任的风流才子。 

他说，“要争气”，无非出人头地，光大自己。这和“人不为己，

天诛地灭”的个人主义是一致的。这种思想导致他为名为利，一心向

上爬，要为他的老母亲争气。可是“爱情至上”的观念却和封建道德

背道而驰。英雄美人或才子佳人，为了恋爱就顾不得道德，也顾不得

事业。他向来把道义看得比私情重。他要求做一个铁铮铮的男子汉，

道义上无愧于心，事业上有所成就。他自信英雄难过的“美人关”，

他已经突破了。想不到他竟会深深陷入爱情的泥淖，不能自拔。 

他接下轻描淡写地介绍了他主编的那个刊物和组稿的小姐，简约

说明自己怎么由一个普通的撰稿人升为主编，刊物由反动政客资助，

那位组稿的小姐就是她迷恋的美人。她真是“才调太灵珑”。她的绵

绵情丝把他缠住了。他最初只在“心有灵犀一点通”的阶段陶醉，并

没意识到堕落情网的危险。可是两心相通就要求两心相贴，然后就产

生了更进一步的要求。就是最热烈、最迷人，也最艰苦的阶段。接下

几句话就是宛英斥为“把老婆当婊子”的话，怪他“不要脸”。他认

为自己用辞隐晦，也力求文雅，可是宛英竟为此要出走，他只好把这

段诚挚而出自内心深处的自白删掉，只说那位小姐守身如玉，她要求

的是结婚，而他是有妇之夫。 

他说，这时他已完全失去主宰，已把道义全都抛弃，他已丧尽廉

耻。他把事业也都丢了，只求有情人成为眷属。他自以为想出了一个
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兼顾道义和爱情的两全法。他出国和那位小姐结婚，抛下妻子叫她留

在国内照看儿女，算是让她照旧做一家之主。 

余楠停下来长叹一声说：“可是爱情要求彻底的、绝对的占有。

那位小姐不容许我依恋妻子儿女，一气而离开了我。”他伤心地沉默

了一会儿，带几分哽咽说：“我不死心，还只顾追寻。我觉得妻子儿

子跑不了是我的，可是她——她跑了，我就永远失去了她。”他竭力

抑制了悲痛说：他虽然已经答应了本社的邀请，还赖在上诲，等待那

位小姐的消息。他想，即使为此失去这里的好工作，他卖花生过日子

也心甘情愿。他直到绝望了、心死了才来北京的。 

他接着讲本社成立大会上首长的讲话对他有多大的鼓舞。他向来

只知道“手中一支笔，万事不求人”；他的笔可以用来“笔耕”，养家

活口。这回他第一次意识到手中一支笔可以为人民服务，而一支笔的

功用又是多么重大。他仿佛一支蜡烛点上了火，心里亮堂了，也照明

了自己的前途。从此他认真学习，力求进步，把过去的伤心事深深埋

藏在遗忘中，认为过去好比死了，埋了，从此就完了。 

“可是痛疮尽管埋得深，不挖掉不行。我的进步，不是包袱，而

是痛疮上结的盖子。底下还有脓血呢，表面上结了盖子也不会长出新

肉来；而盖子却碰不得，轻轻一碰就会痛到心里去。比如同志们启发

我，问我什么时候到社的，我立即触动往事，立即支吾掩盖。我爱人

对我说：‘你不是想出国吗？’我不敢承认，只想设法抵赖。我不愿

揭开盖子，我怕痛。我只在同志们的帮助下才忍痛揭盖子。” 

他揭下疮上的盖子，才认识到“两全的办法”是自欺欺人。他一

方面欺骗了痴心要嫁他的小姐，一方面对不住忠实的妻子，他抠挖着

脓血模糊的烂疮，看到腐朽的本质。他只为迷恋着那位小姐，给牵着

鼻子走，做了反动政客的走狗——不仅走狗，还甘心当洋奴，不惜逃

离祖国，只求当洋官，当时还觉得顶理想。 

余楠像一名化验师，从自己的脓血中化验出种种病菌和毒素，如
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“人不为己，天诛地灭”的个人主义思想呀，自高自大呀，贪图名利

呀，追求安逸和享受呀，封建家长作风呀等等，应有尽有。他分别装

入试管，贴上标签。（遗失姚宓稿子的事，因为没人提出，这种小事

他已忘了。如果有人提出，他就说忘了，或者竟可以怪在宛英身上，

归在“家长作风”项下。） 

他这番检讨正是丁宝桂所谓“越臭越香”、“越丑越美”的那种。

群众提了些问题，他不假思索，很坦率在一一回答。大家承认他挖得

很深很透，把问题都暴露无遗，他的检讨终于也通过了。 

余楠觉得自己像一块经烈火烧炼的黄金，杂质都已练净，通体金

光灿灿，只是还没有凝冷，浑身还觉得软，软得脚也抬不起，头也抬

不起。 

第十一章 

彦成回家后慨叹说：“恋爱还有实用呢！倾吐内心深处的痴情，

就是把心都掏出来了。” 

丽琳说：“你有他的勇气吗？你不肯暴露呢！” 

“我不信暴露私情，就是暴露灵魂；也不信一经暴露，丑恶就会

消灭。” 

“可是，不暴露是不肯放弃。”丽琳并不赞许余楠，可是觉得彦

成的问题显然更大。 

彦成看着丽琳，诧异说：“难道你要我学余楠那样卖烂疮吗？” 

“我当然不要你像他那样。可是我直在发愁。我怕你弄得不好，

比他还臭。” 

彦成不答理。 

丽琳紧追着说：“你自己放心吗？我看你这些时候一直心事重重



 - 203 -

的，瞒不过我呀。” 

“丽琳，说给你听不懂。我只为爱国，所以爱党，因为共产党救

了中国。我不懂什么马列主义。可是余楠懂个什么？他倒是马列主义

的权威么？都是些什么权威呀！” 

丽琳说：“彦成，你少胡说。” 

彦成叹了一口气：“我对谁去胡说呢？” 

丽琳只叫他少发牢骚，多想想自己的问题。 

偏偏群众好像忘了许彦成还没做检讨。施妮娜和江滔滔土改回

来，争先要报告下乡土改的心得体会。余楠的检讨会她们俩都赶来参

加了。两人面目黧黑，都穿一身灰布制服，挤坐在一个角落里，各拿

着笔记本做记录，好像是准备洗澡。 

范凡很重视她们的收获。施妮娜讲她出身官僚地主家庭，自以为

她家是开明地主，对农民有恩有惠。这次下乡，扎根在贫农家，和他

们同吃同住同劳动。控诉会上听到他们的控诉，真是惊心动魄。她开

始从感性上认识到地主阶级的丑恶本质。她好比亲自经历了贫雇农祖

祖辈辈的悲惨遭遇。她举出一个个细节，证实自己怎样一寸一分地转

移立场观点，不知不觉地走入无产阶级的行列。江滔滔讲她出身于小

资产阶级，学生时代就向往革命，十七岁曾跟她表哥一同出走，打算

逃往革命根据地去，可是没上火车就给家里人抓回去。她只有一颗要

求革命的心，而没有斗争的经验，虽然是燃烧的心，却是空虚的，苍

白的，抽象的；这次参加土改，比“南下工作”收获更大。她自从投

入火热的实际斗争，她这颗为革命而跳跃的心才有血有肉了。可见一

个作家如果没有生活，没有斗争，就不可能为人民写作。她热情洋溢，

讲得比施妮娜长。主席认为她们都收获丰富。她们好像都已经脱胎换

骨，不用再洗什么澡。大约她们还是在很小的澡盆里洗了洗，只是没

有为她们开像样的检讨会。 
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朱千里在她们报告会的末尾哭丧看脸站起来，检讨自己不该和群

众对抗，他已经知罪认错。帮助的小组曾到人事处查究他的档案，他

的确没有自称博士。据他出国和回国的年月推算，他在法国有五六年。

他也没当汉奸，只不过在伪大学教教书，他检讨里说的多半是实话，

只是加了些油酱。他们告诫朱千里别再夸张，也不要即兴乱说，只照

着稿子一句句念。他的检查也通过了。他承认自己是个又想混饭吃，

又想向上爬的知识分子，决心要痛改前非，力求进步，为人民服务。 

彦成这天开完会吃晚饭的时候，忽然对丽琳说：“明天就是我了。” 

“你怎么？” 

“我做检讨呀。” 

“叫你做的？” 

“当然。”彦成没事人和一般。 

丽琳忙问是谁叫他做检讨。 

“我不认识他。他对我说：‘明天就是你了。’” 

“这么匆忙！他说了什么时候来和你谈话吗？” 

“他只说：‘明天就是你了。’” 

“态度友好不友好呢？” 

“没看见什么态度。”彦成满不在乎。 

丽琳晚饭都没好生吃。她怕李妈吃罢晚饭就封火，叫她先沏上点

儿茶头，等晚饭后有人来和彦成谈他的检讨，可是谁也没来。丽琳像

热锅上的蚂蚁，坐立不安，直到临睡，还迟迟疑疑地问彦成：“你没

弄错吧？是叫你做检讨？” 

彦成肯定没弄错。丽琳就像妈妈管儿子复习功课那样，定要彦成
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把他要检讨的问题对她说一遍。 

彦成不耐烦他说：“进步包袱：我在旧社会不过是个学生，在国

外半工半读，仍然是学生，还不到三十岁。什么‘老先生’！” 

“你怎么自我批判呢？” 

“我受的资产阶级影响特别深啊。事事和新社会不合拍。不爱学

习，不爱发言，觉得发言都是废话。” 

丽琳纠正他说：“该检讨自己背了进步包袱，有优越感，不好好

学习等等。” 

彦成接下说：“自命清高，以为和别人不同，不求名，不求利。

其实我和别人都一样，程度不同而已。” 

丽琳说：“别扯上别人，只批判你自己。” 

彦成故意说：“不肯做应声虫，不肯拍马屁，不肯说假话。”丽琳

认真着急说：“胡闹！除了你，别人都是说假话吗？” 

“你当我几岁的娃娃呀！你不用管我，别以为我不肯改造思想。

我认为知识分子应当带头改造自我。知识分子不改造思想，中国就没

有希望。我只是不赞成说空话。为人好，只是作风好，不算什么；发

言好，才是表现好，重在表现。我不服气的就在这点。” 

丽琳冷冷地看着他说：“你是为人好？” 

彦成说：“我已经借自己的同伙做镜子，照见自己并不比他们美。

我也借群众的眼睛来看自己，我确是够丑的。个人主义，自由散漫，

追求精神享受，躲在象牙的塔里不问政治，埋头业务不守纪律……” 

“就这么乱七八糟的一大串吗？”丽琳实在觉得她不能不管。她

怕彦成的检讨和余楠第一次检讨一样，半中间给群众喝住。 

彦成说：稿子在他肚里，反正他决不说欺骗的话，他只是没想到
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自己这么经不起检查，想不到他的主观客观之间有那么大的差距，他

实在泄气得很。 

丽琳瞧他真的很泄气，不愿再多说，只暗暗担心。 

许彦成的检讨会是范凡主持的。他的问题不如别人严重，所以放

在末尾。丽琳觉得很紧张。不过彦成虽然没底稿，却讲得很好，也不

口吃。做完大家就拍手通过了。他没说自己是洋奴，也没人强他承认。 

范凡为这组洗澡的资产阶级知识分子做了短短的总结，说大家都

洗了干净澡，也得到不同程度的提高，勉励大家继续努力求进。 

年轻人互相批评接受教育，不必老先生操心。老先生的洗澡已经

胜利完成。 

第十二章 

发动群众需要一股动力，动力总有惯性。运动完毕，乘这股动力

的惯性，完成了三件要紧事。 

第一件是“忠诚老实”，或“向党交心”。年轻人大约都在受他们

该受的教育。洗完澡的老先生连日开会，谈自己历史上或社会关系上

的问题。有两人旁听做记录。其中一个就是那位和善可亲的老大姐。 

丁宝桂交代了他几个汉奸朋友的姓名。朱千里也同样交代了他几

个伪大学同事的姓名以及他自己的笔名，如“赤免”、“撇尾”、“独角

羊”、“朱骇”、“红马”等等。人家问“撇尾”的意思。他说不过是一

“撇”加个“未”字，“独角羊”想必是同一意义，“未”不就是羊吗。

其他都出自“千里马”。余楠也交代了他的笔名。他既然自诩“一气

化三清”，他至少得交出三个名字。据他说，他笔名不多，都很有名。

一是“穆南”，就是“木南”。一是“袁恧”，这是余楠两字的切音。

一是“水生”，因为照五行来说，水生木。太反动的文章是他代人写

的，他觉得不提为妙。他只交代了他心爱的小姐芳名“月姑”。以及

他那位“老板”的姓名，不过他和他们早已失去联系。丽琳交代了她
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的海外关系，她已经决定和他们一刀两断了，只是她不敢流露她的伤

心，彦成也交代了他海外师友的姓名，并申明不再和他们通信。一群

老先生谈家常似的想到什么成问题的就谈，听了旁人交代，也启发自

己交代，连日絮絮“谈心”，平时记不起的一桩桩都逐渐记起来。大

家互相提醒，互相督促，虽然谈了许多不相干的琐碎，却要尽量搜索

出一切不该遗忘的细节。他们不再有任何隐瞒的事。 

第二件是全体人员填写表格，包括姓名、年龄、出身、学历、经

历、著作、专长、兴趣、志愿等等。据说，全国知识分子要来个大调

整。研究社或许要归并，或取消，或取消一部分，归并一部分。交上

表格，大家就等待重新分配了。配在什么机构，就是终身从属的机构。

有人把这番分配称为“开彩”，因为相当于买了彩票不知中什么彩。

知识分子已经洗心革面，等待重整队伍。 

第三件是调整工资。各组人员自报公议，然后由领导评定，各人

按“德”、“才”、“资”三个标准来评定自己每月该领多少斤小米。这

是关系着一辈子切身利益的大事，各组立即热烈响应。譬如余楠自报

的小米斤数比原先的多二百斤。他认为凭他的政治品德，他的才学和

资格经历，他原先的工资太低了，谁都不好意思当面杀他的身价，朱

千里就照模照样要求和余楠同等。施妮娜提出姚宓工资太高，资格不

够。罗厚说施妮娜的资格也差些，不过主要的是德和才。许彦成以导

师的身份证明姚宓的德和才都够格，他自己却毫无要求。丽琳表示她

不如彦成，可是彦成不输余楠。 

姜敏说：“有的人，整个运动里只是冷眼旁观，毫无作为，这该

是立场问题吧？这表现有德还是无德呀？” 

江滔滔立即对施妮娜会意地相看一眼，又向姚宓看一眼。 

善保生气说：“我们中间压根儿没有这种人。” 

罗厚瞪眼说：“倒是有一种人，自己的问题包得紧紧的，对别人

的事，钻头觅缝，自己不知道，就逼着别人说。” 
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善保忙说：“关于运动的事，范凡同志已经给咱们做过总结，咱

们不要再讨论这些了。” 

姜敏红了脸说：“我认为经过运动，咱们中间什么顾忌都没有了，

什么话都可以直说了，为什么有话不能说呢？” 

姚宓说：“我赞成你直说。” 

姜敏反倒不言语了。 

余楠想到姜敏和善保准揭发了他许多事，他对年轻人正眼也不

看。社里三反运动以来，这还是他第一次和年轻人一起开会。他对他

们是“敬而远之”。 

这类的会没开几次，因为工资毕竟还是由领导评定的，一般都只

升不降。余楠加添了一百多斤小米，别人都没有加。朱千里气愤不平，

会后去找丁宝桂，打听他们组的情况。 

丁宝桂说：“咳！可热闹了！有的冷言冷语，讥讽嘲笑；有的顿

脚叫骂，面红耳赤；还有痛哭流涕的——因为我们组里许多人还没评

定级别——我反正不减价就完了。” 

“你说余楠这家伙，不是又在翘尾巴了吗？” 

丁宝桂发愁说：“你瞧着，他翘尾巴，又该咱们夹着尾巴的倒霉。” 

他想了一想，自己安慰说：“反正咱们都过了关了。从此以后，

坐稳冷板凳，三从四德就行。他多一百斤二百斤，咱们不计较。” 

“不是计较不计较，洗了半天澡，还是他最香吗！” 

丁宝桂说：“反正不再洗了，就完了。” 

“没那么便宜！”朱千里说。 

丁宝桂急了，“难道还要洗？我听说是从此不洗了。洗伤了元气
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了！洗螃蟹似的，捉过来，硬刷子刷，剖开肚脐挤屎。一之为甚，其

可再乎！” 

朱千里点头说：“这是一种说法。可是我的消息更可靠，不但还

要洗，还要经常洗，和每天洗脸一样。只是以后要‘和风细雨’。” 

“怎么‘和风细雨’？让泥母猪自己在泥浆里打滚吗？” 

丁宝桂本来想留朱千里喝两杯酒，他刚买了上好的莲花白。可是

他扫尽了兴致。而且朱千里没有酒量，喝醉了回家准挨骂挨打。他也

不想请翘尾巴的余楠来同喝，让他自己得意去吧。 

余楠其实并不得意。他并不像尚未凝固的黄金，只像打伤的癞皮

狗，趴在屋檐底下舔伤口，争得一百多斤小米，只好比争得一块骨头，

他用爪子压住了，还没吃呢。他只在舔伤口。 

杜丽琳对许彦成说：“看来‘你们俩’的默契很深啊！怎么你只

怀疑我控诉你，一点儿不防她？她不怕人家说她丧失立场，竟敢包庇

你？” 

彦成生气说：“丽琳，你该去打听了姜敏，再来冤枉。” 

洗澡已经完了，运动渐渐静止。一切又回复正常。 
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尾声 

星期天上午，彦成对丽琳说：“我到姚家去，你放心吗？要陪我

同去吗？” 

丽琳还没有流洗。她已稍稍故态复萌，不复黄黄脸儿穿一身制服。

她强笑说：“好久没到她们家去了，我该陪你去吧？等我换件衣服。” 

丽琳忙忙地打扮，彦成默然在旁等待。他忽听得有客来，赶快一

人从后门溜了。 

姚太太在家。彦成问了姚伯母好，就好像不关心似的问：“姚宓

上班了吗？” 

姚太太笑说：“你开会开糊涂了，今天礼拜，上什么班！她和罗

厚一同出去了。” 

彦成赶紧背过脸去。因为他觉得心上抽了几下，自己知道脸上的

肌肉也会抽搐，刹那间仿佛听到余楠的检讨“爱情就是占有”，羞惭

得直冒冷汗。 

姚太太好像并没有在意，她说：“彦成，我还没向你道喜呢，因

为我不知道你们到底喜不喜，听说你们俩中了头彩了？你们高兴

吧？” 

彦成说他不知道中了什么彩。 

“你们俩分到最高学府去了。昨晚的消息，你们自己还没知道？” 

“别人呢？” 

“朱千里分在什么外国语学院，姜敏也是。别人还没定，你们两

个是定了的，没错。” 
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彦成呆了一会儿，迟疑说：“我填的志愿是教英语的文法，丽琳

填的是教口语。不知道由得不由得自己做主。” 

“为什么教文法呢？” 

彦成羞涩地一笑说：“伯母，我曾经很狂妄。人家讲科学救国，

我主张文学救国；不但救国，还要救人——靠文学的潜移默化。伯母，

不讲我的狂妄了，反正我认识到我是绝对不配教文学的。如果我单讲

潜移默化的艺术。我就成了脱离政治，为艺术而艺术。我以后离文学

越远越好。我打算教教外系的英文，或者本系的文法。假如不由我做

主，那就比在研究社更糟了。” 

“阿宓填的是图书工作或翻译工作，”姚太太说，“罗厚的舅舅舅

妈特地来看我，说要罗厚和阿宓填同样的志愿，将来可以分配在一处

工作。可是我不知道罗厚填了什么志愿。” 

彦成忙说：“罗厚是个能干人，大有作为的。他有胆量，有识见，

待人顶憨厚，我很喜欢他。” 

姚太太说：“他野头野脑，反正他自有主张。他可崇拜你呢！他

向来不要人家做媒，总说他要娶个能和他打架的粗婆娘。最近，他舅

妈来拜访以后，我问他粗婆娘找到没有，他说不找了，将来请许先生

给他找个对象。” 

彦成脱口说：“还用我吗！他不是已经有了吗？” 

“你说阿宓吗？”姚太太微笑着。我也问过她，她说她不结婚，

一辈子跟着妈妈。 

“从前说的，还是现在说的？” 

“从前也说，现在也说。” 

彦成听了这话，心上好像久旱逢甘雨，顿时舒服了好些，同时却

又隐隐觉得抽搐作痛。他说：“结了婚照样可以跟着妈妈呀。” 
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姚太太说：“反正我不干涉，随她。” 

“他们不是一起玩儿得很好吗？” 

姚太太抬头说：“他们不是一起玩儿，今天他们是给咱们俩办事

去的。” 

姚太太告诉彦成，三反初期，市上有许多很便宜的旧货，都是“老

虎”抛出来卖钱抵债的。罗厚偶然发现一只簇新的唱机，和彦成的是

同一个牌子。他买下来了。可是卖唱机的并没有出卖唱片，不知是什

么缘故，也可能给别人买去了。罗厚陆续买了好多唱片，有的是彦成

没有的，有的是相重的。现在他们想到彦成不久得搬家，姚太太说罗

厚选唱片是外行，叫他们两个一同出去采购了准备分家的。 

彦成说：“唱机唱片都留在伯母这里好了。” 

姚太太说：“我老在替那只‘老虎’发愁，不知他是不是给关起

来了？还是穷得不能过日子了？阿宓说，省得妈妈成天看‘老虎’担

忧，买来的新唱机给许先生吧，他的那只换给咱们。不知你同意不同

意？” 

彦成连说同意，自己也不知道心上是喜是悲。他不等姚宓回家就

怏怏辞别了姚太太回家。姚太太叫他问问丽琳，几时方便，要请他们

夫妇吃顿晚饭，一是为贺喜，二是为送行。姚太太说：“咱们不请外

客，我有个老厨子还来看我，叫他做几个干干净净的家常菜，咱们聚

聚。” 

到许家去的客人是报喜的，到了几批客人。丽琳正拿不定主意是

否到姚家去接彦成。她听彦成回来讲了姚宓不在家以及姚太太请饭送

行的事，很高兴，都忘了责怪彦成撇了她溜走。 

许彦成夫妇不久得到调任工作的正式通知，连日忙着整理东西准

备搬家。丽琳虽然很忙，总乐于陪彦成同到姚家去。姚家的钢琴已由

许家送回。新唱机已经送往许家，唱片已由姚太太和许彦成暂时分作
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两份，各自留下了自己喜欢的。姚宓和许多别人一样，工作还没有分

配停当。她只顾担忧别再和余楠、施妮娜等人在一起。姚太太说，哪

里都是一样，“莫安排”。 

许彦成夫妇搬家的前夕，在姚家吃晚饭。女客只请宛英作陪，罗

厚是彦成的陪客。姚宓听从妈妈的吩咐，换上一件烟红色的纱旗袍。

她光着脚穿一双浅灰麂皮的凉鞋。八仙桌上，她和丽琳并坐一面，彦

成和罗厚并坐一面，姚太太和宛英相对独坐一面。菜很精致，还喝了

一点葡萄酒。饭后沏上新茶，聚坐闲谈，也谈到将来彼此怎么通信，

怎么来往。 

丽琳第一个告辞，她说还有些杂事未了，明天一早大板车就要来

拉家具的。许彦成知道杂事都已安排停当，老实不客气地求她说：“你

先回去吧，我还坐一坐。” 

丽琳只好一人先走。罗厚代主人送她到门口。 

过一会儿，宛英告辞，罗厚送她回家，自己也回宿舍。 

彦成赖着坐了一会儿，也只好起身告辞。姚太太说：“阿宓，你

替我送送吧。” 

他们俩并肩走向门口，彦成觉得他们中间隔着一道铁墙。姚宓开

了走廊的灯，开了大门。 

彦成凄然说：“你的话，我句句都记着。” 

姚宓没有回答。她低垂的睫毛里，流下两道细泪，背着昏暗的灯

光隐约可见。她紧抿着嘴点了点头，想说什么，没说出来，等彦成出

门，就缓缓把门关上。 

彦成急急走了几步，又退回来。他想说什么？他是要说：“快把

眼泪擦了？”可是，这还用他说吗？她不过以为背着灯光，不会给他

看见；以为紧紧抿住嘴，就能把眼泪抿住。彦成在门口站了一会儿，
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然后绕远道回家。 

姚宓在门里，虽然隔着厚厚的木门，却好像分明看见彦成逃跑也

似的急走几步，又缩回来，低头站在门前，好像想敲门进来，然后又

朝反对方向走了。她听着他的脚声一步步远去，料想是故意绕着远道

回家的。 

姚宓关上走廊的灯，暗中抹去泪痕，装上笑脸说：“妈妈，累了

吧？” 

姚太太说不累。母女还闲聊了一会儿才睡。 

姚宓想到彦成绕远回家的路上有个深坑，只怕他失魂落魄地跌入

坑里，一夜直不放心。 

第二天早上，罗厚抱着个镜框跑来，说老许他们刚走，他“狗窝”

里有一张放大的相忘了取下，临走才发现，叫他拿来送给姚伯母。他

嬉皮赖脸说：“伯母不要就给我。” 

那是许彦成大学生时期的照相。 

姚太太说：“拿来，我藏着，等你将来自己有了家再给你。” 

姚宓忽然有一点可怕的怀疑。她刻意留心，把妈妈瞒得紧腾腾，

可是，这位爱玩儿福尔磨斯的妈妈只怕没有瞒过吧？至少，没有完全

瞒过。 

罗厚坐下报告社里各人最新分配的工作。接受姚宓赠书的图书馆

要姚宓去工作，还答应让她脱产两年，学习专业。他自己的工作也在

那个图书馆。 

当时文学研究社不拘一格采集的人才，如今经过清洗，都安插到

各个岗位上去了。 

禁书网 http://www.bannedbook.org/ 禁片禁闻网大陆直连：http://vur.me/jwnews/jw/


