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而我却今天才知道他的存在

柴 静

一

回来的飞机上看书，看到这张照

片的时候，我愣了一会儿，我不认识这

个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅

的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政

道、钱学森、钱三强、王淦昌等人的人，原

本都应该知道他——他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选

送去美国，当时李政道才 19 岁，穿着

短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎

么会是个儿童？”李政道后来说“他决

定了我的命运”。

华罗庚是初中生，是他让在清华

算学系任职，又送去英国深造，华罗庚

说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重

要科学发展所依仗的这些人，是他在那

时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

二

深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让

他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道

要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因

小故而致割席”之事也写在笔下：“一

时之忿，至今思之，犹有隐痛。” 

他讷于言，但一生都保持温润如

玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成

立清华校史上的第一个学生团体——科

学会。

每两周一次科学报告会，轮流

作。“范围极广，如天演演说、苹果选

种、煤、无线电报之设备、测绘法、力、

废物利用等。”

他当时不过十七岁，拟订的会员

守则是：①不谈宗教；②不谈政治；③

宗旨忌远；④议论忌高；⑤切实求学；

⑥切实做事。 

那种青翠的朝气里，满满的是中

国大学的刚刚起步的生机。

三

1918 年，他留学美国，后来在哈

佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者

布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用 X射

线短波极限法精确测定基本作用量子 h
值。实验结果，在美国《科学院院报》

和《光学学会学报上》发表，很快被国

际科学界公认为当时最精确的 h值。
这一数值被国际物理学界沿用达

16 年之久。

这一年他 23 岁。

四

他 27 岁回国清华执教，很清楚自

己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的

有四个人，第二届只有两个人，第三届

只有一个人。从一年级到二年级，到三

年级，都是他一个人教的，所有的课都

是他一个人开，不是他想一个人单枪匹

马，是他想请人家来，人家不来，也请

不到。”  

他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课

给李政道的分数只是 83。他允许这学

生不听自己的课“因为你看的参考书比

我的更高明”，但是“你的实验做的不

认真，要扣去 25 分。”

他去世后多年，亲人发现他一直

留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆

明土纸上。

五

看史料的时候，会有一种感慨——

在动荡不安的中国大地上，只要给他们

一点点空间，中国知识分子能在石缝里

栽种下什么？
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中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的

一段感情。

网上可以找到熊大缜当时的照

片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在

那几年里几乎相依为命。

1938 年，熊突然对他说要去冀中

抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相

熟的人，又没有政治经验，但是国难当

头，他只能送他去，熊走后，他曾“约

有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日

只能静坐室中，读些英文小说，自求镇

定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮

着自己的学生在后方收购一些雷管，炸

药等军用物资，看这书时，我才知道，曾

经炸碎日军机车车头的 TNT 药性地

雷，是来自熊所在的“技术研究社”的

制造，而不是我们小时看的电影《地雷

战》中由农民土法制成。

1939 年，国共关系恶化，熊大缜

被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没

有调查核实，没有经过法定程序的情况

下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分

子将近百人受到株连，在这之后，因为

没有科技力量自制弹药，冀中的战士在

一段时期内只能拿着空枪，把秸秆塞在

子弹袋里作战。

1947 年 6 月 23 日，他的日记里

写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾

他是清华物理系主任，这对他自

己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃

了自己的专业研究来做行政的工作。因

为他把聘任第一流学者到清华任教列为

头等大事。

从 1926 年到 1937 年，他先后为物

理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、

萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵

忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通

教师，资历年纪都不如他，他把吴有训

的工资定得比自己还高，1934 年，他

引荐吴有训接替自己的物理系主任一

职。四年后，他力主吴有训接替自己的

理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们

说：“我教书不好，对不住你们。可是

有一点对得住你们的就是，我请来教你

们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。

他在 1929 年又组建了清华理学

院，其中包括算学、物理、化学、生物、

心理、地学 6系。

他说凡是出人才的地方，必然是

科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科

学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、

慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一

次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就

科学致用人才外，尚谋树立一研究科学

之中心，以求中国之学术独立。”

六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下

顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶

属北洋政府，实行的是校长个人专权，校

长多为官员政客，既无多少学问，更不

懂管理，且校长更替十分频繁，严重影

响了教育教学工作的正常进行。”

1927 年，清华成立教授会和评议

会。教授会由各科系教授组成，教授会

成员投票选举各科系主任。评议会由评

议员组成，评议员由各科系推举的教授

担任。

第二年，他当选评议员，当时他不

满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的

推动。

日后清华校史的研究者说“教授

治校，说白了就是拒绝外行人进入学校

我教书不好，对不住你们。可是有

一点对得住你们的就是，我请来教

你们的先生个个都比我强。

管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙

教育的人扫地出门，它防止了旧制度下

官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同

时把学校的行政权作分散化处理，形成

相互制衡的机制，在保障高等院校的民

主办学、民主管理，保证学校的独立、

学者和学生的思想自由，以及激发创造

力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从 1929 年至 1931 年的两年间，清

华没有官方委任的校长，纯粹由教授会

代表全体教授治校。当时教授会的宣言

是：“清华并非行政机关，学校完全可

以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历

史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不

光指向未来，也是一次拼力地回头一望。

七

他终生未娶，唯与学生亲厚，当
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想到大缜。九年前的端午，他从内地

回到天津，那是一个 surprise。谁知道

以后的事多么可悲。近几天在读《白石

道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心

事’句，更增悲痛。”

八

新中国成立后他仍然当过一段清

华的一把手，一直到 1951 年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜

的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所

有的话，其实只有一句“我是科学家，我

是老实的，我不说假话。”

之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视

他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电

台就说他喝茶不对，他走出门，电台就

叫他马上回去。”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，

说，“你是学物理的，你知道电波透不

过墙，根本没有这种事，是幻觉。”

他说：“有，是你耳朵聋，听不见。”

之后他再次入狱，出来的时候，已

身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站

立，整个身子弓成九十度。

九

当时的中关村一带，有不少人都看

过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有

时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两

个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手

说：“你有钱给我几个。”

所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有

一次钱三强在中关村的马路上碰到

他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟

先生打招呼，表示关怀，先生一看到他

来了，马上就说，你赶快离开我，赶

快躲开，以后你见到我，再也不要理我

了，躲我远远的。”

钱三强当时是二机部的副部长，负

责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道

这么重要的工作，最忌讳同那些政治上

有问题的人来往的，他生怕钱三强因此

遭到一些不幸。”

十

两年后，在北大做教师的张之翔

骑着自行车，在校外的一所公寓中找到

了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我

说我是张之翔啊，他说‘哦哦，坐坐’。

他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两

条腿肿得很厉害，走不了路。他也没有

牢骚，很平静的。可是人已经不像个人

形了。我也没有多少好说的，我说先生

多多保重，我就，我就⋯⋯”

他泪流满面。

“⋯⋯我就离开了，以后再也没

有看到他。”

他的侄子说他从没对任何人讲过

自己的悲惨，“他的看法好像是世界上

和历史上冤枉的事情很多，没有必要感

叹自己的人生。”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读

点古典诗词或历史书打发时光。

1977 年 1 月 13 日，他去世。在生

命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋

书》来，翻到范晔写的《狱中与甥侄书》

中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝

等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹

应可寻，至于能不，意中所解，汝等或

不悉知。”

十一

我反复念他这几句话“吾狂衅

覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃

之⋯⋯”

一直到八十年代，已经平反之后，

清华想要为他塑像之时，仍有人说“你

们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻⋯⋯”

1929 年，他在一篇叫《中国科学

界之过去、现在和将来》的文章里说“有

人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉

得这些论调都没有根据。中国在最近期

内方明白研究科学的重要，我们还没有

经过长时期的试验，还不能说我们缺少

研究科学的能力。唯有希望大家共同努

力去做学研究，五十年后再下断语。诸

君要知道，没有自然科学的民族，决不

能在现代立得住脚。”

八十年过去了，他在空白处栽种

的一切，让我这样的后代得以生活在一

个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知

道先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或

不悉知⋯⋯”

这张照片上，他是如此坦白温和

地看着我，不求理解，不加责问，但这

样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

（编者注：柴静此文是写中国卓

越的物理学家、教育家，中国物理学界

的一代宗师，中国科学史事业的开拓者

叶企孙教授。）


