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楔子

经历了漫长的黑夜，今早起来从窗外飘进来一片金黄色的梧桐树叶，我将它作
为书签夹入我的书里，心中不得不感叹，真的是“梧桐一叶而天下知秋”，这么快，
又一个秋天来临了。

我从小喜欢郁达夫的《故都的秋》，久居南方的我也十分向往北国的秋是如何
的清，如何的静，如何的悲凉。因此十四年前，我义无反顾地抛弃新加坡的国民身
份来到这座北方的帝都，我也曾深深爱上这独具帝都韵味的秋天，就连那一层常人
难以体会的悲凉也在我的心里铬下了凄美的论调。但现在的秋天，却让我实实在在
感受到了“秋风扫落叶”的寒冷，我从不是一个悲观主义者，但我不得不承认，这一
年，是我人生中最黑暗的时光。

近期时间我获得了阅读及上网的部分权利，尽管是在有人监管的情况下，之前
我一直是处于“自闭”的状态，虽说当时的自闭是强制性的。但现在的我依然处于回
避的状态。面对我邮箱里铺天盖地的各种关心，询问……我无法回答，也不想去触
碰。我只是一个职场上拼尽一切的普通女性。我同所有在职场上搏命的女性一样，



我也会迷茫，也会失落，在人生的低潮期我也会遇到生命中的“贵人”，而不幸的
是，这个职场是万众瞩目的央视，而出现变故的是中国政治权力的最高机构，中南
海，我被卷入这浩如烟海的政治漩涡中，成了万夫所指的政治红颜。

中国人最擅长给人贴标签，而我的标签是什么，我也刚刚得知，我已由央视著
名主持人变成了中南海情妇，我无法接受这个标签，当一场政治风波出现的时候，
你们不能对个人之前的努力视而不见，而我，这是这场大风暴中一粒小小的棋子，
不足以吸引所有人的目光。

昨天，我见到了久为谋面的女儿，那些无眠的日子里整夜想她，不知道家人如
何向她解释夜夜伴她入眠的妈妈为何远离了她。所幸的是女儿一切均好，只是离开
时撕心裂肺的哭声彻底击垮了我。而我那原本就沉默的前夫变得更加沉默，他用了
他极大的修养让我放心，他也在尽力使这一切成为过去。但他说话时并不看我的眼
睛，我也完全理解他复杂的心情。

我决心把一切写出来，让那些乐于窥私的大众们，也客观地评价一下。这一切
所谓的阴谋论中，我该承受些什么。是否理该让我一直精心保护的家庭接受崩溃瓦
解的结局。我曾经在接受媒体采访时说过：“我喜欢大政治，不喜欢小政治”，而我
现在我收回我的话，我根本就不懂“大政治”，为此今天的我，付出了伤痕累累的代
价。

一直以来，我的人生都充满了正能量，我就像一个斗士一样不断地勇敢地去尝
试，接受生命的考验，抓住每一个到来的机会。但人生就像一盒巧克力，你永远不
知道下一颗是什么样。



第一章

从未想用美色触及梦想——

我是学霸不是校花



家乡名人录将我除名

成长是生命的唯一证明。一开头我想写的也是我童年的生活，也许太遥远了，
写起来倍感亲切，距离增添了人生的魅力，距离展现了美。我一遍遍地回想，一次
次地追忆，似乎又过了一回童年，却有了“今不如昔”的怪想法。生命要是能倒个个
儿，我举双手赞同，我又可以回到那个梦牵魂绕的家门口，这大概就是成长的悲哀
吧，也许到老了又会怀念现在。人总是在失去后才觉得珍贵，拥有的却不懂得珍
惜。

我出生于一九七六年，有人称我生在苏州平江区，有人称我生在张家港，但我
实际上却是出生在山西。我的父亲沈金海，母亲陈秀梅，都是粮食系统普通干部职
工。父亲毕业于无锡轻工业学校，中专学历。母亲是镇粮管所的一名会计。从小家
境并不宽裕，却和和美美。

当年父母由于要支援当地经济建设，去山西工作了九个月，在那里却意外生下
了我，当时中国的政治风云变化，正处在一个中国政治格局大换血的时期，但我的
出生给我并不富裕的家庭依然带来了欣喜。我是家里的第二个女孩子，我还有一个
大我五岁的姐姐沈琰。父母视我们姐妹俩为掌上明珠，而且，我与姐姐一直关系很
好，是成长中最亲密的伙伴。

工程结束后，父母带着尚在襁褓中的我重返故乡张家港，然而却仍然保留了北
方经常吃面食的习惯，我后来个子一直跃到一米七三，这在南方城市的姑娘中常常
让我有“鹤立鸡群”的感觉，父亲笑称这和我家南北饮食大混合的习惯有一定的关



系。
我没有什么传奇的经历，我的家庭并不像许多人所个的那样“非富则贵”，而是

一个普通家庭。我看见有一个张家港人的论坛上，有人抨击我从来只说自己是苏州
人，而不承认自己是张家港人，因此很多人骂我虚荣忘本，成了名后忘了家乡，在
此之前，我从未针对此事为自己辩解过，因为我觉得清者自清，没必要理会一些荒
诞之词。

我的童年及少年都是在张家港度过，我是名符其实的张家港人。张家港原名沙
洲，位于中国大陆东部，长江下游南岸，是一个人口不足百万的小城市。以前的张
家港是一个迎来送往的繁华码头，后来才成立了沙洲县。一九八六年九月，撤销沙
洲县，以境内天然良港张家港命名设立张家港市。为苏州所辖的县级市。这样说
来，不知我说是苏州人有什么不妥，好似我在国外仅说自己是中国人而不说自己是
江苏人就背叛了江苏一样。而且，虽说张家港是沿海和长江两大经济开发带交汇处
的新兴港口工业城市，但知名度一直并不突出，因此很多人只知苏州，不知张家
港。每当人问及，恨不得给人画一张江苏的行政区域图，不知有何必要。

话说回来，我对家乡怀有浓厚的感情，我从小吃引人垂涎三尺的“长江三鲜”长
大，人们常说，爱吃鱼的小孩聪明，那时，全中国的物质水平并不高，像我们这样
能常常吃鱼，在别的人家已经算很不错的伙食了，后来不少人夸我头脑灵活，我不
知道是不是和小时候吃了太多的鲜美鱼肉有一定关系。

我母亲喜欢清蒸鲥鱼，蒸时不用去鳞，据说连鲥鱼的鳞里都富含营养，还清热
下火。那时我父亲有很多渔民的朋友，他们打到好鱼就拎到我家来，因此我们常有
口福吃到这些明清两代被皇朝定为贡品的鱼中贵族。鲥鱼色白如银，细嫩清鲜，关
于鲥鱼之美味，苏东坡曾有诗作赞誉：“芽姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余。尚有桃
花春气在，此中风唱莼鲈”。



鲥鱼虽然味美，但是难求，因此常常上我家餐桌的则是“三鲜”中学名“刀鲚”的
刀鱼，每当春季，刀鱼成群溯江而上，形成鱼汛。妈妈很会做刀鱼，清蒸，红烧，
或将鱼肉馅包成馄饨。后来归乡，宴请的餐桌上也常常出现这些河鲜，但味道已大
不如以前，据说都是人工养殖的了，以前野生的长江三鲜都已濒临灭绝了。

那时候的中国家庭，都不富裕，但老百姓的幸福指数要比现在高了很多。现在
回忆起来，满满的都是温情。每当我母亲做了好菜，就给父亲温点“沙洲优黄”，屋
里飘着淡淡的酒香，锅里咕咕的煮着鱼头豆腐，听着父亲打开话匣子，与母亲一来
一往讲着最平常的生活琐事。

每当家里有人过生日的时候，母亲还会烧上一只鸡，姐姐爱吃鸡爪子，我爱吃
鸡翅膀，父亲说通过你们爱吃的东西可以看出你们今后的发展之路，当时我们只当
成笑话听。后来我们还真体现了父母的心愿，姐姐吃了太多的鸡爪子，成为抓钱能
手，擅于理财。而我吃了太多的鸡翅膀，一直在展翅高飞不肯停下来。

最近这段时间，我常常会想起这些童年时期的家庭琐事，有时候只是家里散发
的独特味道，有时候只是妈妈温柔的语气，有时候只是爸爸的咂酒声。而这一切，
对于我今天的处境而言，竟然相隔这么遥远。我长久以来，最平淡拥有的家庭温暖
竟然成为了一种遥不可及的奢求。

高处不胜寒，当各种光环将你置于其中时，你可能需要的只是做减法，而不是
索求更多。这也是今天的我内心真实的独白。本篇开头我之所以回忆这么多家乡的
事，并不是想为各种“忘本”的评价而正名，而是此情此景的一些有感而发。当然，
现在的我如何歌颂家乡也是自作多情之举，进入中央台之后我便成为了张家港官方
网站上的名人，但被调查之后我便很快消失的无影无踪，就连我曾经就读的张家港
梁丰中学都不计成本的将关于我的一切介绍都悉数抹去。

之前，当我头顶上还顶着央视知名主持人的时候，很多家乡人抨击我忘恩负



义，不承认自己是张家港人而说自己是苏州人。好吧，如今的我，却已不再被家乡
承认一切，我完全可以理解，因为中国的大环境向来如此。那些执意往我身上泼脏
水的“忘本”一说，也请一并收回。

我来自一个平凡家庭

现在的我对各种媒体渠道的来源深感困惑，对于我家世背景的描述各种说辞都
有，有的媒体上说我的母亲是会计师，父亲是工程师，出身于书香门第。对于此种
说辞不知从何而来，我自己从未说过此类的话，我的父母并不是知识分子，但是家
庭氛围一直是有礼的、温馨的。自我懂事起，父母就从来没有红过脸，说话也是慢
条斯理的。全家人的闲暇时光就是常常围着一个火炉看书聊天。

我的父母同天下的父母一样对儿女们只有一个期盼，就是希望他们都健健康康
的，接受良好的教育，找个好的工作。其实我的父母在家庭教育中并没有太多的苛
求我，换之更多的是鼓励和帮助。

从小，我们姐妹俩就和父亲感情极好，父亲整天笑呵呵的，加上心宽体胖，刚
过中年就有一个显眼的啤酒肚，似一尊弥勒佛，冬天南方冷而且没有暖气，我放学
回来第一件事就是先把自己的双手放往父亲的肚子上悟一悟。

在童年时代，父母并没有刻意地培养我们，并没有像现在的小孩那样去各种兴
趣班。但是对于家教礼仪方面却决不放松，除了管我们学习，在生活细节的教育
上，也是非常传统的。比如吃饭的时候，如果父母没有上座，小孩是绝对不能动筷
子的。吃饭的时候如果支着脑袋或者把汤喝得吱吱直响，都会遭到父母狠狠的呵



斥。
我从小就很乖，观察事物也很细。根据妈妈的回忆，我三四岁的时候，一次到

外婆店里玩，竟然能把图案不一样的硬币、纸币等一张张分类放起来，叠得整整齐
齐。

在教育上，我父母虽然和所有的父母一样，望子成龙，但是在课堂教育外，他
们并没有给自己的孩子安排其他的学习任务。从小学开始，做好功课后，我喜欢看
《西游记》、《三国演义》等名著。但我小的时候并不是十分的出色，个头也还没
跃起来，用平凡二字来形容是最合适不过了，但年幼的我并不甘于这种平凡，因为
我还有个成绩优秀的姐姐。那时的学校还会将年绩考试成绩排名张贴在校宣传栏
里，现在想起来这种做法对于保护学生隐私、维护学生自尊而言实在是一种欠妥的
做法。

但对于我姐姐沈琰而言是不存在这种说法的，因为这种排名只会让她声名鹊
起，她的名字不是排在第一就是第二。有时我走在校园里，都还会有同学会说，
瞧，那是沈琰的妹妹。那时的我虽然年纪小，但已经暗下决心，一定要像姐姐一样
优秀，让沈冰的名字也登上学校的荣誉榜。

可是，我每次的成绩单都不如姐姐，我很沮丧。爸爸安慰我说，每个人都有自
己的长项，不一定每个人的期末成绩都要排在第一名。而是要从自己身上发掘与别
人不同的地方，才能找到自己的方向。

机会来了，我在张家港实验小学读三年级的时候，市教委举办了“苏州市故事大
王比赛”。这个比赛主要针对地区学校的在读学生，我所在的小学选派了三名小孩前
往参加，其中一名就是我，我在这三人中间年龄最小个子最低，还被安排第一个上
场。对于想为学校争得名次而言，这也是一个战术，最好的要排在最后上，我就类
似于“田忌赛马”中的劣等马，一开始就注定要被淘汰出局的。



当时的我年纪小胆子也比较小，连故事都没有背熟，就被匆匆派上场要在那么
多的同学及评委面前，对着话筒讲故事。在上赛场前，我又慌又怕，紧张得就要哭
了起来。同样着急的爸爸想了想，给我出了一个主意，要我按照平时在家里念唐诗
一样讲故事。我硬着头皮站在台上，讲几句停一会，渐渐地，就用父亲平时教我读
诗那样，把讲故事变成了朗诵故事，在台上紧张的我在旁人看起来却落落大方。由
于这种新颖的演讲形式和其他照本宣科念书本的选手完全不一样，配上我丰富的表
情，震惊四座，掌声四起，居然在这次的大赛上拿了第一名。

因为出乎意料，在台下的父母、姐姐和老师都乐开了花。从此，我就成了学校
的骄傲。老师的刮目相看，父母的认可，同学间的受欢迎，使我乐坏了，在学习
上，自然就用上了心。很快，学习成绩慢慢地排到了班上的前几名。而这一战之后
学校碰到类似的活动，也都会派我前去参赛。有了经验的我也不负众望，参加大大
小小的朗诵、歌咏比赛，都能捧得奖杯而归。在小学阶段，我还被评为“全国好少
年”。

老师和邻居都觉得我在学习上有天赋，因此，在社会流行音乐热、数学热、书
法热、美术热的时候，都让我去加学习。可是爸爸不喜欢一窝蜂的去凑热闹，他觉
得能到自己的兴趣爱好，学精学好就可以了，用不着什么都去试。爸爸还有一个非
常传统的想法时，女孩子最重要的是性子要沉稳，要有修养，待人接物要有礼貌。
练字读诗就好，一样可以培养人的综合素质。

写毛笔字其实我一直不是很喜欢，老觉得自己坐不住，但我姐姐就能一坐一两
个小时，坐在桌边写字。而且她书写得很不错，写完就被爸爸如获至宝地挂在墙
上，因此我的好胜心也被激发，开始静下心来练字。

一直以来，我们小姐妹在学习上都是你追我赶的态度。这一点，如今众多的独
生子女是体会不到的，如果父母教育得当的话，两个孩子会形成自然竞争的学习机



制，更能激发孩子的学习热情。于是，我和姐姐常常成为别人家教育自己小孩的楷
模，爸爸和妈妈自然非常高兴，严在嘴上，乐在心里。同时，学校里的一次次演讲
和文艺活动也形成了我性格的自然、大方、活泼、开朗的特点，人再多也不怕了。
更重要是，原本有些怯懦的我也一天天自信起来。

不知道是不是家里伙食营养太好的缘故，自小学三年级之后我的个子就飞快的
跃了起来，比同年龄的小孩都要高。爸爸说女孩子要内外兼修，仅仅是学习好、文
静、秀气是不够的。要想拥有健康的身体更要加强体育锻炼，让性格更活泼、开
朗，还能够在成长中多一点勇敢和坚强。

篮球让我吃尽苦头

我七岁那年就被爸爸送进了学校的篮球队。因为个子高，我一开始就成为学校
女子篮球队的中锋，参加过许多场比赛。练篮球可不像演讲比赛什么的那样风光，
训练所承受的苦痛只有我自己最清楚。每天早晨，当班上的同学们还在睡梦中的时
候，父亲就不得不叫醒睡得正香的我，骑自行车送我去训练。我坐在自行车后面，
靠着爸爸的后背就又迷迷糊糊睡着了。心怀歉意的爸爸把车骑得很稳，生怕惊醒了
我。一直到了学校，才把我叫醒。

每天早上五点半起床，在露天的水泥篮球场上练习，日日如此，终年不断。七
点钟练完，父亲再骑车赶来，拎着我的早饭和一套干爽的衣服。吃完早餐，八点半
再去学校上课。江南的冬天，潮湿而阴冷，温度降至零度以下，冰冷刺骨。我就穿
着大大厚厚的棉衣裤，和队友们一起打球，等身体热了，再脱掉身上的一件衣服。



打完球以后，全身都是汗，怕着凉，再把衣服都穿上。
记得小学五年级的时候，我参加苏州市小学生篮球比赛，在训练中不小心把脚

踝扭伤了，走路时疼得一拐一拐的。老师和同学都劝我放弃，不要再去参加比赛
了。可想到队里我是中锋，不能轻易就说放弃，还是咬着牙，强忍着疼痛打完全部
比赛。可我那只受伤的脚却过了很长时间都没有完全恢复，一到阴雨天就会隐隐作
痛。这也是自负倔强性格第一次让我吃到苦头。

小学六年级的时候，刚刚十二岁的我就被苏州少年体校的教练钱宁、陈寒羽等
老师看中了，于是我就进了苏州少年体校开始专业的篮球训练。在那里，我开始了
艰苦、专业的训练，也从那时起开始了独立的生活。因为爸爸妈妈都在张家港工
作，少年体校在苏州，虽说我离得并不太远，可也只能住校，只有到月末才可以回
一次家。在少年体校，十二岁的我开始独立生活：饿了，自己填饱肚子；渴了，自
己喝口凉水；每天训练结束，都要蹲在水池边把运动服洗干净。那一年的锻炼，对
我在日后的人生路而言受益匪浅。

小小年纪的我，训练再苦再累我都不怕，我最害怕的事情是洗衣服。打篮球容
易脏衣服，每天下来打一次球，衣服就已经脏了。女孩子又天性爱干净，衣服脏了
得马上洗，天气寒冷，手碰到水以后刺骨地冷。手都冻僵了，可是，还是要把运动
服洗干净，因为下午还要穿着再练习；有时候，手冻得像个红萝卜似的，还裂着大
血口子，忍不住就哭了起来，要面子还得背着人哭。每当看到别的队友可以周末回
家，或者节假日的时候别的家长来队里送吃的，我就特别特别想家。有一次我实在
忍不住就偷偷跑了回去，妈妈先给我做一顿好吃的，爸爸再黑着脸把我送回来。

为此我哭了多少次，我一哭，妈妈和姐姐都跟着哭，可是父亲坚决不让我放弃
魔鬼一样的训练。当时的我总觉得自己受了委屈，我的父亲不像别的父亲那样疼爱
孩子，还曾刻意地疏远他。直到我十三岁那年，我才改变了对父亲的看法。



那一次，从来不生病的我发烧到了四十多摄氏度，躺在宿舍的林上说胡话，来
接我的父亲急得眼泪都要掉下来了，抱上我推起自行车就往医院里跑。到了医院，
医生却说他要下班了让他去挂急诊，从来没有发过脾气的父亲怒吼了起来：“孩子都
烧成这个样子了，对大脑会有很大影响的，会影响她前途的，你们医生讲不讲人
性？”医生被父亲凶巴巴的样子震慑了，为我打了点滴退了烧，后来父亲还专门向医
生去道了歉。但那一刻我才感到父亲是真真切切地爱自己的。他的良苦用心我随着
年龄的增长慢慢能够体会。

那一段时间，妈妈没少背着我掉过眼泪。我知道妈妈心疼我，篮球训练是苦，
我回家洗澡浑身上下都是伤，通常旧伤未好又添新伤。可在训练和比赛场上，我从
不叫苦，可能是天生的倔强逼着我咬牙坚持。我觉得我如果能坚持篮球训练，就能
克服人生中的种种障碍。在这段时间，我喜欢上了文学，床头放着大部头的文学名
著，并把父母给我买生活用品的零花钱节省下来，自己去报了周日的“蓓蕾”写作班
学习，后来，我写的《我与篮球》还获了奖。

我是学霸不是校花

“儿时的我，是个活泼有余、文静不足的主儿。读低年级那会儿，家就在学校旁
边四五千米，出校门左拐直到巷口，再右拐，就到了，没几天，就像背aoei一样记
得细熟了，成了小朋友中唯一不要父母接送的“小英雄”。“小英雄”也有她的烦恼：
每天都重复那条平淡无奇、一成不变的路，实在是枯燥。看着别的小朋友每天回家
都要穿过一条热闹的大马路，真是眼红死了。



有一天，我突然想到，是不是还有别的路可以走到家呢？于是放了学，我蛮有
信心地向相反方向走了，确信能顺利抵达家中。可是，拐了几个弯之后，我完全迷
失了，又不愿往回走，哭了。远远地，有一位老奶奶走来，我便冲着她哭。显然是
可怜巴巴的样子吸引了她。她走过来，边用粗糙的手替我抹眼泪，边问我为什么
哭。“小英雄”无法逞能，只能以实情相告。望着老奶奶那慈祥的面容和和善的眼
神，我心里踏实多了。不记得她怎样带我一家家地问过去，只记得我最后扑在了爸
爸的怀里，只记得蓝澄澄的泪眼中叠印着老奶奶甜甜的笑容。”

这是我儿时的作文，直到后来我毕业多年，我还看见贴在我们学校的橱窗里。
无论是小学还是中学，我一直是学校学生会的主席，班级里的班长，还被评上过省
优秀三好学生。学校里的组织活动和各项工作，使我的各种能力得到了极好的培养
和锻炼，学校或班级举办文娱演出，我总是主持人的首选。

成长的路上也并非一帆风顺：刚上初一的时候参加学校的一个演讲比赛时就“丢
过人”。当时演讲稿是我自己准备的，为了显得有些文采，刻意在稿子中加进了一大
串排比句，想这样做准能从评委手里拿到高分。但这次我却失败了，华丽的词句有
些连我自己都没怎么懂，更谈不上融会贯通了，乃至上场后，本应如行云流水般的
排比句，背着背着卡壳了。

“事故”意想不到的发生了，若换别人早就蒙了，但我毕竟“老到”，没词就没
词，站在那儿摆出一副神安气定、若有所思的样子。成绩嘛，自然欠佳。我想就算
是长跑时不小心摔了一跤，爬起来再继续前进吧，所以这件事并没有影响我以后继
续参赛的兴趣和锐气。初中三年间，我果然接连捧回好几个演讲比赛第一名的奖
状。

在诸多荣誉中，我印象最深的一次是上高中的时候，参加苏州市中学生主题班
会的比赛。我召集了几名班干部一同出主意，考虑运用哪些幻灯片、让哪个同学发



言、串场词如何衔接、什么音乐能烘托主题气氛等等。现在想想和现在电视节目颇
为相似，就是规模小了点。结果，我主持的主题班会，获得了苏州市的一等奖。

姐姐沈琰的英语特别出色，平常没事儿，我就经常和姐姐用英语对话。为了学
好英语，我们姐妹俩用坏了几台录音机，爸爸妈妈在经济上也给以了支持，用坏了
就买新的。所以，我的英语水平也一直都还不错。后来，沈琰高中毕业考上了北京
外交学院。我在为姐姐高兴的同时，也想着，姐姐能够考上北京的大学，我也一定
能够去北京上大学。

从小的艰苦锻炼与良好教育，使我在日后的人生路上受益匪浅。由于成绩优
异，综合素质好，我被保送到江苏省重点高中梁丰中学就读。江苏省梁丰高级中学
位于张家港市城西新区国泰南路二号，其前身是创办于清光绪年间的梁丰书院，有
着百余年的办学历史。

因为有言在先，我如愿以偿地从家里领得了一份奖励。在兑现奖励内容的时
候，我提出要去北京旅游，父母同意了。正在北京读大学的姐姐抽不出时间陪我把
北京转个遍。没关系，自信的我买了一张北京市旅游图，在上面圈圈点点了一阵子
后，借了一辆自行车便转悠开了。雍和宫、紫竹院、美术馆、王府井，不管是幽静
的地方还是热闹的场所，我都要去看一看，感受一下。

在中学期间，我一直是“女生学霸”的代表。那时的我个高微微有些驼背，衣着
朴素，戴着一副近视眼镜行色匆匆。每天三点一线，教室，食堂，家，从不迟到早
退。是老师同学眼中标准的好学生，同时也没有任何异性缘，和高中学霸一样，只
能不顾形象的埋头学习。

高二暑假，学校组织学生夏令营，活动地点选在浙江大学。当时作为学生代表
的我因外语口语不错，组织能力不错，再加上身为校学生会主席、中共预备党员、
校女篮队的各种头衔，被视为德智体全面发展的人才，给浙大留下了深刻的印象。



他们看中我的综合素质，鼓励我进入浙江大学。
一九九四年底，我高三快毕业了，在填志愿的时填报的是考北京的大学，和姐

姐在一起。但是，这一愿望因为浙大老师的一个电话，而发生了改变。浙江大学承
诺，我可以作为保送生直接进入浙江大学就读。父母也觉得离家近点好，加上姐姐
已经去了北京，两个孩子都去远地方，爸爸妈妈心里还是有些不舍。

于是，在我的同届学员们都在奋力搏高考的时候，我却提前结束了我的苦难。
一九九五年，我高高兴兴地迈入了浙大的校门。好玩的是这届浙江大学没有设文
科，而我这个文科生却被保送进入了大学，也算是机缘巧合吧。出于就业的考虑，
在家人的建议下，我选择了对外经贸系就读。

后来《浙江大学报》上讲述过我的被招经历，“在玉泉招待所，本科生招生处的
程艺老师一眼就相中了出色的沈冰，修长的身材、大大的眼睛，虽说是高二的学
生，但毫不怯场，自信且彬彬有礼地向老师问好。她优秀的外语口语和出色的组织
能力，再加上身为校学生会主席、中共预备党员、校女篮队长，已经令她这块美玉
散发出了与众不同的光芒。”在阅人无数的老师眼里，当时的我就是浙大要的学生。
尽管当时的浙大不招文科生，可是为了给浙大争取优秀学生，学校招生办向我伸出
了橄榄枝。

人生中的第三次保送

风景秀美、风高云淡的杭州，成为我大学生涯开始的地方。刚入学的时候，我
如同挣脱了鸟笼的雏鸟一样终于开始自由的飞翔，现在想起来，却还是怀念跟同学



们一起排队买饭吃的日子。
在浙江大学学习几个月后，我的命运因为浙江大学新加坡南洋理工大学的一项

国际合作计划又一次发生了改变，在推介会上，对方的老师问“哪一位是沈冰
呀？”我当时用流利的英语应答并向对方提问，表现出来的大方自信给对方留下了深
刻印象。于是，我被该校录取，成为入围的三十个优秀学生之一，就这样，在浙大
只念两个月我就又被保送新加坡南洋理工大学，就读财会与商业系财会专业。

后来有一些人质问我为何屡屡被保送至名牌大学，以为我有什么深厚的背景及
后台。在这里，我也可以毫不犹豫地回应，学校里相对而言还是一片净土，对于我
这样的学生而言，是名校乐于收纳的“人才”。

更加幸运的是，刚到新加坡我就获得了“新加坡报业控股集团”下属的《联合早
报》的奖学金。这是非常好的一个机会，《联合早报》是新加坡最重要的报纸，我
也因此经常利用暑假去《联合早报》实习采访。因为学习的是财经，所以在报社实
习采访的也是财经新闻，在实际工作中既锻炼自己的写作水平，又挣到了稿费。

因为有奖学金，所以在学习和生活上我不用为钱发愁。到了放暑假的时候，一
起去新加坡读书的同学们都回中国了，但是为了深入了解新加坡，融入新加坡社
会，我选择了留在新加坡学校里，利用假期参加各种社会活动。

当时我的学习成绩依然优秀：南洋理工大学选举一年一度的最优学生，第一
年，我一人就独揽了四个奖项中的三项——皇后奖、形体奖和综合水平奖。体育特
长也显眼风光，打进了就读的新加坡南洋理工大学校女子篮球队，而且依然是主
力。

在新加坡读大学的最后一年，有一次我代表学校参加全国大学生联赛，应该是
倒数第二场，我的膝盖严重扭伤。还有一次比赛，对手很强，胳膊摔破了，那时候
比赛非常紧张，我们拼尽全力才以很小的比分赢下来，那次我也流泪了。对我而



言，篮球不仅是我的一技之长，而且为我增添了很多乐趣。我在球场上认识很多朋
友，在球场上播洒眼泪，收获快乐。

付出自有回报。我和队友们一起努力，拿到全国联赛的三个冠军。出色的体育
成绩让我拥有了住宿上的优待，在其他方面也有了种种保障和优惠——新加坡大学
课外活动加分能派上种种很实惠的用场。

但在新加坡读大学的感受和国内的大学完全不同。新加坡的大学里的社会活动
比国内的大学要少得多，社团也比较少，加上学生之间的人际关系也比较淡，校舍
也是一人一间房，同学之间的来往也比较少。习惯不同的我，刚到南洋理工大学的
时候还有些不习惯。好在苏州读中学的独立生活养成的习惯帮助了我，在学习以外
的生活里，除了坚持每周给家里写信、打电话，其余时间就去体育馆健身，去图书
馆看书、听音乐、看DVD，都是寓教于乐的活动。学业结束后也经常去学校外走走
看看，开拓自己的视野，因而也深深爱上了这个风景优美的小城。

出国学习的新鲜劲平静下来，开始想家。那时的国际长途还挺贵的，有时只讲
一分钟就挂机，言简意赅，互相通报一干彼此的近况，心中有数就可以了。其他时
间我都坚持给家里写一封长信，汇报我的学校与思想情况。父母对于我只身在国外
还是十分放心的，而我只要听到父亲的声音或者收到他们的回信，心里仿佛就有了
无穷的力量。

我一直觉得大学是人生中最光芒四射、激情四射的时光，要挖掘自己各方面的
潜能，充分认识自己、展示自己。在新加坡的大学时代，我下定决心要毫不吝于展
现自己出色的一面，让自己的青春不留遗憾。



第二章

央视的召唤让我放下一切



选美风波

一九九六年，南洋理工大学举行“新加坡小姐”的选美比赛，我身边的同学都鼓
动我去参加。我开始听到她们的建议简直就是觉得不可思议，我长期以来就只知道
上进读书，然后就是在篮球场上摸爬滚打，对自己的外在形象并不十分在意，尤其
是选美，我真是想都没想过。但是她们说，你这种标准的模特身材，伶牙俐齿的谈
吐，你不去谁去？我这才正视她们的建议，在镜子前审视自己，才发现自己原来也
还算得上身材高挑，五官端正，心想既然出了国，就应该尝试不同的体验，去迎接
不同的挑战，有机会何不让自己光芒四射。

当我支支吾吾向父母说起我要参加选美的事情，没想到父母竟然十分支持我参
赛。比赛里有职业装、旗袍、才艺表演等，而这些服装都要自己准备。这下我可犯
难了，没有一套可以上场的衣服穿。趁着我暑假回家，父亲又“足智多谋”地开启了
他的省钱方案，他让做裁缝的舅舅给我做衣服。舅舅说没有问题，他经常看电视里
香港小姐的比赛，除了做衣服以外还可以给我一些合理化的建议。

本来我对舅舅做的晚礼服不抱什么希望，没想到他做出来的衣服竟让我眼前一
亮，虽说不是什么特别上乘的布料但是剪裁贴身，做工精细，我穿上后被亲友们议
论了大半天，二丫头是越长越好看了，为此姐姐还吃醋了。

不出所料，我穿着“著名设计师”设计的服装一举当选选美冠军，并被誉为“最上
镜小姐”。一时间成为学校的风云人物，后来新加坡的几家影视公司、模特公司都来
找我，拍摄了几部电视剧、电影，还与模特公司签约当一阵子模特。



谁知就在我处于荣誉的顶峰的时候，父亲却打来电话责备我，说最近听我说起
的事情都是在外面瞎出风头，我说去图书馆，去英语角，去报社见习，问我是不是
准备放弃当初做记者的理想。我愣了，我说我没有忘记自己曾经的誓言。父亲语重
心长地告诉我：“女孩子美丽虽然是一会儿事，但是一个女孩如果只有美丽的外表而
没有聪慧的头脑，那么她的美丽对于她就意味着灾难！”父亲说他支持我在人生阶段
尝试各种生活各种比赛，但是不支持我沉醉在荣誉之中。

我一下子警醒了，一下子明白自己只是一个学生，最重要的任务是学习充实自
己。于是我没有再去做演员模特，而是非常低调地过着“图书馆—教室—寝室”三点
一线的生活。每天晚上十点，我都会在漆黑的操场上跑步半个小时。尽管很枯燥，
宁可打半小时篮球也不愿跑步十分钟，但我想假如今天连这个毅力都没有，将来我
能做什么？在看不到未来的时候，我一直用这样的事情鼓励自己，用这种方式来有
意识地锻炼自己。

输了辩论赛赢得了职场

为推动华语在新加坡的普及，一九九七年，一家新加坡的企业与中央电视台合
作，举办了国际华语大专辩论赛，参赛的大学来自世界各地，通过中文进行辩论，
论题主要以国际时事为背景，对人类文明和历史文化话题进行探讨。

当时我正在读大二，看到学校为参加国际华语大专辩论赛发布的通知以后，就
动了试一试的念头。在报完名参加完选拔考试以后，我成为学校辩论集训队的一
员。在为期一个月的集训中，我在文史哲上的丰厚实力赢得了老师们的赞许，最



后，我成为学校辩论队的正式成员，代表新加坡参加了在中国举行的“九七国际大专
辩论赛”。尽管这次初赛新加坡就出局了，但是作为辩手的我在辩论中的迅猛快捷还
是令对方出了一身冷汗。

这场辩论赛对于我个人成长来说至关重要，当初如果不报名参加一九九七年的
新加坡国际大专辩论会，就不会到在《联合早报》的工作机会；要是没有《联合早
报》的机会，就不会走进CCTV。正是在这场辩论赛上，我唱分认识到自己作为辩手
的如簧巧舌和激辩头脑。正因为我曾是大专辩论赛的受惠者，后来我还在二○○三年
国际专辩论会的主席。

辩论会的确是我人生中的又一次契机。参加辩论对每一个人来讲是一种很好的
经历，尤其是赛前的准备。我渴望像因辩论赛一战成名的姜丰那样可以触手可及的
最高梦想。但我深知，被辩论直接改变生活轨迹的可能变数，更多的时候，辩论给
人的影响是内在的，是暗含着可能在很大程度上增加人的自信，可能在今后很长一
段内影响了一个人的思维方式和表达方式。

以前观看的时候，我非常欣赏辩论会这样一个个生充分展示自己的舞台，也十
分佩服蒋昌建等这些个手们的才识和风度。到我自己参与的时候，我是挺偷着乐
的。如果一直留在浙大，可能就没机会参加辩论赛了。新加坡只有两所学校轮流参
加，一九九七年恰好轮到南洋理工。我觉得非常幸运，整个准备过程中都在享受这
种欣喜，不过，比赛时还是有点紧张的。

后来因为要做大赛主席，我把这几年的音像资料重看了编遍。当时我们这届很
明显给人感觉“背的痕迹太重”。辩手们语调都非常抑扬顿挫，气势非常宏大，但听
起来言之无物。其实后来辩论赛也经历了成长，很多新秀是极具实力的，但因为新
媒体的崛起，大众的关注度已大不如以前。

那是我第一次在电视上亮相，很珍贵的一次经历，直接的影响是我同时得到了



两份我珍视的工作机会。一个被《联合早报》录用，成为我心仪已久的财经记者。
另一个新加坡一家电视机构请我去主持了一档叫《灵机一动》节目，介绍新加坡当
地人的一些发明创造。我主要负责  这让我第一次有机会在电视上展现自己。

主持人大赛搏的是梦想

在毕业实习的时候，我还去了一家饭店打工。我在那包饺子。包了一大包饺
子，再推着车去大街上卖，不一会功夫，居然也都卖完了。老板娘见我这么能干，
以为我是中餐烹调高手，便说想跟我学炸油条。

准确的说我在出国之前，从没做过饭，属于四肢不勤五谷不分的人，哪会炸油
条。但为了取悦老板娘，我找了一本中餐菜谱，一边学一边手把手地教老板娘。现
学现卖的我一身大汗，但油条竟然炸得还挺成功，老板娘乐不可支次，第一见这么
教人的。得知我腿上有伤后，老板娘还送我一些新加坡自产的地道的膏药，还叮嘱
我要按摩、敷药。

一九九九年六月，大学毕业的我进入《联合早报》工作，成为一名财经记者。
在《联合早报》时期的工作，紧张又充实。每天上午采访，采访完赶到报社已经是
中午了，胡乱吃完午饭以后，马上坐到电脑前，开始整理采访录音，着手写稿。写
完稿马上进行核实工作，在确认没有问题后，把文章交给版面编辑，就算完成任
务。下班的时候已经是夜晚了，运动和吃饭完再回家，打开电脑看看网络新闻，找
一些采访线索，以备第二天用。

做记者，我创下的记录是半小时写八百字，最多的时候一天写四五千字。现在



想起来我还挺想念那种快节奏的生活，过完一天挺充实的。做记者一年以后，二
○○○年六月，我由报纸调到了《联合早报电子版》当网络编辑，这样上班时间比较
稳定，可以过上有规律的生活。

日子一稳定我的不定安因素又开始发作了，工作之余我拍过广告，作为模特参
加过新加坡青年服装设计师服装表演，不仅如此，还在新加坡和香港合拍的电影
《少女党》中担任过角色。日子变得有规律和平静下来，可是动惯了的我，反倒有
些不习惯了。难道就这样再过三年，拿上一个新加坡的永久居留证，成一个家，好
好过日子吗？我觉得没有了动力。

二○○○年的某一天，我看到了中国中央电视台举办“荣事达”杯电视节目主持人
大赛的消息，内心突然涌起一股激情，久违的感觉又来了：我要报名。当时新加坡
的朋友劝我算了吧，在新加坡无论是生活条件还是工作环境都很舒适优越，何苦回
国找那个“麻烦”；中国人才济济，入不入围还很难说，即使榜上有名，《联合早
报》这边又该如何交差？

当时《联合早报》已经在筹备成立一家电视台，我已被确认为内定人选之一。
中央电视台的主持人大赛要过层层考试，后果难以预料。况且我读南洋理工大学享
受新加坡政府奖学金的，毕业后又签有服务合约，“跳槽”要缴纳违约金的。

我当时的想法只是去试试，既不敢惊动自己所在的报社，也不敢惊动已在北京
成家工作的姐姐。而是以最快的速度填写了一份简历寄到北京一位朋友那儿，请朋
友帮我报了名。朋友告诉我需要照片，我也没有很精心地准备到一家照相馆拍了一
张。朋友打电话诉苦：“这么热的天，你可要对得起我的辛苦，起码要进入第二
轮。”

现在回忆起来，我想可能做主持人是我挺早时候的一个梦想，中学时候的理想
吧。所以当我看到主持人大赛的消息时很兴奋，抱着试试看的心态报了名。那时候



绝对是不知道最后结果是怎么样，而且我好几年不在国内，也不知道主持人到底应
该是一个什么样的水准或者需要什么样的条件等等。对我来说，可以先试一试，可
以笔试一下，有机会面试更好。

初赛的时候，我没胆告诉单位，自己偷偷坐晚上的红眼班机飞到北京，晚上十
二点从新加坡起飞，早上六点到，参加了初赛。这次大赛有两千多人参赛，大赛初
试是综合素质考试，历史、地理、音乐、美术，无所不包。这些我都可以轻松应
对，游刃有余。可答到专业知识这部分时，我有些傻眼了。“《新闻联播》是什么时
候开始播出的？”“中央电视台成立于哪一年？”我都好多年不看央视节目了。于是，
在“《现在播报》是早晨、中午还是晚间播出？”这道题下，我连蒙带猜答了个“中
午”，显然这是一个错误的答案。好在综合知识部分没怎么丢分，我捏着一把汗通过
了笔试这一关。在初赛的文化综合素质笔试中，我得了八十二分，同七百余名过关
者进入面试程序；再经过由专家组成的评定小组严格面试后将产生五十名佼佼者选
拔进入复赛。

八月底，我的姐姐打来电话，用很生气的腔调说，“你到底干了什么，收到那样
的信？”一句话把我弄楞了，这时母亲接过了电话，却笑嘻嘻地告诉我，信上
说：“沈家二小姐，欢迎你到北京参加复赛！”姐姐和父亲都在电话那边说原来中央
台把复试通知直接寄到了家里，这时家里人知道我瞒着他们去考试的事情。他们为
我高兴，我也在这边激动得有些颤抖。

进入复赛需要面试，还得再去北京，因为要请假，瞒不住了，跟单位的上司汇
报了。上司同意了让我再赴北京，在批准的时候问了一个问题：“如果你考上了中央
电视台的主持人，你将如何作选择呢？是回中国去中央电视台，还是在新加坡我们
这里工作呢？”我愣了半天说：“我就想去试试，那么多人才，竞争那么激烈，我只
是想证明一下自己的能力和潜力。不一定能够选上我吧？”话虽然这么说， 自己抱



有期望和信心。
当时我报名参加中央电视台节目主持人大赛的行动也没有跟父母商量，让父母

既感意外又在意料之中，因为我从小就梦想当主持人的心思，父母是最清楚的。回
到中国，却根本没时间回家，父母就赶到姐姐北京的家里，才看到又进入备战状态
的我。但那时候的我正在忙着搜集各种参赛的资料。因为题海广泛，必须要看很多
领域的书，于是我老是跑图书馆、书店，坐在公共汽车上也要默记东西。爸妈每天
都换着花样给我们做好吃的，他们还特意从家乡背来了一大堆特产，看着父亲头上
突然冒出的许多白发，我心里告诫自己一定要争气。

在面试现场，看了看其他选手的发挥，我心里有了底，应该说从小到大面试是
我的强项。只要给我一个机会，我就能打动对方。但后来才知道，参加面试的评委
们在试前浏览案卷时对我并不太看好，好多评委心里都在质疑：由浙江大学选送到
新加坡南洋理工大学，现在新加坡媒体任职，多次参加选美大赛，拍过广告……评
委们不由疑虑，这个女孩虽说各种综合条件不错，但是有过这么多不同领域的经
历，会不会太浮躁？

面试的时候我却给了评委们一个极稳重的状态。首先从着装上，只是普通的正
装，略施脂粉，没有任何的首饰。回答任何问题我都不急不躁，有逻辑地叙述自己
的观点，评委们看完我参赛时的模拟访谈节目“话说小人书”后对我评价“清纯、靓
丽、大方、干练”，面试之后则称我为“大气稳重，睿智、逻辑性强”。最让我出彩的
可能还是我的英语，在国外生活的经历加上我一直以来很好的英语底子，我的口语
水平地道、流畅，就连严格控制分数的英语评委张冰姿教授都给出了高分。于是我
以第二名的身份胜出，仅次于后来主持《今日说法》的撒贝宁。

因为复赛时爸爸的假期刚好到期，他告诉我，比赛名次是其次的，而过程才是
最重要的，只要相信自己， 什么就会成为什么。然后我还在比赛的时候，他与母亲



悄悄坐上火车回苏州了。当我获得央视“荣事达杯”电视大赛第二名的消息传到家里
时，父亲在电话里好像想到了一样说：“比赛成绩虽然不错，但是记得要谦虚低
调……”

作为唯一从国外求学、工作后回国参赛的选手，作为媒体报道的热点人物，而
《联合早报》的高知名度“沾光不少”，人们在谈论我时往往说“那个《联合早报》沈
冰……”。而对于我的参赛与获奖，《联合早报》也以“本报记者沈冰击败两千多人
夺银奖”等为题作了大篇幅的详细报道。

放弃新加坡身份回国

按照大赛组委会的规定，进入决赛的。十名选手将在中央电视台的“东方时
空”、“半边天”、“人与自然”等二十个名牌栏目进行实习主持，主持的节目将在二○○
二年一月中央电视台播出，并通过专家打分和观众投票相结合的方式，评选出前十
名佼佼者，在二○○二年三月底揭晓决赛的最终结果。前面紧张的初赛复赛仿佛只是
八百米比赛的前五百米，离最后的冲刺还有更为艰难的路程。我因此一点都没松
懈，复赛结束后，我被安排进中央台的《半边天》节目和四期《对话》节目做实习
主持。

为录制好节目，我精心地做着各项准备工作。在中央电视台工作，感觉完全不
一样，紧张的方式也不一样。文案都是自己写的，写完也反复看过，开始心里还是
害怕，不知道自己行不行，就把文案放在那里，反而是一种依赖，有时候看一眼。
后来就不用了。



平时学习的积累和努力是很重要的，在决赛中，当主持人宣布沈冰以观状选票
三万零九百四十九票继撒贝宁之后获得“观众推荐奖”时，远在苏州看电视直播的爸
爸激动地笑了。我很看重这个结果，因为涉足主持这一领域快半年，一张张的票数
是观众对我的认可与信任。当主持人再次宣布我以八点四六分获得本次主持人大赛
第二名，夺得银奖第一名的时候，我终于松了口气。

央视名主持赵忠祥，也是我从小就敬仰的主持人颁奖。我当时的心情就像鸽子
展翅高飞的感觉，觉得微笑一直甜到了心里。我当时的获奖感言里有我对家人的感
谢，有我对老师朋友的感谢：“我还是一个新人，感谢评委老师和许许多多的观众朋
友，我一定努力不辜负大家的期望。”

大奖赛结束后，央视多个节目组的制片人找过我，既聊节目也聊我的兴趣和爱
好，也有邀请我试镜的。《东方时空》、《对话》等众多节目都找到我。在慎重考
虑以后，凭自己的感觉，我选择了《对话》。因为当时我觉得我经验不足，对中国
的国情也隔膜太久，不太适合像《东方时空》的节目。《对话》和我就特有缘，看
见王利芬老师就觉得亲切，加上我的专业背景，很自然地就选择了《对话》。如果
让我重新选择，那我毫不犹豫，还会选它，因为它确实适合我，也给了我足够的空
间。

由于我上大学拿的是新加坡政府奖学金，毕业后签了留薪工作合约，到现在，
我和新加坡政府的违约金问题还没解决。但是，央视决定要我后，我一刻也没有犹
豫。说不清楚是什么，只能说是像催眠一样，我是被召唤回来的。我放弃了新加坡
已经拥有的一切，回到中国，走进了中央电视台，在这个全球最大的电视平台上，
开始自己的崭新人生。



央视新兵无知却大胆

《对话》节目每次时长六十分钟，每次节目由突发事件、热门人物、热门话题
或某一经济现象导入，捕捉鲜活经济事件、探讨新潮理念、演绎故事冲突，着重突
出思想的交锋与智慧的碰撞。《对话》通过主持人和嘉宾以及现场观众的充分对话
与交流，直逼热点新闻人物的真实思想和经历，展现他们的矛盾痛苦和成功喜悦，
折射经济社会的最新动向和潮流，同时充分展示对话者的个人魅力及其鲜为人知的
另一面。

第一次主持节目，我有点信心不足，节目完后老老实实坐在椅子上等批评。没
想到，得到的却是大伙的鼓励。胆子大了以后，我开始全程介入《对话》的策划，
越做越顺。不过，成功的背后永远是付出，到《对话》节目组前三个月，每过一个
月我就瘦一公斤。每次节目的文案最多可以改八次，以至于后来举行的中国电视节
目榜评选中，我一人就被选为年度节目主持人、年度电视新人、最佳谈话类节目主
持人等三项候选人。

进入《对话》不到一年的时间，我主持了二十多期节目。到了后来，《对话》
节目声名鹊起，几乎所有大型跨国公司的全球总裁，只要来中国，不管有多忙，一
般都要挤出时间登陆《对话》。《对话》选择的一般都是些比较前沿的话题。我们
并不想把节目做得太小众化，但也不放弃高品位的定位，话题的选择比较专注于专
业。主要是新闻事件跟有关的人物的组合。《对话》只有顺应潮流不断发生变化才
能保持它永久的生命力。

《对话》专业性特别强，再说都是针对行业精英，现场的观众层次也非常之
高，说实话我也在内心深处也生怕自己会出洋相或者控制不了现场的气氛。难得我



总能情况下能生出一些“急智”来。
在做金庸先生的访问时，我并不是一个金庸迷，只好临阵磨枪，一口气看了一

整套《笑傲江湖》，又忙着从四处收集资料与史料。见到金庸的时候，我还在心里
打鼓，怯怯地问金庸记不记得自己参加九七年国际大专辩论会时，当时金庸是这届
辩论会的评委，自己还找他签过名。想不到金庸马上想了起来，还与我用苏州话聊
起家常来了。这一聊，距离拉近了，我也不怕了。

联想集团的老总柳传智是企业界公认的三大思想家之一也是《对话》的常客，
有一次节目录完后，我调皮地说，“柳总，您能不能把胸前的这个‘联想’徽章送给我
做纪念。”柳传智笑着说，“好啊，又多了一个热爱‘联想’的人，我回去再找一个戴
上就是了。我见柳总一般出来都戴着‘联想’的徽章，可想而知他始终是把自己的企
业放在心上的人。

对话吴敬琏让我审视自己

在《对话》中，我每次面对的都是国际国内的第人物，这种面对面的交流，也
许会受用终生。刚到《对话》不久，就赶上著名经济学家吴敬琏先生做嘉宾，那时
吴老正处于舆论中心，他对中国股市混乱和无序的批驳言论的发表，正遇到一些经
济学家的反击。

在这期节目上，吴先生流泪了，他说到他的老师顾准，说到了顾准所代表的知
识分子的理想境界：“虽不能致，心向往之。”这句话给我留下了极深的印象。这期
节目是我经历的现场观众最火爆的《对话》，其热烈程度丝毫不亚于任何一个明



星。我刚一站到观众席，就有人拉我的衣服，有人碰我的手指，还有人想抢我手里
的话筒，有人干脆直接站起来发问，这令我万分惊讶。整个现场有一种失控的感
觉，实在没辙了，冲吴老说，“今天现场有许多人都是个博士生，您教教我该怎样跟
他们打交道吧。”吴老摆摆手，客气地，“没关系，你就让他们问吧。”

后来节目现场放了一段交响曲《我的祖国》，是吴老年轻时非常喜欢的，瞬间
犹如打开了吴老心灵的钥匙。吴老深情地回忆起他曾与老师有过的交往，讲得非常
感人，甚至流下了热泪。当然，这也是我们栏目组在前期策划阶段都体现出的良苦
的用心，也是《对话》的一个人性化的体现，能够在有限的时间里激发出嘉宾的真
情实感。

从金庸到柳传志到吴敬琏，我涉足了许多自己不熟悉的专业与领域，每次我虽
然精心准备却仍然惊得一身冷汗。每当我要失去分寸时耳边就会响起父亲的嘱托：
保持自信，临乱不惊。就这样，无数次把将要失控的场面稳定了下来，一场节目录
制完毕，我已经汗透衣背。

虽说压力很大，但也很适合我。可能是我从小就比同龄的孩子成熟，比较认
真、严肃，这一点用在现在职场里很讨巧，容易获得别人的信任。而最重要的是要
有开拓精神，每期节目从请业内人士座谈、出题，我都全程参与，节目所有的文
案，包括现场的问题、怎么开场、结尾。都是自己写，身边的资料袋不到节目完成
是不离身的，这里面是集体智慧的结晶，我临时有什么点子也会赶快加进去，《对
话》的成功取决于整个团队的力量，每期节目前会都会有个智囊级人物参与讨论，
也会先采访嘉宾，和观众聊问题。

要强促使我进北大充电



做了二十来期《对话》的我，荧屏上看上去越来越镇静，但现场也经常遇到“卡
壳”的时候。比如有时准备的问题拿到场上嘉宾和观众都不感兴趣；个别嘉宾场下发
挥得很好，可到了场上有些话就不愿意说了；有时候观众把准备好的问题忘了。每
期节目都这样，总会在局部的什么地方出问题。我这人还算沉着，后来才发现自己
的定力还是不够，有时候在场上还是会急，对突发情况的临场反应是慢慢积累起来
的。有时候，一场节目录下来我时候挺个 自己的各种不满意。而那时北大毕业的撒
贝宁、张泉灵等都给我留下了满腹诗华的感觉，因此我也特别期望自己能去北大回
回炉，添加点北大气质，让自己的专业性更强一些。

我的机会来了，二○○二年四月，北大第一届财经记者培训班招生，为期三个
月，非常符合我的要求。就为到北大学习这事，有人说我傻：“来央视才一年时间，
刚刚有点知名度的时候，千万别停下来，要赶紧往上窜！”但是《对话》的制片人王
利芬给予了我很大的支持与帮助，她还诙谐地说，好饭不怕晚。

开课不久，我每天骑着辆黄色二手车，在我还不很熟悉的各个教室里穿来穿
去，听林毅夫等教授的讲课，听得我热血沸腾。正是北京刮沙尘暴的时候，我也正
好可以粉黛不施，素面朝天，牛仔裤，一袭灰白风衣，为了抢时间，把自行车蹬得
飞快，那样子，和那些起晚了又想到自习室抢座位的学生差不多。这是一年来我最
惬意的时刻，加入央视之后一直处于紧绷的状态，我终于又可以在露天球场打球，
呼吸新鲜空气，听篮球在篮板上砸得“砰砰”响，看一群健康的年轻生命灵活地奔
跑。

每天下午五六点钟，我骑车到北大篮球场，锁好车，把篮球从车后座取下来，
孤零零就我一个女孩，运动裤， T恤衫，拍拍球，或是把球绕着腰转来转去。没过
一会，我就加入了一个战团，传球、运球、投篮，我又找回了曾经训练有素的模



样，想起了那些当半个专业篮球运动员的青涩年代，我开始玩球，在新加坡曾打过
半职业联赛，还曾代表其他亚洲大学打友谊赛，球技还不算生疏。我仿佛又回到了
校园时代，和同学们交流学校食堂的什么菜好吃，哪个男生比较帅；在餐厅里，偶
然听到邻桌男生谈起央视的女主持，心里还会怦怦地跳；心想如果被人认出来，走
近了，被认出那一瞬间，我该怎么办？

我是迎接未来的“正能量”

有一天在校内一家餐厅，一个男生一直在看我，我心想他肯定是认出我了，他
会在一边犹豫了半天，终于走上来开腔了：“你，你是那个天天去操场打球的女孩
吗？”乌龙一场，原来他不知沈冰，只知球场上的那个高个女孩。

虽说暂时离开了《对话》，但在北大期间，我以客串主持人的身份出现在《智
者为王》的节目中，那时的我青春年少，充满斗志。从我当时的自我介绍就可以看
出来，我对于未来充满了期待，浑身都散发着正能量。

“沈冰生长于江苏张家港，学生时代波澜不惊但充实愉快。二○○○年参加央视主
持人大赛后和主持结缘。奉运动为生命之本，篮球、羽毛球、游泳、健身为我所
爱。虽屡遭伤痛之苦，依然乐在其中。只因工作繁忙，有口头行动之趋势。惭愧，
惭愧！好读书不求甚解。喜董桥小品文，清泉煮茶；乐梁实秋雅舍，欲罢不能。不
胜繁举，一诗一文，足以怡然自得。视音乐为生命之声，每闻心动之曲，必屏息凝
神，自比钟子期。 加入《经济半小时》是追求事业也是享受生活。这种享受来自于
对新闻的探索和挖掘；来自于同事间的相互支持与鼓励；更来自于和观众朋友一起



分享我们的发现和收获。这让我激情十足，动力十足。我在这儿还是个新兵，希望
能得到大家的支持和指点。”

回顾我自己的成长之路，似乎我的成功来得那么顺利那么顺理成章：其实我本
来拥有的可能是另一种人生，从美的最上镜奖到新加坡《联合早报》的记者，我放
弃了换来了自己想要的生活。人生中最让你为难的时候，不是你一无所有的时候，
而是你需要在纷繁复杂的时候选择你最想要的生活。问问自己内心的声音，才不会
被人生的表象所蒙蔽，才能选择好自己的未来。



第三章

央视领导的“重点培养对象”



初识李东生

结识李局长（当时李东生已离开执掌二十多年的中央台，任国家广播电视总局
副局长）是一次意外的机缘巧合。那天，正是我采访柳传志的那期《对话》，当时
因为采访话题涉及到了创业，财经方面我比较擅长的东西，因此，节目我录制的特
别轻松顺利。

节目录制结束后，柳总对我表示称赞，我礼貌回应道自己还是个新人，很多地
方还需要改进。后来准备进入房间卸妆，就看见我们制片人王利芬在编辑室冲我招
手，我以为节目录制出现了什么问题，急步走了过去。

只见一个官员模样的中年人坐在监视器前，他站起来与我握手，王利芬介绍这
是国家广电总局的副局长李东生，笑着与之握手。李局长说：“我一直在看你们刚才
的录像，主持的相当不错啊，从你参加主持人大赛我就很欣赏你，没看错人啊”。

我有些不好意思，王利芬告诉我说眼前的这位李局长就是以前赫赫有名的《焦
点访谈》的制片人，也是我们央视任职二十多年的副台长，我当时心里便充满敬仰
之情，还觉得亲切了许多。在我的理解中，真正懂得业务的官员才是务实，有能力
的人，因此眼前的李局长对我来说并不是上司，而是位央视才子。

我与李局长的对话十分融洽，而且关于一些新闻方面的理解也很接近。这时，
随行的张主任打住我们的话题：“李局长还没吃午饭，沈冰你陪着一起吃个工作餐
吧。”我当然乐于前往，结果没想到真的就是工作餐。央视的食堂里我们几个加班的
同事每人吃了个一荤两素的盒饭。而李局长还比我们少吃了个卤蛋，他说最近体检



查出胆固醇偏高，就省了这个蛋了，晚上还要吃海鲜呢。当时我们都被他逗笑了，
我觉得李局长虽然调去了广电总局，但感觉还是和昔日的同事一样随和，一点儿都
没有官架子，也没有生疏感。

李局长谈了对我及我们栏目的印象，认为我在女主持人中是拔尖的，应该向学
者型主持人的方向发展，我应该珍惜自己现有的条件，加强学习与锻炼，虽说术业
有专攻，但也不要脱离群众。而我们的《对话》栏目是央视重点扶持的高端节目，
来到节目作嘉宾的都是各个领域最杰出的代表，能与这些高精尖平等对话的主持人
是相当难得的。我将在他的监督下成长，是央视重点培养的对象。

我十分感激李局长对我的赞誉，对于刚刚进入央视的新人来说，顶头上司的肯
定尤为重要。

后来好几次与李局长的接触，他都亲切而随和个口说话很风趣，看见我都笑称
我们的“大熊猫”来了，好像我是稀有品种，需要重点保护似的。

央视的跨年庆祝晚会向来是有些出格的，平时压力太大，借着这个机会大家也
需要发泄一下。每年的央视春晚都是新闻评论部最热闹，他们很会拿人开涮。白岩
松点名让我上台表演节目，我亳无准备，却也不怯场，说诗朗诵，可他们不干，说
在座的各位人人都会诗朗诵，要来个新鲜的。我定了定神，说那我唱个《康定情
歌》，下面有人起哄让李局长与我合唱，可李局长笑称，让我合唱这个歌，怕我还
不够格。当时李局长颇有深意的话被大家的起哄声盖过。我当时也认为只是他的自
谦，歌唱不好。当后来有机会听到李局长唱歌时，才发现他的歌唱得相当好，才突
然使我想起了他这句看似不经意的话外之音。最后还是与我一起进台的撒贝宁替我
解了围，他和我唱了这首歌，总算让我下了台。



王小丫的点拨意味深长

后来晚会结束，大家都还意犹未尽，兴致都还是很高。于是，李局长就说叫个
小范围的局，大家一起去喝红酒。因为李局长之前在新闻评论部，与白岩松、水均
益、敬一丹、崔永元等都非常熟，我想这只是评论部的一个小型聚会，但是没想到
李局长还专门叫上了我和王小丫。我自进台后就发现王小丫是非常热门的一个主持
人，非常受人欢迎，她不仅和经济部、评论部、新闻部、文艺中心等各个部门的人
都很熟，而且听同事们私下里议论她还有官方背景，当时的我并不知道官方背景的
含义，还误以为她是某高干子女。

我个人一直很喜欢看《开心辞典》这种益智竞赛类节目，以前上大学时就靠收
看这类节目提高自己的反应能力及扩大自己的知识面。因为我对王小丫的屏幕形象
很熟悉，觉得她主持的还不错，挺亲和的，一直认为王小丫是我应该学习的前辈，
是很成功的主持人，对她心生敬意，刚开始一直叫她王老师。后来被她指责，说我
把她叫老了，所以平口里还是叫她小丫，熟了之后才知道没大没小是她主要的个人
特点之一，而且她不端架子，还是个“吃货”，很容易与大家打成一片。

后来李局长带我们来到了一个私人会所，看上去与会所的老板很熟（后来听说
这家会所的老板是女强人丁书苗，这家会所一般只接待高层领导人的家属，比如说
李鹏的夫人朱琳等，一般人根本不接待，别看我们是些央视的名嘴，但如果不是李
局长的面子我们根本进不来的）。李局长进去二话不说，大堂经理就带我们去一个
幽静、隐蔽，散发着淡淡禅香的包间里。

王小丫等人起哄今天跨年一定要李局长破费开两瓶拉斐。当时的我并不知道那
酒有多贵，只是觉得在一起气氛特别活跃，特别好玩。但当时我作为一新人感觉并



没有完全融入到他们的气氛中去，有些作晚  好的是大家都比较关照我，李局长还
说，沈冰你如果觉得这酒还入口，就多喝点，一会儿我派个车送你回去。这时王小
丫顽皮地说，那李局，我就少喝点，帮你省钱。

后来大家又聊了会工作上的事，直到午夜才都喝高，但李局长还坚持说要派车
送我，我说我打的回去了，不用麻烦了。这时王小丫说：“这样吧，我也往家里开，
李局放心的话，就把沈冰交给我吧。”

我不好拒绝王小丫的好意，便和李局告别，上了王小丫的车。王小丫笑着说，
都说美酒之后绅士送佳人，我俩倒好，自己送自己，真没劲。我好奇地问她，你结
婚了吗？王小丫迟疑了一下，笑笑说，我现在单身。我看过王小丫在央视官网上的
简历，她应该已经有三十四了，但央视里像这样一心扑在事业上的大龄剩女不在少
数，因此我对她如今的单身状况表示理解，并且说自己也不想考虑婚姻大事，十年
之后再说吧。

王小丫听完睁大双眼，说沈冰你别傻了，作为过来人我想提醒你，女人和男人
不一样，你现在是谈婚论嫁的黄金时节，如果让机会从身边溜走，等你过了这个季
节就自动贬值了。什么事业，什么外包装，都无法挽回在婚姻问题上被动局面。

我还是第一次听到这样的观点，因为刚入职不久，父母、领导都是让我好好学
习，争取更大的进步云云。王小丫这样直白的观点，我还有点转不过弯来。王小丫
说，我比你大八岁，这八岁的距离是什么也弥补不了的，我有点懵，小丫姐你现在
这么成功，追你的人不多的很，为了事业还何愁找不来心仪的对象？王小丫叹了口
气说，男人和女人的标准不一样嘛，女人想找个成功的男人，成功的男人可不想找
个成功的女人，两方的需求不一样。女人成功表明你可能顾不了家，你交际越广越
不让男人放心，名气越大男人越觉得压力大。所以说，这时你的对象是个成功的男
人，这个男人可能欣赏你，但他却不顾家，因为他需要有个普通的女人帮他照顾老



人孩子的饭菜，把家里收拾得整洁，你看我这车上乱的这样的女人吗？我没时间
啊。

我笑了，她车上的确乱的应该好长时间没目座上堆着乱七八糟的东西，前座上
塞着她的化妆盒都快掉出来了。我连忙帮她盖好盖子，王小丫说要不是你是实在
人，我也不好意思让你坐我的车。不过你真的  在你那个年龄，如果有人点拔我，我
现在估计也是婚姻美满，家庭幸福，看我现在，还是个北漂啊。当时，我为了离台
里上班近，就在木樨地地铁站附近租了个一居室，一转眼就到了。下车前王小丫留
了我的电话，说下次有好事我叫你啊。我还挺喜欢她身上的这种侠气的！

在经济部坐“冷板凳”

在我去北大进修之前，就有前辈对我说过，在央视，是一个萝卜一个坑，你要
是没好好占着自己的坑，就会被别人占了。果然，我从北大结束了为期三个月的职
业培训后，却没能按当时制片人王利芬说的那样重返《对话》。在我培训期间，一
个新的女主持人张蔚成为了我的代班主持。张蔚是一九七○年出生的北京人，虽说
她年纪不算大，却已是老资历了。她早在初中时期就成为了央视《我们这一代》的
节目主持人，这个节目也就是后来《十二演播室》的前身。

张蔚高中三年，一边读高中一边做节目，竟还轻松考上了北大。张蔚家境不
错，她的父亲是教对外汉语的，就是教外国人汉语，她的母亲做进出口贸易的，由
于工作原因，他们经常出国，所以从北大一毕业就被送出国留学，以达到开阔视野
的目的。



张蔚最后的学历是美国哈佛商学院的MBA。那时候MBA可不像现在这样满大街
都是，她是扎扎实实在美国念回来的，因此无论是英语还是财经方面的专业术语她
都很熟练。

因为她有很强大的财经专业背景，能够准确知  了解嘉宾，这些国际商界知名人
士说的每句话，而且－感都很好，如此张蔚终于得以与中央电视台再续前缘。

在主持《对话》期间，她已经成为有口皆碑的智慧型的主持人，得到了广泛的
认可和好评。虽然我刚开始对她占了我的“坑”还有些不忿，但和她聊过几次天后，
我个人对她做节目的态度完全赞同，就是再严肃再高深的话题也可以轻松面对。

“不可能让所有的人都喜欢你，但要充满自信。我很在意观众的意见，比如说话
快这个问题，确实有，就改。”“有些意见说我在节目里笑的太厉害，我的个性很开
朗，更主要的是本身谈的话题已经比较严肃、专业，我想调节一下氛围，使节目轻
松温馨一些，我今后会注意，但仍然不想板起脸孔。”

现在让我回头看张蔚尤其觉得她可贵，因为只有她在央视做主持人是当作兴趣
爱好在做。因为报考哈佛MBA之前，她已经是美国通用电器公司的一名金融分析
师，她在每年只有百分之十左右的录取几率中被哈佛选中，她说哈佛MBA教学中常
用的案例教学法令她收获很大。

刚回国时她在一家国际咨询公司工作，薪水比现在高出一倍，为了做自己喜欢
做的事，她辞去了那份令人羡慕的工作。薪水、名声对她来说都不是吸引她的重
点，而是对她自己的梦想和业务能力有没有促进。她也认为《对话》  她，节目里请
来的嘉宾都是国内外的知名人士，很多人士之前在哈佛读书时就听说过，甚至学习
过他们的成功理念、管理模式。能够在节目中与他们交流对她来说也是个相当难得
的机会，而且能和她的业务有很好的结合。

后来连央视也没能留住张蔚。她成了业余主持人，然后是国际新闻大王默多克



新闻集团北京代表处的业务发展总监。因为她一直喜欢传媒产业，也认为国际传媒
公司在中国会有发展。

难得的是张蔚从不参加“海归派对”，只是每个星期与几个知己小聚，还早早地
结了婚，有一个疼她的老公，她在工作、生活中游刃有余地轻松穿行，这可能和她
受到的大环境影响有关。她说，也许你个人有着很远大的目标，可在追求的路上，
很容易就忽视掉了身边的人，可当你发觉的时候，很多东西却永远追不回来了。

张蔚的这段话给我很大触动。但人与人是不一样的，她能够如此轻松，是因为
她的家庭富足，不用她挂心柴米油盐；她还有机会得到顶尖的教育，她才可以钻研
厨艺家居，带父母四处去旅游，享受生活。她之所以能够这样生活因为她有知足的
资本。

是的，我很羡慕这样的生活，只有生命的每一笔都仔细地描画，最终当然会呈
现出五彩斑斓的绚丽。孝顺、温柔、时尚、才华出众，……面对张蔚，你很难不欣
赏她，也很难不嫉妒她。人生下来就有各种不平等，张蔚说我是不知足，我笑着不
回应她。心里暗想，你像我这样整天在经济部坐着“冷板凳”，回到蜗居吃着泡面，
叫我怎么知足？

一次改变人生的“高大上”饭局

这一天，我依旧坐着“冷板凳”，在经济部无所事事地看稿子。突然正在录播间
的王小丫给我发条短信，一会儿有好事儿找你，呵呵。正在这个时候，电话响了，
李局长亲自给我打电话，说晚上有个饭局，有中南海的领导会来，问我有没有时间



出席？我当时有点受宠若惊，觉得李局长的幽默感简直把我逗乐了，中南海的领导
来了，问我有没有时间出席？

后来王小丫从录播间出来，我连忙问她有什么好事儿？她笑眯眯地说，李局长
不是跟你说了么？哦，还有，你要改口了，不能再叫李局，现在要叫李部长了。原
来，李局长在二○○二年五月的时候，刚刚提为中宣部副部长。今天的饭局还是他的
庆功宴。我踌躇着要不要给他买礼物，王小丫笑了，你别跟个大学生似的，你只要
人去了就是给他面子了，然后她再看看我，你出于礼貌还是化个淡汝吧。

我因为这段时间都没有出镜任务，所以平时我都穿牛仔裤，体恤上班。今天因
为要去赴这么重要的饭局，王小丫给我拿了她上节目穿的套裙，我不好意思在办公
室化妆，跑到洗手间化了个淡妆，

到了下班时分，李部长已派了中宣部的一辆车在电视台的东门等着我们。我觉
得奇怪，因为王小丫一直自己开车，为什么还要专门派车来接呢？王小丫很老练地
回答道：这些大佬们去的地方我的车是进不去的，至少要中直机关的才行。我一下
子有点紧张起来，王小丫笑笑，你不用紧张其实就是部队的招待所，与一般的饭馆
没啥区别。

只能说与我想像的部队大院食堂有很大的区别，不是一马平川的军营场面，而
是左拐右拐地进入一个口，在一扇紧闭的大门前，有摄像头扫一下车牌号，大门才
缓缓打开。里面可谓是别有洞天，亭台楼阁，小溪流水，一个古典的院落外墙上爬
满了绿色的爬山虎。

走进去，便有一个文质彬彬的服务员走过来说，李部长已经到了，在等你们。
然后，便把我们带进幽静的小院内。里面的装修并不是金碧辉煌，而是处处透着文
人墨客的雅致。一幅齐白石的画看上去像是真迹。李部长笑着跟我们打招呼，我向
他祝贺部长升迁之喜，并向他道歉我们因为录制节目来晚了。席间已经坐了好几位



贵客，他们似乎与王小丫很熟，但我是一个也不认识。
李部长一一为我介绍，一位是我久闻大名，当时文艺部炙手可热的导演赵安，

一位是当时任中央政治局常委曾庆红的亲弟弟曾庆淮，曾庆淮当时是文化部的特别
巡视员，也是一个著名的文艺活动家，当然他还有一大堆别的头衔，但我想任何头
衔也抵不过曾庆红的弟弟这个头衔，谁叫他哥是位高权重的中央组织部部长呢。另
一位是声名赫赫的“太子党”成员之一曾家大公子曾伟。曾庆淮一会儿说大哥还会过
来一下，我不由得有些紧张，这些只在《新闻联播》里见过的人物就将见到本尊，
不知道自己该怎样表现才不失礼节。

在“曾家大哥”来之前，曾庆淮一直在跟赵安说请宋祖英参加什么“外事接待”的
事情。看样子赵安导演与宋祖英很熟，曾庆淮一说完赵安就立即掏出电话开始给宋
祖英打电话，问宋祖英有没有档期。想想也对，赵安是央视的大红人，连续执导了
七年的央视春晚，而宋祖英又是春晚上全国人民的必备大餐，他们不熟才怪呢。他
们聊得挺热络，热个口李部长、曾伟则一边喝着上好的龙井，一边有一搭缠口和我
们聊着天，看得出来，王小丫对曾伟挺感兴趣，不时发出她标志性的爽朗的笑声。
而我从他们的聊天中对曾伟有一定的了解，王小丫借着剥虾的空档，冲我挤挤眼  身
呢。我不知什么意思，觉得他们的话题我也插不上话，只好闷头吃大餐。

近距离结识周永康、曾庆红

在席间，曾庆淮与李部长商量，我们应该搞一些中央首长们与文艺团体之间的
联谊会，不要搞得领导高处不胜寒，接触不到工作在宣教战线的同志们。既可以听



听他们在一线工作的心声，也可以活跃一下气氛。李部长当时有些犹豫，不知领导
们的意思是怎样的，我们不要热脸贴冷股，这就不好看了嘛。

曾庆淮敲敲桌子说，“这你放心，领导那边也是这个意思，过去毛主席在中南海
也是经常举行舞会的，现在中南海不搞了，气氛特别沉闷，我们搞一下，也是活跃
首长们的生活。”他还转过脸寻求我们的支持，“你们说，领导也是人，整天埋头只
有工作工作，也很不人道嘛。”我们只得连声称是。

他们还商量参加聚会的政要们主要是曾庆红的关系和罗干等政法系统的，还有
一些第二代的年轻群体也可以加入进来，“让他们与年轻有为的年轻人多接触接触，
也利于他们的成长嘛”。但他们也不希望把这个活动搞大，出于安全考虑，他们还是
希望有非常固定的圈子，每次一起来的人员名单并不会有太大的变化。

之后，曾庆淮接了个电话，气氛一下子紧张起来，说刚开完会往这边走了。于
是，大家赶紧让服务员换餐具，加上这时曾伟竟然开溜，他与我和王小丫互留了电
话，在与他老爹见面之前跑掉了。他走后，曾庆淮感慨，这父子就是冤家。

之后，我们的大牌人物终于来了，而且一来还是两位，一位是曾庆红，一位就
是周永康。曾部长一进来就打哈哈“怎么样？我没白把你拉来，央视当家花旦都来
了，都是当红的，你哪有这么大的面子？”我们连忙站起来向两位领导问好，曾庆红
摆摆手，“现在又不是官方接受采访，你们放松了我们才能放松，开了一天的会
了。”

当时我是第一次见到这两位重量级的人物，而且在同一个饭局上。可见他俩的
关系确实不错。以前只听过传闻，周永康是曾庆红的把兄弟，关系好得很，现在是
事实。据说周永康在八十年代在石油系统工作时，与当时在石油部外事局工作的曾
庆红相识，两人脾气相投，成为好兄弟。

曾庆红长周永康三岁，此时的周永康刚刚告别了三十二年的石油行业，在新成



立的国土资源部出任部长，曾庆红则是位高权重的中央组织部部长，负责党政组织
任命工作。曾庆淮提议我们举杯祝周永康升任国资部部长，李东生升任为中宣部副
部长。李部长谦虚地说，我的级别在那儿，上不了台面，还请领导们多多指教。周
部长也谦虚地说，新部门新挑战，万事开头难。而曾部长却笑，你这个部刚刚成
立，并无庞杂的关系需要处理，坐享正部级“无官一身轻”待遇，你就偷着乐吧。既
然大哥发了话，周不再反驳，只微笑着接受了众人的祝贺，将杯中酒一饮而尽。

周永康当时给人的感觉并不咄咄逼人，他很随和，谁说话他都认真在听，而且
很顾及在场的每一个人，不会冷落了谁，他当时看到我一直沉默不语，只是礼貌性
的微笑，便对我说，“我看过你主持的《对话》，是我看过的最精彩的节目之
一。”我很意外，没想到首长还看《对话》，以为是他出于礼貌让我高兴，便故意扬
着脸笑着问他是哪一期，他说是吴敬琏那一期。没想到他还真看过我的节目，我便
好奇地了解中国的经济学家与其所在的行业有什么相关的联系。我记得周只是浅
笑，“我们也需要从宏观上了解中国。”之后就《对话》而言，我们又聊了几句。

我的第一印象这是一个非常务实、有涵养的首长，而且知识面非常丰富，即使
我提到一些专业的财经用语，他也理解，最后还谢谢我带给他这么多新鲜的观点。

宋祖英：给领导治病的良药

后来，吃饭的气氛渐渐放松，曾庆淮还与大家分享宋祖英其实还是一位“医
生”的趣闻。据他说曾庆红常年工作，一直有着偏头痛的毛病，每当他头疼的时候，
开始听宋祖英的专辑，只要她那嘹亮的歌声一响起来，他的脑子就像遭遇冲击波一



样不治而愈。
所以，无论是曾庆红的家里、车里还是办公室里，常年备有宋祖英的专辑。而

曾庆红也多次开玩笑，宋祖英的歌声就是他的良药。曾庆红也笑，“这倒是真的。说
明音乐、艺术类的作品不仅能陶冶情操，还能给人减压、放松，这些顽症就会得到
很大的缓解，这不是玩笑，有科学依据的。”

这时，一直没说话的周永康突然开起曾庆红的玩笑“幸亏现在科技发达了，有
CD有录像带，不然老曾只能娶宋祖英在家里天天对着他唱歌才能控制他的病情”。
曾庆红说这个玩笑开大了，仅限于我们小团体范围的人，可别冒犯了太岁才是。大
家会心的再次发笑。然后赵安向曾庆红介绍，“其实，现在冒出来的几朵军营小花也
不错，您有空时听听，其歌喉不亚于宋祖英。”随后，他将几张CD送给了曾庆红与
周永康，我看封面上有民歌小天后汤灿、张燕等字样。曾庆红爽朗地一并收
下，“好，我回去听听，看她们能不能治病，但目前我还是最喜欢宋祖英，她的声
音，完全可以代表我们中国嘛。”

这时曾庆淮连忙说，“我刚才和赵导已经联系好了，以后我们定期搞联谊活动，
也请宋祖英来给领导们献献歌”。曾庆红一听很满意，“好，现场听完她的演唱，我
估计一个月之内是不会犯病的”。周永康低声笑道：“我看你现在病得不轻”。

后来，在曾庆淮组织的联谊活动中，宋祖英还真来了几次，只要她来曾部长还
真是场场必到。但过了一段时间就没再见着宋祖英，只听李部长说派去的专车空车
回来，因为宋祖英被一辆军用直升飞机接走了，直飞青岛“治病”。大家心知肚明，
此时只有江主席在青岛视察，此后曾庆红很少邀请宋祖英前来参加派对了，因为他
也深知，国家这么大，有病的不止他一个，“宋医生”也很忙。但宋一向会来事儿，
每次发新专辑都会在面世前派工作人员给曾庆红送去金质珍藏版CD，以方便他随时
随地可以治病。



总之，这次饭局带给我的感觉是全新的。我得到首长赞扬，内心十分激动，在
送我们回家的专车上，我一直回味首长对我节目的肯定以及他对中国传媒方向的看
法。快到家时，我突然发现王小丫也是一路无语，我突然发现自己可能沉浸在自己
的思绪中，冷落了王小丫，急忙向她道歉，王小丫却说和我一路散散步，我们都提
前下了车。我俩沿着繁华的大街走着，王小丫突然说：“沈冰，你知道今天活动主题
是什么吗？”

王小丫想嫁入曾家

我被王小丫的问题给问住了，一下子瞠目结舌。在我没开窍的榆木脑袋里，只
知道做节目有主题，演讲有主题，谁知道吃个饭也还有主题。王小丫又扔出第二个
问题，“你知道曾部长来之前曾伟为什么跑了呢？”我又傻了，“他不是怕他爸
么？”王小丫叹了口气，“哎，你还是挺老实的一孩子，那我再问你，台里女主播那
么多，为什么今天偏偏叫上了你和我呢？”我就更想不通了。

王小丫也懒得跟我绕圈子了，她点了我一下脑门，“曾家在找少奶奶，难道你看
不出来。”天哪，我刚刚还沉浸在领导指导工作的状态上，这主题有点跳得我心一
惊。王小丫直接了当的对我说，“估计他们是看上我们俩了，觉得我们可能是不错的
人选，所以今天过来见个面。”我一下子如同泄了气的皮球，觉得我刚才满腔的抱负
有点自作多情。

但我还是有点不相信。王小丫却说，“我觉得曾伟对我而言很合适，你还年轻，
这个机会你先别跟我抢。”王小丫的直白让我吃惊，饭局上曾伟只是露了一小面，我



并没有太深的印象，王小丫说我想或许他们有过一段旧情或者有过暧昧什么的，于
是急忙表示我决无此意。王小丫拍拍我，“那我放心了，你还年轻，机会多的
是。”然后，她就大摇大摆走着回家了。当时我就想，王小丫看着挺秀气，身上还真
有江湖男儿的气概，她的这种敢爱敢恨的做法，别说我还挺欣赏的。

之后，我果然接到了曾伟的短信，只是一些嘘寒问暖之类的，有了王小丫的提
醒，我只得小心翼翼地礼貌回复，既不敢得罪，也不敢套近乎。果然，后来李部长
又打电话，问我对曾伟的印象，我只能说印象挺好的。李部长挺高兴，说曾伟对你
的印象也不错，要不，你们找时间单独聊聊？我急忙推辞，并委婉地向李部长报告
王小丫对曾伟的印象也不错。李部长笑了，小丫啊，她是小姐的身子丫鬟的命，她
是恨嫁啊，但他们是不可能的，你不信就问她自己吧。

我就此事专门跟王小丫约了个午饭，王小丫先自己开门见山的对我说，“我不跟
你争曾伟了，你就从了吧。”我吓一跳，忙问她怎么了？她说曾家没看上我，因为我
离过婚。我听了吓一跳，我们在同一个部门，大家都是比较熟的，但我来这么久了
从来没有听到过王小丫结过婚的情况。

王小丫不为人知的婚史

王小丫在我面前倒也不避讳，把她的个人感情的来龙去脉，如同竹筒倒豆子一
般说于我听。王小丫是一九六八年生人，长我八岁。王小丫是四川凉山彝族人，我
见过她穿着彝族传统服装的照片，很漂亮。她的父亲王传庭是昭觉县的宣传部部
长，在做县里的宣传部部长之前一直在《凉山日报》做编辑，做了三十多年报纸，



母亲是位普通的机关干部。
王小丫与我的家庭有很多相似的地方，比如我们都不是独生子女，王小丫出生

时家里已有了哥哥和姐姐。据称王小丫出生时其父问是丫头还是小子，护士笑着说
又添了个小丫头，当时生完孩子就要登记名字，父亲便说，那就叫王小丫吧。王小
丫后来说这个名字既让她成名也让她享不了福。因为名字有特色，大俗即大雅，后
来的“小丫跑两会”让她声名鹊起，因为小丫让人感到亲切、平和，贴近民生。让王
小丫的知名度一跃而红，不得不说，王小丫父亲为她取的这个名字是她人生的一笔
财富，使她与满大街的娟、丽、红区别开来，不仅让人耳目一新，且朗朗上口，便
于书写和记忆。但王小丫自己说，但这个名字一看就不是有福之人，就是一“小姐的
身子丫环的命”。

王小丫排行老三，后来家里还添了个弟弟，由于王小丫从小生长在一个六口之
家的大家庭里，因此她天性喜欢热闹还害怕孤单。她曾跟我说过，她最大的愿望就
是找一个她喜欢的人，生下许多孩子，家里每天都是小孩的打闹声还有狗叫声，这
样的生活才叫人踏实。后来她一直朝着这个方向努力，但是今生恐怕都不能实现这
个愿望了，也是她心中的一件憾事吧。

王小丫结婚很早，她大约二十六岁那年就嫁给了四川大学的老师吕成功。当时
她是在报社上过一阵子然后回她的母校进修的，进修期间吕成功刚刚研究生毕业，
担任他们班上的辅导员，其间吕成功对王小丫展开追求。用王小丫自己的话来说，
她是最经不起别人追的，只要有人对她好，她三下两下就缴械投降了。于是，吕成
功只花了很短时间，就把王小丫娶回了家。

虽说婚后只是住在学校分配的单身宿舍里，但以后一直关系很好，直到王小丫
就职的四川《改革时报》倒闭，从业人员需要遣散，两人才遭遇了家庭的经济困
难，但他们一起面对家庭困难，王小丫重新回炉前往北广学院进修，而吕成功则离



开大学下海经商。当时他俩的约定是，只要两人中有一个人取得成功，他们就要孩
子。

可是遗憾的是并不是只有一个人取得成功，而是两人均取得成功。王小丫在著
名导演米家山的帮助下进入央视，吕成功也把自己的公司发展成了集团。但夫妻只
能共苦不能同甘的魔咒再次应验，聚少离多，加上共同语言越来越少，不仅没有机
会要孩子，两人还以和平离婚的方式结束了这段婚姻。

王小丫对于这次的婚姻很少提及，对于她这种极度渴望家庭的人而言这段婚姻
还是带给了她很多伤痛。两人离婚的那年王小丫才三十三岁，而且一直是长期分居
还没有孩子，因此很多人都误以为王小丫从未结过婚。直到这次李部长邀请王小丫
进入他的“高层聚会”时，渴望再婚的王小丫才向领导道出自己刚刚离婚的事实。王
小丫与李部长很熟，因此李部长向她打保票，一定能为她物色到如意郎君，但是王
小丫心里明白，二婚就会自动贬值。因此她在心里很明确地给自己划定了择偶范
围，太子党、官二代就不用考虑了，丧偶、离婚的高干子弟倒是可以首要考虑。

明确了自己的定位之后，王小丫也自动放弃了曾伟。但她告诉我，曾伟其实对
她也挺感兴趣，还把她的短信给我看。我突然发现，几乎是在同一时间，我也收到
过来自曾伟的同一条短信，原来他也只是“四处撒网，重点钓鱼”的心态。我顿时对
这个人怎样也提不起兴趣了。

曾家“小魔王”会耍浑

但是李部长对这事挺上心，给我打了好几次电话问曾伟与我联系了没有。并且



对我说，曾大与曾二（他对曾庆红与曾庆淮的简称）都看好我，觉得我的经历很干
净，是他们理想中的人选。

我真不知道曾家为何会看上我，“干净”这个词让我有些出于本能的不舒服。我
既没有绝世容颜，也没有魔鬼般的身材，而且教育背景也很普通。虽说我一直以来
以学霸自居，但在央视这个人才济济的地方，世界级常青藤大学毕业的才女们也不
在少数。难道这也和央视招聘一样，看的是综合素质？

李部长不厌其烦地向我介绍曾家如何了不起，说曾庆红是中共元老、原内政部
长曾山与邓六金的长子，如果说曾庆红就是“太子党”出身的话，那么他的独子曾伟
则是标准的“太孙党”。如果我能把握好机会嫁入曾家，那么我的人生之路就会被改
写，将享受国家领导人的种种特权。从个人家庭际遇还是个人发展前途而言，都将
有重大改变。我抵挡不了李部长的热情，终于答应开始与曾伟接触接触，看看能不
能聊得来。

没想到，与曾伟的接触还颇叫我意外。我原想着他就个纨绔子弟，上不得台面
的。但通过几次聊天，他身上那种“浑不吝”的劲儿我还挺喜欢的。熟悉曾家的人都
知道，曾家这位长子长孙生性叛逆，最喜欢的事情就是和他老子对着干。早在十年
前，当时出任中共中央办公厅主任的曾庆红，就让一位曾家的朋友安排曾伟进入澳
大利亚墨尔本大学读书。

曾家的这位朋友在华人社区找到了一位赞助商，安排了曾伟的大学录取及住宿
事宜。之后，护照、签证什么东西都准备好了，而曾家大少爷不见了踪影。开学之
后，朋友打来国际长途，曾伟并没有出现在墨尔本大学。曾庆红气得跺脚，调动人
员搜查曾伟的下落，找到他时他却在北京的郊区贩卖西瓜。并且还振振有词的说，
去流个洋镀个金混个破MBA又有什么用，我卖西瓜才是酷暑里人们真正需要的商
品。当年二十五岁的曾伟就是用这剑车西瓜向父亲示威，表示自己从商的决心。一



年后他果然变身富豪，之后很快成为亿万富豪。
一九九四年在北京工人体育场观看北京队与AC米兰的足球表演赛时，一位曾家

的朋友看到曾伟坐在一家企业的包厢内。他想把曾介绍给中信公司的老板、王震的
儿子王军，令他尴尬的是，王军笑着说：“我跟他很熟，这场球赛就是曾伟赞助的，
是他邀请了AC米兰。”可就算是这位朋友，他们都不知道二十五岁的曾伟在一年时
间里，是如何从卖西瓜的贩子变为操纵数百万美元赞助活动的能人。

就是这样一个连曾庆红都拿他没折的“小魔王”，如果说是父亲安排的局让他来
相亲，他一可能连个照面都不打就开溜了。于是，曾庆淮反复嘱咐李部长，这事儿
要安排的不露痕迹。李部长亲自给他打电话，说要请他喝法国酒庄自酿的红酒，才
把这尊大神给请过来，但一听他父亲要来，还是脚下抹油让他开溜了。曾伟表面上
看似叛逆，不太听他老爹的话，但是他却没少动用他老爹的关系四处捞金，不然他
怎么可能在毫无资本的情况下白手起家。然后还大言不惭的说，“爹就是用来坑的，
不然怎么叫坑爹呢”。

曾伟后来私下里跟我吹过，他个人发迹之时正是在曾庆红担任国家副主席一职
期间，曾伟创业可谓是要风得风，要雨得雨。曾伟除了插手上海大众汽车、东方航
空、北京现代汽车等公司，获取巨额佣金外，还在北京开了一家基金性质的公司，
主要是通过内部管道获知都有哪些公司欲“股份制改造”并上市发行，然后其公司会
主动锁定那些公司，与他们联系，“协助”这些企业顺利上市，同时通过获取原始股
获得巨额回报。曾伟还好几次跟我说，你就呆在央视做个主持人有什么意思，你应
该跟我出来作生意，中国有着无限大的市场，再加上老头子的关系，只有你想不
到，没有你做不到。我说我不是作生意的料，曾伟却说，有什么会不会的，数钱你
总会吧。

有一次他手里玩着一个翡翠扳指，据他说价值连城，问我要不要？我说我不



要，有什么用，我又从不戴手饰。他还很不耐烦地说，上次汤灿管我要我还不给
呢？你怎么那么烦。我现在想起来他可能就是这样浑惯了，都不想好好地送姑娘一
个东西，却像小孩子一样问你要不要？而遇上我这种“天然呆”的对象也算是他的克
星了。但当时我的感觉也很烦，就是觉得他怎么谁都认识，从主持人到军营小花都
很熟，自己要真的与他交往心里完全没底的感觉。

供手相让“曾夫人”头衔

曾伟本来并没有影视方而的业务，又开始投资影视剧只因为他说手中的闲钱需
要“洗洗干净”，还可以认识不少的漂亮女明星。说完就观察我的表情，见我不为所
动，他恨恨的说，“沈冰，你的名字真没取错，你就是个冰木头啊”。

曾伟经常是“神龙见首不见尾”，他想起来了就给我发发短信，想不起来他就彻
底玩消失。我有一个南洋理工大的同学在影视频道做摄像，我们经常联系，有一天
我约他吃饭，他说他人在横店，我闲着便和他视频聊天。他说他正在给一个军旅题
材的男人戏拍专题。我开玩笑地说，你们《影视同期声》何时堕落到这个样子了，
还要给剧组做专题？他苦笑没办法啊，李部长亲自和影视频道打的招呼，说是曾伟
投资的一个电视剧希望做一个专题。一听曾伟的背景，只是让央视做个专题辅助宣
传，没让央视投钱进去也是省事，他们部门的头儿便连忙安排他和女主持人蒋梅去
拍摄。

我一听李部长与曾伟都出现了，激发了我的好奇心，因为昨天曾伟还给我发过
短信称过两天就返京请我吃饭。我问同学工作进行的是否顺利，同学一脸的不屑，



什么工作，我在这儿混几天盒饭就回去了，真是赔了夫人又折兵，蒋梅都被曾伟给
泡了。

蒋梅我认识，有几次活动我们见过面，她长得与章子怡十分相似，都是极清秀
的一张瓜子脸，又都是练舞蹈出身，身材清秀挺拔。我的印象中蒋梅就是羞涩、稚
嫩的邻家小妹的性格，话说回来也非常符合曾伟的审美。

后来我见过蒋梅的一次访问，她自己介绍说当时她与曾伟属于一见钟情，曾伟
为了不影响她的工作，与她一样在剧组吃盒饭，亲自为她介绍剧组的人认识，十分
绅士。我心里叹了口气，如此巧合，也何尝不是李部长精心安排的偶遇呢。

曾伟从北京回来，我与他见了面，并告诉他不用再给我打电话，发短信了。曾
伟不怒反笑，想不到你的消息也蛮灵通的嘛。他倒也不隐瞒，承认他是把蒋梅泡到
手了，还准备继续泡，泡妞泡成老公。他说蒋梅内敛、不张扬的性格更适合做他曾
家的儿媳，即使她身上的某些懦弱、没主见也成了很好的优点，换一种说法就是好
欺负、管得住。再说了，她对我也挺温柔的，不像你，老像个冰木头，我对此表示
赞同，并祝福他们早成正果。曾伟对我说，那我们保持普通朋友关系不好么？我也
坚决地说不必了。

据说，后来蒋梅得知曾伟的真实身份后，更加有了安全感，带着恋爱的喜悦把
消息告诉了父母，并得到了他们的一致认可。两人的感情迅速升温，很快就到了谈
婚论嫁的地步。消息在央视传开后，蒋梅如同“灰姑娘”般的遭遇得到了一众羡慕的
眼光。就台里的女主播而言，谁不知“干得好不如嫁得好”的硬道理，嫁入曾家不得
不说是一个很好的归宿。

当时王小丫还埋怨我，为什么没有抓住机会？我只好直言，我还是多考虑一些
资深人士吧，曾伟还是太不成熟了。王小丫说，那你和我一样，目标都放在离婚、
丧偶的大龄官员身上吧，看来你还是个“大叔控”，这些浮躁的“官二代”可能真的不



太适合你。话是这么说，王小丫最会来事，虽说曾和曾伟眉来眼去的动过心思，但
一听说曾伟与蒋梅的婚礼请她来主持，她又眉闻眼笑的跑去帮忙去了。

美女蒋梅成了曾家少奶奶

曾伟与蒋梅的婚礼十分低调，我也去了，还给蒋梅当的伴娘。我非常懂事地打
扮的低调，以衬托娇巧可人的新娘。曾伟冲我挤挤眼，等你结婚时我可要穿华服把
你老公比下去。我说你怎么这么无聊，他说因为我嫉妒。唉，这也就是他，在自己
婚礼上还要抓紧时间和别的女人调情。

台里有很多同事怀疑我和曾伟交往过，今天我的出席恰好证明我们之间是清白
的。如同王小丫所说，只要你在明处，就没人敢给你泼脏水。他们夫妻双方只是宴
请了双方父母及亲戚，李部长是作为公证人在宴会上发言的，可见李部长深得曾家
的信任。

此后，蒋梅不仅大大方方地作起了曾家少奶奶，而且在台里也享受起了当家花
旦的待遇，为了取悦于这位曾家少奶奶，央视文艺中心专门开辟了一个新栏目《舞
蹈世界》，在央视三套的黄金档播出，这个节目可以说是为蒋梅量身定造。但蒋
梅“淡雅自然”的主持风格显然有些压不住台，于是又专门调动了文艺部的当家男主
持朱军来为她助阵。即使这样，经常出现的局面就是朱军一人在带场子，蒋梅在旁
边只是露出甜美的微笑即可。按说此时的蒋梅正是处于事业的上升期，只要她不出
乱子，央视大把的好机会在等着她，比如主持青歌赛，主持春晚等等，但婚后仅一
年多时间，蒋梅就辞职不干了。



一来是蒋梅的性格使然，她只是一个平和、安静的女生，并没有太多的野心与
抱负，事业对于她而言只是锦上添花的事儿，更多时间她还是愿意呆在家里。另外
的一点就是为了挽救家庭。当时曾伟的生意越做越大，经常忙得脚不沾地，加上蒋
梅忙着在台加班录节目，别说备孕，两人连面都见不着。

后来曾伟明确给蒋梅提出，再不辞职估计两人的婚姻就会出现问题。于是，一
个令人瞩目的女主播就突然消失在众人的视线中，从此蒋梅便老老实实的呆在家里
相夫教子。生完孩子后蒋梅本来还有复出打算，但曾伟不想让她再抛头露面，于是
给她在香港的一家上市公司挂了一个副总经理的头衔，每年给她十八万美金的年
薪，蒋梅便打消了复出的念头，在香港生下了第二胎。这些消息来源大多来自王小
丫，她一直以为我对曾伟动过心，可曾想，我从未放心上。

蒋梅成功嫁入曾家，成为了李部长手中非常有力的一个案例。于是，单身的女
主播，离异的高官们都把李部长看成了他们的红娘。李部长头脑灵活，办事有效
率，而且嘴严心细，不论是在台里还是在中南海，他都是受欢迎的角色。

后来，李部长与曾庆淮、赵安三人成为了搭档，真的把中南海联谊团拜会给搞
起来了，而且私底下传的火热。从央视女主播到文艺中的大腕，都对谁会上李部长
的这张邀请名单十分热衷。就像王小丫对我说的，央视这个大熔炉里，谁没点学历
能力，谁又没点后台背景，如果你想让自己的职业生涯更有生命力，和上面的领导
搞好关系至关重要。



第四章

我是周永康第二次婚姻的见证人



周永康直言人生憾事

随着我和王小丫的关系逐渐亲密，我们俩便成了李部长联谊会的座上宾。王小
丫很会搞气氛，我很会出点子。后来我们大家渐渐熟了起来之后，我们偶尔也敢开
开大佬们的玩笑。有一次喝了一点酒，一向善于附庸风雅的李部长提议我们来玩红
楼梦中的游戏，就是往宝玉过生日那天进行的群芳射覆。也就是说先弄一个取令骰
令盆，先定对象掷下去，对了点的二人射覆。覆者先用诗文、成语、典故等隐寓某
一事物，让射者猜度，用也隐寓该事物的另一诗文、成语、典故等揭谜底，或是某
人做一首诗，打某物，对方必须根据此诗来射诗中所指之物。

我忘了是一个什么题目，反正是周部长输了。大家叫着要惩罚，连喝三杯。但
他拒绝了，说他今天刚给下属规定非节假日不能饮酒，他自己要以身作则。他说你
们随便惩罚了，再出个题也行。我想了想说，大家都说领导干部是人前风光，人后
哀伤，那我们就请周部长说一个人生憾事吧。大家都叫好，说周部长在人前就是铮
铮铁汉，从不轻言自己的私事，那么今天就和大家分享一下吧。

周部长犹豫了一下，说输了认罚，就要吐露真言，我要随便编一个故事骗你们
也没意思。关于人生憾事，我却有一件，就是人生缺一知己，相知相爱，白头偕
老。说完他就大手一挥让我们接着玩，我话到嘴边又咽了下去，缺一知己白头偕
老，那你老婆又算什么呢？

后来王小丫跟我嘀咕，说周部长的夫人是从乡下出来的，个人修养不够，两人
没什么共同语言，出于公众形象的问题才没有离婚，我当时只能用震惊来形容，因



为当时的周完全可以用工作中或者与各类人的接触中，找任何一件事情描述成人生
中的憾事。但他却没有，而是直接说出自己的婚姻问题。可见，一是这件事情困扰
他多年，是他固守心头的第一大憾事，二也可以看出他的耿直。后来我们出来后，
李部长一个劲地嘱咐我们，小圈子里的话不可四处乱说。

贾晓烨其人

贾晓烨，一九七○年出生，山西省大同市大同县峰峪乡小王村人。在家中排行
老二，还有一个姐姐叫贾晓霞，是一位商人。她的父亲贾丙文毕业于山西省艺术学
院，当时上的是专科，之后在大同艺术学校工作，一九九六年前后退休。贾晓烨从
小就在学习上十分努力，并顺利考上北京大学。

贾晓烨有些微胖，肤色白净，笑起来眼睛弯弯的，声音很好听。她衣着朴实大
方，从不爱花哨的装扮，在台里很有礼貌，见着前辈都会恭敬地叫声老师。后来网
上流传的照片都是假的，她既不是传说中的大美女也不是丑女，她没有留下照片在
央视，当然我有我们的合影，但没经过当事人的同意也就像没有一样。她给我在圈
子里的印象，很像一片云，淡淡的，却又真实的存在过。

贾晓烨最开始并不是我们这个圈子里的人，因为在央视这样一个美女如云、才
子成堆的大熔炉里，每个人都有自己不同的圈子。贾晓烨与撒贝宁、张泉灵等人是
属于北大圈的，这些北大出来的骄子骄女们都有点自视清高，他们会偶尔在一起聚
会。

贾晓烨在央视工作的时间并不长，而且又换过好几个部门，以至于很多在央视



工作的同事都不认识她，因此有很多人说她是央视的实习生。央视有着复杂的人事
关系，有事业编制的、无事业编制台骋的，企骋的、栏目骋的、实习生及外协人员
等多种身份的员工。而真正在台里干活最苦最累的员工往往被排队在A类或者B类之
外，就像有的员工抱怨那样，在台里当牛做马数十载，任劳任怨，薪酬不及编制内
员工的三分之一，到了年底连发挂历都没有自己的份儿。所幸的是我是属于编制内
员工，可能是对我们经历重重厮杀，一路过关斩将考入央视员工的肯定吧。

贾晓烨当初进入央视时就是一个不起眼的实习生，但我和她挺谈得来，她自幼
喜欢吟诗作画，虽然长相平平，但一手文章写得不错，字也写得很漂亮。北京大学
毕业后贾一直没有找到合适的工作，也没有称心的男友。

贾晓烨有一个非常成熟的标志，就是她勇于自嘲，她曾自己给我们爆料，她在
大学的时候，有个读经济的学长看上了她，结果谈了三年，最后小伙子以“性格不
合”为由要求分手，其实还是嫌弃贾晓烨长相太平凡，上不得大的台面。虽然小伙子
只是跟同宿舍的哥们透露过心思，但风言风语还是传到了贾晓烨的耳朵里。她表面
上没大的反应，似乎一副不流俗的文人傲慢作风，与男友不吵不闹和平分开，但心
底里还是落下了阴影。心想自己从小都是文科尖子，又不是绣花枕头，上不上得台
面日后便见分晓。

我们都伸直了脖子等着她讲述如何报复前男友的时候，她的故事却戛然而止。
我们都问“然后呢？”她却说，“你们多思了，没有然后，我目前为止还没看到自己有
什么让对方难堪的闪光点，现在出现也只能成为更大的笑料。我之所以给你们讲这
个事情，是在讲述关于我自己的决心与勇气。”就是这样一个勇于自嘲，又甘于平凡
的她，怎能叫我们不爱她？

但贾晓烨又岂是真正的平凡，当然北大毕业时她没有像其他同学一样，要么找
一家二线城市的重点中学当语文老师，要么去参加如同过独木桥一般的公务员考



试。而是把自己的简历放进了北京人才市场，留在了北京开始了所谓的“北漂”生
活。刚开始找的是一家私企，给一个开发处的经理做机要秘书，平时也就是接接电
话，抄抄文件，虽说收入也还可观，但是完全没有施展个人才华的空间。这个岗位
对于员工的要求也就是老实、踏实、任劳任怨，他们没想到的是，这个貌似老实、
没有任何抱负的年轻女孩的身体里却有一颗不安分的心，于是贾晓烨在这家公司没
有干满半年就拍屁股走人了，经理听到她的理由是想找份有挑战性的工作时觉得自
己当初好像看错了人。

之后，贾晓烨给自己定位是作“文字类型”的媒体工作。她一直觉得自己最理想
的工作岗位是做一名专栏撰稿人。她投过很多简历去《南方周末》、《新京报》以
及新华社，但一直都石沉大海，始终未能如愿。好在顶着一个北京大学毕业的招
牌，终于托一个老乡的关系，在中央电视台的第二套经济频道节目谋上了一个“实习
生”的位置，其实就是没有编制、拿着最低薪的员工。

他喜欢的是才女

贾晓烨有着山西女孩的热情，我们部门的同事基本上都吃过她从家里带来的老
陈醋。当时她在我们二套财经频道做编辑。她工作一直很认真，工作经常要加班加
点，她也毫无怨言，那时她与王小丫走得很近。王小丫当时正混得风声水起，而她
的大部分主持词都是出自贾晓烨之手，王小丫经常说，每次只要是贾晓烨的撰稿，
她的那期节目就录得特别顺。当时《开心辞典》正火，而作为编辑之一的贾晓烨几
乎对所有的文学类选题无所不知，因而王小丫认定了她北大才女的身份，经常在我



面前夸她。
当时王小丫正热衷于各种相亲，她走到哪都要带着贾晓烨，两人的关系很紧

密。我曾经很“邪恶”的想过，王小丫是不是在找陪衬，毕竟贾晓烨在外表上不如
她，个性也不张扬。自然不会抢了王小丫的风头，还能将她衬托得更光彩照人。后
来我觉得自己狭隘了，“以小人之心度君子之腹”，王小丫对待贾晓烨还是十分仗义
的，常常给她在穿着打扮上提一些合理化建议，后来王小丫不仅亲自将贾晓烨介绍
给了李部长，还经常提供机会让贾晓烨展示自己的才华，使得贾晓灿也渐渐加入了
我们的圈子。贾晓烨的性子沉稳，不太爱出风头，这一点也深得李部长等人的喜
爱。

贾晓烨虽不爱说话，但她也很爱玩，我们每一次的游戏她都会积极参与，由于
都是一些老领导，她那些古典文学的底子也能大大派上用场，她本人也觉得有趣。
后来，我们的活动中有好几次古诗接龙比赛都是贾晓烨胜出，好有几次周部长对不
出来都是贾晓烨替他解围。可能就是从这个时候，贾晓烨跳入了周部长的视线里。
有一次，周部长还代替她喝了杯酒，称小贾每次都帮我，这次我也要帮帮她。当时
贾晓烨的眼睛亮晶晶的看着周部长，我都觉得那眼神有些特别。

有一次我们聚餐，有个太子党很讨厌，自认为是中国人民大学古汉语的硕士生
便四处炫耀找人对诗，他即兴卖弄了一首古诗：“青青园中葵，朝露待日曦，阳春布
德泽，万物生光辉。”他要求人们接下面三句，大家面面相觑，王小丫在桌子下面捏
我的手：“快灭了他，我都看不下去了。”当时我也已经想好了对子，正要答对，只
听见桌面上响起了贾晓烨的甜糯嗓：“常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时
复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”顿时，大家刮目相看。李部长当时还起
哄，“谁说我们央视美女都是花瓶？”

贾晓烨的声音十分甜美，有一次我们一起唱歌，她的一首《秋意浓》竟把周部



长唱得眼睛里有了泪光。之后，只要有周部长在，《秋意浓》就成了必点曲目。“不
怕相思苦，只怕你伤痛，怨只怨人在风中聚散都不由我，不怕我孤单，只怕你寂
寞，无处说离愁。”我不知道贾晓烨是做足了功课还是纯属巧合，反正当时的这首歌
可以说是周部长当时的心境，真正唱进了他的心里。

不知道是有意安排还是缘分，贾晓烨之后的工作行程往往和周部长联系到了一
起。当时经济部只要是要和国土资源部一起合作做节目，都是贾晓烨担任编导及外
景记者。这样一来二往好几次，两人便熟稔起来，有了单独在一起吃饭聊天的机
会。据王小丫说，贾晓烨还专门给周部长写了一篇小文《一个人的晚餐》，其文笔
煽情，剖析人的内心入木三分，令周刮目相看。后来没过多长时间，贾采访周就不
再带摄影师同行，她自己就能搞定。发展到最后，周到各地巡游时候，点名叫央视
派贾同行采访，而《人民日报》、新华社等也常常转发贾晓烨为周部长采写的专
访。

我相信周部长那时是出于找人生中精神伴侣的渴望，因此他才会那么重视两人
间语言的沟通。贾晓烨的笑脸，温柔才是真正打动他的东西。他当时位高权重，所
需要的就是身边有个欣赏他的暖心的女人。据王小丫讲，贾晓烨当时一门心思为了
感情。对此我只是一笑了之。贾晓烨没有那么简单，如果说当时没有周部长头上的
各种光环，她会真心付出嫁给一个比自己的父亲还年长的男人？王小丫有时未免太
幼稚了。

贾晓烨不是江总亲戚



贾晓烨与江泽民是否有亲戚关系？我不知道在我交待材料期间怎么会有这样一
个问题。

我猜想可能是周永康出事之后来自于人们的无端猜测吧，周永康一直都对自己
的家庭保密工作做得十分到位，因此当贾晓烨的身份曝光后，引起了诸多媒体的转
载以及众多网友的吐槽。尤其是贾晓烨与周永康年龄差距足足相差二十八岁，更是
引起了公众的好奇，于是全民大猜想其貌不扬的贾晓烨是如何引起周永康的注意
的。于是，有关贾晓灿的家世背景、与周永康相识的过程等——见诸报端。至于贾
晓烨在中央电视台工作过这一段毋庸置疑，但贾晓烨与周永康如何相识媒体的说法
渐多，有的我们都从来没有听过。

后来我的朋友来探望我时给我一本新出版的《汇报》杂志，期间用了三万多字
详述周永康案，其中也披露了贾晓烨更多个人背景。对于周永康和贾晓烨的“爱情故
事”，媒体也有诸多描述和介绍。“在上个世纪九十年代初，当时还担任中国石油天
然气总公司总经理、副总经理和党组书记的周永康，与同样有石油背景的曾庆红
是‘把兄弟’，正是通过曾庆红的关系，曾庆红的胞弟曾庆淮和当时还是中央电视台
副台长的李东生将中央电视台的女编辑贾晓烨介绍给周永康认识。事实上，李东生
原来是希望汤灿可以跟随周永康的，但显然周永康对贾晓烨与江泽民的亲戚关系更
有兴趣。”

我不知道这种无中生有的报道从何而来，我们与贾晓烨既是同事也是朋友，但
从来没听到过这种说法，如果贾晓烨真的有此背景，也不至于刚来台里的时候处处
受气。而且，他们两人的结合非要与李东生部长扯上关系，也显得牵强。

我以前在台里上班的时候，就曾有别的部门同事专门八卦跑来问我，打听贾晓
烨是不是江泽民夫人王冶坪妹妹的小女儿。后来我们部门领导听说了，还专门下达
了封口令，不让大家再议论贾晓烨的事儿。并告诫我们，关于国家重要领导人的家



庭隐私都属于国家机密，你们随便传播是犯法的，吓得这些八卦爱好者们舌头都短
了一截。

现在他们都不是重要领导人了，想来说说也没关系。我听过的说法是说周永康
的前妻王淑华才是王冶坪亲戚的女儿，估计大家是听岔了，实际上贾晓烨与江夫人
没有任何关系。我个人认为，外界指周永康是由于看中了江家的背景才娶了贾晓
烨，完全是一种对周个人品质的故意抹黑。当时周娶贾的时候，已身居高位，功成
名就，完全不需要用政治婚姻的招数来为自己添砖加瓦。

贾晓烨怀孕逼婚

我是眼看着贾晓烨的行踪越来越神秘，渐渐地她不再有和我们闲聊，吃饭的时
间。她下班之后就带着她惯有的甜甜微笑果断挎包出门，通常就会有一辆神秘的公
务车等在东门。她也渐渐地不再与我们分享她所有的秘密，有时候她只是回答“晚上
有点事儿”或者是“我晚上已经约了朋友了”。当然，她也不会骗我们，每当说到她
的“朋友”时她都有些歉意地一笑，我们自然明白，也不会追问，与国家领导人交往
不知需不需要经过特殊培训，反正我见她与以前那个大大咧咧的样子不太一样了。

据王小丫给我透露，当时贾晓烨与周永康来往的时候，周永康原配王淑华还在
人世，这可能是他们瞒得很紧的主要原因。因为周永康给贾晓烨明确表示过，要给
她一个光明的未来，而不是永远在地下见不得人。周永康之所以敢这么说，是因为
当时他与王淑华已在拟定协议准备离婚。听说周王不和已有几十年了，两人虽然同
在一个屋檐下但一直处于分居的状态。两人之间没有打打闹闹，但也冷冰冰没什么



交流，都是各有各的圈子，互不干涉。
周王二人应该是属于和平分手，并无争执。但离婚时王淑华并不知道贾晓烨的

存在，周只跟她说现在孩子大了，捆了一辈子也该让对方喘口气了。但在当时离婚
还没有办下来的情况下，周贾的关系是见不得光的，贾只能每个星期都到周指定的
地点和周幽会。据她后来向我们透露，他们有时候只是坐在一起看个片子，通常的
情况还是周看着看着就睡着了。贾有时候还给周带过外卖，他觉得外面的东西很好
吃。

那时，周的职务是国土资源部的部长，虽然为正部级但保安工作并不十分严
密，周一般都会只身前往工会大厦和贾碰面。

直到后来，贾与周的关系确定下来，同时周的离婚手续已办好的前提下，贾小
心翼翼的透露给自己的家里人。但贾的家人坚决反对自己女儿攀附“大官”。女儿年
轻轻的未嫁之身，一进门就要给和自己年龄相仿的两个大小伙子当后妈，是伤风败
俗的事儿。贾的母亲曾经亲自到北京劝说，但贾始终不松口，母亲还帮女儿在老家
物色了两个对象，要孩子回家相亲，女儿就是不从，说如果这样她还不如单身，这
辈子就不结婚了。父母气不过，威胁要断绝关系，贾那几年都没有回家过年。后来
周派了秘书去和贾的父母谈过一次，她们的父女关系才略有缓和。

在这一点上，我是很佩服贾晓烨的。她一直都很忠实于自己的想法，不被外在
的环境所左右。我后来想，贾晓烨是不是一直想找到自己的闪光点呢，是不是直到
找到周才发现是自己的闪光点呢？不然为何如此有勇气坚决地固守这一段忘年恋情
呢？

关于贾晓烨闹家庭革命这一段都是王小丫告诉我的，我这才发现贾与王的关系
依旧十分亲密。王小丫对我再三嘱咐一定要保密，因此在经济部知道贾晓烨在与谁
交往的人只有我们俩。我当时还觉得心里有些不忿，为什么贾晓烨就能成为他的人



生知己了？后来我为人妻人母后才与周有过一次交流。他告诉我，当时他觉得我太
年轻，另外还太有野心，还没有安定下来的感觉。唉，他又何时看对了人了？

我们一直等着贾晓烨为我们公开她的喜讯。直到有一天，贾晓烨把我和王小丫
约到一个隐秘的会所，说要告诉我们一个消息，想征求我们的意见。她一开口就吓
了我们一跳，说她怀孕了，该怎么办？

我和王小丫面面相觑，半天不敢表态。这个事情应该让双方当事人说话才对，
我们能表明什么态度呢？只能问贾晓烨自己是什么想法，当时她的态度很明确，就
是要逼婚，给孩子一个名分。

但是周之前跟她说，他已与妻子王淑华私下里拿了离婚手续，但他不想再节外
生枝。意思是只在一起生活，没有必要结婚，但会尽力给她想要的生活。当时贾晓
烨头脑一热，完全没有想到孩子的问题，便答应了。现在她怀了孕，或许是因为孕
酮指数在发挥作用，或许年逾三十的她被突然唤醒了久违的母性，于是要打破两人
刚开始的约定，觉得结婚很有必要。

我和王小丫一听，不管怎么样，这都是他们俩自己的事情，跟我们商量，我们
帮不了忙啊。但贾晓烨说她不敢和周叫板，但又不想就这样失去一次为自己争取的
机会，希望我们能以女性的立场帮她说说话，她可以帮我们约周的时间，王小丫第
二天就要去银川出差，要两周后才回来，贾显然等不及，于是与周沟通的任务就落
在了我的头上。

与周见面很顺利，周带着他固有的微笑与我握手。“听说你有事找我？”我战战
兢兢地向他表达了贾晓烨的处境与想法。周也不说话，只是盯着我，看得我浑身发
毛：“看不出来，你倒是一个助人为乐的人。”

我赶紧说，因为贾在北京没有亲人，也没有朋友，这种事情又不能说给别人
听，当面问又难以启齿，我作为她的朋友想问问您的想法。周顿了顿，说我的想法



就是不结婚，孩子打掉，我一听急了，站起来有点语无伦次，说您的想法太自私了
吧。结果周却说，正是因为不自私才这么做，因为他已经年纪大了，不想尽不到责
任就离开了他们母子。我临走之前，周突然抓住我的手，沈冰，如果你面临这种选
择，你会怎么做？我愣了一下，说我不会选择这么复杂的人生，我希望简单的生
活。

周松开手，面带微笑地对我说，“好吧，我拭目以待，看你如何过上简单的生
活。”后来我讲与王小丫听，王小丫说，“你傻啊，他真正喜欢的人是你，但又自卑
不敢要你。”我当时觉得她真是想起一出是一出，自然觉得她是胡说，但回想起与周
见面的细节，只是觉得他有些怪怪的。

最令人难堪的婚礼

后来，不知道周和贾进行了怎样的沟通，他们各退了一步，周答应举行婚礼，
贾同意打掉孩子。当时我与王小丫都觉得不可思议，但看着贾晓烨一脸轻松与知
足，我们也只好祝福她。

二○○一年，周永康和贾晓烨举行了婚礼。他们非常低调，主要就把贾晓烨的父
母从老家请来，叫上几个朋友吃个饭告知一下。地点定在北京西直门的一个部队招
待所。周永康的两个儿子都没来。我们平时圈里的人就去了我和李部长，王小丫在
外地买了一副金锁送给了贾晓烨，说是她们彝族的传统。王小丫说我就是个俗人，
我就送你金子吧。我送了他们一套我父亲早年的藏书，深得贾的欢心。

但他们的婚礼是我参加过的最憋屈的婚礼。不让大家拍照不说，连笑声都没



有，还不如我们平时的聚会。我曾听到有人评价周永康的脾气感觉有点阴，总是不
知道他在想什么。一般也没有特别的兴奋或者愤怒的表情。但我确实见过他开怀大
笑的样子，很豪爽。只是他一旦出现就带着强大的气场，大家就觉得有些压得喘不
过气来。当天他所呈现的气压相当的低，他的表情不像是新郎倌，而像是要去看牙
医。

婚宴上，周永康居然问起老丈人山西地方戏的特点，好似学术交流一般。老丈
人很是局促，回答问题的时候还差点站起来。贾晓烨为了调节略显拘谨的气氛，于
是与父亲搭档上台唱了几句地方戏，有位出席的来宾想拍张照片，被周永康制止
了。周解释说，因为他长期搞的是维稳工作，家人最好尽量不曝光。家人不拍照有
很大的好处，不容易被人轻而易举的发送到网上或者刊登出来，周也一直建议家人
们尽量要保持低调，不然是有危险的。

后来，我还听说他的大儿媳黄婉果然拿的就是美国护照，这在高官子弟中是相
当敏感的。他说：“在中国，我的工作本身具有很大的危险性，所以大家要和我一起
吃苦。只有到我退下来的时候，才能够过正常人的生活。”后来我一直努力低调地保
护好我的家庭，就是受了周的影响。

婚宴只有三桌人，一桌是周的身边工作人员，另外一桌是贾的父母亲友，还有
一桌是周的几个朋友，都是中石油和国土资源部的工作人员，没有叫上一位部级干
部。据说，周永康因为自恃身份与年龄，也并没有给贾晓烨的父母改口叫岳父岳
母，而是以茶代酒，给他们各自敬了一杯茶，并称自己十分感谢他们的信任，把女
儿交给自己，他也一定会不辜负他们的信任，不仅当好党的干部，也会当好家里的
丈夫等等。

贾晓烨的父母也都是老实的文化人，平日里只在电视上看到过的中央首长不知
道怎样就成了自家的女婿，于是一直唯唯诺诺，大气也不敢出。



贾晓烨低调有心计

婚后的周永康接受任命入川成为四川省委书记。贾晓烨的行为就更加低调了。
她照常来台里上班，下班回家，不再参加任何形式的同事聚会或会餐。后来她在台
里的工作也比较敷衍了，工作也不那么认真，只是应付过去就行了，而且老需要请
假。她只与我和王小丫聊聊天，平时也很少与同事们交流。也许是因为她的太过低
调，在台里的一次机构改革时差点被裁掉。还是王小丫提前看到了主任的裁员名
单，才赶紧打电话告诉她。

之后李部长打电话把制片人训了一顿，问他怎么回事。台领导才搞明白原来贾
晓烨是周永康的第二任妻子，不由惊出一身冷汗。后来，为了追随周永康的步伐，
贾晓烨从央视调到四川，任职四川电视台。再后来贾晓烨随着周回北京政法委任
职。我们本以为她会回来，但她说她既然已办了离职手续，不再过来磨洋工了。后
来她离职后也很少与我们联系了，偶尔逢年过节发个祝贺短信，我们也感知身份不
一样了，也不便随便询问打听。

二○○二年，周永康当选中央政治局委员、中央书记处书记，并出任中共中央政
法委员会副书记，同年十二月接任公安部部长，成为继前中共中央主席华国锋之
后，中国二十五年来首位由中央政治局委员兼任的公安部长，可谓位高权重。

我所了解的贾晓烨是十分低调的，但我也听说她的低调只是表面上的低调，实
际上她很有心计，很有一套。我第一次耳闻是她通过帮别人升官捞了惊人的巨额钱
财，已经被捕的前公安部长助理郑少东在广东时，为了升迁，通过黄光裕和连钊送
给贾晓烨数以亿计的贿款，郑、连两人对此已经供认。还听说有一次贾晓烨过生
日，原重庆市委书记薄熙来和原重庆公安局长王立军都送过贾天价现金和珠宝作为



礼物。据说她从来不戴珠宝饰品，却酷爱收藏。
后来，有一个来自张家港的老乡找到我，他刚卷入了一项经济案件，想请我搭

上贾，他供奉财物替他消消灾。我哪敢涉入这样的事情，急忙推托，并称贾也一定
不会插手这些事情的。结果我这位老乡不满地说，贾现在的主要业务就是替别人“消
灾”，有什么敢不敢的。

据他介绍，一些大案、要案的“苦主”常常慕名前来。贾也开出了价码，一般见
面咨询费十万元，研究问题大约三十万元。根据案件标的计算公关费用，低于五千
万的案子一般不接。深圳一家地产公司的副总因市长许宗衡案子被抓，案件牵扯到
二点五亿元。对方拿着五百万的存兑汇票前来，并承诺只要放人，还可以再加。结
果不出五个月那位副总就被释放回家了。他还说了一件事挺吓人的，不知真假。二
○○六年，宁夏第二大的马姓黑帮首领因为一名钉子户拒绝搬迁，把麻辣锅的热油一
勺勺浇在钉子户头上，被害人当场死亡。马某事后虽被判处死刑，但马某的家人却
透过管道向周斌贿赂两亿元，周永康即下令释放了马某。

据这位老乡介绍，贾晓烨还和周永康的儿子周斌一起敛财。周斌和重庆的商业
项目，就是在贾的协助下帮助完成的。贾亲自以周永康的名义去重庆和黄奇帆碰
面，最后敲定了总价四百亿的工程项目，一经转手就获得暴利一百亿元。贾和周斌
还利用周永康在石油和政法委系统的影响力，大搞权钱交易、卖官鬻爵并收取巨
额“保护费”，集聚至少两百亿财富。

这些传言，不知是我这位老乡无中生有还是确有其事。在我看来，他越描述得
有鼻子有眼越可信度不大，这权贵间的交易哪能让你一介草民了解得如此清楚明
白？但王小丫也给我透露过，贾晓烨看似大大咧咧的，小情小调，不识人间烟火的
文艺女青年，其实把钱财看得很重，而且很有理财意识。据说她后来很喜欢投资房
地产，在北京就有多处房产，包括东、北、西部郊区的独栋建筑，有些都没有装



修。
后来贾晓烨从四川返京后请我们吃过一顿饭，还给我们带来一些成都的麻辣香

肠。她无意间提起，她还在央视保留了人事关系，在央视书画院享受正局级待遇。
她看似春风得意，十分满意现在的生活。我们问她还有没有要孩子的计划，她摇摇
头说，让自己痛痛快快地过好这一生就行了，不再想那么多了。

我不相信“杀妻”

周永康、贾晓烨返京后一直住在中石化给他在西三环安排的一套公寓里。周永
康离婚时基本上是净身出户，以前的大房子，还有存款都留给了前妻王淑华。听贾
给我们讲过，周说他的前妻没有功劳也有苦劳，将两个儿子拉扯大，应该让她舒舒
服服的享受晚年生活，他们在离婚前并无大的争执，而且他的前妻也很会玩，也有
自己的圈子，离婚对她来说并无大的影响。

但据王小丫说（她和周的小儿子周寒也很熟），王淑华得知周再婚的消息后，
还是气闷了好一阵。觉得他劝说她离婚时并未说他已有新欢，还找了一个这么年轻
的，不仅“为老不尊”，还有哄骗她的成分。但两人也并未交恶，只是互不往来。

王淑华本人我并没有见过，只听李部长提起过，王淑华是河北唐山滦县人，出
身农村，技校毕业，最早在唐山赵各庄煤矿工作，后来到天津大港油田。辽河油田
大会战时，被调到盘锦，与周永康同在地质团。我见过王淑华的照片，人很瘦，皮
肤较黑，中等个子，很朴实。

据李部长说，王淑华很能干，家里的活都是她的，带俩孩子，很勤劳朴实。周



永康当辽河油田管理局一把手后，王淑华被调进局机关做收发文书工作，言语不
多，工作很踏实。一九八五年时，周赴京担任石油部副部长。一九八六年，王淑华
带着两孩子入京。

李部长评价王淑华，人是个好人，就是有点“轴”，脑筋不会转弯，不懂工作方
法。据说有次周永康在石油部开会，王淑华曾大闹会场，原因是王怀疑周在外面有
人，弄得与会人员都有些下不了台。从此惹恼了周永康，两人长期分居。就因为此
事，王淑华感觉自己受尽了委屈，还跑到周家祖坟前大哭过一场，弄得周在老家都
觉得没面子。二○○○年前后，周永康与王淑华离了婚。

二○一○年的正月初七（这个日子是工作人员帮我补充的），周的前妻王淑华与
自己的闺蜜前往北京郊区的十三陵水库度假途中，遇车祸双双丧生，这位闺蜜的老
公还是周永康的大学同学。周亲自为她张罗了葬礼，与两个儿子一起接受亲朋好友
的吊唁。在整个葬礼活动中，贾晓烨都懂事地退避三舍，把这个与亲人共度的最后
的私人空间留给了周家父子。以至于大家都以为周是老年丧妻，成了鳏夫。

后来还有不知情的一些老部下介绍离退休的妇女干部给周，好让周晚年有个
伴。且不知人家早已再婚，家中尚有年轻的妻子。我知道后来有很多传言，说是周
永康为了娶贾晓烨而杀妻。但我们这些知情人都清楚，王淑华出事时周王二人早已
离婚，周贾二人也早已结婚，周完全没有杀妻的动机。而且周在官场摸爬滚打这么
多年，早已看透人生这场戏，让他为了花前月下而要了人的性命，这样草率的事情
他做不出来。只能说，这场无人预知的意外留给了世人太多遐想的空间。

王淑华去世后老宅子无人打理，日渐萧条。二○一一年春，贾在异常保密的情
况下，打包住进了周家。周比贾年长二十八岁，贾只比周的大公子周斌大两岁，周
斌觉得不方便就搬了出去。

据说刚开始周斌对父亲在母亲去世后仅隔一年就让新妇住进周家大宅也是不悦



的。但后来周与长子谈了几次，黄婉也劝他不要干涉父亲的感情生活，周才对贾晓
烨还算客气点儿，称呼她为小贾，并请她好好照顾自己的父亲。

但周家次子周寒便没那么好说话了，他一直不同意父亲再婚，并与父亲结下梁
子，两人在饭桌上还掀过桌子。周寒和其母感情很深，周永康总在外出差，和老二
在一起很少。周寒怨恨周永康和母亲离婚，母亲是因为心情不好才去休假遇到车
祸。也并非外界所传他怀疑父亲会设计杀死母亲的桥段。之后，周寒长期呆在成
都，与周永康的新家庭基本无往来。

那时的我，与周的关系都是清清白白的，只是有过几次交谈与对话而已。但我
没想到的是，我也会躺着中枪，被人骂成勾引大领导的婊子。



第五章

我与叶迎春的几个回合



打匿名电话的女人

本来我与叶迎春在工作中，在生活中都没什么交集，她在国际频道，我在经济
频道。有时我们共用演播室，在交接时彼此见面都是微笑点头。但是有一天，我的
主任接到匿名电话，说有人在电话里辱骂我，说我是外表清纯的婊子，按照现在网
络上流行的说法，就是“绿茶婊”。我听了大吃一惊，我当时刚刚参加完周贾的婚
礼，只是偶尔与王小丫一起参加一下李部长的活动，不知招惹了哪路神仙。

后来，我们部门的值机员也接到一次，广电总局新闻办也接到过一次，说央视
就是一支“高级妓女”队伍，比如沈冰，王小丫等等。刚开始，我们猜测可能是某位
领导的太太，吃了飞醋以泄私愤。本着大事化小，小事化了的原则我想忍了算了。
但王小丫不能忍，她说她不能这样不明不白的受这种冤枉气，她找到了电信局里的
朋友，最终被她查出了这个电话号码的出处，就在中央台内部。

后来她又查了值班表以及内部通话记录，她告诉我打电话的人有可能就是叶迎
春。我不相信，因为叶迎春可不是一般的播音员，她是中央四套的当家人。叶迎春
从央视四台国际频道的新闻播音员作起，后来担任主播和制片人，目前的职称是主
任播音员。本来我们只是点头之交。但被王小丫锁定后，我们才查了她的经历。

我当时正在申请职称，才知道主任播音员可不是谁都能当的。主任播音员职称
要求，须系统掌握播音基础理论，有较系统的专业知识和较高的语言表达技巧，有
较广博的科学文化知识和较高的政策理论水平；能组织和独立承担各类节目的播
音、主持和直播任务，掌握各种类型节目的采、编、制作和主持技巧；对各类节目



的播音有鲜明的特色，有显著的社会效果，业绩较显著；公开发表、出版本专业有
较高水平的论文、著作；能指导下一级播音专业人员的工作和学习；熟练掌握一门
外语获取信息和进行学术交流；有良好的职业道德和敬业精神。

另外，其学历与资历条件也有较高要求：获博士学位，取得一级播音员资格
后，受聘一级播音员职务两年以上。获硕士学位或学士学位，或研究生班毕业或大
学本科毕业，取得一级播音员资格后，受聘一级播音员职务五年以上。大学专科毕
业，从事播音工作二十年以上，取得一级播音员资格后，受聘一级播音员职务五年
以上。

由此可见，叶迎春能评上主任播音员，也算是稀缺型人才了。但是，叶迎春的
起点却不高，在央视众多名牌大学毕业、科班出身的各类人才而言，她只能算一个
半路出家的杂牌军。叶迎春早年在江西省电大景德镇分校读中文专业，一九九○年
毕业时才混到一个大专文凭。毕业后不久，就赶上景德镇电视台公开面向全省招聘
主持人，最后获得第一名。另外，叶迎春后来成为央视主播成名后非常忌讳谈自己
的年龄，她的简历里只有出生日期一月二十三日，却没有出生年份。因为她后来一
直称自己是北广毕业，但年龄却对不上，因此，她的年龄成为了叶迎春的秘密。后
来王小丫透露，叶迎春应该和自己是同一年的，也是一九六八年的，因为她们曾在
一起聊过属相。

在景德镇电视台工作两年后，一九九三年初，江西电视台面向全国招聘新闻主
持人，叶迎春又报了名，并很快得到了面试的答复。进入面试后，据当地媒体报
道，虽然只有大专文凭，但叶迎春因为有工作经验又一次成了幸运儿。

进入江西电视台之后她又获得重任，主持黄金时段的全省《新闻联播》，同时
兼主持了收视率不错的《五环夜话》等栏目。一九九四年九月，叶迎春考取了北京
广播学院新闻系的首届研究生课程进修班。为什么是研修班而不是研究生，因为叶



迎春自知文化底子很薄，尤其是外语几乎是零起点，如果让她参加全国统考的研究
生，她铁定是考不上的。但怎样才能让自己镀镀金呢，研修班是个不错的渠道，一
要有推荐信，二要有关系，三要有钱，这对于叶迎春而言都不是问题，于是她就顺
利的进入北广开始改变她命运的三年学习。

叶迎春一直是有野心的，后来对媒体描述说，刚到北京广播学院读研时，自己
突然有了种预感，“我是属于这里的，北京一定会吸纳我的。”媒体称，“这种预感后
来成了叶迎春生命中的一种支撑，一种信念，支持着她一步一步达成自己的梦想。”

叶迎春想留在北京的梦想不但很快就实现了，而且还进入了她梦想中的中央电
视台，变成一名有名气、有地位的主持人。当然，进入央视当上主持人也改变了她
的人生轨迹。

她和李部长有一腿

对于叶迎春的动机我们百思不得其解，后来才知道，叶迎春一度和李部长走得
很近，我们刚开始也以为她是李部长的老相好，因为我们老跟李部长出去玩，心怀
怨恨。

她与李部长的交集早在她北京广播学院进修期间，一九九六年五月中央电视台
筹备第七套军事节目，李部长挂队亲自来到学校招一名“军事报导”栏目的女主持
人，有很多人报考，叶迎春怎能放过眼前的机会？她走进了校播音室，她清新干练
的气质立即就吸引住了李部长，她再一次成了幸运儿。

不可否认，叶迎春在北广进修前四年的工作经历帮了她的大忙，较之其他略显



青涩的科班出身的学子而言，她要成熟、干练许多。再加上北广学习的两年校园生
活，给这个小镇女孩多了些大气与灵动，因此她能脱颖而出也就不奇怪了。但叶迎
春不知道是不相信自己的实力还是对李部长本来就有想法，她总认为是李部长给她
走了后门。

一九九六年七月一日，“军事报导”正式开播，叶迎春成了该栏目的第一位女主
持人。开播第一天，叶迎春一身戎装并佩戴上尉军衔，在亿万观众面前呈现一个崭
新的军中美女的形象，看上去英姿飒爽，气宇不凡，但当时她只是一个还未毕业的
进修班的学生，压根就不是军人。没想到的是，这是这样一个有别于其他女主持人
的形象成就了叶迎春，那个穿军装的美女主播成了她的标志。有同事曾发现李部长
的电脑屏保上有叶迎春穿军装的照片，想必那时他们的关系已不寻常。

一九九七年香港回归，中央电视台拟进行七十二小时的现场直播，由于叶迎春
在“军事报导”中上佳的表现和旺盛的人气，她便被李部长推荐给了央视海外中心，
抽调到香港直播现场做《中国新闻》的直播主持。叶迎春以非常认真的工作态度对
待这次难得的机会，她在这次直播中的表现可圈可点，令海外中心的领导十分满
意。

据说，第二年叶迎春研修班毕业时，央视“军事报导”和“海外中心”都争着要
她。当然，海外中心的发展空间与接触的视点要强很多，聪明的叶迎春当然也考虑
到了这点。于是，叶迎春正式入驻央视海外中心，成为了《中国新闻》的女主播。

惊闻叶是周的前女友



在叶迎春进入央视时，李部长已当了好几年的主管新闻栏目的副台长。据我们
部门的一位老大姐讲，叶迎春一进央视就备受李部长的关注。“能得到副台长的关注
和欣赏，叶迎春当然求之不得，很快两人就有了很密切的关系，当时在台里已不是
什么秘密。”

和李部长有了深层次、全方位的接触后，叶迎春在央视如鱼得水，名气也大了
起来。比如：二○○一年美国九一一恐怖袭击事件、二○○三年伊拉克战争、二○○三
年中国抗击非典、二○○四年雅典奥运会等重大事件，都有叶迎春的参与。李部长曾
当着我们的面夸她：“叶迎春敬业刻苦、低调朴实、热心慈善，主持风格清新自然、
端庄大气、充满人文关怀、正直正义。”

后来央网还挂出了她的宣传词：“叶迎春在海外观众中很受欢迎，在CCTV4国际
频道海外观众调查报告中，二○一一年到二○一二年，叶迎春连续以百分之五十三和
百分之六十六的高得票率名列所有女主持中知名度第一名。叶迎春在央视国际频道
的窗口，向全世界展现新一代中国知识女性的风采与魅力。”

正是在李部长的特别关照和提携下，叶迎春变成了央视四台的台柱子。了解了
李部长与叶迎春的来龙去脉后，我们认定她可能就是吃了李部长的醋。但我们后来
听曾伟说了一句让我们吃惊的话，“叶迎春啊，她不是周部长以前的女朋友嘛，李部
长介绍的嘛。”

情伤让叶迎春频频出丑

至于叶与周如何认识的我们不知，据曾伟说是叶主动，后来周又嫌她烦，老有



一些鸡毛蒜皮的事找他帮忙。周的职务高高在上，也不方便老找部下干这些“跌份
儿”的事，便觉得叶这个人看似聪明，其实有些拎不清，便不再想理她。

当时的叶迎春以为周对自己很动心，还想着能搞平自己家的事后，能傍上周过
上飞黄腾达的首长夫人之梦。当时周已铁定要入常，与之匹配的出国随行夫人，叶
迎春堪当首选。但周的态度让叶大失所望，梦想与现实往往只有一步之遥，叶的首
长夫人之梦破碎后就意味着她又得陪着那张苦瓜脸的丈夫熬日子，顿时有些神情恍
惚，导致在节目中老出事故。

央视一直是以严肃认真而著称，所有的节目中都要求女主持人必须端庄大气。
而叶迎春开了央视女主播“豪放”的先河。她先是在节目现场爆出内衣，当时叶迎春
正身穿一身红色衬衫播报一个健康新闻，但谁知衬衫前面的扣子却忽然崩开，使得
央视女主播叶迎春的胸衣当着全国不知道多少观众的面前曝光……

当时观众们就已经震惊了。后来她又在主持第三届汉语桥的比赛过程中，叶迎
春内衣带滑落下来，完全暴露在手臂上了。男主持发现之后好心的将手搭在叶迎春
手臂上暗示叶迎春，不过叶迎春却似乎浑然不知，仍然淡定主持，反而让更多的观
众发现了这一问题。随后一组央视女主播内衣带滑落照片在网上曝光，吸引了很多
观众前去观看。

叶迎春在直播节目中连续出丑，和她那时候的精神状态有很大的关系。毕竟直
播节目现场爆出内衣事件发生才过不久，便又发生内衣带滑落事件，这样频频出现
的意外除了央视女主播叶迎春以外，没有多少主播经历过。

还有网友讽刺道：如果说央视女主播叶迎春内衣带滑落事件这事还有什么值得
让叶迎春安慰的话，那大概就是这组内衣带滑落照片的曝光，使得叶迎春汉语桥出
丑的那段视频在网络上爆红，这好歹也算是增加了节目的收视率了吧。

王小丫看到官网上更新的叶迎春的资料指给我看，“中央电视台中文国际频道



《中国新闻》主播，《华人世界》主持人，主任播音员，制片人。连续多年被评为
先进工作者，岗位标兵，先进个人，并获得央视‘十佳’主持人，金话筒奖，中宣
部‘四个一批’人才，国务院特殊津贴。全国青联委员，中国社工协会会员，江西省
青联副主席。参与策划的儿童科普动画片《蓝猫淘气三千问》在全国一千多家电视
台播出，获第四届全国音像制品基础教育类一等奖，连续三届金鹰奖少儿类金奖并
获世界最长优秀科普动画片吉尼斯纪录。”

“谁会想到这样的精英会给人打匿名的诽谤电话呢？足可以看出这人是受了很重
的情伤，导致精神状态不正常。”王小丫撇着嘴笑。

周帮助叶度过企业难关

我后来找机会问过周与叶的关系。但是周否认与叶有过男女朋友关系，只承认
帮过她的忙，我开玩笑说，那她就以身相许报答你吗？周笑笑并没有回答，我想他
也是默认了他们有过一段地下情。后来叶看我和王小丫经常与其有见面的机会，便
疑心我们是周的新欢，才会嫉恨我们。

虽然周不肯说叶找他帮的这个忙，后来听李部长说起过是因为一件民事纠纷。
说起这个民事纠纷，就得提到叶迎春参与策划的儿童科普动画片《蓝猫淘气三千
问》，说到这个动画片就得提到她的老公孙文华。叶迎春和孙文华于一九九八年左
右结婚，两人育有一子，现在也有十多岁了。

孙文华我也见过，是个清瘦的浙江人，中国人民大学毕业的，就任三辰卡通集
团有限公司董事长。三辰卡通集团依托原创卡通打造出中国卡通品牌——“蓝猫”，



后来在李部长的大力扶持下被国家广电总局授予“国家动画产业基地”，也被文化部
授予“国家文化产业示范基地”。

对于叶迎春所说的参与过策划科普动画片《蓝猫淘气三千问》，叶迎春并未参
与策划，而是她的老公孙文华投的资，只是“蓝猫”火了之后给她挂个名头而已。真
正的创作者却是动画导演王宏。

一九九二年“蓝猫之父”王宏受《十万个为什么》启发开始创作。一九九三年，
王宏与东方卡通制作公司开始合作。“蓝猫”这一形象开始出现。一九九七年，东方
卡通制作公司与北京三晨公司董事长孙文华合作——“三辰影库”成立。也正因
此，“蓝猫”这一形象开始广为人知。开始叫做《新编十万个为什么》，一九九八年
更名。

一九九九年《蓝猫》、《超级蓝猫》、《三千问》、《携语》四大关于蓝猫的
动画片推出，大受好评。二○○○年，《蓝猫淘气三千问》正式推出，后与台湾合
作，出口多个国家。

不过真正让蓝猫动漫受到舆论关注，应该是在二○一三年一月，当时有媒体报
导称，“蓝猫动漫拖欠工资，为求生活员工集结讨说法。”据了解，此次工资拖欠长
达五个月之久。二○一二年十一月，员工集体状告蓝猫动漫传媒，可一直没有解决
方案出台，导致众员工年关难过。

还有报导称，打工挣钱，我劳动你付钱，随着时代的演变，这个劳动交换的道
理却一直没变。然而，蓝猫动漫（三辰数字卡通公司）作为一个凭籍知名品牌，曾
在央视多家电视台推出自己的产品的企业，居然拖欠了员工长达五个月之久的工
资。

后来全国都在力讨农民工薪资的情况下，蓝猫动漫传媒集团出现任职欠员工薪
水的事情，导致众多员工年关难渡，集体在长沙市政府门口挂起横幅讨要说法。后



来员工们把公司告上了法庭。因为当时民怨太重，湖南检查机关决定要从严处罚，
蓝猫便成了典型，立案审理，以平民愤。

事情闹大后，叶迎春找到李部长，李部长与公检法不熟，又找到了周部长。本
来周不管这种小事，但架不住叶的哭哭嘀嘀，周派秘书经过几次沟通后，摆平了这
件事。赔钱的赔钱，撤诉的撤诉，自然孙文华毫发无伤。后来湖南公检抓了一个打
伤要债农民工的包工头做典型，成功转移了公众的视线。

由于公司企业面临难关，而公司的主要业务又要与央视、文化部门、新闻出版
部门、甚至公检法打交道，因此孙文华非常依赖叶迎春的人际关系网。因此据称，
叶迎春在家中是说一不二的领导地位，孙文华非常听叶迎春的话，即使知道她在外
面有情人也不敢说什么。

后来王小丫将叶四处打匿名电话诬告我们的这件事报告给了李部长。李部长刚
开始还不相信，王小丫拿出了通话记录、排班表等证据。李部长叹了一口气，问我
们想怎么处理？王小丫大度地说，没想把她怎么样，李部长您跟她说说别再做傻事
就行了。我也说，可能这段时间她的情绪不太稳定，中间或许有些误会，您代我们
向她解释一下就行了。

李部长答应我们的要求，找到叶谈过一次。听说当时她还哭了。李部长没跟我
们说起她到底有没有承认那些匿名电话是不是她打的，只是跟我们说她最近的情绪
确实很不稳定。这也是后来他不再带她出席一些上层活动的主要原因。

王小丫私下里跟我说，这不明白着的嘛，叶不是吃李部长的醋，而是吃的周部
长的醋。叶缠过周部长，想和他做长久夫妻，但周拒绝了她，后来看见周与我们打
得火热才心存怨恨。

这些我们都没有与叶迎春当面证实过，一是我们面子上抹不开，另外也害怕在
台里发生冲突，大家都不好看。李部长也对我们说让我们离她远点。后来，我们再



也没有接到过匿名电话，有同事问起此事我们也说不太清楚，此事也就不了了之
了。



第六章

我和我的世界杯



世界杯解救了我

那段时间的我十分苦闷，苦于找不到自己的位置，在财经频道一直处于一个学
习替补的状态。平日里又经常遇到一些勾心斗角的同事，凭添一些烦恼。那时有媒
体采访我时我曾说过“我喜欢大政治，不喜欢小政治”的话，是因为对于同事间玩的
这种“小政治”厌烦到了极点，甚至萌生了离开央视的想法。

二○○二年韩日世界杯牵动了中国亿万观众的心，正当我打算用啤酒和炸鸡来伴
随世界杯时，体育频道的刘建宏给我打来电话，问我愿不愿意和他一起主持直播节
目《你好，世界杯》，我当时一听就愣住了，进入脑海的第一句话和广大观众的想
法一样：“为什么是我？”对于篮球我可以算半个专家，可是对于亿万观众迷恋得神
魂颠倒的足球，我就是个门外汉了。

就在我有些踌躇的时候，父亲要姐姐为我发来了一些资料，是国外一些女性参
加足球运动的例子。我知道父亲又在鼓励自己大胆而自信地演绎自己的风采。是
啊，别的国家足球场边有美丽的苏姗娜，有女郎乔丹，有辣妹维多利亚，为什么中
国的球场边不可以有个沈冰呢？

在刘建宏的办公室里，是我们俩的第一次见面。当时的我正因为打篮球而负
伤，一瘸一拐地就进了他的办公室。刘建宏很吃惊，你的腿没事吧。我说没事，只
是软组织挫伤。刘建宏赞许道，你很有体育精神嘛，看来我们找你来做体育节目是
找对人了。我连忙称自己对足球并不了解，不知道能不能胜任这项工作。刘建宏向
我介绍了他们要找一名女性足球主持人的初衷。



“你能行！”刘建宏只简单地用了三个字给我信心。“《你好，世界杯》这个节目
基本上是涵盖了两个类型的球迷。”刘建宏披露了一个令人吃惊的数字：“根据最新
的调查，中国队与巴西队的比赛，有三亿中国观众收看了这场比赛，平常的《足球
之夜》的观众人数也就三、五千万这样一个概念。从几千万到三亿，要知道这其中
有大量平时并不是球迷的观众在观看这场比赛。所以做世界杯节目和平时做甲A等
其他足球节目不一样，看甲A或足球之夜都是一些标准球迷，他肯定要看这个节
目，而世界杯期间是三教九流全都包括了，所以我们必须要研究观众口味的问题。
如果还是我一个人在那喋喋不休、很专业地说个没完，也不顾那些新球迷的感受，
只有这一种方式的话，我们的效果不会太好，而且包容性不会太好。”

“在世界杯定下来之后，就面临一个找一位带有包容性的女主持人，她除了有相
貌、外形的基本要求之外，还有一个基本想法，这个女主持人还应该对体育有感
觉，她不一定非得是个足球迷。很偶然，有一次我看报纸看到了介绍你的文章。说
实话，虽然我们在同一个单位工作，以前却根本不认识。报纸上说你非常喜欢打篮
球，我就想喜欢打篮球、喜欢运动，那么你就具有很好的基础，我对你感觉上还不
错，觉得可以试一试。”

不管怎么样，我就这样出现在了世界杯观众的面前：不佩戴项链、耳环、戒指
一类装饰品和那身标志性的内红外白寻常搭配的职业装，这就是我在世界杯期间展
示给观众的荧屏形象。

自二○○一年中央电视台主持人大赛，我在二千多个强手中脱颖而出，以获得第
二名的好成绩正式叩响了央视的大门。直到二○○二年，我终于等到了属于我的机
会，依然与我一直热衷的体育有关，与《你好，世界杯》结缘，进入了一个完全男
性化的世界。我为自己作为女性第一次参与了足球评论而喊到自豪。足球场上孰赢
孰输，都已烟消云散，而我是这档节目的受益者。通过这个节目，我成了央视的人



气主持人，也成了人们热衷于谈论的话题和关注的焦点。

“傻瓜问题”让大家记住了我

世界杯期间，我被更多的人们所关注并记住大概因为这么三件事。
其一，开播第二天就问了一个被很多人尤其是球迷所不齿的“傻瓜问题”——为

什么头顶球不会破，而头碰头却会受伤。后来一有同事跟我提起这件事，我就忍不
住大笑起来，我对自己的评价也是“傻傻的”。

我之所以犯如此“低级”错误的原因归之为那时候足球对我来说完全是一个陌生
的领域，还在找感觉，因为通常大家能接受的方式就是两个男嘉宾坐在那里聊球，
现在既然加进了我，而且还号称是个外行，总得问一点外行的问题。设想自己是一
个第一次陪着男朋友或是父亲看球的女孩儿，应该是什么样的心态，于是就憋出了
这么个傻问题。给大家找点乐子，就让大家记住了。

事实上，的确更多的人因此记住了我，但这样的记住是有些代价的，这让原本
已经认为我很没有专业水准的球迷们更加难以忍受，而且很多人因此而选择拒绝
我。

继这个“傻瓜问题”之后不久，六月五日之后的四天，因为要去南京出差，我暂
时离开《你好，世界杯》，取而代之的是一位男足球评论员李唯渺，这被很多人称
之为“离奇失踪”，引来种种猜测。此其二。

第三件事就是，在阿根廷对瑞典的那场球赛结束后，一个哭泣的我被摄像机忠
实地传播给了每一位电视机前的观众，颇具戏剧性的是，这一哭却扭转了很多人对



我的印象，可能因为球迷看到了足球最柔情的一面，有人认为这是大家对我真情流
露的一种接受，但也有人认为我在演戏。不管怎么说，主持人在观众面前落泪还是
第一次。

考虑到那年的世界杯在收看时不存在时差问题，应该会有很多非球迷观众，所
以一开始，马国立主任和建宏对我就有一个角色定位。这也是当初我下决心加入的
一个原因。

有人评价说，那年世界杯央视最成功的创意之一可能就是找到了我，让我以一
个完全外行的角色出现在直播台前，代表那些刚刚接触足球不久的观众，尤其是女
性观众，他们要的就是我这种外行的视野、视角。后来，我外出的时候认出自己的
大部分都是女观众，这多少可以证明大家确实需要也喜欢这样的一个角色吧。

因为当初是被《足球之夜》制片人刘建宏偶尔从一份报纸上发现的，所以我一
直觉得自己这次的世界杯报道机会来得有点儿“奇怪”，因为一切都太突然，第一次
听到刘建宏问愿不愿意加盟世界杯报道，距离正式直播也就十几天时间，而接到正
式通知也就只有两三天时间可以准备了。

感激那些批评，真的！

世界杯期间，我听到了加入央视以来最多的批评声。在理智占上风的时候，我
会说“你要露得起这个脸就要丢得起这个人”来表示对这些批评的理解和接受，因为
事实上，不可能有一个人能同时被所有的人喜欢。我强调态度很重要，因为很真挚
的态度是赢得大家的基础，我觉得有这样一个基础，大家认同或是不认同我，我都



能接受，因为这就是真实的我，你可以喜欢这样的沈冰，也可以选择不接受。
我很感激那些批评的声音，我九岁开始打篮球，过去在训练队里的教练经常会

对我们说，骂你是因为你有希望。尽管从理智上可以理解并接受批评，但在感情
上，第一次如此多而言辞激烈的批评却又给我带来挥之不去的压力感，我真不明白
为什么还是有那么多人不喜欢我？这个玩笑式的口吻背后却是，这些批评多多少少
有些激起了我的斗志，当时我；就想，不能被这些批评声打趴下，否则就更证明那
些批评是对的。

不被接受是我在离开《对话》选择加盟世界杯报道时已经想到的可能结果，我
也问过建宏对于我没有直播经验这一点是否担心，他说有信心。当时我就想，别人
相信我，我为什么不给自己机会试一下呢？

正是这种为什么不试一试的心态让我有机会出现在四十亿次国人的眼前。但在
尝试前必须想清楚可以接受的最坏的结果，这是我一直强调的，但这一次，在最初
做决定的时候，时间紧得连最坏的结果可能是什么都还没有想清楚，我就已经决定
加入了。因为，对入行刚刚一年半的我来说，这在平时是一个求都求不来的积累直
播经验的机会，而自己却没有什么可失去的。如果说失去了什么，那只是些休息和
锻炼的时间罢了。

一个多月连续的直播实在是个难得的机会，直播节目做起来很过瘾。直播结束
了，我倒有点意犹未尽的感觉。

在骂声中我越挫越勇



以新加坡《联合早报》财经记者的身份参加二○○○年底央视举办的“荣事达”杯
主持人大赛，这是我第一次为大家所关注。从《联合早报》到央视主持人大赛，从
大赛银奖再到《对话》栏目主持人，从《对话》跳到《你好，世界杯》，每一次尝
试，都意味着上一级台阶，短短一年半的时间，我让自己“家喻户晓”了。

在不到两年的时间里接连需要作出四个可能影响自己命运的重大决定，其实选
择本身是一个特别痛苦的过程，因为你永远不可能知道你放弃了什么。外人不可能
知道我在当初作选择时的痛苦，但我们可以确定的是，那年的世界杯盛会除了带火
了央视体育频道之外，也带火了我，因为不管你是喜欢我还是不喜欢我，都让你记
住了我。

节目越是火爆关于我的负面评价也扑面而来：想抽空歇会儿的来了精神，听听
我今天是不是还没闹明白为什么头顶球不会受伤，俩脑袋撞一块就会流血；想上厕
所的先憋会儿，看看我还会不会像邻家女孩那样为偶像的出局在大庭广众下哭鼻
子。

我承认自己缺乏对足球知识的积累和对世界杯的了解，以前基本不看球，最多
就是在新加坡上学时和同学们一起看看英超，然后听别人讲讲。所以，我在主持
《你好，世界杯》节目时还是对足球少谈为好，扬长避短。我非常确定的是不把自
己定位于专业人士，因为这么短的时间根本无法做到。另外，我还是应该始终站在
一个更加独特的角度来看世界杯。所以即使是到了节目的最后一天，我都不会说自
己成了专业人士，也根本就不想成为足球专家，我始终是以一个外行的角度看世界
杯。这样或许能给世界杯增添一些新鲜的色彩。

一时间，人们津津乐道地谈论着精彩的世界杯赛事，也津津有味地品评着“说
足”的我。一开始人们觉得我不是体育记者，甚至像一个小女生一样说出了一些让人
啼笑皆非的外行话，可是当世界杯结束的时候，那些曾经质疑我的广大球迷会发



现，这一年世界杯有了一个新的亮点和话题。
于是我端坐在央视直播节目《你好，世界杯》的主持台前，微笑着，就像一个

对足球充满了好奇之心的小女生，时不时地说一些不那么“专业”的话来。一些骨灰
级的球迷有些愤愤然：那么多的专家，央视为什么偏偏要选沈冰，难道就是因为她
长得还过得去吗？可是也有更多的人支持我，说我代表了许多不太懂足球的人看球
的真实想法。

刘建宏对我却是相当的满意，因为他觉得我的体能比他想的要好，他说：“咱俩
每天都干同样的活，怎么不见你喊累呀？”是啊，每天中午十二点开始工作，一直到
晚上十二点才结束，第二天上午九点还要开会，就歇那么几个小时，可是我依旧神
采奕奕。我笑笑告诉刘建宏，这都是父亲为自己打好的底子，所以自己的体能要比
一般人好得多。

不管你喜不喜欢，我一战成名

渐渐地，球迷们开始接纳我，觉得我在世界杯这个一直非常男性化的节目中出
现，让人耳目一新。骂归骂，可当我突然从节目中“失踪”了他们又受不了。这下，
球迷们有些坐不住了，纷纷打电话给中央电视台，责问怎么不让我上镜，是不是被
骂下课了。

其实央视真是被大大冤枉了，我不是被“下了课”，而是请了四天的假去南京录
制另一档节目。回来后的我对于球迷的爱戴很开心，我主持得更专业更卖力了。球
迷们先是“炮轰”我，到后来把我誉为“梦中情人”。我只能说：自己是世界杯的一包



调料。
有时候，在北大校园或者其他地方，有的学生认出了我，惊讶地要我签名，我

会羞涩得不知所措。我会说，“那个人很像我，别人都这么说！”然后借故逃掉。
那段时间不论多忙多累，我回家后父亲总是要下厨为我做我最爱吃的黄鳝。父

亲说自己做的菜是天下最好吃的，至少对于我而言。
二○○二年七月五日，伴着《告别世界杯》有些伤感的旋律，“二○○六年再见”的

字幕在中央电视台五套节目的屏幕上定格。在留给人们许多或美好、或狂喜、或悲
伤、或愤怒的难忘瞬间之后，二○○二年韩日世界杯正在随着曾经狂热的六月一起淡
出人们的视野；但一位加盟央视仅一年半时间的我却因为这届世界杯，因为《你
好，世界杯》这个被全国四十亿人次观众收看的节目而被众多观众牢牢记住。

世界杯的大幕已随里瓦尔多周身飞舞的纸鹤徐徐降落，世界杯带给人们的欢笑
和泪水也将渐渐淡去。二○○二年韩日世界杯的大幕在巴西队队长卡福于银光闪闪的
纸鹤中高举大力神杯的那一刻就已经拉上了。央视的世界杯直播节目也在《我爱世
界杯》栏目的两位主持人刘建宏与我对相关工作人员的感谢声中跟观众们说了再
见。那一刻，我掩不住眼中的泪光，二○○二年的夏天，将铭记在我的记忆中。

领导对我的肯定

六月的世界，是因为“世界杯”而疯狂；有人说因为我的加入世界杯报道多了几
分柔情和色彩。不论褒贬，短短一个月的时间，这场所谓的“冰风暴”也让我的世界
多彩起来。当一切的温度降下之后，我自己总结回顾了这一小段历史，从领导、搭



档、观众和我自己的角度，为这次难得的体验也做一次“总结陈辞”。
马国力是央视体育中心的主任，他在央视国际网络上对我的评价我如实记

录：“在众多‘倒冰’派的理由中，最致命的一条就是沈冰根本不懂足球，认为她的作
用只不过是在演戏。但我认为，沈冰的主持已经达到了这之前所期望的目的，她的
出现吸引了更多的观众来看世界杯，观众最终也认可了。除了三味聊斋，启用女主
持人是第二方案，当时的计划是有两个主持人，其中必须要有一个女的，而且必须
是一个不懂球的女主持人。”

“这样做主要考虑到体育本身是一个比较窄的群体，体育频道的观众中估计只有
百分之二十至三十的人是真正的球迷，这就需要加入一些体育边缘的东西，来吸引
那些不是纯球迷的观众来观看世界杯。在世界杯报道开始后的一个月里，沈冰成为
人们或骂或赞的焦点，但许多女观众也因为沈冰的出现加入到女球迷的行列。观众
一定要有点耐心。《你好，世界杯》播出后三四天，对沈冰的批评声不断于耳，有
人甚至骂她白痴，球迷的批评很随意，太没有耐心了。其实也没有什么太尖锐的批
评，不就是说沈冰不懂足球吗，我们要的就是不懂，”

新门派的诞生

从观众来看，是分为“拥冰派”和“倒冰派”的，一方面的呼声是世界杯因我而精
彩，另一方面的呛声是我们不需要演戏，在央视互动区我看到了这两种态度。

“拥冰派”的态度是：“世界杯是精彩的，有了中国队的世界杯也是美妙的，不用
熬夜的看球也是惬意的，有了沈冰的足球电视转播更是诱人的。正是因为有了沈



冰，中国球迷才会觉得看世界杯会有一种另类的感觉，就是因为有了她，才发觉二
十九或者三十四英寸的电视有点小，就是因为有了她，才发觉中场休息或者是两场
之间的时间太短太短，就是因为有了她，才知道足球可以这样的讲，就是因为有了
她，才明白足球的魅力和女人一样，清新自然的解说风格就像春风化雨，温暖球迷
的心，给枯燥的足球增加了靓丽的风景。”

“倒冰派”的态度是：“说实话，沈冰参加韩日足球世界杯的节目主持活动实在是
央视的一大错误，要么是央视无人可用，要么是别有原因，要说世界杯可是球迷疯
狂的地方，与演戏全然是两码事，说到煽情应该是戏子们玩弄的把戏，沈冰在主持
节目时流泪是出于感动还是出于惋惜都似乎过于夸大了个人情感流露的成分，这样
的情感外露以前在倪萍身上经常出现，即使这样也无法引得观众的好感，只能适得
其反引得观众的反感，只有戏子才经常这样表演。足球世界杯的赛场是一个不相信
眼泪的地方，何况主持人乎！好的节目主持人是不屑于这种表演的。”

刘建宏为我“鸣冤”

俗话说的好：男女搭配，干活不累。这回央视世界杯报道采用的就是这种战
术。因此我的搭档刘建宏对我的评价对我而言也很重要。谈到“倒冰派”们对我的指
责意见时，刘建宏加重了语气，一字一顿地为《你好，世界杯》中的新搭档“呜
冤”，“我希望他们有一种宽容，请你们这样想，你的姐妹、妻子、女儿，通过世界
杯喜欢上了足球，你会是一个什么样的感觉？”

当被问起他个人对我的评价时，刘建宏坚定地说，“她的任务完成得很好。沈冰



进步非常快，从很少作直播节目到每天十一个小时的直播，发挥很出色，利用她的
特长为观众提供了很多信息服务。同时，女性富于感性，她能把一个动作一个细节
所引发的内心感受用很细腻的语言表达给观众，这也是沈冰的特点和我们之所以起
用她的原因之一。我们俩的精彩报道，可以用一句话来形容：男女搭配，解说有
味。”

直播不可能没有遗憾

就我自己而言，世界杯报道给我留下的最宝贵的经验总的来说有两个方面。首
先是建立了对足球的感情。以前足球对我来说就是一种普通运动，可是经过一个月
和足球的亲密接触，它对我来说已经像篮球一样是一种很特别的运动了。第二点，
也是更重要的一点就是积累了宝贵的直播经验。这对于我以后的主持道路非常有帮
助，尤其是直播时遇到问题的快速反应能力。另外，同事们有很多可以学习的地
方，世界杯期间每天都收获颇多。

要说到遗憾每天都会有，因为是直播，所以没有没有修改的余地。每次节目结
束后都会想，如果当时用这样或那样的表达方式是不是会更合适。这也激励我每天
都反思一不，以便第二天做的更好。这是一个太好的学习和锻炼机会。这次世界杯
的报道使我更加清楚地认识了自己在主持方面强项和不足的地方。如果非要评价一
下的话，我觉得还可以，至少我已经尽力了。

无论是表扬还是批评，我都要感谢，感谢大家对我的关注。因为我是第一次做
这样大型的直播节目，观众对我的接纳是一种莫大的鼓励，而我在这个时候是恰恰



需要鼓励的。还有一些观众提出了很多合理的意见，通过他们的反馈我也能尽快弥
补不足，其实这也是另外一种鼓励。

正如刘建宏所说，让我们都多一些宽容和理解，给他人一个机会。因为我在主
持人大赛中也这样说过：给我一个机会，我就能打动你。客观地说，不管对我的关
注是来自那些欣赏的目光，还是来自那些反感的声音，我都是世界杯的受益者。

当时有媒体问及我世界杯结束后的打算，我当时有一些选择，我说需要时间，
不过也不排除和某个栏目一见钟情的可能。王小丫听后笑了，你也学会一语双关了
嘛，是一见钟情的栏目，还是一见钟情的人呢？



第七章

我那曾经美满的婚姻生活



我是知名度的受害者

静下心来写自传，使我有机会思索了许多这些年不曾思索的东西，我并没有刻
意计划写什么，不写什么，我是随心所欲，有感而发。但是，回过头来再看文稿的
时候，却发现我生命中最美好的那些日子，最难忘的那些人、那些事都跃然纸上
了。这些年，他们深埋在我心事，并没有因为岁月的流失而减弱他们的色彩，也没
有因为磨难而改变我的人生观，我在灵魂里养育着做人的正直、善良、热情，我始
终要求自己保持一双明亮的眼睛。

知名度是源于职业，盛名之下其实难副，我不能算是成功者。也不能算是失败
者，只到今天我依然觉得自己是个命运的幸运儿。我总是在对的时间遇见对的人，
让我尝尽人生百态。虽然也有人性的许多弱点困扰着我，我不断地修正着自己，却
也在不断地犯着错误，摔着跟头……

真正关上房门开始梳理自己的时候，才发现最痛楚的部分依然是我的婚姻与家
庭，那些让我无法忘怀的曾经的美。我现在脑子里成天想的都是一些家庭的琐事，
那些想扫也抹不掉的生活印迹。我思来想去，困难不在于是否敢于面对自己的过
去，而在于我清醒地知道，曾经的一切都是我与他人共同经历的生活、共同拥有的
感情，从道义上讲它们不完全属于我自己，为了尊重我们曾经度过的日子，我仅仅
把属于我的部分领走了。

做主持人成了社会公众形象，时常觉得自己像街头墙上被孩子们涂抹的画，一
会儿红，一会儿白，今儿笑脸，明儿哭相，擦来抹去，印迹越来越多，颜色也越来



越复杂，连我也常问自己，这难道就是我？

在对的时间遇见对的人

在学校里忙于学业，在央视里又忙于事业，导致我的感情生活一直是片空白，
偶尔的心动都随着时间的流转消失了。我老公蔡建国是上海人，房地产商人。蔡建
国的父亲曾在上海任官职，与汪道涵一起共过事，现已退休在家。

我是在主持二○○一年成都楼市总评榜“地产之夜”颁奖仪式暨酒会时与蔡建国相
识，并开始交往的。蔡建国为人低调，与我交往之后，并不愿暴露在公众视野中，
我也希望能够保护好我的家庭，因此我们的感情很低调，我们的恋情进行的很隐
秘。

二○○一年十月，刚调到央视的我与《对话》栏目组的成员一起应邀参加四川省
成都市地产界举办的“地产之夜”颁奖晚会。为了晚会的顺利进行，我忙前忙后，当
我好不容易有了一丝空闲时，便跑到前台一个空位上欣赏起节目来。正当我看得起
劲的时候，一个同事悄悄拉了拉我的衣袖：“沈冰，快起来，你把嘉宾的座位占
了。”我一看，只见身边的过道上站着一位成熟的男子。我马上红着脸不好意思地笑
着说：“对不起！”来人笑着摆摆手：“没关系，我正想站一会儿，活动活动。”事
后，我才知道这个被自己占了座位的男子“来头”不小，竟是上海地产界的蔡建国。
当时我对温和礼貌的他添了好感。

活动结束后的答谢宴上，我意外地发现蔡建国就在离自己不远的位置上，我走
到蔡建国面前说：“蔡总，多谢你了！”蔡建国故意诧异地说：“我做了什么值得你谢



的事吗？”我认真地说：“当然了，我占了你的位置，让你站了半天，这还不值得谢
吗？”蔡建国哈哈笑起来：“那好，我现在再给你让座。”蔡建国拉过一把椅子请我坐
下。宴会结束时，两人成了言谈甚欢的好朋友。

我发现，无论是天南地北的风俗人情，还是海阔天空的趣闻雅事，蔡建国都能
说得头头是道，他身上洋溢出商人难得的儒雅之气。第二天，蔡建国特地到机场送
别我。握手之际，蔡建国说：“我想我们还会见面的。”我微红着脸点了点头。

感情升温坠入爱河

回到北京后不久，我接到了一个电话，来北京公干的蔡建国约我一起吃饭。在
约定的地方，蔡建国捧着一束火红的玫瑰等着我，当下的年轻人是很少有这样老派
的作法的，可见他还是一个很传统的人。当时的我虽然觉得这样的方式有些让我拘
束，但心里还是透着一丝惊喜，因为他的花语我懂了。

二○○二年，《你好，世界杯》让我一时间成为焦点。在质疑声中我依然坚持自
己感性而真诚的解说风格。尤其在阿根廷失利的那一夜，我哭了。没想到，这真情
流露的一幕意外感动了观众，也感动了守候在电视机前的蔡建国。节目播完之后，
蔡建国第一个给我打去电话。他对我说：“你哭了，我很感动，也很难过。加
油。”短短的几句话，却让一向不善言辞的我突然失语，我只轻轻地说了句“谢谢”，
眼泪就流了下来。那时候，他的只言片语让我感到温暖。

正当大家以为我会继续自己的体育解说之旅时，我却意外选择了《经济半小
时》。我当时和建国已是很好的朋友，很交心，做出这个决定，主要是源于他的支



持，因为他认为从我自身的专长与特点出发，做经济栏目会更好点，毕竟我是学经
济出身的，专业的熟悉会让我更从容。而且我作经济方面的节目还可以加强与他之
间的共同语言，这对于我们之间关系的进展也会有好处，所谓现在流行的资源共
享。还有一个原因是他说出来让我觉得很温暖，他说我一个女孩子做体育节目会很
辛苦，被别人骂他又会很心疼。我听从了他的建议，决定回到经济部，干回我的老
本行。

男友建议我加入《经济半小时》

梅地亚公寓十二层，我从电梯里走出，进门后右拐的第一个房间，是我和四五
位同事共用的办公室，一束庆贺我生日的鲜花已经摆放在桌上，我知道这是他的风
格，而我更好的生日礼物，是我在生日的当天，进入了一个新的环境，成为中央电
视台《经济半小时》的女主播。

在曾经的六月，我与世界杯共同火热起来，随后的当选奥运女主播的传言也围
绕着我。如今，世界杯曲终人散，在逐渐冷却的气氛中，我也开始冷静地选择自己
从此的方向，与此同时，不少人甚至比我本人还关心我的去向问题，当然有善意的
也有不善的。

选择加盟《经济半小时》是双向选择的结果。我在新加坡南洋理工大学学的就
是财经专业，加盟《经济半小时》主要是从自己的专业考虑，能够学以致用。《经
济半小时》刚刚开始对内容作适当调整，加大主持人的功能，主持人将不仅是在镜
头前念稿子，还要与外地的记者现场连线采访，现场采访专家，在场内尽可能调动



一切可利用的元素，甚至在不做主持人时可以去一线作深入采访，这种“速度+深
度”的方式显然很合我的心意，同时也为我提供了一个很好的发展平台。

我与王小丫、赵赫和曲向东形成“四足鼎立”的格局，我终于和王小丫坐到了同
一张主播台上。王小丫开玩笑，“你行啊，我奋斗了半辈子到这个位置，你只用了一
年半。”同为主播后，我俩的关系更进了一层，背后一起“骂领导”成了我俩的专属活
动。

主播台前向我求婚

在《经济半小时》的日子变得规律而闲暇。主播不同于记者，我不用再外采节
目，只有下了主播台我就落得一身轻松。我自己最崇尚的老话就是“生命在于运
动”。工作之外，我的第一选择是出去运动，虽然打篮球少了，但我有时间还是要去
健身。在北大进修那段时间，下课后可以去打球、滑旱冰的那段时间是非常惬意
的。世界杯报道一个月，把我的生活打乱了不少，但也正因为我的体育天赋，而有
了这次参加世界杯报道的机会。

我的主持风格在《经济半小时》中追求的是真诚、真实，可以和观众平易交
流，可以深入浅出地为观众讲解经济问题，让更多的观众对经济感兴趣。

《经济半小时》让我再次火起来。此时，一直以来以朋友身份支持、鼓励我并
等待机会的蔡建国，终于大胆地对我进行了表白。

虽然是意料中的事情，但我还是有些慌乱。蔡建国的商人身份令我难以释怀，
我踌躇了，我们其实差别还挺大的，各自都在事业的上升期，我们能和平相处吗？



成功人士都希望成家后妻子可以回归家庭，避免两人都在职场上打拼，如果我希望
成家之后继续在我个人的职业生涯中追寻梦想，他能理解吗？这时姐姐也劝我慎
重：“商人重利轻情，你不要被对方的外在条件所吸引，而是要看这个人的内涵，对
你是不是真心，任何时候你都要先考虑感情基础再考虑经济基础。”

因为来自各个方面的种种考虑，我迟迟不敢表态，敏感的蔡建国似乎察觉到了
什么，他对我说：“我会和你一起奋斗，请相信我，我会无条件地支持你的工作的。
另外，我这个人不擅长言辞，但你一定能够感受到我对你是真心的。”我终于放下了
顾虑，和他正式确定了恋爱关系。

虽然进入了恋爱状态，但我一直觉得我还年轻，工作方面进步的空间还很大，
所以每当王小丫问我什么时候结婚的时候，我总说八字还没一撇呢。王小丫总是
说，你还是长点心吧，别老抻着人家，戏做过了，就过了这村没这店了啊。好像我
不抓点紧就要砸在手里似的，老被她这么提醒着，我心里也在打鼓，这恋爱是一回
事，结婚又是另一回事，不知道蔡建国是怎么想的。

我不知道是因为旁人提醒了他还是他自己觉得时机成熟了，这一天来的比我想
像中要快很多。有一天上午，直播任务刚结束，导播又拿来一篇稿子，说刚送过来
的急稿，让我录个音。我不假思索地打开念起来“沈冰，你愿意嫁给我吗？”大家都
笑起来，我似乎预感到什么，直觉得脸上发烫。果然，他西装革履地出现在主播台
前，单膝下跪，手里拿着一枚硕大的心型钻戒，“沈冰，我没有什么可以给你，只有
一颗心，请你收下它”。在大家的一片祝福声中我答应了他的求婚，四周掌声雷动，
王小丫感动地落下泪来。那晚，同事们让他请了一顿豪华自助餐以庆祝我们的订
婚。



玉如意：周永康送我结婚礼物

二○○三年，我们的婚礼在上海举行，婚礼我们只请了双方的亲友，我们对外界
守口如瓶，国内没有任何一家媒体报道我结婚的消息。为了证明我不是隐婚，我只
是在结婚前几天在台里给大家发了喜糖，让同事们知道我已婚的事实。临去上海
前，我与蔡建国请我们部门的人一起吃了顿饭，他们也给我送了结婚礼物。但王小
丫与贾晓烨都自己订好机票亲自去了我在上海的婚礼，她们说要去沾沾喜气。王小
丫再三叮嘱我，新娘手中的捧花一定要扔给她，这样她估计不久后也能让自己成功
出嫁了。

令我没想到的是，曾伟也去参加了我的婚礼。他一见面就在抱怨，说我忘记了
彼此约定，居然没有邀请他。我只好一再道歉，知道他刚刚喜得贵子，不好打扰。
他把一个精美的红盒子交到我手里，“这是周部长让我带给你的，我这个忙人没功夫
给你买礼物，礼金刚才已交给你老公了。”我很吃惊，不敢置信周部长会给我送结婚
礼物，而且是托曾伟带来的，也没听贾晓烨透露只言片语，可见她并不知情。我拿
着沉甸甸的盒子，有些不知所措。

这时王小丫与贾晓烨跑过来，“看看我们曾大公子带来什么贺礼，快打开看
看。”我看了曾伟一眼，他冲我挤挤眼，我只好打开盒子，只见红色檀木香盒里躺着
一柄晶莹剔透的玉如意。

王贾二人都惊呼起来，大赞曾伟大方有品味。曾伟也不解释，只是笑谈“我的梦
中情人嘛，嫁人自然要送陪嫁嘛。”我拿着曾伟给我的电话号码偷偷到洗手间打电
话，对他表示感谢，但礼物太贵重我不能收。他只是淡淡一笑“你不用顾虑，我结婚
时你送我藏书，你结婚我送你如意，都是礼尚往来的新婚祝福，祝你今后的生活吉



祥如意。”
他如此说辞仿佛我再执意不收反而我显得小气了，只好一再道谢收下。曾伟就

替他担了这一身“美名”，他自己还挺美“不用破费还担个大方的美名，何乐而不为
呢。”连后来蔡建国都以为曾伟是我的前任，不然人家又送礼金又送玉如意做什么
呢？唉，我也不知道他为什么要来这出，好似这只是与我之间的一个秘密，也算我
婚礼上的一个小插曲吧。

直到今天，让我交代材料，我想来想去，把这件如意的来龙去脉交代清楚，表
明我们并没有经济往来。当然，这柄价值不菲的如意我已上缴，以供调查。

婚后进入《新闻会客厅》

蔡建国没有食言，婚后的我依然全身心地投入工作中。我们计划五年之后再要
小孩，虽然婆家略有微词，因为老蔡年纪大了。但他还是站在我这边，觉得我应该
趁年轻放手一搏。

二○○四年，我从《经济半小时》转入《新闻会客厅》。这又是一次意外的决定
和全新的挑战。《新闻会客厅》是一个全新的节目，追求的是新闻人物的新状态，
我们希望那些新闻人物来到我们《新闻会客厅》以后是一个与众不同的状态，氛围
比较宽松，可以畅所欲言。在允许的范围内都希望嘉宾能展现全方位的角度，来到
这里的新闻人物有一种与众不同的状态呈现给观众。

我们最初设计采访了一百多个新闻大物，我和白岩松各有分工。白岩松负责高
官及村支书，他说职位的巨大差异确实带给他不同的感受，我还采访球员孙继海，



世界卫生组织的官员，萨马兰奇，盲人的学生等，他们来自任何领域，也可以拥有
不同的身份。

每期节目我们都很投入，进会客厅，每一次在进行前期准备之后，再到现场跟
嘉宾交流，每次都留下挺深刻的印象，从我的角度来讲，可能有几次印象比较深
刻，一次就是来自美国的一位世界卫生组织高级官员，叫马威尔博士，他给我印象
深刻的是，他不是单纯把这个作为一次任务，而是坚持要求留在这儿，他在中国留
了五十多天，深入到最危险的地方进行他的研究工作。

还有就是摩托罗拉的老总，他可能是会客厅里面笑得最多的，他笑得非常开
心，以至于我们觉得他笑得有点勉强，所以这是一位很有意思的嘉宾。萨马兰奇也
是印象非常深刻的。他们各自有着不同的个人魅力。还有一期节目，是个年轻人去
做传销，但他没有意识到这是不合法的，在节目做完之后，他才终于缓过劲来。在
会客厅你会看到各种各样的新闻人物和他们身上的故事，我们想得到的是他们自己
亲口讲述自己的故事和自己一些与众不同的想法。

还有一次难忘的经历，我去淮河边一个叫怀远县底下一个小村庄，整个村子被
淹了，我们在很窄的路面上釆访他们的村支书。我们在一个小时的采访过程当中，
身边不停地有狗经过。我非常喜爱小动物，因为没有养过狗有点害怕，可以远观不
敢近玩，不停地有狗在我身边走来走去，我非常的紧张。镜头里，摄像大哥说每当
有狗从我身边过去的时候，我就骤然挺起来，他们就说一定要给全景，要不然他们
会说我主持节目的时候背后痒痒了。

这个节目的涉及面之广是我之前未曾接触过的，比方说一会是体育一会儿是农
村，一会儿是演艺界的东西。和原来做经济类的节目相比较，经济类的可能更单纯
一点。新闻类节目需要我思考问题的方向，和思维方式更立体一些。比方我再回到
《经济半小时》帮他们做采访，我一边做一边感想，和做新闻会客真的不一样，做



新闻人物你除了要了解他这个事情的本身，还要了解他这个人的感情，而财经你可
以不顾对方的颜面问一些问题。

我本来觉得做财经类节目已经很合适我，再次转行做《新闻会客厅》这样的节
目，是因为整个新闻频道对我的吸引非常大，其实我一直挺希望在财经领域方面继
续钻研一下，希望在财经领域做得更加突出，确实这个选择是很困难的，我后来选
择来到新闻频道这边。可能做新闻对一个主持人来讲，一方面可以拓宽我的知识
面，另一方面可能更让我做得长久一点，让我不断地跟随这些新兴的东西。比如做
安乐死那期节目，对我触动非常大，在办公室和同事有几次争论，是不是要去，让
我非常犹豫，但后来我还是去了，去了之后，我跟那位生命垂危的病人聊了会儿
天，那期节目让我感动，有很多人的生活在我们原来做《经济半小时》《对话》的
时候接触不到的，更真实地接触普通老百姓。

意外怀孕让我懂得放弃

虽说我们有着育子五年计划，但计划没有变化快，我刚加入《会客厅》不久，
我发现自己意外怀孕了，可是对我而言，选择在事业的高峰期怀孕，并不是件好
事。

蔡建国得知后很高兴，他表明自己的态度，他很希望要这个孩子，但也尊重我
的决定。我想了很久，我当时也已经快三十岁了，我突然发现我内心深处也是一直
渴望拥有一个孩子的。而且，生孩子不是我一个人的事情，为爱、为家庭付出更多
的牺牲也是值得的。于是我将孩子生下来的决定告诉了蔡建国，令蔡建国异常感



动，执著于事业的他清楚地知道要中途停下追逐的脚步是多么痛苦的事情。
为了孩子的健康，二○○五年十月，我离开了心爱的工作岗位，正式回家休息。

劳作惯了的我，突然清闲下来有些不习惯，于是，报名参加了北大的EMBA进修
班。而蔡建国虽然工作很忙，但只要在家，他什么事也不让我干，甚至电话也不让
她接，连吃饭时该如何放盐，他都要过问。他对我说，“在我的视野范围之内，你绝
对是第一保护对象。”为了找到最有经验的医生，蔡建国几乎跑遍了北京有名的医
院，他开玩笑说：“有了医生的指导，我们的孩子也算进了保险箱了。”

二○○六年三月，我生下了一个漂亮的女儿。女儿长得很漂亮，用蔡建国的话来
说，“她继承了父母最美丽的遗传密码。”我们这对刚刚进入新角色的父母沉浸在美
妙的幸福中。为了能逗女儿开心一笑，一向注重形象的蔡建国不惜趴在地上学动物
爬行。我都笑话他是老年得女，不知道该如何表达了。

二○○六年夏天来临时，万千球迷为之心跳的德国世界杯开战了。网上的呼声有
说“沈冰，还记得四年前的约会吗？”此时，我的女儿刚刚出生一百多天，而我已在
荧屏里消失了一年之久。

在“冰迷”强烈要求我复出的呼声下，体育部的张斌找到我邀请我续写《你好，
世界杯》的辉煌，可初为人母的我提醒自己，现在还不是复出的时候，女儿还离不
开自己。我指了指在一旁玩耍的女儿说：“我现在有了她，由不得自己了！”张斌笑
道，“当然可以理解，可以看得出来，当母亲的角色显然让你更享受。”

不喜欢漂泊的感觉



我从十八岁离开家到新加坡留学，我独自闯天下。虽然事业上一帆风顺，但总
是漂泊的感觉，衣食住行都得自己打理，尤其是生病的时候，只有小保姆陪着去医
院，一切都得自己扛。终于现在的我，有了丈夫，有了女儿，才有了家的感觉。尤
其是得知我怀孕后，我的父母迁居北京，成了我的大后方。

一下子，我又变成了妈妈爸爸的掌上明珠，宝贝女儿，什么都替我包办了。我
重新感受到了被父母娇宠的幸福，我初为人母后也更加体会父母们对女儿的感情，
周末我总是尽量和父母在一起。有些大型演出，我便带上父母，还有外公外婆一起
去看。到人民大会堂看演出，成了外公最值得夸耀的盛事。

我之所以有勇气在事业的上升期生下孩子，我姐姐沈琰的生活状态给了我很大
的动力。姐姐一家的生活特别让我羡慕：姐姐和姐夫都是公职人员，他们对生活乐
观积极，两个人一心一意建设家庭，抚养孩子，非常美满幸福。我常唱到姐姐家蹭
饭，更乐意逗着才一岁半的小外甥玩。因此，让我觉得，拥有一个普通平凡的家庭
也不错。

在家庭和事业两者之间，我并不顾此失彼。我相信，完美的人生是事业的成功
与家庭的幸福相加。在某一段时候，可能会有所侧重，一个人必须是独立的，个人
生命旅程和意义是非常重要的，同样，亲情和完整的家庭也是我所追求的。有家的
感觉真好。而我，也拥有了自己的另一半天空。幸福，在这里慢慢地生长，我所有
对家的期待，对未来的希望，都在这里幸福地孕育着。



第八章

我的闺蜜李小萌



我在央视的朋友并不多，王小丫算一个，而李小萌是我女儿的干妈。而且李小
萌是一个真正让我欣赏的一个有能力、有勇气的女主播。她是我的闺蜜，也是我的
偶像。我们结识于《新闻会客厅》，白岩松、李小萌和我是三个主持人，我们相处
很愉快，特别投机。我那时因为怀孕要离开会客厅，是李小萌接过我手中的话筒，
继续与白岩松轮班主持。李小萌笑着说，让我接班没问题，我只有一个条件，就是
成为你孩子的干妈。

李小萌因我受牵连

现在的我抱愧于她，是因为我刚刚得知她因为我而受牵连。李小萌身上的才气
与勇气一直是我所欣赏的，对于朋友，她也十分讲义气。就连有时候成为朋友身边
的挡箭牌，她也一笑了之。她曾亲身到过地震灾区做连续报道，也曾跟随维和部队
进入战地，还登过珠峰，爬过雪山。

我常常疑惑她的勇气从何而来，她深深地吸口气，“沈冰，我需要去一些带给我
正能量的地方，是这些地方的人和事给我真正的感动以及对我职业的骄傲，如果不
是这样，我害怕在这个地方沉沦。”

遗憾的是，像李小萌这样能够保持清醒头脑的央视女主播却不多，也正是有了
李小萌，我有时候才有了些斗志。央视女主播，说起来光环耀眼，但剥下这鲜香的
外壳，谁没有贪慕虚荣，自持美貌，谁在内心深处没有随时被代替的职业危机？但
李小萌应该是央视众多女主持人中负评最少的一个，她不仅是央视亲切机智的女主
播，而且是深入地震灾区，前往新闻第一线的最具勇气的女记者。在央视，无论是



男是女，都会为她竖个人拇指。
李小萌自二十四岁中国传媒大学毕业后进入央视工作，没有绯闻，她也不爱慕

虚荣权贵。与她相处这么久，我从未见她用过奢侈品，也从未见她戴珠宝手饰。她
家境不错，却超级节约，超过三十块的饮料她是不喝的，超过三百块钱的衣服她是
不买的。我生完女儿，她给干女儿买了新衣，却让我都留着，以后等她生孩子的时
候可以接着穿。

她会为灾区的一个普通老农落泪，同时她也会言辞犀利地讽刺某省省长，因此
李小萌从业十八年，深受中国老百姓的喜爱。同时，她作为一个新闻从业人员，获
奖无数，而她的“金话筒奖”、“十佳主持人”的称号则是摸爬滚打、从一线报道中换
来的。因此，李小萌一直有一个固定的粉丝群，她的粉丝们自称“蘑菇控”。

但我也知道，现在的网站上有各种各样关于李小萌的传闻，有网传她这次也卷
入周永康案，央视主持人被约谈的名单中也有李小萌的名字。还说她已被中纪委二
号专案组带走调查。

在这里，我可以肯定告诉大家，李小萌并未被扣查，李小萌被带走的消息“并不
属实”。李小萌好好地上着班呢，你只要打开电视，就能看见她亲切自然的与你说
话。

其实李小萌本人也在微博上间接回应被抓传闻，她只用了一个字“切！”，之后
又说“唉，明后天替我的中国好同事上个班吧……”李小萌就是这样，好像什么事情
让她多解释一句就变成了矫情。我看了她的微博留言，凤到温暖，她不忍心说破事
实，又还在替正在接受调查的我加班，我有些感动。

中纪委确实对央视新闻部和李东生关系密切或有关的主持人、人员进行过约
谈，李小萌只是被约谈的人员之一，让她们反映一些李东生和周永康的问题。因为
处于调查阶段，只是约谈并未被扣留。而且，李小萌被约谈的重要原因之一就是与



我的关系密切。

李小萌不曾消失

我知道，近两三年来李小萌随着人气上升，一直受到外界的关注，但她又是个
受不了格外关注的人。二○一一年至二○一二年，李小萌从屏幕消失了一年多，一些
娱乐媒体对其“突然”从央视消失大为不解。网易娱乐曾报导说：李小萌是广大观众
喜爱的央视女主持人，但近一段时间，细心的观众发现李小萌忽然在央视荧屏上消
失了。那么李小萌究竟去了哪里了？

其实李小萌同我一样，利用这段时间完成了生命中的两件大事：与相恋多年的
男友低调秘密结婚，成为人妻；二○一二年一月十三日，李小萌在北京某医院顺产
生女，母女平安。二十九岁高龄的李小萌终于完成了自己的人生目标，在四十岁以
前当上了妈妈。而她真的从我家搬走了大量旧衣，洗洗晒晒再给她女儿穿。我说你
有必要这么节约么？她笑笑说，“你不懂了吧，旧衣柔软舒适，而且还能沾沾你们家
的人气，多好。”唉，此一时彼一时，现在你知道了吧，沾上我家的人气又何尝不是
晦气呢。

后来她还是被媒体拍到了在广场上带着女儿溜弯的照片，腾讯娱乐则用“央视主
播李小萌被爆秘密产女，母女平安”为标题报导说：结婚秘密，产女也秘密，李小萌
咋把这人之常情、人之喜事搞得这么神秘？之后李小萌的好友，另一央视主播张泉
灵则回应道，“人家又不认识你，难道还要请你？”我喜欢她和张泉灵之间的那种互
动，她们很轻松活泼，而我不行，不会说她们之间的那种俏皮话，在心里给她点了



一百个赞后也还难表达出来。李小萌常说，沈冰，你干嘛老端着啊，你累不累啊？

她是“不会装”的女主播

一九七三年，李小萌出生在北京的一个电视世家。父亲李常言是央视《大风
车》栏目的导演，母亲是一名医生。我去过他们家，非常朴实的知识分子家庭，她
爸爸做的炸酱面很好吃。

一九九六从北京广播学院毕业的李小萌进入了央视《半边天》栏目组，两年后
开始担任主持人。当时的《半边天》是央视的重点栏目，也是我国第一个专门为女
性开办的栏目，在社会上引起了较大反响，这档栏目的主持人自然也备受关注。那
时的李小萌清纯朴实，像个邻家小女孩似的走进了观众的视线。

李小萌清新的形象、机智的表达，大大增强了《半边天》的亲和力，虽然年龄
不大，但她总能带给人一种从容与娴静。在节目制作上，她大胆发表个人观点，积
极参与节目编排，出外景做后期，是为数不多的敢于吃苦耐劳的美女主持人之一。

在《半边天》的五年，她确立了自己应该做什么样的节目、了解真正意义上的
主持人是什么、掌握了作为电视工作者基本的技能、形成了自己的价值判断。这些
都为她在以后新闻节目中的优秀表现奠定了基础。李小萌对自我准确的评价，使她
正确地把握了自身特点及优势，有利于面对日后更大的挑战。

因《半边天》的出色表现，李小萌被选作《早新闻》和《时空链接》的主播。
从生活类节目到新闻类节目，是个不小的转型。这是一档早间直播节目，加上作息
时间极不规律，李小萌当时的压力非常巨大。然而性格好强的她还是凭借自己的实



力，达到了节目的要求。
通过不懈的努力，观众也渐渐接受了往日那个娴静的邻家女孩坐在直播室里的

感觉。她把在《半边天》里的亲和力带到了新闻节目中，清新自然的节目风格让观
众耳目一新。其实是李小萌一贯的从容与稳重延续了观众对她的喜爱。在“九·一一
直播”那期节目中，她积极的直播状态、快速的现场应变，不仅得到了领导的好评，
也给了自己一个小小的肯定。

“这次直播，使我明白了自己想做什么，不能做什么。我的特长是现场交流、控
制局面，而非依赖提示器的新闻口述，于是下定决心，退出新闻主持人的岗位！”李
小萌的快速反应及决策能力使她在今后的事业中有了更大的发展空间，退出新闻主
播的岗位，李小萌担任《东方之子》的主持人，这是个更具挑战更能发挥才干的岗
位，一大批优秀的节目主持人都是从这个节目中走出来的。

作为一档极具难度和高收视率节目的主持人，李小萌的年轻在采访者面前总显
得有些稚嫩，但在交流中，嘉宾逐渐舞识到主持人渴望与其亲切交流的态度，并且
做了充分的准备工作，谈话的气氛自然转向融洽。她常常在采访中，寻找新的突破
点，创造出意想不到的新闻价值。在与采访对象的对话过程中，她温文尔雅的气
质，让《东方之子》多了些知性美。

她的勇气让我膜拜

她经常干一些出格的事情，常常招呼也不打，就去了一个让人望而生畏的地
方。二○○三年，李小萌随中国登山协会的队员们奔赴珠峰，做人类征服珠峰五十周



年央视“二○○三站在第三极”的大型直播主持。正是因为她的勇敢，让更多的人记住
了这个看起来弱不禁风的女孩。正如她自己所说的，“我所关注的是我怎么样从这个
工作中得到我所要的快乐，我想工作中的快乐是你有兴趣，有责任感，付出的努力
能够实现。”

二○○六年，《东方时空》节目与公安部合作，推出《中国国际维和警察》特别
节目，前四期节目是《小萌探维和》，摄制组先后横跨三大洲，行程上万里。李小
萌在动荡的利比里亚、科索沃、苏丹、海地四国进行采访，穿着二十多斤重的防弹
衣，冒着生命危险，履行着记者的职责。李小萌不怕困难、敢于挑战的个性给她的
职业生涯带来了更多可贵的机遇。

二○○七年，在中国人民解放军第八十个建军日即将来临之际，李小萌参与了新
闻频道《纪事》栏目的特别节目《小萌探军营》，在这次系列节目中，她深入军
营，州人采访、配音，大量参与策划、后期工作。二○○八年，从冰冻灾害到三·一四
事件，从汶川大地震到奥运会，从两会到“神七”发射，都有李小萌在现场解说报道
的身影。二○○九年，当甲型H1N1流感在全球蔓延，直至我国也出现第一例输入型
病例的时候，李小萌来到了四川，采访专家、医生，为恐慌的观众答疑解惑。

电视里的李小萌总是化着淡妆，衣着朴实大方，她的采访总是联系着观众最关
心最敏感的想法，贴近现实，贴近百姓，在镜头前她纯真自然，又不乏机智和职业
素养，她拉近了电视采访报道与观众的距离，适应了电视报道制作多样化的需要，
同时也树立了自身形象。在采访中，对于不愿意或者由于特殊情况不能接受采访的
人，小萌都展现出了极大的体谅和关怀，对于记者来说，这是一种胸怀。这一路走
来，她对自身能力的准确认识和积极实践使她获得了今天的成绩。



总有一种精神让人泪流满面

有人说李小萌和我一样也是一哭成名，我羞愧难当。二○○八年四川汶川大地
震，李小萌在前方报导中“泪洒北川”一幕感动了中国，我当时在节目间看完也是泪
流满面。我个人认为当时李小萌的反映十分真实自然，是她内心心理活动的反映。
著名学者时统宇评论为“哭得惊天动地但无懈可击”，央视主编王开岭也曾评价：“在
李小萌所有的表情中，这是最美的一次”。

曾有一些好事者质疑李小萌的眼泪，我没有张泉灵那样犀利的言语，只能详细
记录李小萌对这次事件的描述。

在绵阳通往北川的山道上，一个老人挑着担子，跃跃独行。余震不断，北川已
临封城，当时的李小萌已在回撤途中，迎面看见了这位逆行者。他很醒目，因为已
没人“使用”他那个方向了……老人瘦矮，叫朱元云，六十八岁，家被震塌了，在绵
阳救助点避了十天后，惦念地里的庄稼，想回去看看。这位老大爷挑着一条扁担，
扁担两头分别是两个用油漆桶改装的行囊，再加上一个拉链也拉不上的背包。

李小萌发现老大爷与下撤村民的路线相反，问他：“老大爷你往哪里走啊，……
前面都没有路。”老大爷面上挂着善意的笑容，“我想回家看看。”李小萌又说：“都
没有路了，还回家看看啊？”

老大爷仍然笑着，没有说话。李小萌跟他拉扯着谈些杂事，关心他有没有口
罩，老大爷从衣袋里拿出一个雪白干净的口罩，“戴起来吧，沙尘大，政府发给你们
是要你带起来啊。”李小萌帮助他把口罩挂在耳朵上，老大爷仍未把口鼻罩起来。

李小萌仍然试图劝老人别往前走了，很危险，可老人执意要回去：“我要回去看
看，看看麦子熟了没有，好把它收了，也给国家减轻点负担……”（川话大意）此



时，又从北川那边过来两个人，也挑着担，装着从家里刨出的一点吃的东西，两人
和老人竟然认识，是邻村老乡，他们也劝老人别回去，“那边危险得很”。

在接下来李小萌与其中一个中年人的交谈中，得知他身上挑着的担子里是他的
全部家当，他的母亲、老婆及孩子都在这次地震中死去。一家四口仅剩下一个孤家
寡人，但他仍然坚强的说“他们死的死了，我们活下的要好好活。”

自始至终，他的语调、神情，都和老人一样，平静、轻淡，没一点多余的东
西。老大爷一直也不多话，最详细的一句交代是：“回去拿点菜籽，还有两条腊肉，
……有菜籽可以耕种……尽量减轻政府的负担。”无奈，李小萌嘱咐老人巡口罩戴
好，路上小心，并帮他扶好扁担……走出了几十米，那背影似乎想起了什么，转身
道：“谢谢，让你们操心了。”

孤独的扁担一点点远去，朝着空无一人的方向。几秒钟后，李小萌突然扭头号
啕大哭，那哭声很大、很剧烈，也很可怜……她立刻转身背向镜头，摇摇手示意不
要拍，镜头在两秒后淡出……当在电视上看到这几秒的大哭时，我再次感觉到肩头
发颤。虽然我已被它震撼过一回了，那是李小萌给我打的电话里。事实上，小萌哭
得比电视上更久更厉害，为了播出，被剪短了。按惯例，那哭是要整个被剪掉的，
可那天竟意外被留住了。这是央视的幸运。

庄稼在那儿，庄稼人不能不回去……这是本分，是骨子里的基因，是祖祖辈辈
的规矩。老人遵守的，就是这规矩。这就是事情的全部真相。

老乡们的平淡让我感动，李小萌的失态也让我感动。那哭是职业之外、纯属个
人的，但它让我对所从事的职业充满敬意和幻想。我还羡慕李小萌，她终于不再隐
瞒、不再克制、不再掩埋内心的秘密。我还感激李小萌，这些天来，我终于听到了
自由的大哭，那层薄薄的纸终于被捅破了。

大哭和泪不一样。放声大哭，是灵魂能量的一次迸溅，一种恣意的吐放。它安



放了我们无处安放的哀伤。
在李小萌所有的表情中，这是最美的一次！
二○一○年“中国播音主持金话筒奖”颁奖典礼，主办方邀请了朱大爷到现场，李

小萌再次见到幸存的朱元云老人，把自己获得的“金话筒”奖杯当场送给了朱大爷，
台下以及电视机前面的观众都明白，此时此刻她想表达的心意。

那段时间，我成了李小萌忠实的观众，天天抱着电视哭成一个泪人，我试想自
己如果在地震现场，能否像李小萌那样自然、客观、真实的表达。是李小萌让我看
到了新闻从业人员身上的那份骄傲，我为她感到骄傲，真的。

一个身上带刺的李小萌

李小萌曾经评价我，沈冰，你缺乏的不是勇气也不是温柔，而是你身上没有
刺。她评价的很对，我真的没有她勇敢，很多时候我选择的是中庸的忍让。二○一○
年十二月二十五日，李小萌又触雷了，她的一条微博在网上被热议。她在微博上
称，在客机上遇到一名男子占座，态度傲慢，直到抵达机场时，才发现此人被接机
的人称为“省长”。

李小萌在微博中写道，她用累积的飞行里程数升级到头等舱位，并选了靠窗的
位置，但登机后发现一个男人坐在她的位置上，还占用了邻座用来放他的大衣。

李小萌向机舱空乘人员投诉，但空乘“喏喏”两声再没出现。该男抬眼傲慢地
问：“你想靠窗还是怎么着？”我（李小萌）心想，靠（京骂）！这是商量着来的
么？但嘴上却说：“那你就坐那儿吧。”两人一路上再无任何交谈。直到站舱门开



启，听到接机者的对舱内高喊：“省长辛苦了。”喏喏与傲慢，都有了答案。
李小萌的微博很快被转发了七千多次，由于李小萌拒绝透露更多细节，网民发

起了“人肉搜索”，先找李小萌近期行程，再找该省省长、副省长的行程，发现李小
萌曾于该月十五至十六日在浙江湖州演讲，认为此省官很有可能是浙江省副省长陈
敏尔，但也有可能是其它高官。事件令浙江省政府网站访问量暴增，一度瘫痪。

不过，有媒体经向浙江省政府办公厅求证获悉，十二月十六至一七日，浙江省
领导均未乘坐过上述两个航班。

的确，在官场上光听官衔称谓，有时很容易让人搞错。大陆首长的官职称谓，
一般对副首长也称呼首长。副书记通称书记，副省长通称省长，副市长通称市长。
网友想获取更多的信息，压力转向李小萌，但李小萌却说，大家散了吧，必竟不是
什么大事儿。

有人说，这是让政治敏感的央视女主播担心会上升为一场有损于“党和政府光辉
形象”的政治事件而遭报复。李小萌随后发微博解释说，不是什么大事，说出来只是
提个醒。她不希望网民“人肉搜索”当事人，不想自己被贴上“媒体人滥用公权泄私
愤”的标签，之后该篇博文被删除。不过，网上至今还有大量转发版本留存。

当时，有人指责李小萌过于软弱，当时就应当据理力争，要那个省长走开。也
有网友反驳说，如果你遇上傲慢省长哥还会据理力争？就算平日里，想必诸位别说
是遇上省长哥，小小霸道的村长哥便让很多人大气不敢出，除非他有比对方更高级
别的在朝官官亲，否则你不会比李小萌勇敢多少。

还有网友猜测李小萌是处于什么动机，发布攻击性语言？其实当时的李小萌根
本没想这么多，正因为她没有女主播的架子，因此才常常把自己定义为一个普通
人。换成任何人，自己的座位让他人霸占了心里都是很不舒服的，而李小萌不过是
通过自己的微博来提个醒，无需过多的质疑。



李小萌后来跟我也说起过此事，她说“省长哥”的傲慢不是一日两日形成的，而
是长时间泡浸在浑浊的官场中修炼而成的，他已经把这种傲慢权力可以享受一切当
成一种惯性。在他的眼里，霸占别人的座位是理所当然的，特权是习惯，不是什么
了不起的事情，当个人的力量无法与之丑态霸道抗争的时候，普通的民众只有通过
新时代的产物网络来一起围观，这也是李小萌发博的唯一目的。

李小萌：沈冰，加油！

李小萌在生了孩子之后，人有了很大的变化，她开始不一门心思往新闻第一线
跑，而是安于做女主播。她对我说她的这一变化，是因为人一旦做了母亲也就不能
在职场上搏命了，人生的每一个时期都赋予了人不同的角色。

可惜我没能好好的体会她的忠告。在我被调查的日子里，只有李小萌给我打过
电话，她没法打到我的手机上，而是千方百计打到调查办公室，托人叫我转接的。
我听到她的声音，眼泪哗哗的，她什么也没问，只说，沈冰，我们都是母亲一定要
坚强，一定要加油！

我知道现在央视里都已人人自危，失魂落魄，寝食不安，据说前段时间不少人
还患上了忧郁症。这个时候，人人避之不及，只有她还想着给我打来电话。

因此，闺蜜不必太多，有一两个就足够。以前的我，不知道还有闺蜜之说，只
是觉得同性之间的友谊比异性之间的情谊更难收获。直到今天，经历了这么多的磨
练，终于了解闺蜜就是一个灵魂，两个躯体。她们是不论风雨都会支持你，给你鼓
励。



生活真的很眷恋我。有时候感觉自己真的很幸运。但是，这种话我从来不敢说
出口，因为害怕失去，害怕自己一个人。虽然，我们经常会互相的讽刺，但是，彼
此之间的感情却经受住了时间的考验。这是我一直不敢奢望的，但是，它出现在我
得身边。所以，我总是在想我一定要好好的珍惜。因为缘分，我们走到一起，不容
易。这一夜，我哭的很伤心，那是一个风雨交加的夜晚李小萌带给我的别样的温
暖。因为她的寥寥数语，我还继续期待我的人生。



第九章

没有肌肤之亲的李东生有恩于我



我不管别人怎么评价李部长，但在我的眼里，他如同兄长，也是朋友，是一个
好脾气的老领导。况且，他还对我有知遇之恩。

李部长出事的消息很突然，我与别人一样，之前并不知情。一天，我正在上
班，王小丫给我发了一条微信，是一串惊恐的表情，之后是一个网站链接。我打开
一看，正是二○一三年十二月二十日，中共中央纪律检查委员会、中华人民共和国
监察部网站发布的消息：“中央防范和处理邪教问题领导小组副组长、办公室主任，
公安部党委副书记、副部长李东生涉嫌严重违纪违法，目前正接受组织调查。”

李东生由此成为中共十八大之后第二位落马的中国共产党第十八届中央委员会
委员（第一位落马的是蒋洁敏）。二○一三年十二月二十五日，中共中央组织部有
关负责人证实，“李东生涉嫌严重违纪，中央已决定免去其中央防范和处理邪教问题
领导小组副组长、办公室主任，国务院防范和处理邪教问题办公室主任，公安部副
部长、党委副书记职务，现正在按程序办理。”

但这样的消息在港媒的嘴里都变了味，他们的报道称，“李东生曾在央视担任副
台长，期间不但自己玩弄央视的女记者、女主播，也不断开发央视的美女资源，向
中央领导输送，因此得到中央一些领导人的赏识，从而令人出乎意外地调升公安部
副部长、六一○办公室主任，并当选为中央委员。”

此料一出，舆论哗然，矛头直指央视不说，李东生更是被封上了“中南海超级皮
条客”的“美名”，李东生是地道的新闻出身，这个称谓与他多年来形成的才子加政治
家的形象十万八千里，如果他是皮条客，那我们就是妓女了？如果任何事情都能如
此简单的下结论，树倒众人推，那我们还需要以事实为依据，以法律为准绳么？

给华国锋作警卫改变命运



我与李东生很熟，个人客观评价，此人十分聪明，且情商很高，对待工作认真
负责，是个难得的好领导。中国人说话擅于迂回曲折，他却能抓住重点，简单明
了。“审时度势”是李东生长期在宣传部门必备的工作作风。

你说他圆滑也好，世故也好，在这朝做官，这不应该是求生的本能么？此次李
东生跟随周永康这艘巨轮一同沉没，是命数，是大环境使然。这次既然打破“刑不动
常”的惯例，要拿周永康开刀，做为周永康一手提拔且私交甚密的党羽，李东生说什
么也摆脱不了要被陪葬的命运。每个人的命运像一道猜不透的魔咒，当命运转折的
时候，或许是喜或许是悲，只是当年的自己并未悟透。

李部长能坐到今天的位置不容易，他不是太子党，没有背景，全靠自己在官场
上摸爬滚打。但李部长曾经跟我们说过，他感谢华国锋，他是他个人命运中的贵
人。原来李东生早年曾给中共前领导人华国锋当过警卫。

一九七三年初，年仅十八岁的李东生从山东老家应征入伍，因当年的李东生模
样帅气，个子高高的，并且“能说会道、很会来事”，便被负责征兵的军官挑到了中
央警卫局，后被直接分派给时任公安部部长的华国锋做警卫。

当时华国锋任国务院副总理兼公安部部长，同年二月在国务院常务会议上被确
定为常务副总理之一。李东生在给华国锋做警卫期间，深得华国锋及家人的信任。

据李东生本人讲，当时华国锋当时家里有一台照相机，有亲朋好友们相聚时，
经常由李东生代劳为他们照相。李东生人很聪明，又肯钻研，自学了采光、取景、
冲片等摄影技术，后来华国锋有家庭聚会时，他的两个与李东生年龄相仿女儿苏玲
与苏莉，更是指定让李东生为其照相，经常把李东生弄个大红脸。

据李东生本人讲，华国锋对他很好，不仅亲自过问过李东生的家庭，并且曾当
面表示过，小伙子很聪明，还不到二十岁，应该多读点书，并征询过他个人的意



见，想学什么专业。当时李东生不懂，华国锋还给他建议，你还会摄像，字也写的
不错，如果读一个新闻专业应该是很适合你的。

于是，仅做了两年警卫的李东生就迎来了他人生中的第一次转机。一九七五年
九月，本无身家背景的农家子弟李东生手持当时的国务院总理华国锋的一纸推荐
信，以“工农兵学员”的身份被中央警卫局保送到上海复旦大学新闻系就读新闻专
业。

成为央视与中南海的桥梁

如果说李东生能在文革后期当上“工农兵学员”改变了其命运的话，那么一九七
八年从复旦大学毕业后就一步踏进中央电视台，则彻底改变了他的人生轨迹。一九
七八年，正是华国锋的“英明领袖”时期。

在李东生临近毕业的头一年，也就是一九七七年八月，中共中共提前召开了第
十一次全国代表大会，华国锋再次当选为中共中央主席、中央军委主席，连同一九
七六年以来一直担任的国务院总理于一身，成为中华人民共和国历史上唯一一位兼
职共产党、解放军、国务院一把手的领导人（国家主席职务已废除），甚至超过了
毛泽东的兼职（当时总理职务一直由周恩来担任）。在这次会议上，华国锋宣布
了“第一次文化大革命”的胜利结束。随着华国峰职位的升迁，曾担任过最高领袖贴
身警卫的李东生也跟着沾了光。

李东生给我们讲过，在他毕业时，其他同学都在跑毕业分配的事情，可李东生
却有外交部、文化部、中南海警卫局、中央电视台好几个金饭碗等待他选择。



当时，电视行业还是一个新兴的行业，老百姓家中的电视机也并未普及，中央
电视台对于大多数人来讲还是一个懵懂且神秘的行业，尤其跟响当当的国家机构外
交部、文化部不可同日而语，而且，中央电视台于一九七八年五月一日经中共中央
批准，刚刚由以前的北京电视台更名成立，临李东生毕业不到一个月的时间，是一
个完全新兴的机构。但当时李东生颇有远见的选择了央视，作为他正式的职业生
涯，这点不可不说李东生还是有发展眼光及勇气的，也可以说，李东生是央视的第
一批奠基人。

“不过，文革期间三年的新闻专业，并没有让我学到什么，那时好的教师都关进
了牛棚，或者去打扫卫生，在学校里学的最多的就是毛主席语录，对于专业而言，
根本没什么用。刚到中央电视台时，我甚至连像样的新闻稿都写不好，只能先当摄
影记者。”李东生自己跟我们讲过他最初的职业道路并不一帆风顺。

多年后，央视内部还流传着李东生初到央视时的种种传闻。比如说，他先当摄
影记者这个话题，由于央视主要是以电视新闻为主，并不缺少摄影记者，所以李东
生刚毕业时，主要工作就是帮助摄像人员扛摄影机，或从事一些拍摄辅助工作，并
不能算是个记者。还有一个传闻是，被分配到央视后，李东生很快就被安排进新闻
部时事政治组是因为他积极活动的结果。当时央视新闻部时事政治组主要负责跟拍
政治局以上领导人的新闻及资料片，开始让他与中共高层有了一定的接触。

但据我们了解，李东生进入央视时事政治组，并非他个人活动的结果，而是当
时的中央台台长任继胜看重李东生与中央警卫局这条关系，亲自点名将他调入时事
政治组。当时央视的出发点是，试图通过李东生与中央警卫局的特殊关系，跟中央
核心领导层方便建立联系，使得“党的喉舌”与“党的心脏”血脉相通。

此种说法得到李部长本人的证实，原因是李东生曾被中央警卫局保送到大学，
毕业后又通过关系进入中央电视台，而中央电视台负责人一看李东生有这样的背



景，就派他进时政组专跑中南海这条线，既可以加强央视与中南海的关系和联系，
中南海高层又能通过李东生做好领导人的宣传工作。

恩人倒台李东生加倍努力

上世纪八十年代初李东生在央视所扮演的角色，就是央视与中南海的联系人，
不少中南海高层的二代或三代，后来都是通过李东生进入央视的。正是有了这些背
景，几年后，李东生开始在央视变成红极一时的人物。由此，李东生在中央电视台
踏上了一路晋升的轨道，从新闻部时政组普通工作人员到副组长、政文部副主任、
新闻采访部副主任、主任、新闻中心主任、副台长。

当然，每个人的个人经历都是由多种原因促成的，李东生曾任华国锋的警卫可
以说是他人生中重要的转折点，但这为期仅两年的经历却被他从个人履历中抹去
了，不带一丝痕迹。最主要的原因就是之后华国锋的倒台。

文革后，华国锋邀请资历深厚的邓小平回到中共最高决策层以稳定局面，而局
面稳定后邓小平与华国锋展开权力斗争。邓联合陈云、胡耀邦等指责华国锋存在所
谓“两个凡是”的问题，批评华犯了“极左路线错误”，华的领导地位随即被邓小平取
代。

在一九八○年二月召开十一届五中全会上，中共中央恢复中共中央书记处总书
记一职，由胡耀邦担任。由于党政分开，九月在五届人大三次会议上，华国锋辞去
国务院总理职务，由赵紫阳接替；此后在十月的九次政治会议上提出请辞中共中央
主席、中央军委主席职位。在十二月召开的中共中央政治局会议上，胡耀邦提出：



国锋同志继续当党的主席、军委主席，看来党内多数同志是不会赞成的。并代表书
记处赞赏华的请辞；华国锋亦发言，表示欢迎对他的批评，并再次提出辞去现任职
务。在一九八一年六月召开的十一届六中全会上，华正式向中共党代会提出辞职并
经批准同意，离开了权力中心，仅任具象征性意义的中共中央副主席。一九八二年
九月召开的中共十二大，华国锋落选中央政治局委员，完全离开中共领导阶层。

身在央视时事政治组的李东生亲身经历了这段风云莫测的历史时期，眼看自己
昔日的恩人被迫下台，他深知中共政治漩涡的力量。因此庆幸自己没有在华国锋的
庇护下早早地步入仕途，而是抓紧时间恶补专业文化课，力争在央视成为业务骨干
力量。

他是“才子”不是“皮条客”

《焦点访谈》一直是我少年时代为之神往的一个节目，我刚进央视时，还去要
过敬一丹的签名。后来我才得知，这个节目正是李东生一手抓起来的，不由让我肃
然起敬。一九九三年初，年仅三十八岁的李东生担任中央电视台新闻部主任，之后
在他的具体组织、领导和策划下，中央电视台相继推出一系列新闻类栏目和节目，
影响了整个电视新闻界，在观众中也引起较大反响。

李东生主抓央视新闻之后，中央电视台新闻从每天四次增加到十一次，并实施
滚动播出，其中十次新闻实行直播，并做到正负零秒，为全台节目正点播出奠定了
良好基础。滚动新闻播出后，出现了全国上下皆大欢喜的局面：老百姓觉得增强了
新闻时效，增加了信息量；中央首长们增加了入镜率；央视得到了收视率；记者们



增加了就业率，于是李东生的改革得到了上下首肯。
一九九三年五月，新闻中心创办了大型杂志性电视专栏节目《东方时空》，改

变了国人早上不看电视的习惯。这个节目充满时代气息，追求新闻性、思想性、艺
术性的有机结合，迅速成为中央电视台的名牌栏目。真正让李东生一战成名的是于
一九九四年四月一日，新闻中心创办了每天播出一期的新闻评论性栏目《焦点访
谈》。

《焦点访谈》和《新闻联播》等栏目一起，构成中央电视台一套节目晚间黄金
时段的新闻板块。《焦点访谈》根据“领导重视，群众关心，普遍存在”的原则，参
照一个时期的舆论氛围和事件特点寻找视点确定选题，其宗旨是“时事追踪报道，新
闻背景分析，社会热点透视，大众话题评说”的不同节目形态。这个节目弘扬真、
善、美，鞭挞假、恶、丑，充分发挥舆论监督的作用。

作为《焦点访谈》栏目的主要组织、终审者之一，可以说李东生还是抓住了时
代的脉搏，最重要的是他把握好了这个“度”。表面上要与人民群众一起“喘气”，实
际上还是以正面宣传为主，找到一些边边角角的“苍蝇”打一打，以足以让长期以来
受“高大全”影响的中国老百姓感受到不一样的气息了。

在中国为数不多的新闻评论性节目中，《焦点访谈》大量采集事实画面和同期
声，把论点和倾向性融进对新闻事件的展示里，把思辨性融进形象性，提高了论证
的真实性和可视性。同时，《焦点访谈》实践着创办者逐步推出中国第一代电视新
闻评论员的构想，采用“记者主持人”制，由对节目制作、采访有深刻理解的记者、
编辑出镜主持节目，提高了节目的影响力。

在长期千篇一律新闻模式的影响下，当初的《焦点访谈》确实有让人眼前一亮
的感觉，让人们感受到了言论自由的一些风气。因此当年的《焦点访谈》让人有了
许多期盼，希望它能够效仿CNN或者BBC门下的名牌栏目做到真正的舆论监督作



用，但这仅仅是人民群众的美好期盼而已，任何时候都要考虑到中国的国情。
李东生个人也在小圈子里表示过，他对这个节目的从业人员内心有愧。因为他

常在央视新闻部小范围的会议上，专门为斗志昂扬的下属们泼冷水，在中国的体制
下，做到真正的、客观的、深度的、直击官场内部的报道是不可能的。作为党的喉
舌，想扮演外科医生的角色是不现实的。因此，我们打打苍蝇还行，打老虎就有些
不自量力了。

因此，真实的情况是，大量真实的、有震撼力的节目被雪藏，大量的外采被删
减，甚至有些社会真正的热点选题被拿下，从而导致《焦点访谈》真正的精英们开
始流失。这个节目与他们初时的想法已背道而驰，而越深入采访，越让他们看到官
场的黑暗与底层群众的无助，甚至好几个知名编导都得上了严重的“抑郁症”。

后来李东生因为这个节目上的成功于一九九五获得中国新闻界的最高奖项“邹韬
奋奖”。得奖后，李东生请同事们大吃一顿，并给他们鞠躬，称在中国体制下让他们
这些业界良心受委屈了。说到几个离开的同事，李东生还忍不住流泪。所以说，很
多站着说话不腰疼的看客们是因为没有身陷其中。很多时候并不是你不明白，而是
大环境、大政治就是这个样子，没有办法。

从另外一个角度讲，也正是基于李东生对该栏目的明确定位，《焦点访谈》以
名牌栏目的身份存活了近二十年。不仅得到了老百姓的认可，高层们更是以各种高
姿态赞扬该栏目，认为通过该栏目首长们看到了民情，听到了民声。十年里，一共
有三位国家总理前来题词座谈，是其他的传媒做不到的。

一九九七年十二月二十九日，李鹏视察《焦点访谈》时题词：焦点访谈，表扬
先进，批评落后，伸张正义。朱镕基从来不题词，但是一九九八年十月七日在《焦
点访谈》座谈的时候还是留下了四句话：舆论监督、群众喉舌、政府镜鉴、改革尖
兵，这四句话也是新闻发展史上非常重要的四句话。二○○三年八月二十九日，是中



央电视台建台四十五周年，温家宝到中央电视台视察时送给工作人员四句话：与人
民同行、与祖国同在、与时代同进、与世界同步。

之后，在领导的一再认可下，新闻中心已成为了李东生大刀阔斧进行改革的主
战场。他主持开辟了专门的国际新闻栏目《世界报道》，同时，对原有的《晚间新
闻》、《体育新闻》进行改版，构成了中央电视台晚上第二个黄金新闻收视时段。
同时为了弥补中央电视台白天新闻相对较弱的缺憾，新闻中心又推出午间的大型新
闻栏目《新闻三十分》。《新闻三十分》注重“扬独家优势，汇天下精华，追求时
效、独家和信息国际化”，目前已拥有一个相对固定的收视群体。

敏锐的政治嗅觉

李东生思想敏锐，具有很强的宏观把握舆论导向的能力。一九九二年初，在邓
小平南方讲话未正式传达以前，他敏锐地感到，我国将加大改革开放力度，于是他
组织五个釆访组分赴广州、深圳、福建、上海、山东，推出了《改革开放在深
圳》、《来自浦东的报道》、《山东脚踏实地求发展》等一大批反映各地加快改革
开放和经济建设的系列报道，体现并吻合了中央决定实施社会主义市场经济的思
路。当时，邓小平曾亲口赞扬央视的宣传工作与党中央保持一致。

一九九三年底，全国掀起了纪念毛泽东诞辰一百周年的热潮。李东生一改只在
中央电视台《新闻联播》节目中播出“纪念毛泽东百年”的报道，同时还拓展思路播
出了大型系列报道《辉煌十五年》，多角度展示了中国改革开放十五年的成就，深
得中央主要领导的赏识。



事后有人这样评价：这种意识，是新闻报道水平和策略的展示，拍马屁也要拍
出新意才行啊。其实这话是话糙理不糙，在中国做新闻就是在夹缝里求生存。

一九九三年除夕，他在北京指挥了《江总书记到农家拜年》和《农民怎么过除
夕》等新闻的采制。此时的李东生已成为主管电视新闻的副台长，把关与判断是李
东生工作的重要方面。他常说：“每审看一条新闻，都是对我进行一场考试。”那些
年，他审时度势，精心操作，向上级交了一份份合格的答卷。

一九九四年春，按惯例，党和国家领导人要在北京参加植树活动。本是一场平
淡无奇、走走过场的例行拍摄，但因为主要领导人都在，于是李东生明确提出：常
规新闻要拍出特色，要加入最高领导人的专题采访，于是，这条《锲而不舍，绿我
神州》与环保大主题相关的新闻，荣获一九九四年度全国电视好新闻一等奖。

之后，他亲自编辑的中央领导邀请著名科学家赴北戴河休假的新闻，“以其表现
主题深刻突出，背景交待全面、得当，突破了以往时政类新闻的模式”，得到了中央
领导的充分肯定，并获全国优秀电视新闻一等奖。他在海湾战争刚刚结束时，率队
随李鹏访问科威特。李东生带领几个人利用午宴的两个小时时间，深入到沙漠腹
地，冒着随时可能踩雷的危险，拍摄了《战争刚刚结束，危险依然存在》的新闻，
第一次在中国的电视画面上展现了战争给科威特带来的创伤，同时也将李鹏的这次
商务之旅提高了一个层次。

之后，下面的人总结了一条，凡是李台长出面亲自出面拍摄的新闻，肯定有一
号或者二号首长，另外，凡是李台长亲自抓的新闻，一定会得到年终新闻大奖。话
虽有讽刺之意，但是，服务好政党领袖不是央视的职责吗？如果不是，那就是你对
央视的职责理解有偏差。



工作需要并非美色当道

要说最不好掌握的就是各位一级领导的专访，节目受时间的约束，你要随便剪
辑领导有可能说你断章取义，要是长了观众嫌烦不说，领导有可能怪你记者没问到
点子上。而且节目需要布光，调音，领导一天如此烦忙可没有太多耐心，遇上心情
不好栽个大跟头的可能性也是有的。于是，每一次轮到去中南海做专访，李东生就
当做一场硬仗要打。

李东生的确说过，女主持人在中南海里比较受欢迎。他说其实从大陆的角度考
虑也是可以理解的。在这个男性天地里，不是权力的角逐就是各种数以万件的杂
事，整天看到的都是些阴沉沉的脸及灰暗的西服。偶尔见个女官员，也是布满岁月
痕迹的一张脸。在此情形下，突然看到一张妆容精致、年轻紧致、谈吐得体、举止
优雅、笑容可掬的一张青春色系的面容，是男人都会心情大好吧。还会嫌釆访时间
长？还会嫌主持人太啰嗦？只恨不得时间静止才好吧。

当然，这只是基于心理上的一种视觉策略，领导们都日理万机，如何顺利完成
我们的宣传工作当然需要一些方法。而且，央视的女主播们如何提高业务能力是李
东生重点培养对象，他说过，你们不是花瓶，要有专业素养，与这些高官做节目要
把问题问到点子上，不要用一些小儿科的问题让他们觉得你言之无物。

同时，他说“术业有专攻”，他将女主播们的专业特长分成各种类型进行编队，
还详细记录了每次采访任务中领导的配合程度。只要领导们对该女主播有所好感，
她便将作为该领导此后采访任务的一级梯队固定下来，一来便与工作的开展，二来
也便于领导放松状态。同时，对于每个人不同专业背景的锤炼都的一定的帮助。



赵安太心急

赵安与李东生一直关系很紧密，我们和李部长一起出去时总能碰碰见这个文艺
圈内有名的大胡子。赵安生于一九五九年，浙江人，学舞蹈出身。一九八四年，在
他二十五岁的时候，被从某歌舞团调入中央电视台任导演，此后一路高升，直至中
央电视台文艺中心副主任、文艺部主任等职务。

文艺部的一个重头戏就是组织每年的春节联欢晚会，赵安因此也就成了文艺圈
内炙手可热的人物，先后七次执导该晚会，并四次出任总导演。春节晚会已经成为
国内演艺界的最高盛会，从一定程度上来讲，它可以左右国内演艺界的走势和受众
的欣赏口味，关乎艺人们的事业兴衰。作为春节晚会中最具权力的主宰者，赵安以
其出众的导演才能为世人带来永恒的愉悦，也使其事业步入巅峰。

赵安进央视早在一九八四年，当时央视文艺部很缺人，于是主管文艺的副台长
邹友开便把学历并不高的赵安特招进了文艺部，但很长一段时间李东生与赵安并无
交集。李东生只是听说过文艺部有这么一个人，脑子很活，而且交际很广，认识不
少大腕。李东生在台里一直主管新闻，对文艺部并不十分了解，再加上新闻部的人
都有些自持文化人生性傲慢，对于文艺部一直有些轻视，认为他们都是唱唱跳跳的
文艺分子，加上赵安本身又是舞蹈演员出身，李东生最早并未想到这个人能成大
器。

有一次，曾庆淮说有一个团拜活动，都是部长以上级别的人参加，问他能不能
找到宋祖英为活动献歌。李只好找到了当时任央视文艺节目中心副主任兼文艺部主
任导演赵安，不想赵安只打了几个电话就敲定了宋祖英演出的时间。于是，在李东
生的心目中，赵安在组织协调能力上有一套，而且几次春晚都导演得不错，有想



法，民众的呼声也很高，便把赵安列入了自己工作中的重要拍档。他们基本上每月
都举办活动，这些活动有时是“外事接待”，有时是“内部联欢”。

小型的聚会一般都选在五星级宾馆以及部队的豪华俱乐部举行。出于安全考虑
参加人员都经过李东生与赵安的严格限定，我碰到过刘晓庆、宋祖英、杨澜、汤
灿、章子怡、王小丫、李修平、蒋梅和贾晓烨等，后来刘芳菲、董卿、倪萍、李思
思等人也参加了进来。这些活动本身十分大方正式，但前来参加派对的女主播们及
女明星们或者各有各的目的那也未可知。

她们在妆容及服饰上都注重端庄及突显女人味，一般以突出女人线条的旗袍为
主，有时会穿上大方的洋装及小礼服。妆容上突出自然柔和，并不会浓妆艳抹。就
是这样一个庄重的环境，与后来众人想像的淫乱场所区别很大，我们在这里也从来
没有不舒服的感觉，大家彼此见面也都彬彬有礼，所有的人都以接到李东生或赵安
的邀请为荣。

而且，我们谈论的话题也在传媒业务上的，也有一些民生问题，这又何尝不是
一种交流的方式。所以，外界把我们的这种交流称为“香艳派对”是完全不符合实际
情况的。

李东生评价过赵安太心急，成不了大器。缘于一次会议，赵安将活动计划直接
交给了曾庆红手里，这种越级行为是官场中的大忌。赵安在盛名之下，显然有些得
意忘形了。

李东生与汤灿无肉体关系



据传闻称，李东生和汤灿是情人关系，但据我观察，李部长与汤灿应该没有任
何关系，因为台里的人都知道，汤灿与我们的前台长焦利才是一对。

我在一次团拜会上见过汤灿，她让我看到了一个不一样的女性，她很漂亮，也
很热情，常常让我想到那个歌剧里的卡门。她从不按常理出牌，第一次见面她就与
众不同，她不和别人一样称他李台，而是娇滴滴地叫他东哥，即使叫哥，也应该叫
他李哥或者生哥，但不走寻常路的汤灿却偏偏取了他名字中间的那个字，李部长笑
笑说，你还是去找你的利哥吧。

我们有一次聚会吃饭，汤灿吃到一半就称有事中途就走了。我们还觉得奇怪，
一会儿就看到焦台也提前离席。大家都心照不宣，但王小丫却忍不住说，“这也太明
显了吧，当我们是三岁小孩，去开房也该避着人吧。”

汤灿知道焦利在外面爱端着官架子，经常以逗他为乐。比如席间焦利正襟危
坐，她在席下用脚勾他的跨，弄得焦利的脸一阵红一阵白，汤灿却一副关我什么事
儿的无辜表情。据我的一个同事讲，有一次在国际俱乐部活动结束后，转到工人体
育馆附近的一家OK厅继续活动，汤喝酒醉了，在包厢里曾经当众抚摸焦，搞得在场
几位女记者脸色绯红。焦利对于汤灿是又爱又怕，常私下里告饶，你在外面别整我
了啊。

后来我也是看新闻才知道，焦利与汤灿在北京最好的权金城洗浴时被抓，后
来，关于中央电视台台长焦利同某“民歌天后”淫乱的新闻贴满了大陆各大网站。整
个台里传得沸沸扬扬，有的好事者将两人被抓的场面描绘的绘声绘色，据说公安机
关显然不是针对焦而来，但堂堂央视台长和“民歌天后”同床被实在出乎预料。焦以
为是抓嫖娼，立即说明两人是男女朋友关系。据说公安机关破门而入，把焦吓得从
床上摔了下来，左眼上方还撞在了桌子上，顿时红肿起来。见来人主要针对的是
汤，情绪才稍稍平复下来。我不知道大家传来传去的哪些是真哪些是假，只是觉得



大家在传播香艳场面的兴奋状态，有些与平日里衣冠楚楚的主播身份不符。
后来我们驻港的同事也打电话问到底怎么回事。他们看到《苹果日报》上的说

法：“当时，警察见一对男女正行巫山之事。女子为红歌手汤灿，男子即焦姓台长。
后焦台得礼部之助而安然无恙，闻女子已系狱。”

后来大家都知道的事实是，焦利玩完了。令人唏嘘的是，大家仿佛都有些幸灾
乐祸的心情。二○一一年年十一月二十四日，中共中央决定免去焦利中央电视台台
长职务“另有任用”。二○一二年五月，焦利被中纪委调查和被免职的消息甚嚣尘上，
海外媒体披露，在李长春和刘云山的力保下，焦利去新闻出版总署当了没有实权的
第三把手，好似躲过一劫。但实际上，中纪委对焦利的调查并没有结束。后来，在
正式宣布焦利去新闻出版总署任副署长后，他也一直没去上班。消息称，随着中纪
委调查的深入，焦利暴露出的问题相当严重，已远不是被举报的男女作风问题了。

其实焦利也算是老新闻，毕业于复旦大学新闻系，后去《辽宁日报》当记者，
一路做到辽宁省委常委、省委宣传部长，二○○八年十月调升中宣部副部长。二○○九
年五月，焦到央视走马上任。焦利为了打开局面，上任的“三把火”把整个央视搞得
天翻地覆，前任台长赵化勇和杨伟光构建的央视人事帝国更是被他彻底“颠覆”。焦
利自己也不懂电视，仕途目标更不是留在央视，而是想在十八大时捞个一官半职。

一心要搞出彩头捞政绩的焦利对央视做起了“大手术”——副台长以下，各频道
长和各中心主任全部实行竞聘制，彻底打烂了赵化勇和杨伟光两任前台长的班底。
通过这个竞聘，焦利一口气提拔了四百多个处级干部，老的几乎全部不用，完全洗
牌，有点太强势，太霸道了，结果得罪了不少人。

焦利以为，自己人事竞聘的“大手笔”能为自己树立威信，但没想到，内部反弹
很大，不少老央视人，谈起焦利就没好气，巴不得他赶紧走人。后来听李部长说央
视来自辽宁的反焦利势力，加上举报焦利的女歌星，几股势力对焦形成合围之势，



焦倒台是迟早的事情。焦利来央视之初，或许只看到央视金光闪闪的光环，并没看
到这光环下面汹涌的波涛。

王小丫被骂系躺着中枪

央视私下一直有传闻，王小丫和李东生有男女私情，因为李的夫人曾经在一个
私下场合，痛斥王小丫是“小妖精”，半夜还给我家老李打电话。后来才知道，电话
是汤灿打的，王小丫是躺着中枪。后来王小丫气得呼哧呼哧的，连说恶人必有恶
报。后来，王小丫跟李东生说过，让他不要再请汤灿来参加活动了。但李说，汤灿
是赵安带进圈子的，他不好直言，而且军中大佬们也确实很喜欢汤灿。

赵安曾经给我们说过，汤灿比宋祖英在军中高层还受欢迎。宋祖英久负盛名，
老有些高高在上，与各位达官贵人交流也是含蓄有礼的。再加上江与宋的种种民间
传闻，使得大家见宋都有些心理压力。但汤灿作为著名歌手，歌唱得好，人长得漂
亮，又很会来事，早已成为高官逢年过节、交际应酬，各类公私堂会出面点缀气氛
的“交际花”。我不清楚周是不是也与汤熟识，因为只要政法系统大小文艺汇演，都
会由汤灿挑大梁。周永康手下的几个知情的亲信有时会称呼，“我们那位小嫂子”，
也不知道是不是指的汤灿。

之后，周永康与贾晓烨成婚，我曾在某场合问过周对汤灿的看法，周只是意味
深长地看我一眼，说了一句“欠端庄。”我当时还有些自得，他的言下之意定是说我
端庄大气了。

李东生升任中宣部副部长后，二○○三年周永康有意跨行业提携李，让他升任公



安部的六一○办主任（属于正部级）。但因不断有人举报李东生生活作风及腐败问
题，压力之下，李升正部级之路只能暂时搁浅。到了二○○九年，周永康权力更加集
中，就将李东生从中宣部副部长任上调到公安部任公安部副部长，准备让其热身和
熟悉工作的同时，逐渐掌握局面。李东生从没有公安经历的人，能转任公安部副部
长这一实权职位，当时引起各方不满。不满的焦点，后来集中到汤灿身上，举报信
件大量投寄到中纪委，让周永康非常烦恼。

汤灿所以被曝出问题，实则因为高层在谁将在十八大后接替孟建柱的公安部部
长一事上有不同意见所致。这一职务的人事安排，分管公安系统的周永康最有发言
权。周永康意属的人物则是李东生。为了争夺公安部长的岗位，角力的各方大家使
劲，汤灿也只是成为了砝码。

赵安出事入狱

二○○二年十月十日台里传出消息：央视文艺部主任赵安涉嫌收受贿赂，正在接
受调查。我听到消息后十分吃惊，刚开始以为是好事者传播的假消息，后来发现赵
的确已多日没有在我们的圈子里露面。我问王小丫到底是不是真的？王小丫只是叫
我“非礼匆问”，敏感时期，我们又常有交道，最好躲得越远越好。

坦白地说，我们与赵安并无瓜葛，但他与李、周之间是否有交易我们并不知
情，二○○二年十月二十日，赵安被正式起诉，赵安被起诉罪名为“受贿”。同年十二
月十二日，赵安因受贿罪被判有期徒刑十年，并没收财产二十万元。赵安被捕后，
曾有身边的朋友说，赵安因为掌握了演艺界最大的资源有些过于自我膨胀。许多演



员是靠赵安而走红，许多商人靠赵安而捞钱，某些名流则是靠赵安介绍二奶。他因
为身边的诱惑太多便失去了底线，他的入狱令很多知名人物非常慌张。

赵安被捕后，一时间流言蜚语满城飞。我听到的最搞笑的说法是因为赵某泄漏
了“国家最高机密”，把最高领导人的私生活讲了出去。有人以“赵安同事”的名义曾
在网上发帖称：“赵安出事，起因其实是宋祖英。在我们台里，许多人都知道‘宋江
恋’的传闻，最初是赵某一九九九年在一次彩排时，不小心透露出来的，当时就有人
预言，赵安要出事，没想到过了两年多，今天才出事。”

另外一个说法是，赵安出事是因为得罪了曾庆淮，两人闹翻后李东生还在两人
中间劝和过，但后来两人却越闹越僵。赵安自然不敌太子党出身的曾庆淮，就被送
进了监狱。为了避免事态闹大，曾庆红把他弟弟作为文化部特派员送到香港，以免
他在国内惹是生非。

这个说法似乎有点关联，因为我们后来在活动中也发现赵安与曾庆淮有所不
睦，赵安一直对曾是毕恭毕敬的，但曾有时会出言相讥，为了不把气氛搞僵，李东
生从中打打哈哈的情况是有的。但我们也不曾发现两人有什么过不去的仇恨，曾非
要把赵弄进监狱里，而且两人的很多活动还是经常合作的。

与天生傲气，爱出风头的赵安相比，李东生就会作人很多，也低调很多，他不
但没出事，反而却在二○○○年调离中央电视台，升任国家广播电影电视总局副局
长。两年后，他的志同道合的“老搭档”赵安就被判刑了。赵安进了监狱，曾庆淮去
了香港，以前经常参加活动的几个常客都不见了。之后，新上任的央视台长焦利和
刚调来新华社工作的鲁纬又成了新的常客。

以我们旁人的眼光看来，李东生虽然没有赵安有文艺方面的才气，但他大气内
敛许多。但是人的命运似乎上天早有安排，如今赵安出狱，又开始风声水起搞他的
国际文艺秀。紧接着周永康被查，李东生下马接受调查，等待宣判入狱的宿命。



周摆平李东生车祸

李东生在二○○○年出任国家广播电影电视总局副局长，两年后的二○○二年担任
中共中央宣传部副部长，在此期间，李东生还担任了中共十七大的新闻发言人，李
东生凭借出色的业务能力在宣传口的确干得有声有色，在央视期间便获得中共最高
新闻奖——韬奋新闻奖，加之他一直以来对下属友爱，对上司尽心，作风干净利
落，并无贪腐作风和劣迹传言，在我们看来，其前途应该是不可限量的。

然而正在这时，突如其来的一场车祸“断送”了李东生的前途。李东生在担任广
电总局副局长其间驾车出事。平时他都是有司机的，但那天司机请假，那天李东生
的聚会很重要，他又不想让更多的人知道，他便自己驾车前往。当时的天气不好，
再加上路况也不好，久未开车手也生了些，在四环上出了事，与一辆军车相撞，并
导致对方当场毙命，而李东生因为当时驾的是一辆路虎，抗撞能力强、只是受了
伤，捡回一条命。李当时被送到医院，并不知道对方已经死了。后来知道后十分难
过，都说是自己的错，很懊悔没有叫别的司机，而葬送了一条人命。

死者是北京卫戍区一位正师职军官，因为车祸勘察后李需要负全责，而且对方
当时并不知道肇事者是李东生，扬言要其坐牢。后来我们和贾晓烨一起去医院看望
李东生时，他当时精神很不好，对于事情的处理结果也很担心，预计自己可能要去
坐牢。贾安慰他让他放心，老周已经知道这件事了，正在派人处理，好好养伤。后
来，也不知道周如何处理，李东生出院一点儿事情也没有，继续上班，有人负责修
车缮后。

这个事情是李东生的心病，此后我们没有一个人再提过这件事，毕竟这是一条
人命。后来听贾给我们说过，是她找周求的情，当时任公安部部长的周永康只用一



个电话就让北京市东城区公安局妥善摆平了此事。具体的操作方法贾晓烨并没有向
我们提及，后来听人讲是请一个外来民工顶了包，然后行政拘留了十天，并付了一
些钱。

不过，好景不长，大约过了半年，有人写举报信到给广电总局，举报李的车祸
顶包案子，令李东生仕途受阻。后来，还是周出面调停，事情才转危为安。当时对
于这件事说什么的都有，有的说李是酒驾，有的说是李带人在车上“车震”，众说纷
纭，李显然已无法在宣传口“混”下去，当时，有消息说，上边准备安排李去全国人
大某委员会担任一个闲职。

那时的李东生日子难熬，他一直与同事们关系融洽，但同事们见他再有了些尴
尬之意，这种氛围让他难过。后来我们的好几次活动都不见他出席，贾对周说，再
不帮帮李，他恐怕要得忧郁症了。我们感觉，周对李的事情还是挺上心的。

二○○九年郁闷已久的李东生获得仕途转机。当时已经贵为“政法王”的周永康轻
而易举地将李东生从宣传口调到自己身边，令其出任公安部副部长，同时兼任所谓
的“六一○办公室副主任”（中央防范和处理邪教问题领导小组办公室）。直到最后被
审查，李东生在公安部副部长中排名第二，为副总警监，正部级，同时也是十八届
中央委员，他一直与周关系紧密，他也说过，周待他不薄，他也要知恩图报。

但关系好不一定是好事，李东生的落马被视为清算周永康前的关键定点清除动
作之一，也是纷纭数月之久的周永康悬案进入最后收官阶段的预兆。在此之前，周
永康仕途上的每个关键节点都有亲信要员遭到清理。从最早的四川政坛震动（甚至
包括商界）、其大秘郭永祥的落马，到石油系统数日间变天，包括另一名中央委员
蒋洁敏等多名大佬被查，周永康的势力后来被逐渐清除出其传统的势力范围，并受
到顺藤摸瓜式清算。



第十章

王小丫终成正果



小丫与我的荒诞之旅

自从贾晓烨和我相继结婚之后，王小丫就更加似一个“结婚狂”的状态。她堂堂
一个著名的央视女主播，竟然选择了去相亲。要说她的相亲之路，那是充满了各种
奇葩的故事，最为离奇的一件事，就是她的相亲对象一上来就请她签名并合影。各
种自拍，还要放进自己的QQ空间，令她哭笑不得。当时的她，处于一个特别迷茫的
状态，特别渴望拥有一个家庭的她有些病急乱投医的感觉。她常常处于焦虑当
中，“沈冰，我已经四十多了，再不嫁人我就错过生育年龄，就意味着我这辈子不能
有孩子了，一个没有孩子的人生对于女人来说是不是特别残缺的人生啊？”

她甚至想到要去成都找前夫复合，我苦口婆心的劝她，一定要放好心态。可是
她还是执意要去，“我要是不去我怕我这辈子都会留下遗憾。”正好那段时间我处于
休假期，蔡建国又出国考察去了。在王小丫的一再相约下，于是我便陪她去了成
都，我事先跟人等到了成都，一出机场我们就看见了她前夫所经营的上市公司的广
告，在大街上，我们眼前尽是青春曼妙的女孩，都说成都出美女，看来传言不假。
突然王小丫又改变了主意，说不去找吕成功了，要在成都尽地主之谊，陪我吃遍成
都名小吃，我当然觉得这个提议不错，在我看来王小丫想去吕成功复合的想法本来
就是充满了荒诞的感觉。

我总是对她说：“好马不吃回头草”，也许是这一段婚姻带给王小丫太多可以弥
补的想像空间，因此她总是在幻想着如果他们重新开始该是如何。可是，开弓没有
回头箭，两个人的生活轨迹已发生太多的改变，也许，在彼此的心里还会为对方留



有一席之地，但是，那曾经的伤痛，那些没有交集的岁月，已无法修补有了裂痕的
感情。

王小丫决定不去找吕成功的决定显然是正确的，因为后来我们从另一朋友处得
知，吕成功现在的女朋友也是川大毕业的，与他一起在商海共进共退，而且还只有
二十八岁。王小丫得知消息后黯然了一会儿，马上又缓过劲来，走，我带你去找米
家山去，让他请我们一顿大餐。

王小丫打通米家山的电话，巧的是，米家山正好也在成都。我以前对她与米家
山之间的传闻略有耳闻，王小丫形容米家山是她生命中的贵人。

不曾插足米潘婚姻

米家山派车来接我们到他的地处，那是一个幽静的二层小楼，墙上挂满了绿色
的藤蔓。王小丫给我介绍，那不是他的家，是他的公司。走进小院子里有一个用茅
草搭成的茶舍，米家山已砌好的当春的碧螺春在等着我们。

这是我第一次见到米家山，虽说之前我是他的影迷，他拍摄的《顽主》，《爱
之船》都是我欣赏的佳作。他见到我们很热情，我察觉到他与王小丫之间非常的熟
悉，王小丫就跟到了自己家一样有些随便，米家山显露出长辈的慈祥。

令我开眼界的是，在这个成都最繁华的地方，竟还有这样一个幽静之地。这个
类似隐居的世外桃源之地是米家山的广告公司。这家于一九九一年创办的四川得实
广告有限公司，虽说工作人员没几个，又处在不易发现的地界，但其业务繁忙，非
常活跃，米家山都是看人才接活。这是这家小小的广告公司，活跃在影视界，拍摄



影视以及广告片，为米家山带来的是不容小觑的人脉以及足以让他舒适的财富。
米家山生于一九四七年五月，河北藁城人，生于山西。米家山个人十分低调，

很少在媒体上露面，甚至网络上也很难找到他的照片。米家山看上去并不起眼，由
于是美工出身，看上去胡子蓬松，邋里邋遢，不修边幅，永远一副没睡醒的样子，
但我不知道是不是“大叔控”的标签在我身上又发挥了作用，我心里有了难得的亲近
感。

潘虹的老公是他后来的身份先撇开不谈。首先说说他的家庭在背景就很不一
般，米家山出身于高干家庭。其父米建书，是新中国解放后的成都市第一任市长，
市委书记。母亲马俊之，四川医学院院长。他还有个妹妹叫米瑞蓉，现在是成都万
博置业有限公司董事长兼总经理，是成都房地产大腕。

米家山于一九七五年九月毕业于山西大学艺术系美术专业。当时的中国还处于
吃不饱穿不暖的年份，而在那个时期上大学、还是读艺术系的年轻人是屈指可数，
可见米家山的家庭条件之优越。同年分配到峨眉电影制片厂任美工助理、场记。第
二年，也就是米家山毕业后的第二年，他误打误撞进入了故事片《欢腾的小凉河》
剧组。这部影片没来得及全面上映就被定性为“为四人帮篡党夺权制造舆论”，逐渐
被人们所淡忘。

这部影片在米家山的个人经历中几乎没什么艺术价值，但是，正是这部影片让
他遇到了他后来的妻子，刚刚从上海戏剧学院毕业前来“打酱油”的潘虹。由于这部
影片是典型的“高大全”题材，剧组里老同志居多，于是，这两个刚刚毕业不久的小
年轻就格外难得，他们经常躲在角落里聊天，潘虹被米家山成熟的气质及才华所吸
引，不能自拔。自那以后，两人便经常写信联系，直到后来确定了恋爱关系。

因为有传闻一直说米、潘的离婚与王小丫有关，所以我也一直没好意思向王小
丫追问米家山为什么会和潘虹离婚，那可是我童年心目中的神仙眷侣，见着米家山



与王小丫如同久别重逢的老朋友，他们自然随和的聊着天，我忽然感觉这不是王小
丫一直向往的生活吗，身边有个知冷知热的男人，不就足够了？后来，米家山在成
都最好的海鲜酒楼里叫了菜，我们就在他的茶室里，随意的或坐或谈，一边喝着红
酒，一边吃着海鲜，觉得成都的生活惬意极了。我开玩笑说如果我是王小丫，我就
不会舍弃成都的舒适的生活而去北京。不想此言一出两人有些尴尬，米家山笑着
说：“都是我的错。”

原来王小丫当初能进央视全靠米家山的帮助。王小丫早在十岁的时候就认识了
米家山，当然那时候她称呼他为米叔叔，而不是现在的老米。一九七八年，峨眉电
影制片厂来到了彝族大凉山，拍摄电影《奴隶的女儿》。潘虹被著名导演谢晋推
荐，担任该剧的女一号海来乌呷。而作为峨眉厂自己的戏，米家山则是当时美术师
李凡的助理，该片的美工，当时两人刚刚确立了恋爱关系。也正是缘于这部戏，米
家山与潘虹同时认识了大凉山的宣传部长王传庭以及他年仅十岁的女儿王小丫。

那时，当时王小丫的父亲给予的电影摄制组极大的帮助，不仅在拍摄场地上给
予了他们最大的方便，还参与了电影剧本的修改工作。当时年仅二十四岁的潘虹十
分重视这部戏，这也是她独立担纲女一号的第一部戏，还有知名的老演员如田华等
为她配戏，因此她压力很大，当时天真无邪的王小丫缓解了她不少紧张情绪。在剧
组来拍摄电影期间，王小丫高兴地跟过节一样，天天往剧组跑，学都不愿意去上，
剧组上上下下也都很喜欢这个乖巧懂事的小丫头。王小丫至今还保留着当时她与米
家山、潘虹的合影，当时的潘虹刚刚开启演艺生涯的春天，她就认定了米家山是她
生命中的那个人。潘虹也是年仅十岁的王小丫心中的女神。

这部戏上映之后，潘虹饰演的海来乌呷，这个坚韧倔强的彝族少女给人留下了
十分深刻的印象，潘虹的演艺事业开启了一扇大门，成为新晋“金鸡奖”的影后，与
米家山也终修成正果。由于，王小丫认识米家山的时候才十岁，就永远给米家山留



下了王家小丫头的印象，对她完全是长辈般的慈祥。

女主播的生命里都有贵人

王小丫说：“这都是命，当初要不是老米帮我，我现在做个悠闲的成都少奶奶也
不错啊。”米家山哼了一声“都说是性格决定命运，你要当初就是这么安分的人，哪
至于现在还飘儿浪当的？”虽说两人如此逗嘴，但我心里明白王小丫一直从心底里非
常感激米家山。当初的她就职《四川改革日报》经营不景气就裁员，刚刚遭遇了失
业风波的她只好通过父亲的指点前来找米家山。

米家山直接跟她说：“既然报社不留你，你直接去中央台多好啊。”王小丫愣住
了，她个人的职业理想从没有想到过央视，她只想通过米家山的关系能够另外找家
报纸或者杂志能够糊口即可，连进省台都是她遥不可及的梦，何况是中央台。米家
山作为一个成熟人士的眼光，让她不要低估自己的潜力与能量，人的一生很短暂，
要做就做最好的。“你的梦想不就是做一个证券市场或经济领域的权威记者，除了中
央财经频道还有哪更合适呢”。面对米家山坚定的眼神，王小丫心里只是默默地念着
三个字：我行吗？她打量着眼前胡子八岔的米家山，不知道这个人到底靠不靠谱。

王小丫把米家山说的话转告给了当时她的老公吕成功，吕成功也支持王小丫去
试一下。此时，吕成功的事业也进入了冲刺阶段，他更忙碌了。他对王小丫说，我
看央视的那些主持人也不就有鼻子有眼的嘛，你又不比他们差。王小丫都被逗乐
了。吕成功对小丫提出，以两年为限，要是他成功了，王小丫就回来当家庭主妇；
要是王小丫成功了，自己就去北京给她当保姆。王小丫乐了，开玩笑地问假如两人



都成功了，那谁作出牺牲呢？“如果真的这样，简直就可以去买彩票了！”两人笑哈
哈滚作一团时，王小丫的心中突然想起了米家山与潘虹的婚姻，追逐事业的两个人
是不是注定要分离呢？她的心头突然有一种不祥的预感。

进入北广学习的最大好处就是开阔了眼界，人生也有了更高的目标，王小丫在
北京广播学院进修结束的那一年，米家山亲自赴京找到了自己主管财经频道的发
小，王小丫直接由主管领导面试“闯”进了央视。

之后，王家老老小小一直很感谢米家山的帮助，逢年过节都会带上土特产给米
家山送去。米家山则反复对王传庭说，老哥，我们这么多年的交情，俗话说滴水之
恩当涌泉相报，当年你那么帮我，现在是你自己女儿培养的好，我只是举手之劳帮
她引荐一下，你不必跟我客气。一番话说得王传庭热泪盈眶，感慨自己好命结交了
这么个朋友。米家山向来谦虚低调，谁不知道央视如同过独木桥，每年多少北广的
正规播音系毕业的大学生、研究生都进不去，再加是各个名牌大学财经专业的毕业
生，如果不是非常硬的关系，凭王小丫只在北广读了一年的一个进修生怎么可能进
入央视面试，并一进去就可以上镜主持。

后来，王小丫与米家山一直是没大没小的，很多时候让人误以为他们是一对老
夫少妻。而且，那时候米家山与潘虹的消息秘而不宣，导致很多人误以为王小丫是
米、潘二人之间的第三者。其实，米与潘离婚时早在一九八六年，那时的王小丫才
十八岁，正在大凉山准备高考，何来插足一说。王小丫一直大大咧咧的，关于她的
各种传闻她也懒得解释，这次我便顺道帮她摘清。正当我替她鸣不平时，她却叹口
气，说她确实对米动过情，但米拒绝了。

米家山与我们交心



在成都的时候，我的确处于非常放松的状态，更重要的是，我与老米非常聊得
来，从影视到财经到新闻到民生，我们的想法非常接近，短短的几天时间，我与老
米有了非常亲近的感觉，王小丫有时会吃醋：“你们俩到底怎么回事？”老米问我
们，婚姻什么最重要？我们面面相觑，他说沟通，理解最重要。

于是，在一个宁静的夏夜，伴随着大榕树上的蝉叫声，米家山一杯茶、一支
烟，向我们娓娓道来他从未披露过的他和潘虹的故事。那时的他们结婚虽说赶上了
早班车，但是不曾预料的是两人的事业同时进入了各自的巅峰期。自拍摄《奴隶的
女儿》之后，潘虹马不停蹄地出演了三十多部影视作品，在银幕和荧屏上塑造了几
十个不同类型、不同性格的女性形象，取得了很好的成绩，曾三次获金鸡奖最佳女
主角奖，并因此获得一九九五年第十五届中国电影金鸡奖特别奖。潘虹成为了许多
优秀电影女主角的不二人选，《沙漠驼铃》、《苦恼人的笑》、《透过云层的霞
光》、《杜十娘》、《香樟树》、《四十不惑》等多部影片，多次获得演艺界重量
级奖项，与刘晓庆及斯琴高娃而并列被称为“新时期三大女星”之一。

但两人刚刚结婚的第二年两人都差点离婚，那是潘虹平生第一次经历了绯闻的
代价。一九七九年，潘虹与有名的“帅气才子”杨延晋合作《苦恼人的笑》，杨延晋
是潘虹上戏的大师兄，同时还是《小街》、《夜半歌声》等知名影片的大导演。杨
延晋的帅气、才华是公认的，但当时他已与上影厂的另一位女演员洪融结婚，并育
有两个女儿。拍该片时，杨潘两人每日在片场相处，一个演技出众一个才华横溢，
不禁惺惺相惜，擦出火花，不仅书信传情，其绯闻更传遍整个上影。

洪融自然不甘心丈夫在外偷腥，于是选择了一种最像村妇的毫不含蓄的战斗方
式：将潘写给杨的情书贴到上影厂大院里，然后大闹上影厂，结果上影厂对潘虹进
行了严肃的批评，杨延晋也被记过。洪融胜利了，但自己也因此而获得一纸离婚证



书。而杨延晋，后来重拍《夜半歌声》时的女主角李芸更是和他传出漫天的绯闻，
更有人将当时的李芸与杨延晋比作后来的张艺谋与巩俐。

而李芸则是潘虹上海的教师李志舆的女儿，李志舆严厉反对女儿的这段相差二
十三岁的忘年恋情，不惜中断女儿非常好的演艺生涯，将李芸逼到美国结婚生子。
李志舆与洪融两个最敌视杨延晋与潘虹的人，最后却戏剧化的走到一起，结为了夫
妻。时光已过去了二十多年，昔日的才子佳人均已渐入暮年，但这两人的恨意似乎
还未消除，前不久这对半路夫妻又在媒体上爆料，说潘虹实际上是她妈妈和苏联专
家的私生女种种，也算是人间极品了。

之后，米家山于一九八三年进入北京电影学院导演进修班深造，一九八五年毕
业回到峨眉电影制片厂，执导的电视剧《弯弯的石径》曾荣获全国优秀电视剧飞天
奖，电视剧《爱之船》被选送到日本东京参加国际电视节目展播。一九八七年，与
韩三平联合执导影片《不沉的地平线》，令人刮目相看，在影视界引起了强烈的反
响。

一九八八年，米家山独立执导电影《顽主》，一炮打响，影片以幽默调侃的方
式，通过三T公司这样一个荒诞的载体，对现实社会的病态现象和病态人格进行揭
露和抨击，影视界对该片褒贬不一，荣获第九届中国电影金鸡奖六项提名。一九八
九年他到福建饱含忧患意识拍了部反映中小学流失生现状的儿童片《你没有十六
岁》，影片属艺术探索片，争议颇大。但他本人此后进入中国最有才华的优秀导演
之列，同年执导《巴黎来的枪手》。另外，他执导的影片还有《袁氏遗产案》、
《圣保罗医院之谜》等。

关于潘虹与米家山，他们俩人近十年来事业上的成功都可以各自写上一大篇，
但关于二人的婚姻却只用一句话就可以概括，十年的婚姻名存实亡。两人十年的婚
姻相处的时间却只有不到一年，其中有五年时间，潘虹是独自一人在峨眉电影制片



厂度过的。两人见面后完全没有夫妻之间的亲密感，只是陌生的感觉。于是，在拍
完《爱之船》之后，米家山找到潘虹问，你到底是想要作明星还是要作女人？我们
这样过下去，没有意义。潘虹当时很难受，但她没办法答应米家山放弃现在蒸蒸日
上的演艺事业，同时她也明白维系这样一段感情是没有意义的。于是，她同意离
婚，这年潘虹才三十二岁。

如今的潘虹已经六十岁了，如今的她依然活跃在各大荧屏上，依然冷傲、优
雅。但她自离婚后一直单身，感情生活一隅空白，她的生活就是穿梭在各大剧组
中，没戏拍的时候她就孤独得要命。潘虹曾经给他打过电话表示悔意：“如果当时我
回答作女人，我现在会很幸福的，只是那时候我不甘心，我总想着我能做得更好。
我希望那个时候，他能引领着我长大、成功，可是任何人都是不能带你一辈子的。
我现在的这种结局，是我自找的。”“如果是你们，你们会怎样选择，是成功还是做
幸福的小女人？”回到酒店，米家山的问话一直在我心头盘旋，我突然的一种豁然开
朗的感觉。

米家山是个重情义的人

回到酒店，我与王小丫久久不能入睡，我们还在为米家山与潘虹之间的故事唏
嘘不已，都十分惋惜这对影坛伉俪的分开。王小丫又联想到自己，如果当初她与吕
成功一直贫苦的相守不知也是否算一桩幸事？但米家山当初对王小丫的建议是走出
成都去，他看到了她的潜力，希望她能走出小家庭，去试一试。

当初，按照王小丫一直做媒体的想法，他帮助王小丫进入省台与中央台都不是



什么问题。问题是如果要进中央台，恐怕还需要王小丫去镀镀金，王小丫想了想，
说那自己去北广考研吧？米家山果断地摇头，没必要，考研太费功夫不说，还需要
三年时间，中央台一个萝卜一个坑，等三年之后，再是什么情况难说了。去镀金，
只要去北广上个一年制的进修班就足以了。

这真是贵人啊，王小丫于是听从了米家山的建议，准备九月份去北广上编导专
业的进修班。之后，便有人时常看见王小丫进出这个幽静的小院子里，关于她和米
家山关系的各种传闻就传开了。之后王小丫成名后，还说她是破坏米家山与潘虹婚
姻的第三者，这个王小丫从未澄清过。我问王小丫为什么不澄清，王小丫却说“我还
一直心存幻想，那时候很依赖他，我在想如果他看着我渐渐成熟能干，会不会考虑
把我留在身边。”

不得不承认，米家山确实是一个很有魅力的男人。曾有娱乐记者向潘虹询问过
她与米家山分手时有没有第三者，潘虹予与否认。并深情地向米家山表白，她一辈
子都在乎米家山。潘虹说，米家山曾是她的丈夫，现在仍是朋友，在她心里似乎永
远也磨灭不了他的痕迹：“我常常会问他怎么看我的生活，有时我很怕面对这个问
题，可以说有很长时间我是硬撑在那里，就是活给他看的。”

潘虹毫不掩饰自己很想做一个上海小女人，能常对爱人发发嗲，可是米家山却
不能接受这样的交往，“他不会宠女人，所以我现在会担心他不够体贴老婆，所以我
会在电话里教他如何爱护别人。其实，我现在就敢对他爱人说，我对米家山是最好
的，没有人能比，我一辈子在乎他。”

面对潘虹的隔空示爱，米家山却有些尴尬，他有些害怕潘虹的旧爱重提，他觉
得是时光已经过去，不用再提。在王小丫的眼里，米家山也是一个重情义的人，他
帮助王小丫主要是源与和她父亲的交情不错，再加上他自己也认为王小丫是个作媒
体的好苗子，他一直尽心尽力地帮她。王小丫进京之前频频进出米家山的小院子，



是因为米家山在为她去北京发展的人脉铺路，把来成都办事的各方好友都介绍给了
王小丫认识，给她在北京的生活带来不少的便利。

见过上品就难再凑合

王小丫问我：“你婚后觉得幸福吗？”我愣了一下：“挺好的。”王小丫摇摇
头：“这就不是最好的状态。”我想了想：“我们之间很友好尊重，家里的事情会在一
起商量，但又保持距离，不完全敞开，不像和老米一样，会聊感情，会聊很多的情
感话题，但很多中国式的家庭不都这样吗？”王小丫说：“我以前也这样想，但是心
乱了之后感觉就不对了。”

王小丫给我讲，如果说老米给了第二次人生一点儿都不过分。刚进台里时，和
很多女主播对着镜头会上瘾不同，王小丫刚开始特别害怕看自己的图像：“我不敢看
是因为我觉得自己不好，特别不自信，样子也不好，我觉得看什么都别扭。”

口齿伶俐的王小丫刚刚进入央视的时候，身为四川人的她甚至分不清“英
雄”的“英”是前鼻音还是后鼻音，还专程打电话去问朋友，后来，她就随身带着一本
新华字典了。王小丫透露，念错字，央视的罚款标准是二百元，坊间传闻的罚五十
元是领导才能享受到的待遇，而她最高一个月曾被罚过七百多元，也是出于不自
信，王小丫进央视后就没买过除了黑色之外任何其它颜色的衣服，因为她怕搭配不
好看就会显得自己土。老米知道她的顾虑后，便找时尚界的朋友带她去买衣服。

终于成为中央电视台的一名临时工，作了一名“北漂”在北京，王小丫没有住的
地方，只能住在地下室。生活的艰辛倒没有什么，对王小丫来说，最痛苦的是对家



人的思念。她从小到大，从来没出过四川省，来北京后很不习惯，冬天都会因为室
内干燥而流鼻血。她给米家山打电话，米家山安慰她说，试试呗，觉得行就干，不
行就回来跟我干，哪找不着吃饭的地儿啊。话虽这么说，过了几天，米家山又给她
打电话，说自己有套房子空出来了，让她搬进去先住着，免得有租客老搞得乱七八
糟的。当她从地下室搬进公寓的那一天，同事们都羡慕死了，有人猜，王小丫是在
给米家山做二奶吗？“但你相信吗？他这么全心全意的帮助别人，就是不求回
报。”中央电视台每年都有成功实现梦想的人，当王小丫看着白岩松这些和自己一样
出来闯荡的人也欢天喜地地搬出地下室时，那颗不甘的心就在催她进取。

王小丫那时还没和吕成功离婚。二○○○年元月，吕成功把自己的公司发展成了
集团。在准备庆贺开张的日子，吕成功给王小丫打电话，让她无论如何回成都一
趟，以夫人的身份出席庆典。此时，王小丫正要去外地采访，她对吕成功说明了事
件的原委。吕成功急了，开张是件大事，自己辛辛苦苦这么些年，不就是让作为妻
子的王小丫看到这一切吗，怎么能不来！他在电话里和王小丫大声地争执起来，正
忙于工作的王小丫解释了一句“事情特殊，别人会体谅的。”就关掉了电话，吕成功
再打，怎么也打不通了。等到了开业的那一天，吕成功的喜悦都被满腹的怨气冲淡
了。这件事情给两人之间的感情造成了很大的伤害，两人的关系渐渐疏离，偶有电
话，也说不上几句就无话可说了。

小丫自作多情终离婚

一个月后，王小丫回成都探亲，但她一到成都就情不自禁地先跑到米家山那事



去了，经过了长久的深思熟虑，她决定向米家山表白。本来她以为以自己的年轻美
貌，再加上如今的知名度，以及两人长达二十年的交情，米家山一定会动心。不想
等来的却是米的严词拒绝，还说她脑子被驴踢了，一把将她的行李扔到门外，让她
立即回家。也不知道为什么，王小丫讲这一段的时，我竟有些呆了，米家山竟然拒
绝了我们央视的当家主播，他可真给力啊。王小丫眼睛一瞪：“沈冰，你到底什么立
场？”

话说吕成功派人接机的却空车而回，等王小丫回家后两人大吵一架，吕成功赌
气摔门而出，王小丫在家里哭了一夜，更多的伤心是来自于自己的自作多情。直到
假期结束，两人也没有和好。等到王小丫离开的那一天，吕成功阴沉着脸，开车送
她去机场，一路上两人谁也没有说话。

王小丫想起以前在德阳时，自己在周末跑去为他庆贺生日，那一天还下着雨，
两人捧着蛋糕，走在雨中的泥道上，一步一滑不时溅起泥水，两人却欢笑着……那
种日子似乎已经太遥远了……她心里流着泪，心想所有的一切都是借口，最主要的
原因是自己的心不在他那儿了。再往后，王小丫出名了，整日忙着上节目，对吕成
功的关怀也日益减少，心高气傲的吕成功越发生气。两人都是好强的人，有了争
执，谁也不肯让步。慢慢地，婚姻亮起了红灯。仿佛冥冥中的天意，那次冷战过
后，回到北京的王小丫事业稳步上升，《商务电视》、《金土地》等电视栏目次第
接触，先后主持了CCTV二○○○年经济年度人物颁奖庆典等。但是，她再等的不是吕
成功甜蜜温馨的电话。

二○○一年，吕成功来北京参加一个商贸活动。他找到王小丫，两人在京城美丽
的夜色中漫步，谁也说不出一句话。在他们心中都有一种感觉：在恋爱时，如果不
能相互拥有，那将是永久的遗憾；而现在，如果不相互放弃，也将是永久的遗憾！
最后，吕成功艰难地对王小丫提出了分手的要求，王小丫的眼泪夺眶而出。恢复了



单身生活的王小丫把伤感埋藏在心里，几乎没人知道她的生活有了变故，甚至没人
知道她结过婚。二○○二年，在《开心辞典》的特别节目中，一个参加节目的外国人
在答题时问王小丫：“你结婚了吗？”王小丫机警地回答：“不告诉你！”那时，她的
脸上带着笑，但内心的酸楚无人知晓。

王小丫对于这次的婚姻很少提及。两人离婚的那年王小丫才三十三岁，而且一
直是长期分居还没有孩子，因此很多人都误以为王小丫从未结过婚。直到李东生亲
自邀请王小丫进入他的“高层派对”时，“明白人”王小丫才向领导道出自己刚刚离婚
的事实。李东生安慰她，你还年轻，一定会再找到合适的。

王小丫心里一直想和米家山在一起，但米家山对她说，如果她再有此念就把她
轰出去，不让进家门。像玩笑话，但王小丫知道他是认真的，他一直把她当个小女
孩，不想她有任何伤害。二○○六年四月，王小丫因劳累患病而休养，开始过上了她
难得的清静日子。在四川的吕成功得知后，特地托人送去了一束郁金香，花里的字
条写着：“曾经有过的日子不能永恒，希望你已如愿！”不难看出吕成功其实也是知
道王小丫的心思的，而他也是好强的人，不愿说破，更是作为一个男人的尊严不愿
败在一个大叔手里。

后来，吕成功给人的解释是当时作为妻子的王小丫更是不安于现状，太想干一
番事业了。然而在四川，又似乎没有的用武之地，就决定到京城去闯荡，而到京城
就意味着夫妻俩要过两地分居的生活。两人都好强是他们俩离婚的主要原因，后来
两地分居则加速了他们的婚姻的解体进程。后来有媒体评论说，王小丫与吕成功的
婚姻，实际上揭示了一个带有普遍性的问题，那就是，女强人是要婚姻还是要事
业，特别是二者有矛盾的时候该何去何从。这是一个值得关注和思考的问题。对此
王小丫淡淡一笑，女人的心要是乱了，八匹马也拉不回。



“结婚狂”四处乱相亲

回北京后，我突然常常会想念与老米无话不谈的时光，每见着蔡建国在我面前
欲言又止的样子就会气不打一出来。王小丫说，你的心可别乱，我这儿可是教训，
不然家就乱。

王小丫自幼在大家庭出生，热热闹闹惯了。事业成功后王小丫在东三环买了一
套带跃层的复式公寓，房间大了，可越发显得空荡荡的，突显出她的那份孤单与寂
寞。她只能时不时地把父母接过来陪她，但父母在大凉山呆惯了，亲戚朋友都在老
家，也是回家更舒适，最多在北京呆上两个月，就要吵着要回去了。所以大部分的
时间，王小丫都是一个人呆在北京，于是我们与李部长等的活动也成为了填补她寂
寞生活的一部分。在这个派对上，她其实也认识了一些不错的人选，但王小丫一上
来就是“结婚狂”节奏常常把人吓得退避三舍。

可能是因为老米对她的影响太深，王小丫再次寻找生命伴侣的条件与才子紧密
结合在一起。台里常有好事者喜欢传王小丫的绯闻，关于王小丫爱人的传说也林林
总总，先后爆出她与中国农业大学校长陈章良以及新东方校长俞敏洪结婚的假信
息。但这两人传出绯闻也不是空穴来风，比如刚开始王小丫与陈章良的事情就很靠
谱。陈章良也算是才子，但准确的说人家是著名的科学家，他是国际上首批成功地
将大豆储藏蛋白的基因转入茄科植物中的科学家之一，并因此获得联合国教科文组
织授予的“贾乌德·侯赛因”青年科学家奖。

陈章良，福建莆田人，一九六一年出生，比王小丫大七岁，年龄上倒也合适。
他于一九八七年在美国华盛顿大学获得博士学位。二十九岁时被北京大学聘为教
授，为当时国内最年轻的教授之一。后历任北京大学生物系主任、生命科学院院



长、北京大学副校长。在国际上，他担任了联合国科教文组织（UNESCO）生物技
术项目主席，国际植物病理学会植物分子病理学及生物技术委员会委员等。曾被美
国《时代周刊》选为全球一百位青年带头人之一。他与王小丫认识时刚刚离开北
大，作中国农业大学校长（副部级）。陈章良回国不久就与前妻离婚了，整天不是
教研室，就是实验室，是典型的科学怪人。一开始我就说他俩不是一路人，但王小
丫不以为然。

王小丫与陈章良结识缘于《金土地》，她作的是陈章良的专访。陈章良不太修
边幅，头发永远都是乱糟糟的。因为节目在春节期间播出，他应编导的要求穿了一
件红衣服，他为此很不高兴。他说话有莆田口音，但语速又很快，讲起自己的学术
问题就手舞足蹈的，也不管人家听没听懂。就是这样典型的一个科学怪人的形象，
深深吸引了王小丫的注意。

由于他一直在抱怨手机打扰了他的生活，王小丫便给他推荐了当时大热的电
影，冯小刚拍摄的《手机》。之后过了两个月，王小丫碰到陈章良，他一再抱歉，
你给我推荐的那个《手机》我到现在还没看完，每次从实验室回去想着看，结果看
一点就睡着了；第二天忘了看到哪了，只好又重头看，结果又睡着了。只好又重头
看，到现在也没看完，也还是不知道看到哪里了。

王小丫给我讲这一段时我笑喷了，突然觉得这个科学怪人跟一老顽童似的，也
挺好玩的。之后得知两人都是单身的身份，试着开始交往。两人交往的方式也很特
别，王小丫陪他去参加农业研讨会，王小丫睡着了。陈章良陪她去看音乐剧，陈章
良睡着了。两人的对话也是，通常的情况就是鸡同鸭讲。王小丫讲个网络段子，自
己先笑岔了气，陈章良无动于衷，不知道段子的笑点在哪儿，等王小丫把段子的笑
点拆开如同科学研究一般一一道明时，突然自己也觉得好无趣。

就算王小丫是一个结婚狂，也觉得这段感情是进行不下去了，于是，她与陈章



良的接触也不了了之。但他们唯一几次接触被媒体拍到后，她的婚讯满天飞，连王
小丫的父亲也打来电话追问陈章良是谁，王小丫只好告诉家人那是没有的事。

王小丫与俞敏洪结婚更是无稽之谈了，不了解王小丫的人老觉得她与异性接触
中总有点小暧昧，但了解她的人就知道，她就是有点“二”，有时会感觉欠分寸。就
俞敏洪而言，他怎么可能抛开十亿的身价，为了王小丫抛妻弃女？

俞敏洪出生于一九六二年，中国江苏省江阴市人，毕业于北京大学西方文学专
业，北京新东方学校创始人、校长，现任新东方教育科技集团总裁。他的妻子是他
北大的校友，北大德语系的系花晓杨，在美国为他生下一儿一女，俞敏洪一直都非
常听老婆的话，按他自己的话说是个传统型的“土人”。俞敏洪一看见王小丫就爱开
玩笑，叫她“小脚丫”。王小丫就会回敬他，这是我小学时男生给我起的外号，你现
在还在叫，可见你有多幼稚。俞敏洪只是呵呵笑，很多时候，他觉得王小丫很二，
王小丫又觉得他很土，两人的关系十分随意亲密，难怪外人会觉得他们在打情骂
俏。

后来王小丫还交过一个比她小很多的外籍男友，这件事没几个人知道。我一直
为她保密，因为我知道她最原始的想法，她其实就是想要一个混血宝宝，想着自己
年纪大了搏一把。就是以后分手了，她自己养个孩子也不是养不起，我说她有时候
真的挺二的吧。

但世上没有不透风的墙，二○○六年十一月，网上曝出一组照片，王小丫与外国
男友在欧洲旅游时被狗仔拍到了。当时她正和DAVID往街头亲热逛街，态度亲昵，
此外还有他们一起在罗马机场等候的照片，据说这是狗仔队在罗马跟踪偷拍王小丫
所得。照片上的王小丫挽着发髻、戴着墨镜，穿着低胸黑色背心和黑色马裤及短
靴，而她身旁的DAVID也穿着休闲的黑色T恤、牛仔裤，两人还故意高调地穿成了情
侣装。两人态度亲昵地逛街，DAVID还非常绅士地提着购物大袋，看来是辛苦购物



后的成绩。这便成为了王小丫跨国恋的铁证。但这段感情随着DAVID家庭的变故回
到了意大利，两人的感情也就无疾而终了。

起初，王小丫对周印象不佳

李东生作为王小丫的老大哥，一直承诺要给王小丫介绍个般配靠谱的。王小丫
看似二，但对于自己的感情生活要求挺高的，一直没有遇到过靠谱的对象。

本来曾庆红的儿子曾伟是她看好的一个人选。曾伟年轻英俊，与王小丫同年，
不仅是红三代，而且曾伟经商家底不错。跟着他只要曾家不出事，真是坐享阔太太
的福。但后来曾家先是看上了我，后又看上了蒋梅。王小丫挺逗的，她还擅长自
嘲，她说自己这辈子就别指望嫁进曾家了。作儿媳妇吧，竞争不过蒋梅，本来还有
一条路，就等着给曾庆红本人做填房，但是曾庆红的原配王凤清活得比她自己还硬
朗呢。于是，王小丫只好眼睁睁地看着她相中的“金龟婿”与影视频道的女主播蒋梅
打得火热，最后大红花轿把蒋梅抬进了曾家的大门。我安慰王小丫不要失落，以她
现在“财经一姐”的盛名，嫁一个什么样的人家她都是不跌份的。王小丫唉了口
气：“哪有那么容易，我那段长达七年的婚姻带给我的不仅仅是伤痛，还有贬值的标
签。”

其实，在贾晓烨进入我们圈子之前，李东生一直怂恿王小丫接受的人选是周永
康。按照李东生的想法周永康本人也没有理由不中意王小丫。但就因为我和她的同
时出现，周把更多的目光投向了我，但是那时的我丝毫没有察觉来自首长的别样的
目光。我本来就是“大叔控”，年龄大不是问题。周永康一九四二年出生，比我要大



三十四岁。主要是他的位置在那儿，对我造成无形的心理压力，我无法用平等的视
角来观望他，只能仰视才可见。

王小丫还有一点就是“颜控”。她不喜欢周永康的长相。她说他的面相让她害
怕，王小丫的父亲就是一有名的帅哥，与周永康年纪不相上下，但保养得宜，如今
还是老帅哥一名。周永康不仅看上去比王小丫父亲还大，而且整张脸沟壑纵横，王
小丫说一看他的脸就了解了中国近代史。我问何解？王小丫笑称，是屈辱的历史
啊。我笑称，如果在古代我们俩会不会被斩立决啊。王小丫也笑，肯定早就推出午
门了。

王小丫对周有成见还因为她常年在四川跑新闻，在街头巷尾听到过不少关于周
永康的传闻，因此有些信以为真。刚开始时李东生还要创造机会给王小丫与周永康
单独在一起的机会，王小丫推三阻四，周永康也不热情，李东生这才知道自己可能
乱点鸳鸯谱了，赶紧作罢。

后来，贾晓烨进台，不温不火，其貌不扬，但文笔好，处事老成。王小丫和其
混熟后，曾问过她的择偶标准。她别无所求，只想找到一个真正欣赏她、懂她的
人。王小丫，心里认为贾晓烨与周永康挺配的。贾晓烨虽然算不上漂亮，但是五官
端正，皮肤白皙，加上年轻又不化妆，还透出几分水嫩来。最主要的是她并非绣花
枕头。谈古论今，她还真能说出点儿调调来，这也是周永康所喜欢的。王小丫把贾
晓烨推到了李东生眼前，李东生并没看出什么特别来，此女看上去是那样的平凡无
奇，但又不好意思驳了王小丫的面子。看到活动中周永康与贾晓烨难得的默契，李
东生不得不承认自己看人的眼光不如王小丫。此时王小丫却冲我挤挤眼，“看我解救
了你。”我不明白，王小丫叹了口气：“你还是纯啊，已经快进老虎嘴了，还不知道
怎么回事。”

贾晓烨与周永康越来越热乎，她视王小丫为闺蜜，什么也愿意和她分享。比如



说周永康带她去神秘会所吃饭了，她见着周永康的大儿子了，他们喝了红酒之后开
始谈魏晋之风了。北大才女本来就爱风花雪月。一次谈古论今也要先从当时的月亮
开始讲起，再讲烛光，再讲喝的酒的产地，把气氛渲染的十分生动，引人入胜。听
得王小丫每次如同身临其境。王小丫听了也不免为之神往，向往她所描绘的跨越年
龄、跨越身份、跨越传统的爱情。没想到其貌不扬的贾晓烨一举把周永康拿下，吃
定了周永康，竟在短短的几个月里转成了正式的周夫人。

周永康为小丫当月老

在此后的几次聚会中，周永康常会在身边带着他的一名爱将。此人便是曹建
明。当时是二○○二年，曹建明刚刚升任为最高人民法院常务副院长。曹建明一直在
政法系统工作，可以说曹建明是周永康一手提拔起来的。有个说法称曹建明与李东
生为周永康的左膀右臂，可见曹建明与周永康的关系不一般。

曹建明于一九五五年出生在上海的一个普通干部家庭。父亲从军队转业后，曾
在地方一家国营工厂当了三十年的厂长。母亲则在某国营棉纺织厂，长期从事基层
党务工作。文化大革命开始后，曹的父亲被打成“走资派”。

因家庭出身问题，中学毕业后的曹建明进入一家国营饮食店当学徒。一九七五
年到一九七六之间，曹建明先是在安徽参与“小三线”建设，后又投入到唐山大地震
后的城市重建工作，一直过着漂泊的生活，直到文革结束。高考制度恢复后，已经
中断学习六年多的曹建明决心考大学。一九七九年，他踩着华东政法学院的最低录
取分数线，进入该校法学院。四年本科学习结束后，又攻读国际法研究生。



在华东政法学院学习的七年时间里，曹建明有六年都被评为“上海市三好学
生”。一九八六年研究生毕业后，曹建明留校任教，历任国际法系教师，系副主任、
主任；期间，还曾到比利时根特大学法学院进修。在留学比利时期间，六四事件的
发生，促使很多中国海外留学生希望能够留在当地。但是，在一年学习结束后，曹
建明坚持回到了中国。同国后不久，曹建明被破格晋升为副教授；并于一九九○年
八月，被派赴美国旧金山大学法学院，作为访问教授进行短期教学工作。一九九一
年，再次被破格晋升为教授，成为当时中国最年轻的法学教授，时年三十六岁。

一九九四年十二月九日，作为国际法的研究学者，曹建明受邀到中南海，为当
时中共领导人江泽民、乔石、李瑞环、胡锦涛等讲授有关《国际商贸法律制度与关
贸总协定》的课题；由此，进入中共高层领导人的视野。一年后，即被安排出任华
东政法学院常务副院长。一九九七年晋升为院长。一九九八年五月十二日，曹建明
第二次进入中南海，为中共领导讲授有关《金融安全与法制建设》的课题。一九九
九年十一月，曹建明被第九届全国人大常委会任命为中华人民共和国最高人民法院
副院长；同时兼任国家法官学院院长，中国法学会审判理论研究会会长，中国国际
法学会副会长（后被选为会长，任职高检后退为名誉会长），中国知识产权研究会
副理事长，中国法官协会副会长等职；二○○二年，升任最高人民法院常务副院长。
二○○八年三月第十一届全国人民代表大会第一次会议上，曹建明当选为中华人民共
和国最高人民检察院检察长。二○一三年三月第十二届全国人民代表大会第一次会
议起连任。

曹建明与王小丫的缘分来自于一次私人餐桌，周永康对李东生摆明讲：“现在我
们的老曹一直是一个人，你们那小丫现在什么情况，要是还没主的话就发给我们老
曹算了。”曹建明当时听了就乐开了花，嘴上却一再推辞，惭愧惭愧，老大哥就不要
取笑小弟了。李东生停住了筷子，看看曹建明，半天才说了一句：“这事儿我看靠



谱”。
就这样，王小丫的终身大事就被这几位大佬给敲定了。王小丫后来调查过，曹

建明当时的确是单身，但他是一个心思很重的人，他从来不在同事面前提起自己的
家庭私事。因此，关于他妻子的近况连同事们都可以说是一无所知。但王小丫有一
套，她还是打听出曹建明的发妻是华东政法学院的一名教师。两人是在曹建明在华
东政法学院任教时认识的，曹建明因为致力于学业，本来结婚就很晚，约三十二岁
的时候结的婚，但婚后两人一直没有孩子。之后，曹建明又出国，两人在一起的时
间并不是很多。另有一说法是曹建明的发妻一直有妇科方面的疾病不能生育，长期
都在服食中药调理身体，因此他们家常年都弥漫着一种中药的气味。

有一件事给王小丫接受曹建明曾造成困扰，就是曹建明对于自己前妻之死的态
度。曹的发妻因病情恶化于二○○五年九月在上海病逝，而当时曹建明却不在上海，
当时他正在北京忙碌于第二十二届世界法律大会。曹建明担任此次大会中国组委会
执行副主席，从五月开始主持整个大会的筹备工作。就在大会召开期间，曹建明的
妻子不幸去世，曹建明都没来得及回家料理后事，继续主持大会工作。王小丫是个
明白人。她表示质疑，连自己的发妻死了都不回去看上一眼，更不说料理后事，就
为了开一个什么法律界的盛会？她过来问我的意见，作为一个女人的角度看，这一
事件可以看出曹建明与发妻之间的关系冷淡，还可见这人性情之凉薄。

但后来李部长给王小丫解开了心中的疙瘩，称曹建明的发妻患宫颈癌症数年，
多次在医院化疗多次复发，两人之间的夫妻情分早已名存实亡。对于她的死，对于
家人来说只能说都是一种解脱。他说曹建明已经做到仁至义尽了。为了照顾病妻牺
牲自己幸福这么多年，拖着一个半死不活的婚姻将自己困住。他的所有精神支柱只
有工作，靠全身心地投入到工作中麻醉自己。平常人的家庭温暖，娇妻相伴的美
妙，爱情，这种生活他从未体验过。所有的政法界的同事们都很同情曹建明的遭



遇，还称他为“中国好老公”。就连周部长都还时不时的关心曹建明的个人生活，可
见他的人品还是值得信任的。王小丫听完李部长的介绍，才对曹建明放下心理戒
备，准备可以交往试试。

“高检”曲线献殷情

看王小丫点头，李东生立刻行动起来，给曹建明下达任务，虽说王小丫是央视
著名的“恨嫁女”，但那只是表面现象，其实王小丫对于生活中的另一半要求挺高，
要曹建明主动点，为了自己下半辈子的幸福生活努把力。

曹建明刚刚成了鳏夫，再加上他的老板周永康的支持，他便开始对这个以前想
都不敢想的央视“财经一姐”展开了攻势。他们之间的感情发展是非常务实的，当时
的王小丫已经对生孩子的事情失去了信心，只想能在人生的后半期找个伴一同度
过，晚年身边也有个知冷知热的人。曹建明又何尝不是这个想法，而且他身居高
位，平时工作也忙碌，双方对彼此的事业都不会造成障碍与影响。从年龄上说，曹
建明比王小丫大十三岁，两人都不再是青春萌动的年轻人了，一个知了天命，一个
过了不惑，因此年龄上倒也般配。

而且王小丫对曹建明的外表也基本满意：曹建明高高的个子，有着上海男人的
讲究，总是穿着得体的西服，不抽烟不喝酒，喝点咖啡，爱吃素菜，体型也还算挺
拔。相貌上虽谈不上多出众，但戴着一副眼镜，鼻梁高高的，也显得斯文儒雅。以
前我在聚会上见他，觉得他不善言辞，在聚会上总是一语不发，显得心事重重，不
知道性格上是否太过内敛。没想到的是，为了追到王小丫，曹建明展开了他的爱情



攻势，其浪漫程度令我刮目相看。
曹建明十分有经验对付媒体记者，他从不亲自出面去央视接送王小丫，也不用

他公检法牌照的公车。而是派他的私人司机用一辆普通牌照的奥迪负责接送王小丫
与自己约会。鉴于王小丫的身份，他总是在一些私人会所与其吃晚餐。这些地方，
铁门紧闭，门口是摄像装置，只放行牌照登记过的车辆。一旦铁门开启，里面的会
所别有洞天，亭台楼阁，小桥流水，是才子佳人约会的极佳地点。在会所里，西
餐、中餐无所不有，而且影院，足疗，温泉都是一应俱全的。因为其隐秘，别说媒
体记者，连只苍蝇飞进来都难。刚开始王小丫约会时，总是拉上我和我老公一起吃
饭，两人约会常常变成四人聚餐。后来我老公开玩笑说，小丫多抻着点曹检，直到
我们把他吃穷为止。这么一说，倒把王小丫说心疼了。

后来，王小丫一直与曹建明在京城秘密的几家私人会所里约会，直到他们感情
成熟并于二○○九年十月秘密登记结婚，当时台里的同事们都对王小丫的再婚情况一
无所知。而因为曹建明作为最高检察长的身份，王小丫也一直对自己的再婚问题讳
莫忌深。后来也有八卦的同事问到我，我只好说这是她个人的私事，我不便透露。
随着王小丫人气的高涨，媒体对她的个人问题越发感兴趣，一再询问，终于王小丫
松口自己已经再婚，但至于新郎的特殊身份，她不便对外透露。

曹建明是个很细心的人，把他个人与王小丫的关系保密工作一直做得很好。两
人各开各的车，下班后也很少在外露面。有一些场合需要出席，也是两人前后脚到
场。他们结婚很久了，我们的聚会场合还有人提议“曹检一直还单着呢，咱们的小丫
也还单着呢，多合适啊”。却不知人家早已是两口子，圈里的人都不明就里，外面的
人更是搞不清楚状况。王小丫这点很明白，日子是两个人过的，不是给别人看的，
公开了众人风言风语的，凭添一些烦恼，因此她一直是隐婚的状态。直到婚后数
年，曹建明一次公开的接机才被常年潜伏在机场的狗仔队拍到，那时他们的家庭生



活也稳定了，也无所谓曝不曝光了。
后来我问王小丫婚后感觉如何？她总是说，嗨，两个人加起来一百多岁了，凑

合着过呗。她总是这样，有话不好好说，这是她低调的说法，我个人感觉王小丫与
曹建明婚后生活一直不错，她一下子就是安定下来的感觉，对于有没有孩子的事情
也是随缘了。曹建明也是多年的苦行僧生活熬出了头，容光焕发，似遇到了人生第
二春。我为王小丫最终的归宿感到欣慰，我是她所有感情生活的见证者，她生活中
直来直去的性格与开朗乐观的生活态度一直是我所欣赏的，我也真心希望她能一直
幸福地生活下去。



第十一章

我被误解，愤而离婚



二○○八年奥运复出

在我休产假期间，我也并没有闲着，一方面照顾好我的女儿，一方面继续充
电，不仅读完了北大的MBA，还聘请了钢琴教师学会了弹钢琴，一圆多年梦想。在
此期间，也就是二○○七年九月底，我以河北省唐山市人民政府决策顾问的身份访问
新加坡。在那个时候，就有人质疑我是不是要从政。但当时我还没有弃媒从政的想
法。对于担任“唐山市人民政府决策顾问”一事，是应唐山市委书记赵勇的邀请出任
该职的。我具体的工作就是提供建议、资讯，帮助外界朋友多了解唐山市的发展潜
力。关于有人质疑我作为国内鲜有的主持人顾问，我觉得我既是主持人，也是普通
公民，向政府提建议是我们每个公民的义务。

唐山市委宣传部也告诉我，他们之所以邀请我担任决策顾问，是因为我曾在新
加坡留学，并在《联合早报》担任财经记者，回国后又在央视多档深度节目担纲主
持人，对经济、时政有很深的了解，完全有能力胜任这个工作。当然，我的外在形
象、气质也是他们考虑的原因之一。从怀孕休假到现在两年的时间里，我一直没有
真正回归荧屏。在休整的这两年里，我感受到了另外一种人生。对于是否担心因
为“隐匿”两年而让观众疏远的问题，我只能说我会努力把失去的观众再找回来，即
使真的失去了，作为一个母亲，我想我的牺牲还是值得的。

终于等我女儿过完了两岁生日，我的“复出计划”也列上了日程，包括减肥，运
动，保养，拍体育写真……都像排课程表一样进入我的日程安排。而当时也有多方
给我电话，甚至还有一些地方电视台的邀请，我都没有明确的回复。因为央视给我



的消息是，我们正在给你排班，一定要回央视。当时我的工作关系一直在央视的新
闻中心，但没想到我再次接受的工作邀请竟然还是体育频道。

体育频道负责人岑传理亲自给我打电话，当时需要我复出主持的栏目名为《谁
将主持北京奥运》，在预期录制的二十九集节目中，我和体育频道的张斌担当固定
主持人。

二○○八年，是属于北京的盛事，我已错过了二○○六年的世界杯，我不能再次错
过二○○八年奥运会。央视当时的定位很明确，就是倾尽全台之力会战央视的奥运节
目。届时，央视的一、二、五等频道都将转变为奥运频道，需要大量主持人，他们
热烈期待我的回归。二○○五年，我在事业的巅峰时期怀孕生子，是我人生的选择。
二○○六年的世界杯，面临复出的绝佳契机，我陪伴爱女是我的再次选择。二○○八年
北京奥运会的盛事即将开幕之即，我终于选择复出，对于我的决定，家人都给予了
我很大的支持。爸妈让我放心，一定会照顾好两岁的女儿，让我无后顾之忧。

在举国关注北京奥运的时刻，我有幸成为了见证这场盛事的主角。与张斌主持
了《谁将主持北京奥运》的栏目后接到通知，我将与沙桐搭档，成为北京奥运直播
的总主持人，如果说二○○二年世界杯我还只是一味可有可无的调料、所给予观众的
是我最本色最柔性的东西的话，那么二○○八年的北京奥运会我则有幸成为了一道主
菜、给予观众则更多的是我的成熟与知性。

对于一复出就挑大梁，成为“中国奥运报道主持人国家队”总主持我有很大的压
力，希望自己不负众望，以最好的姿态完成领导的信任与期望。

二○○八年八月八号，身为奥运频道总主持人的我身着一袭桃红色旗袍亮相演播
室，这是我个人和屏幕上从未展现过的形象，同事们评价惊艳，我则希望好运，愿
这东方女性独有的优雅与内涵形象带给我更多的激情与动力。

说是总主持，其实奥运期间我享受的是螺丝钉的激情和快乐。奥运项目多，频



道也多，作为一个普通观众我们都很难看全所有比赛，“总主持”也是为观众服务，
比如将其他赛场的信息报告给大家、做好从赛场到总演播室的总串联、提供大家讨
论的话题、介绍比赛项目的历史、帮助大家理解和欣赏奥运会等等。和世界杯截然
不同，在浩如烟海的信息中给观众更有含金量的信息，在大家都占有相同信息量的
同时，使央视的奥运报道锦上添花，是对主持人能力的极大考验。

不想再拿眼泪作文章

央视奥运频道全天有两班总主持人，我和沙桐每天下午四点多到晚上十点半“值
班”。我值班期间，奥运会赛艇女子四人双桨决赛结束，中国队的四个姑娘获得一块
金牌，这是中国赛艇在奥运会上的第一枚金牌。央视解说员刘星宇兴奋失声。当我
看到中国队的四个姑娘像四个孩子一样在一起尖叫、拥抱、痛哭时我又一次情不自
禁地流泪了。六年前，二○○二年世界杯上，阿根廷输了，我的偶像巴蒂也输了，我
像个孩子一样，在镜头前哭个不停。但和六年前的伤感之泪不同的是，这次是高兴
之泪、兴奋之泪、激动之泪。

这一次我很冷静，并没有在镜头前哭泣，只是沙桐报料：“沈冰也因此哭了”。
后来有记者联系上了我，我承认自己这次情不自禁流泪，是因为这几位巾帼英雄实
现了中国在赛艇项目上金牌零的突破，这让我非常感动。但我却并不愿意多谈此
事，只说“这次我没在镜头前流泪，不必费笔墨了。谢谢关心！”



新人辈出让人心惊

在这次奥运攻坚战中，有媒体评价说我再次大火于荧屏，其实我只是顺利完成
了自己的播出任务而已。倒是这次冒出的几个新任女主播让我眼前一亮，有一种“长
江后浪推前浪”的心惊感，一个是欧阳夏丹，一个是方琼。

欧阳夏丹其实与我同年参加工作，她是广西桂林人，以桂林市文科状元考入北
京广播学院播音系。一九九九年在上海电视台新闻综合频道工作，主播过《上海早
晨》，《新闻夜线》等。二○○三年对伊拉克战争进行特别报道。同年八月，进入央
视经济频道工作。欧阳夏丹本来是我们经济频道《第一时间》的主持人。

本来《第一时间》只是播报类节目，之前我只觉得她表情亲切，声音好听，但
她一坐上《全景奥运》的主持台感觉就不一样了。这档九十分钟的节目需要及时梳
理当天的比赛信息，探讨热点话题，播报奥运村发生的故事，对于个人的组织能
力、逻辑能力以及应变能力都是极大的挑战。

欧阳夏丹坦言自己从未主持过体育节目，并不怕观众挑刺，但我认为，她与白
岩松的配合堪称完美。同时她的心态也很轻松，“如果不懂装懂肯定逃不过观众的眼
睛。通过我与专业人士的沟通，以自己的角度阐述出来就可以了”。她在《全景奥
运》里延续了在《第一时间》里快人快语的风格，明快，有激情，能够表达出对体
育的热爱。

欧阳夏丹的主持引起了观众一致好评，使她成为了奥运女主播中的一匹黑马。
目前网上甚至出现了“嫁人应嫁岩松，娶人当娶夏丹”的幽默说法。网友形容她“个头
不算太高，但已够标准；长得不算漂亮，但气质不差；声音不算响亮，但蛮有磁
性；性格不够完美，但始终乐观开朗，也颇有人缘……”



当时我就预感到她一定能大火于荧屏。果然，现在欧阳夏丹牢牢坐稳《新闻联
播》的交椅，又是春晚的大红人，可谓新闻、财经、综艺节目的多栖主持人。

另外让我刮目相看的就是方琼，她因为《荣誉殿堂》被称为女版的小崔，反应
机敏并且富有亲和力。方琼与刘建宏、崔永元等一起主持《荣誉殿堂》，自称“体育
盲”的她因此恶补了很长时间的体育知识。与名嘴崔永元搭档，方琼压力不小。面对
幽默高手小崔，方琼也会不动声色地展示自己的“琼式幽默”，不时引来现场阵阵笑
声，观众称她为奥运荧屏上的“开心玫瑰”。

方琼幽默活泼的主持风格独树一帜。有观众发帖称，节目中她像主妇看电视一
样，问的问题或关心的细节正是平常老百姓想问的。虽然觉得她体育知识有点贫
乏，但也很有趣，正展示了多样化的一点。

负评让我萌生退意

奥运直播结束后，我感觉自己像被抽空了一样，连续多日高负荷、精神高度集
中的“连轴转”让我感到身心俱疲。感觉与六年前的我相比，精神气大不如从前。那
时每天工作十一个小时都不嫌累，可现在每天在直播台上工作六个小时，到最后就
感觉脑子转不动了，时时担心自己会突然短路。

节目结束后，当然最希望看到观众支持鼓励的话语，每每看到有观众称赞我“轻
松镇定、大气沉稳、睿智理性”，我就好像再次充电，第二天又能满血复活。

但是观众不是救世主，也不是观世音，迎接你的不仅有鲜花和掌声，还有石头
和砖块。很多时候还会给你无情的抨击。对我抨击最大的一点，就是我说话“大舌



头”。有观众在我的贴吧发帖称：“沈冰说话大舌头，我真是忍无可忍了，翘舌音不
像翘舌音，平舌音不像平舌音，听着太难受，活受罪啊。”有观众跟帖：“每次一看
她主持节目我就换台。”还有观众把我直播节目中出现的口误一一贴出来，比如我曾
把NBA说成MBA，“还有一九九八年汉城奥运会，”“捷克选手为西班牙夺得一枚金
牌之类的话都能说出来，她是不是在睡觉啊。”“她说话一句不顺可以原谅，两句不
顺也可以原谅，总说不顺就让我郁闷啦。”

另外，我的长相，穿着打扮都可能成为他们诟病的对象。此外，看着韩乔生老
师那么大年纪了还在被网友们抨击，有时候甚至是羞辱，我便会不由地有些灰心。
我们在光鲜靓丽的外表下，职业的尊严到底在哪里？由此我便萌生了退意。

那年我才三十二岁，我成为了央视奥运转播的总主持，我在央视有了属于自己
的主播台及江湖地位，在中国拥有了一定的知名度和观众群，我是父母引以为豪的
女儿，我是家乡名人录上的著名主持人，我是女儿眼中漂亮能干的妈妈，我还能成
为什么？为什么在演播室的灯光暗下去时内心是如此的空洞？为什么在人群喧闹的
时候我会感到孤独。我仿佛失去了动力，我人生的目标基本都已经都完成了，我前
方的路到底是什么？

正在这时，我家里的状况也有了一些变化。

一直注视我的周为我解难

我与蔡建国结婚后，为了照顾我的工作，蔡建国把他公司的业务重点项目都落
实到了北京，不惜血本开发了北京三环边上的好几处房地产。但出人意料的是，卖



得并不理想。蔡建国那段时间的头发都白了，北京很多时候处理关系的方法与习惯
与上海有着很大的不同，错综复杂的人际关系常常搞得他焦头烂额。

于是，那段时间他的情绪也不太稳定，甚至还出现了顶撞我父母，打骂孩子的
情况。我弄清原委后，决定帮他解决眼前的公司危机。既然我们组建了家庭，那么
我们就应该同舟共济，一起承担。我婚后已经很少参加一些高层的聚会了，那时王
小丫与曹建明也处在热恋中，也很少参加，我便给王小丫说了我的苦衷。王小丫说
︰“这事你看是我跟老曹说合适呢还是找李部长合适？以我看，只要李部长透透风
声，这事儿就成了。”

王小丫果然仗义，为了让我顺理成章的去求救，还陪我一起参加了一次李部长
的高层聚会。那是我事隔五年后第一次见到周部长，他进来时我们的聚会已进行大
半：“哟，今天怎么来的都是稀客嘛。”我连忙起身向他问好，他示意我坐。“沈冰，
你很忙啊，奥运总主持，怎么样？累不累？”我连忙陪笑着说不累，只是精力感觉不
如从前了。周点点头，难得笑笑：“我也看出来了，不然怎么捷克选手为西班牙赢得
第一枚金牌呢？”我又羞又嗔，原来他还看了我的节目。“是是，那天我中午吃多
了，犯困了。”席间又爆发出他那标志性的笑声，因为当时他们晚间还有会议要开，
时间非常紧迫。王小丫趁机贴在他身边耳语，他一边“嗯嗯”的听着，一边眼睛望向
我。

我知道王小丫正在跟他说我家里目前遇到的困难，不觉面红耳赤，恨不得找个
地洞钻进去。这时李部长也拉着其他人谈笑风生，以掩饰我的尴尬。等到他们耳语
结束，我简直不敢看他的眼睛。转眼间，他就起身，与曹检、李部长等人要去开
会，我连忙起身相送。他经过我这里，与我握握手，说你的事我知道了，你怎么不
给我打电话呢？我只好说不敢，他抬手看看表说，“今晚十一点十分，你打给我
吧。”



晚上，我一遍又一遍梳理自己的台词，紧张地如同上直播节目一般，准点在我
紧闭的书房里，给他打通了电话。可是我背的台词一句也没用上，因为他一接电话
就说：“你要是有什么困难就直接跟我说，不需要通过别人来转达。另外，你的事我
会安排，不会显示这事儿与我有任何关系，我也不需要你领我的情，你就当什么都
不知道。”说完他就挂了电话，我们既没有寒暄客套，也没有感激求助，我好像什么
也没说，他好像什么也没做。说实话，这种强势的帮助让我感到非常给力的温暖。

果然没过几天，蔡建国春风得意的回家了，并告诉家里的阿姨，今天晚上不用
做饭，要请全家人去吃法餐。我问他是不是捡着钱了，他高兴地说，差不多吧。三
个楼盘销售一空，遇见的都是大户，成栋的买了做驻京办事处，都是省级的部门。
碰见这样的大户，真的就跟捡着钱差不多了。我心里想，他办事效率是极高的，估
计也就打了个电话就搞定了，可对于我们全家人来说，不仅解决了债务危机，还解
决了我们的家庭危机，让我们家的那张“冰块脸”终于融化了。

猜疑下只有离婚

这件事本来如同他在电话中告诫我的一样，只有他知我知，大家都高兴也就过
去了。但是，我那多疑的丈夫非得去查甲方的官方背景，对方在已有“驻京办事
处”的情况下为什么还要设置驻京办？结果就扯出了与政法系统千丝万缕的联系。

后来，他又找到曹检，想要搞明白到底是怎么回事？于是我向周部长求助的事
情逐渐浮出水面。他披星戴月地回来，就质问我到底怎么回事？我把事情的经过讲
述了一遍又一遍，可他就是还要我说清楚。我突然明白，他所谓的说清楚并不是指



的求助卖房这件事，而是我与高层之间的关系。
我反复解释，我们之间是清白的，没有任何金钱的交易。他抬起头盯了我半

天：“那美色呢？”我愣了，我没想到我的丈夫会问出这样的话。我一时觉得气短，
窝在沙发里半天没出声，他却说：“被我说中了吧，看来传言是真的，你们央视真的
就是个高级淫窝。”然后，我打了他一耳光，他摔门而去。

后来，王小丫劝我：“你这又是何必呢，多哄两句也就过去了，你做这一切不都
是为了他好，他转过劲也就明白了。”可我不明白，我找人生伴侣，不就想找一个知
我，懂我，疼我的人吗？可现在，我知道他在怀疑所有的一切，怀疑我的人品，怀
疑我的职业，怀疑我对这个家的付出？一时间，我心灰意冷，已经没有了解释的欲
望。那段时间，我没有心思上班，跟台里告了假，一个人在家收拾东西，把他的，
我的，孩子的，一件件的分开。有些东西合在了一起就很难分开，我的心仿佛也被
硬生生地给分开了，很痛。

二○○八年底，我们办理了离婚手续，我们也算是和平分手吧，如果不算那一耳
光的话。女儿还小，跟着我，周末节假日他随时都可以来看她。父母和姐姐对我离
婚的决定十分惊愕，爸妈劝我为了孩子别拆散了家，但姐姐却站在我这边，说我既
然想好了就无条件支持我，另说我们完全有经济能力和教育条件带好孩子。

他也是个高傲的人。他没有再要我的解释，也没有再与我交流。他默默地收拾
好自己的东西，也利落地在离婚协议上签了字，亲了亲一无所知的女儿，将行李搬
上了车，就头也不回地前往上海。在他的心目中，北京一直是他客居的地方。这里
是我的地盘，只有上海才是他的家。他走时，把房子、大部分存款都留给了我。他
说因为女儿在我这里，他不想让女儿吃苦。当时的我正是在盛名之下，不知他怎么
却并不看好，对家里的一切都有着忧患意识。我不理解他的想法。

从发生分歧到离婚只有短短一个月的时间，只有一个月我的家全变了！



我后来想，为什么别人离婚又吵又闹，要分开又复合，我们却这样决绝？我想
可能一开始我们就爱得不够深，只是认为对方是理想的结婚对象，却没有朝思暮想
的情感纠扯。另外，再加上我们两个人都是如此地高傲，性子又冷，所以分开对于
我们来说是件很容易的事。但他走后，看着空空的衣橱我有些伤感，尤其是女儿总
是问起爸爸去哪儿了，我为自己没有放下姿态而有些懊悔。

我和周永康的第一次

那段时间的我很苦闷，我甚至没有勇气在出现在屏幕上，我再次萌生了辞职的
想法，去地方台做制片人？去作生意？我摇移不定。王小丫主动约我，说周部长想
见我。我没有理由拒绝他的约见，何况我还欠着他的一个大人情，虽然这件事弄得
我自己狼狈不堪。

我开车去了他指定的地下车库，他从他的专车上下来进了我的车。然后我自己
开车去了一个法国人开的酒庄。在车上，他问我：“听说你们因为我离婚了？”这话
问的，我不怒反笑：“算是吧，听起来是不是特别荒诞？”他一听竟然有些高兴：“那
我今天好好喝两杯。”

这是我与他相识八年来第一次与他单独见面。虽说我们之间并没有所谓的私
交，但我们之间各自家庭的建立，包括对方事业的发展都比较熟悉。由于是单独约
见，我反而没有了平日里的惶恐与局促，但是因为最近我家庭的种种变故，我竟然
一路开车无话。我也不知道他为什么要约我见面，要跟我说些什么，只是感觉自己
内心深处积聚的各种委屈、愤怒、迷茫需要找一个出口。



到了酒庄后，我们直接进入预定好的包间号。一会儿，便有侍者给我们端上来
上好的法国原装红酒和鹅肝酱法式面包、以及六成熟的牛排。

“这全是为了你啊，不然我死都不会吃西餐。”我连忙笑着领情：“我本来就欠着
您情呢，本来想请您顿大餐，现在又表错了意，只好请您多多包涵。”

周摆摆手说：“我是石油工人出身，吃惯了大饼油条，平日里吃的都是统一配
餐，现在由你这喝过洋墨水的大小姐培养培养品味，多好的事儿啊，免得老有人说
我们土啊。”

话是这么说，但我看他吃西餐时的姿势十分老练标准，吃的顺序丝毫不差，可
见他只是在逗我。我猜想作为国家领导人他们可能有过类似的培训吧。我还未向他
道谢，他却先向我道歉，说本想帮我，没想到却帮了倒忙，把好好的一对夫妻给拆
散了。我连忙解释，周部长的大恩我还没报，我们分开主要是价值观的不同，而且
主要是两个领域的人彼此猜疑，与这个事情本身没太多关系。

这时他才说：“男人就是要大气，要有胸怀，要有气魄，这样的男人小肚鸡肠，
不要也罢。我手下有着出生入死的兄弟，你想要什么样的我再给你发一个。”我被他
逗笑了，随后又深深的感伤，又忍不住流下了眼泪。他将一张纸巾伸到我脸下，“别
让眼泪滴下来，坏了这杯好酒。”

我又破涕为笑。“你这样又哭又笑的，把我快弄疯了。”
那天，我们聊了很多，手里的酒杯一直没有空着。我突然有了一种畅所欲言的

冲动，后来我也不知道喝了几瓶酒。再后来我也不知道为什么就依偎在了他的怀
里，不知道是因为空虚，还是想放纵，还是酒精的作用。

总之，我越界了。



两个先例：关于是否从政

等我从睡梦中醒来时，自己躺在洁白如新的床单上。
酒醒之后，我以为我会很尴尬。其实他早已结好帐离开。我一个人开车回家，

回家后收到他的电话，对于发生的一切他只字未提。他只说，如果我不想呆在央
视，他可以把我安排进政法系统，当然会考虑我的特长与工作需要。从政这条路我
以前是想都没想过，虽然我们台里也有一些这样的先例，但一般都是男性以谋求事
业上的发展，女性鲜为人知。

他的提议让我陷入思考，我真的要放弃头顶上的光环去从政吗？我适合吗？
我突然想起来我们主播队伍里有两位从政的杰出代表，一个是王志，一个就是

张政。央视原著名主持人王志，主持电视访谈，那可是央视名副其实的一哥。朱军
的访谈节目，和他比，简直就是小学生。了解新闻界的人，应该都知道王志的过人
之处在哪里。

学习当代新闻采访的时候曾经无数次学到他的采访的经典案例。独特的提问方
式，新颖的视角，不卑不亢的态度，每一样都堪称典范。央视曾经专门为王志开过
王志作品研讨会。为一个记者召开作品研讨会，这在任何时候都是没有过的。

但后来我听说王志作官最大的失误就是把对电视主持的这股劲，带进了生活
里。二○○八年十月，他被任命到云南丽江市挂职副市长。可是，就是对电视主
持“入戏”太深，把作官想象成做电视一样简单。挂职两年后，灰头灰脸地回到央
视，而央视又不情愿接收。

据说王志离开丽江，用“惨淡离开”不为过，丽江方面没有欢送，央视方面没有
迎接。一个朋友说，王志有那样的结局，都是媒体给害的。王志挂职期间，国内主



流媒体争相去丽江采访王志，《央视名嘴王志挂职锻炼一年、为丽江招商几十亿》
的新闻爆破网络，媒体放大王志招商引资的成绩，给丽江市有关方面带来巨大的无
形压力，丽江方面认为，媒体太放大了王志的政绩，王志对丽江招商引资和对外宣
传是有贡献，但他是在各级各部门配合和支持下完成的，不是他一个人的功劳。不
至于上升到“后王志时期丽江的招商该怎么办”这样的高度。

网上也有人评价王志当官，官场流行只做不能说，你不是一把手，就不能背后
谈政绩。真的要说，那就多说假话、空话，说些领导最喜欢听的话，王志很实在，
把自己来丽江两年做的事情全说了。这就让领导很难看。你王志这么厉害，潜台词
就是他们无能。官场上是不带这样拆台的！这不是做电视，可以实话实说。没有从
政经验，又很实在的王志，受到领导打压就在所难免了。最后很失落地分流到中国
红十字基金会做书记了。后来，还听说王志与朱迅闹了婚变，两人现已分居。

我和王志的老婆，也是央视著名主持人朱迅很熟，为了能够更有借鉴意义，我
给朱迅打了个电话，电话居然是他们的儿子王法接的，一会儿朱迅接过电话说不好
意思，我说清楚了来龙去脉，朱迅说，“哦，王志在家呢，我让他直接跟你说。”

网上的各种传闻真的不可信，经过与王志的对话，我才知道他现在以主持人的
身份正式加盟了陕西卫视，主持该台的一档大型人文历史穿越全媒体活动“丝绸之路
万里行”。此次重回电视圈，已是王志第N次变换身份，在离开央视《新闻调查》、
《面对面》等节目后，他先后担任过云南省丽江市副市长兼云南省政府新闻办副主
任、省委宣传部外宣办副主任、中国红十字基金会书记、常务副理事长（主持工
作）、中国传媒大学校长助理。而且，他与朱迅两人关系很好，没有婚变。

王志对我说，沈冰，你不要在意别人怎么看，央视是很宽容的，你既可以进也
可以出，关键在于你自己觉得适不适合。



张政：你很适合从政

另外一个先例就是高大帅气、儒雅谦和的男主持张政，他获得过博士学位，曾
是央视学历最高的主持人，张政几乎同时和王志一起去地方挂职，在新疆挂职主席
助理两年后，由于深受当地领导的喜爱，两年后一再挽留他在新疆任职，被任命为
阿勒泰地委副书记（正厅长级）。之后调到贵州任中共铜仁市委委员、常委、副书
记（保留正厅长级）。张政五官端正，浓眉大眼，一脸的官相。

张政有一个很温柔的老婆，那就是央视女主播颜倩，她每晚在央视《晚间新
闻》与观众见面，后来又加盟央视新闻频道。他们有一个十四岁的女儿。颜倩是我
见过的最不爱出风头的女主播，她的特点就是如果被人注意她会很难受。颜倩播音
很平静，播音时没有明显的缺点，也没有让人印象深刻的特点。生活中的颜
倩“土”，好像她总是穿西服风格的服装。现在新潮女装抬眼就是，即使职业女装的
款式和面料也早已更新换代多少回了，而她却是老一套。还有，她不化妆，这在当
今的职业女性中是少见的。生活中的她比电视上要漂亮。张政正是有这样一个一心
一意的好老婆，才敢放开手脚去从政。

张政对我说，从政这条路上，拼的更多的是情商，你的综合能力比业务能力要
重要的多。沈冰，你挺适合的。

央视名嘴从政有天然优势？



有了这两位前辈为我打气，我似乎有了些信心，这时李部长也给我打来电话鼓
励我，他认为我作为央视名嘴从政有着天然优势。

他说，每个人或多或少都有着权力的向往，这是人性使然。当官本身无错，想
当官也并非见不得人。央视主持人当官更有着自己的优势，只要好好干，这些优势
对他们来说是一个好平台，是当一个好官的重要的基础。

首先是，央视主持人当官知名度高，影响力大，号召力强。比如王志当丽江分
管旅游的副市长，其一言一行都是在给丽江做广告；张政做副书记，也是贵州铜仁
的一张名片，也是一种无形资产，是一种文化“软实力”。

再就是名主持人当官，虽然是副职，因为背景深厚，各方面的人脉资源很多，
有利于给当地争取权益，同时也有利于按照自己的想法施政，不看或少看正职的脸
色，少受官场的非正常的羁绊。

其究是，名主持人一般都有较高的素质，同时也接受过公众舆论的检阅。这种
素质可以帮助他往官场中提升官员素质，形成更好的官场文化。

以此来看，央视主持人当官当然是一件好事。但是，同时不必讳言的是，主持
人当官也避免不了一些问题，比如不熟悉基层，有书生气，容易理想化等，这些特
质可能给当地工作带来不便甚至会因此耽误事情。但是，如果再换个角度来看，这
些“问题”刚好又是中国官场中缺乏的一些东西，因为这种变化可能使中国官场稍稍
变得不一样起来，更突显活力。

周安排我进政法系统



听从了两位当官前例的亲身经历，再加上李部长的劝告，我终于下定了决心，
决意离开央视。但我也有我的顾虑，因为我的女儿还小，我不愿像张政、王志他们
那样先要去偏远地区挂职锻炼，我的条件是不离开北京。周的回答很利落，“你不
用，你就呆在北京挂职锻炼。”

周永康办事极有效率，仅一个月的时间我就拿到正式的调令，通知我去报到上
班了。我于是自二○○九年二月起，从央视离职，担任中央政法委影视中心副主任，
享受副厅级待遇。我的人事任命走的是正常人事调动的流程。当时他只跟我强调，
一定要低调，从此你不再是名人，而是一名普通的官员。

于是，我在主持完北京奥运会后就淡出了屏幕，曾有一些网友发帖询问“沈冰哪
里去了？”但我个人都没有给予任何的回应。我想观众应该是容易健忘的吧，何况现
在新人倍出，用不了多久他们就会忘了沈冰是谁了吧。

我再次出现在大众面前已是三年后，二○一二年七月的某日下午，我以中央政
法委信息中心副主任的身份现身于北京市海淀区法院，参与中央政法委信息中心即
将开办的一档法制栏目的调研。因为这次座谈的议题是中央政法委信息中心将与上
海第一财经合作开办一档新的法制栏目《财经看法》，需要媒体跟上做宣传，因
此，我才再一次的被拍到新闻里。

于是，众人又开始大惊小怪“这不是沈冰吗？她什么时候当官了啊？”于是，网
络暴民们开始发攻击我的帖子，比如说周为了我专门建立影视中心等等。这种说法
是无稽之谈，我只能说我基本上没有离开我的老本行，而且我个人在影视中心副主
任这个位置上是“物尽所用，人尽所能”，甚至可以说是大材小用，我完全有能力胜
任这个工作。



政法委影视中心不是为我而建

中央政法委、中央综治委为进一步加强政法工作和社会治安综合治理工作宣
传，拓展政法、综治宣传工作的覆盖面和影响力，促进我国民主法制建设进程和依
法治国方略的实现，二○○四年经中央政法委秘书长办公会研究决定成立了中共中央
政法委影视中心。

这些年来．中心积极完成机关交办的工作，先后拍摄、制作了《平安之路》、
五十集社会主义法治理念系列剧《法铸方圆》、彩色宽银幕电影《八十一格》、内
部参考片《群体性事件警示录》、《司法个案的舆情引导》等多部法制题材的影视
作品。二○○八年中心为加大政法、综治宣传工作，经上级领导批准与中国法学会民
主与法制社共同合办了《民主与法制时报·法制影视周刊》。同时，中心聚集着具有
多年工作经验的编导、摄像、后期制作等专业人员和价值数千万元的先进制作设
备。我们影视中心的主任，也就是我的上司大家其实也非常熟悉，他也是央视的著
名主持人，他也是央视第一个从政的主持人。他就是曾为“唐老鸭”、“孙悟空”配音
而为广大观众熟悉和喜爱的李扬。

李扬曾在央视主持了著名栏目《文化生活》、《祖国各地》、《九州方圆》、
《为您服务》等专题节目。为电视连续剧《西游记》中的孙悟空、动画片《米老鼠
与唐老鸭》中的唐老鸭以及俄国电影《莫斯科保卫战》中的希特勒配音，还数次主
持央视春节晚会及元旦、元宵和国庆晚会，是央视当时最具人气的男主持人之一。

一九九二年，李扬在配音和主持事业如日中天时，离开央视去香港继承叔父的
遗产，同年创办了香港李扬集团有限公司，最终成为一个成功的文化商人。一九九
九年，李扬重新回到北京从政，出任中央政法委影视中心主任，主抓大型法制类节



目的制作。其后李扬调至中国动漫集团任党委书记，副董事长、国务院十部委发展
支持动漫产业部级联席会专家委员会主任，同时他也还是全国政协委员、全国青联
副主席、全国工商联副会长。

周劝我再婚

在影视中心任职期间，我与周约见过几次，但我们也只是在一起聊天吃饭，床
笫之欢自然也少不了，坦白说，他那方面不是很强，毕竟年纪大了。事实上，我们
更像无话不谈的朋友，有时他会跟我聊聊他的家庭以及一些前史。我感觉他很累，
有时候心思很重，有时候吃一顿饭下来一句话都不说，这让我有些害怕。

他与贾晓烨两人的婚后生活也并没有我想像中的那般美好，老夫少妻的代沟一
直是存在的，婚后的两人就像生活在两条轨道上，之间没有交集，好像都是各忙各
的，而且对另一个人究竟在忙什么也并不关心。但他却劝我再婚，他说我还年轻，
需要有个人在身边知冷知热。我说我有爸妈在身边照顾我，他却直直的看着我
说：“你需要的是个男人。”

后来经朋友介绍我认识了王伟斌，他比我大六岁，一九七一年出生。他于一九
九六年创立双全集团，目前已发展成为涉足文化、地产、健康、投资等行业，拥有
十五家下属子公司的多元文化投资控股集团。我们第一次约会时，我只是觉得他是
一个说话腼腆的中年人，那时他也刚刚离婚不久，他说他看过我的节目，我在生活
中更漂亮。

我对这个态度和善的王伟斌产生了兴趣，回来一调查，才发现此人来头不小，



可称得上是真正的青年才俊。他是第十一届全国政协委员、全国青联常委、中央国
家机关青联副主席、中华海外联谊会理事等社会职务。曾荣获“中国十大杰出青
年”、“全国五一劳动奖章”、“中国青年志愿者金奖奖章”、及“中国青年企业家管理
创新奖”等荣誉。

王伟斌长期以来一直关注高新技术产业，他了解到由中国科学院成都计算机应
用研究所张景中院士为带头人创立的“自动推理技术”获得了中国科学院自然科学一
等奖和国家自然科学二等奖，这一技术如果成功的应用于智能教育软件开发，在解
决我国优秀师资匮乏、提高学生素质水平方面将会取得重大突破，就在该项技术开
发资金出现问题时，他决定投资二千万元人民币与中国科学院成都计算机应用研究
所及张景中院士共同组建北京双全天地科技发展有限公司，继续进行软件开发工
作。

此外，为支持中国青年志愿服务事业，在二○○○年六月，王伟斌代表公司向中
国青年志愿者协会捐赠了款物共计二千万元人民币。仪式在人民大会室举行，他的
这一举动得到了国家领导人的高度评价。

王伟斌还是北京神玉艺术馆馆长。他带我去看他的这些收藏时我惊呆了，神玉
艺术馆内展品有着年代久远的清宫遗珍和被玉雕专家奉为“扛鼎之作”的绝世珍藏。
神玉艺术馆有明清时的精品玉器近百件，这些都是王伟斌过去数十年中穷尽多方力
气私人收藏的结果。他说他以后要把这些全捐献给国家，让后人能看到这些艺术珍
品。

最能打动我的还是王伟斌致力于做慈善，我觉得这个人心肠不错，脾气很好，
刚开始我们还在地下约会。后来就把我们的关系公开了，与他一起还公开出席了不
少慈善活动。

后来交往了一段时间，我们私下里领了证，并没有办酒席，也没有请亲戚朋



友。我的变化也就是从西边的房子里搬出来住到了东边，他为我女儿办好了国际学
校，很细心很温和，我的家人都很喜欢他。我知道网上有些传言说我有“两个老
公”什么的，我要说明的是我的婚姻是合理合法的，没有传说中的那么不堪。



第十二章

赵忠祥，我的偶像破灭了



收到大量赵忠祥的举报信

我在政法委影视中心任职期间，遇到了一件怪事，就是有人不断地写信举报央
视著名主持人赵忠祥，说他有严重的生活作风问题。我当时看到这些举报信完全不
能置信，赵老师一直是我人生中的偶像，我从小是看他的《动物世界》、《正大综
艺》、《央视春晚》长大的，后来我在央视主持人大赛中获奖，正是他给我颁的
奖。记得当时我亲手从偶像中拿过奖杯的那一瞬间，热泪盈眶。赵老师在我的心目
中是担当得起“德高望重”四个字的。

我还记得在台里的时候，经常看见倪萍跟他开玩笑。倪萍在台里是有名的调
皮，她是演员出身，学人说话，学全国各地的口音都学得很像。有一次见赵老师趴
在办公桌上睡觉，她就到另一屋打他身边的电话，学着他老家河北邢台的口音，说
从老家给他捎了点咸带鱼，就见赵老师往东门去了。

她回头又见赵老师的西装搭在椅子背上，倪萍转手就送给了收垃圾的工人：“这
是赵老师的衣服，说是破了要扔，我看还能凑合着穿嘛，你拿去看能穿就穿，不能
穿再扔。”没取着“咸带鱼”的赵老师回来了：“咦，我的西服呢？”大家都笑得合不拢
嘴，赵老师用手点点倪萍：“你呀你，整个就是精力旺盛。”这是这样一个没脾气的
赵老师怎么不惹人喜爱呢。赵忠祥身为“中国第一名嘴”，长得慈眉善目不说，知识
面非常广，脾气温和，对待晚辈是非常和蔼的。

另外，倪萍也曾多次报料赵老师这个人最大的特点就是抠门，你要让他请客是
不可能的，他的兜里永远没钱。你说上他家去蹭饭去，他说他家只有开水泡饭。那



西服破了好几洞也舍不得扔，上镜头照穿反正也看不出来。我们在台里时也经常喜
欢吆喝让赵老师请客吃饭，不为别的，就喜欢看他脸上那牙疼的表情。

我和赵老师很熟，因此这些材料我想可能是盛名之下有人想捉弄他也未可知，
刚开始并没有把这些举报信放在心上。这些举报信我都收集起来，还想着什么时候
回到台里，伙同倪萍一起敲诈赵老师请客吃顿饭。直到有一天，我上班的路上，就
有一个说着京腔的大姐拦住我，问是沈主任吗？便把一叠厚厚的材料塞我：“这个人
是我的朋友，这是她的告状信，请我转交给您。”

赵忠祥否认性虐待

回到办公室我打开一看，大吃一惊，这是一份女医生饶颖控诉赵忠祥如何虐待
她的详细材料，字字句句充满辛酸。我仔细看了好几遍，心中一万个不相信。两天
前，我才和赵老师在央视梅地亚咖啡厅喝茶，谈论《同一片蓝天》的合作项目。

这个女人递材料给我，显然有两个目的，一是希望我递到政法委宣传部，第二
就是希望我能帮忙曝光，以我和赵老师的交情，我怎么可能轻信，于是我决定先找
到赵老师问问情况。

在办公室里我给赵老师打了电话，我们约在京城赵家楼一个偏僻的小咖啡馆
里，我直接把女医生饶颖所写的材料递给了他。赵老师戴上老花镜看了半天，显得
很平静：“这个女人很坏，长期电话骚扰我，我根本不认识她！她所说的内容，全是
造谣，诽谤，这材料幸亏到了你那，不然落到别人手里我还得找人打官司，她已到
处乱告我很久了。你们都不要理她！她就是一个无业游民，心理有些变态。”我放心



了，收起材料，忍不住问他：“赵老师，你到底认不认识这个饶颖啊？”赵都坚
称：“我真的不认识这个什么女医生！”

得到了赵老师的亲口否认，我就将饶颖与赵忠祥的“悲惨遭遇”材料放入了我文
件柜的箱底。凭直觉，我觉得赵老师要么是最近得罪了什么人，要么饶颖就是一个
想借赵忠祥的名气，敲诈钱财的“疯女人”。

可是过了两个月，上海的一家报纸登出了饶颖的报料，其内容与中年女人交给
我的“悲惨遭遇”材料一模一样。此时，我仍相信赵老师，此消息绝对是假的，这个
女人可能投了很多家媒体，总会有媒体为了搏眼球登出的。后来赵老师给我打电
话，很着急的样子，我还安慰他不要急，我立即派一个记者过去，让他根据赵忠祥
的采访，立即写了一篇否定上海某报的稿子登在我们的《法制晚报》上。

饶颖就是想要钱

谁料，第二天晚上我接到了一个陌生女人的电话，她自称就是饶颖。她对我偏
袒赵忠祥的态度非常愤怒，在电话里放声大哭。哭着、哭着，饶颖冒出一句四川
话：“我太可怜了，为了赵忠祥，我得了一身病啊！赵忠祥这个千刀万剐的，耍了女
人不认账啊！”她说她是四川资中县人，便用她特有的川普给我讲述了她与赵忠祥交
往的来龙去脉。在电话里，她说的有鼻子有眼。我的立场开始有些动摇。为了证实
饶颖所说的与赵忠祥交往的真实性，我约她在我们单位楼下共进午餐，请她吃重庆
火锅。

饶颖身穿一套浅色休闲装，神态憔悴出现在火锅馆里，饶颖与我面对面讲述了



与赵忠祥七年交往的故事，并拿出了与赵交往的录音带。她说她刚从四川特意赶到
北京。在来之前，她特意上了趟峨眉山，给菩萨讲了一遍她与赵忠祥的真事。在峨
眉山报国寺，在佛教音乐声中，饶颖在菩萨面前长跪不起，泣不成声，痛斥赵忠
祥，报国寺的几个和尚看见了为之感动，立即赶来相劝。最后，和尚用佛教理念，
才好不容易把饶颖从地上劝起来，并劝她来北京为自己找个公道。

来到北京后，饶颖几次找到赵忠祥，但赵忠祥根本没有把她放在眼里，以一
副“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的姿态，坚决声称：“我不认识你”，她伤透了心。听
明白了始末，我问饶颖：“你说实话，你到底要赵老师怎么样呢？”

饶颖流泪说：“我为赵忠祥付出了七年感情，落了一身病，什么也没有，为了生
存，我只想现在和解。我只要求赵忠祥为我在北京买一套二三档的旧房子，开一个
小诊所度日就行了。赵忠祥经济不困难，他到全国走一趟穴，主持一个晚会，就能
挣到至少十万。走两趟穴，钱就回来了。为了保住赵忠祥的名誉，我还愿意为他在
全国媒体面前认错，说自己是编造的假新闻。”

果然，最终的目的就是为了钱，我心里为眼前这个可怜巴巴的女人叹气，但我
还是说：“好吧，你的想法我知道了，我回头问问赵老师愿不愿意以这样的方式与你
解决这件事”。饶颖很感激我给她牵线，吃完饭结帐时还抢着和我买单，一个劲的说
那麻烦你了。

事后我打给赵老师，谁知赵老师一听饶颖要钱的想法就很气愤：“饶颖她在做梦
吗？我根本不认识她，沈冰，你随她去告，不要再管她！”我只好把赵老师的意见回
复给饶颖，她听完又是一顿大哭。我只好劝她，如果生活有困难想想别的办法吧，
其实赵老师也没什么钱，如果你想回成都我可以给你买机票。我当时虽然和气，但
已是非常婉转地提醒她，如果想要钱请打别的主意，不要再讹赵老师。



全国人民都听到了赵的录音

就这样我一张机票将饶颖送回了四川，赵老师还专门打电话对我表示感谢，我
还笑称赵老师最近应该查查星座，是不是犯了桃花。这事儿就算过去了。

有一次我和王小丫在一起吃饭，我还提及此事，只是当成一个笑话。王小丫也
连连说这个女人大概是想钱想疯了，怎么想起讹起赵老师了，真是无稽之谈。没想
到的是，一个月后饶颖再次卷土重来。她再次找到我，给了我一张她刻好的CD，说
里面是她与赵忠祥的电话录音。她说：“沈主任，我知道你是个好人，你和赵忠祥以
前是同事，关系也不错，你对我的好我记在心里，你不相信我也没关系，我只是想
证明给你看，我没说假话。”

我在单位的录音间戴上耳机打开她给我的CD，一个熟悉的声音响起来，既像赵
老师，又不像赵老师。怎么说呢，我从来没听过赵老师说过那些肮脏的词汇。

饶：“怎么办？我现在这样，你说你跟我结婚，又说我笨，又让我把工作给辞
了，说养活我，现在我却一无所有，只有一身的病。”

男：“这些责任别都推在我身上。”
饶：“是，这些后果不是你造成的是谁？我本人是应该有几分的责任，但主要责

任在你。”
男：“我让你辞去工作你就辞去了，傻子，我就这样骗你，骗一天是一天。”
饶：“你干嘛这样，你坏了良心。”
男：“什么良心，你今天到监察室去告我，我都知道，看你能把我告倒吗！”
饶：“我知道告不倒你，你有那么大靠山，我能行吗？所以你欺负了我这么多年

不都忍着吗？”



男：“你算说对了，傻子，当时你怀了我的孩子，我没有给你留下任何证据，我
让你爱人陪你去协和做手术，你不能说那孩子是我的，更何况你住院我到医院看也
没看你，无法证明那孩子是我的，这就是我的高明之处了，慢慢学吧，你还想跟我
斗，早着呢，事过了五年多了，只能证明你住院流产，再也不能证明是我的孩子。”

饶：“你太没良心了，你知道吗，老天有眼，该报应的，我的癌症怎么得的，就
是……”

男：“让你嘴硬，是不是欠打？”
饶：“你打我那么多次，还怕你打吗，你有本事把我打残废了，你养着我。”
（对于赵忠祥所说他根本不认识饶颖，后面又放了一段录音，以证明两人是相

识的……）
男：“你想把这个当成一个砝码，我现在娶你，你嫁我吗？”
饶：“不知道，我不知道。”
男：“我向你求婚，你嫁不嫁？”
饶：“不知道，我也不敢说。”
男：“我们怎么能谈得通呢？从结婚开始谈吧。”
饶：“你说了很多次娶我，但一直没动。”
男：“这样吧，如果你死了，我就立个牌坊——饶颖我妻。”
刚刚听到这段录音的时候，我第一反应是有人模仿赵老师的声音黑他，但我听

了好几遍听出了那个熟悉的鼻间与换气声，我顿时有种偶像从神坛上坍塌的感觉。
我想之前的我有可能过于简单地解读了这件事情。

那时对赵忠祥已经失望的饶颖，便拼命频频在北京媒体公开露面，不停地在北
京向媒体“报料”与赵忠祥的新闻，公开播放她与赵的交往录音，并向北京市海淀法
院起诉赵忠祥欠款。庭审中，饶颖提交了七份证据，以证明她曾在一九九八年三月



至一九九九年二月间承包过城建二院的骨伤针灸按摩科，且赵忠祥接受过她的医疗
服务。证人马玉梅及胡清宇都分别通过证言及录音称，她们曾见过赵忠祥给过饶颖
一个装有欠条的信封。该欠条内容是“欠饶颖治疗费叁仟捌佰元整”，署名为“赵忠
祥”，日期是“二○○二年十月”。由于赵忠祥及所有证人都没出庭，赵忠祥的律师王富
对其真实性全部表示怀疑。

尽管北京二中院对“欠款案”下达了裁定书，赵忠祥第一回合小胜，但饶颖所抖
出的“猛料”与赵忠祥的情案的辛酸故事，悲惨遭遇，让许多始终不相信赵忠祥会
有“作风问题”的人们慢慢动摇了。后来连赵老师自己也开始松口：“我就是跟你认
识，不等于我就跟你上床了；我跟你上床了不等于导致你怀孕了；你怀孕你就去做
人工流产，这跟认识不认识有什么关系呢？”唉，温文尔雅的赵老师您怎么也开始口
不择言了呢？

被饶颖咬住不放，赵忠祥的麻烦越来越大。之后饶颖再次补充了证据提交给了
北京海淀区法院，再次控告赵忠祥欠款及强奸等罪名。此外，她还希望“各路朋
友”帮忙为录音做鉴定，因为她不想拖下去了，录音结果出来自然事情就有结论。如
果坚定结果不是赵忠祥和自己的对话录音或者自己曾做过技术处理，她愿意承担法
律责任。

之后饶颖一不做二不休，参加电视节目时，公开曝光了赵忠祥的谈话内容。结
果是全国人民都听到了那富有磁性的录音，这位被饶颖称为“赵忠祥”的男子声音显
得十分嚣张，且脏话连篇，一些更加过分的话语令在场做主持的谢娜听了大为震
惊……

饶颖发布《性爱日记》



这件事对我的触动很大，我强迫自己不要再跟进或关注此事。之后平息了两年
多后，女主角饶颖竟然将她与赵忠祥交往的点点滴滴写成日记，以特快专递的形势
递给了我。一方面出于猎奇，一方面也是想知道事情的真相，我打开了这本厚厚的
日记。“饶颖日记”中形容她与赵忠祥的交往是“从强奸到交往，从怀孕到流
产……”而且对细节描述得十分细致。其中详细描写她与赵忠祥之间的关系，文字内
容劲爆，显然有人帮她润色，因为标题甚至被处理成“饶颖日记爆赵忠祥性虐待细
节”。而且，日记全部是以第一人称口述形式，细节和当时曝光事件一样，描写了很
多心情细节。

此后，我们旗下的记者辗转联系上身在北京的饶颖，证实了这些日记是她所
写，但绝对没有炒作的意思。她说，一个女人能拿这些事情出来炒作么？当时，那
位记者询问她为什么在事情过了这么久还提起，她回答说原本是想把事情写成一本
书，用来告诫活在感情世界里的年轻人，世界是很残酷的，要注意各种危险。当然
我个人认为女人如果出卖性爱日记，无非两个目的，一是把与她相好的男人搞臭，
所谓由爱生恨，另外一个目的就是卖钱。

正往台里忙于做《人与自然》、《动物世界》等节目的赵忠祥十分繁忙，对于
饶颖的进一步行动竟不知情。当有媒体问到他是否知道饶颖在某网站上刊发日记之
事，赵忠祥说：“我不知道，我真的不知道。我对这个问题不予回答，因为什么事情
我都搞不清楚，所以不便发表意见。而且我很忙，也不想回答这些问题。”记者追问
赵忠祥，如果饶颖继续这样刊登日记，是否会起诉她？赵忠祥说，“现在没有关系，
过去也没有关系，我根本不认识这个人。”

而与赵忠祥相反的是，饶颖频繁“露脸”：不仅时常受邀光顾电视、网站等地作
客，还在网上开通博客，发表连载日记，自曝“不堪往事”。有一天我去新浪办事，



正好碰见她身着鲜红色大衣走进新浪聊天室，亲口讲述自己的现状以及日记的来
由。她见到我很高兴，再次谢谢我上次请她吃火锅，并问我“你现在相信了吧？”新
浪的编辑告诉我，饶颖已经分别在新浪网开通博客，以《从强奸到性虐待，我和赵
忠祥那些不为人知的细节》为题刊登了自己的三篇日记，当时饶颖的新浪博客访问
量已经高达一百七十多万。

饶颖日记的四个关键词

我不知道这本日记的真实度有多高，这本日记究竟还原了几分真实我也不敢枉
下结论，但我个人的感觉应该不是空穴来风，从日记的情况来看，她至少是了解赵
忠祥本人的，对于他的习惯及家庭状况及当时的工作情况都很熟悉。贯穿整本日记
不外乎四个关键词，那就是“强暴，怀孕，性虐待及厌倦”，有很多细节少儿不宜。
现在我的手里仍有她所谓性爱日记的完整版，我基本已失去了判断力，摘录几个关
键点的节选，请各位有自己公正的判断。

细节一，关键词：强暴

回忆起那幕往事，心情就好像初冬早晨风中飞舞的斓叶，忽上忽下摇摆不定找
不到出处。……

赵忠祥把我带到他的办公室，他自言自语地说了一句粗话：“他妈的，中央电视
台这么大，谁知道我们在这个地方办公！”他是个很粗俗的人，别看他在电视上很斯



文，很正气的样子，私下其实满嘴粗话。……又是给他治疗，却被强暴。一个我敬
重的男人竟然干出这样的事，我感到非常气愤。他却用富有磁性的男中音说：“你和
你的身体一样非常纯洁……我会好好疼你的。”之后，赵忠祥又打来电话，“到家
啦？还疼吗？没关系，就是疼，也是人的生理现象……你先休息，一会再给你打电
话。”

我当时就被他这样“温柔”所迷惑，并心甘情愿和他在一起。诚如赵忠祥后来说
的话：他有一张魔网能罩住女人，使你无法逃开，除非他踢开你。有了第一次后，
我们很快有了第二次，第三次……从此，我们开始了长达七年的婚外关系。

细节二，关键词：怀孕

在一起的时候，他要我给他做保健按摩，为他修指甲、补裤扣……但最多的还
是要我做爱。赵忠祥几乎把做爱当成了一门修身手段。每次做完，还要总结一番，
哪方面没做好，就说下次加以改进……

和他在一起的前几年，虽然我很快乐，但是我依然还是很清醒，我知道我们之
间就是“情人”关系，因为他是“名人”，不可能和我结婚，但是他能够这么说，我已
经很开心，而且我也不奢望和他有什么结果，心里暗暗下了决心，只要他一直这样
对我，我就这样当他一辈子“背后的女人”。

一九九七年十一月，我发现怀了孕。那段时间我和丈夫没有夫妻生活。我告诉
了赵忠祥，他当时一愣，我感觉到他的情绪发生了变化，其实我知道是我说出来是
什么结果，我就是想知道他的说法。他用他充满磁性的声音转口就说：“很好啊，我
很高兴我还有这个能力，你身体也不错……”



细节三，关键词：性虐待

我越来越难以承受，就寻找办法脱离他的魔掌。我有几次机会出国发展，但赵
忠祥知道后，坚决不让我走，他威胁说：“你能走到哪去？你能逃出我的手心
吗？”我忍气吞声，没有离开他。然而没想到，他对我又开始了肉体的虐待。有几次
在一起，他用刀割我的手臂，用针沾一了他的唾沫扎我的阴部，说是消毒。我痛得
喊叫，他却兴奋不已地说：“宝贝，你不知道这样做，我有多快乐，让我扎扎
吧。”赵忠祥虐待成性，即使我在经期，他也要与我发生关系。我不愿意，他就骂我
打我，迫使我屈服。

二○○○年上半年，我的泌尿系统因此受感染，治疗不及时，导致肾炎。赵忠祥
对我的虐待从二○○○年持续到二○○一年三月，我的手臂上至今还留着他用刀割的伤
痕。二○○○年，赵忠祥姐姐的死，给他心头蒙上一层阴影，有一次他对我说：“我们
家人都很短命，我六十岁的人了，恐怕也活不长了。”因此他要性虐待，及时行乐。

细节四，关键词：厌倦

他对我越来越冷淡，还经常对我说某个女人床上功夫很好，很到位。又说碰到
哪个嫩女人，年龄很小，很有意思。我已经明白，他厌倦我，有意刺激我，让我离
开他。……

我悲伤万分，哭着对他说：“老赵啊老赵，我跟了你七年，最后你竟要把我送进
监狱，你太狠心了。如果真是这样，我会每天诅咒你。”他没有再说话，放下了电
话。从那以后，他不再打电话来，也不再接我的电话。二○○二年下半年，万念俱灰
的我第二次自杀。和第一次一样，最后我还是从死亡路上走了回来。



现在冷静想起来，赵忠祥其实早就做了和我分手的准备，又因为担心我知道他
的很多私密资料，所以从那时开始就逼我，让我说一些过分的话，然后录音作为资
料来陷害我。

总之，饶颖的日记让我很迷茫，有一种雾里看花的感觉。

赵老师投奔娱乐界

有人说，自毁一生铸就的端庄形象，重塑晚年的癫狂形象，也许赵忠祥就是用
自己的人生来探索各种可能性的行为艺术，也许他是在开创一种自成一派的可俗可
雅的风格。但我作为一个俗人，作为一直追随他的学生，我没法理解，他为什么要
把自己这么厚的底子拿来毁掉，还毁得这么彻底。从“国嘴”到“娱乐小丑”的这条
路，赵老师成功转型了。在谁都以为赵忠祥会引咎辞职时，他坚持到了退休。

当然，死罪可免，活罪难逃，明眼人都看得出，赵老师在央视的地位绝对从“赵
老”变成了“老赵”，绯闻事件后，他的出镜率大幅下降，偶尔的几次露脸，国人皆呼
其“苍老得厉害”，是的，他被央视没商量地“雪藏”了。曾几何时，赵忠祥无可争议
是一个时代的播音“主流”，用他自己的话说，那叫：“庄重，严肃，字正腔圆，掷地
有声，气壮山河，凛然不可侵犯。”他用这种“主流”播了二十五年新闻，主持了十五
届央视春晚。

在丑闻曝光以前，赵忠祥绝对是央视乃至全国电视圈标榜“德艺双馨”主持人的
不二人选，就连小品里都有“我十分想见赵忠祥”的经典台词。央视女保健医生饶颖
曝出与赵忠祥长达七年的“地下绯闻”，并出示了流产证明和赵亲笔书写的欠条。赵



忠祥从此深陷泥潭，难以自拔。这个无数国人曾经的偶像轰然倒塌，赵忠祥由“主
流”瞬间被指为“风流”，甚至“下流”。

六十六岁的赵忠祥正式办理退休手续，成为自由人。以他的资历，本可享受风
光大退的他，因为那些不能说的秘密，而只好低调离去。现在看来，后院起火不一
定是别人点的，恰恰可能是赵老师自己烧的。短短几个月，赵老师不就烧掉一个旧
我，涅槃出一个新我吗？赵老师天性中是喜好玩火的，出镜要火，出书要火，出事
要火，出山也要火，这样的一个人，用一把火装修自己的后院，情理之外，意料之
中。

在《岁月随想》中，赵老师除了用极其美好的语言来描述他与爱人只应天上有
的恩爱外，还阐述了很多赵氏精选语录，比如：不甘屈辱与自甘下贱，在某一时空
上的一致，并不等于是同样的人品。现在回想起来，赵老师说的这段话似乎表明他
已经为紧随而来的饶颖事件做好了一切准备。显然，把婚外情闹到路人皆知的境
界，后院不燃把火，似乎都不足以平民愤了。

毫无疑问，饶颖改变了我们所知道的赵忠祥，也成为了近些年来赵生活的分水
岭。而赵老师绝对是“干一行爱一行”的标兵。在宣布进入娱乐圈后，赵老师对于自
己当年比绯闻严重得多的丑闻，都采取了鼓励记者提问的态度，大有“将娱乐进行到
底”的架势。

想当年，在他与饶颖的“风流韵事”成了全国人民追踪的热点时，赵老师也曾深
受其苦。他先是屡屡伺机雄辩，而后长时间地保持缄默，而众多媒体也将报道赵老
师的绯闻当成展示语言魅力的练兵场，比如《赵忠祥是否忠？饶女士不肯饶！》等
标题，一时间引来同行们的啧啧称羡。

事到如今，赵老师边进入娱乐圈边卖自己的新书时不忘主动旧事重提，他说这
是“对丑行有责任抵制，在与其过招中，给善良人们做一警示”，“无论天地正气还是



堂堂我，心都‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’；‘洛阳亲友如相问，一片冰心在
玉壶’”……在舌绽莲花的赵老师身上，我们看到了一个新闻工作者严谨的语言表达
能力。

其实，赵老师和饶颖之间的纠葛到底谁是谁非，已经不重要了，很多人都认为
这只是男女之间从床上到床下翻脸的过程，但是当赵老师旧事重提，并发誓赌咒
时，却不免叫人不忍直视了。但也许我们应该配合下赵老师，用娱乐的精神来想这
件事。后来与王小丫闲聊时，她叹道，赵老师还是太在乎钱了，平时小气也就罢
了，这种时候也舍不得拿小钱来，只要能用钱摆平的事叫大事么？何必搞得自己身
败名裂呢？

赵老师的软肋：太爱钱

古语有云：人为财死，鸟为食亡。你我皆凡人，当然我们也明白，赵老师也不
过是个凡人，以前把他奉至神殿中也实在难为他了，为财奔波劳碌，当然也是情理
之中的事。

退休后的赵老师也并没闲着，他当众宣布，他以三百万元的身价与东方卫视签
约，还用上了他最擅长的语言太极大法，言下之意是：三百万元一年，还不够符合
他半世风雨换来的身价。其实，我听说他私下里已与饶颖和解，不但要帮她治病，
还要养她。

然后我们就看到了赵老师在舞林大会的舞台上的卖力演出，虽说很有拿人钱财
替人办事的职业水准，但我们这些后辈看了还是不免有些心酸。而之所以如此拼了



老命地工作，按本人的说法是：“人家找我去做节目，不是白给我开薪水的，除了拿
钱，还有一系列当孙子的条款。”正所谓愿赌服输，既签了文书，又拿了钱财，怎好
不做些适当的牺牲呢？

一向以严谨著称的赵老师，仿佛一夜间变成了非常娱乐的赵忠祥，不但时不时
地自称自己是二十世纪最著名的主持人，还又唱又跳，闹得上天入地，活泼状简直
有如小燕子附体。是的，赵老师的转变太突然了，以至于让我们这些小辈们都有些
目瞪口呆，倪萍说赵忠祥这是在央视几十年压抑久了，所以转换了舞台就极力地发
泄了出来。董卿则说既然当娱乐节目主持人，当然要有娱乐效果了，这是赵老师敬
业的结果。

然而，赵老师显然对自己的表现很满意，他用浑厚的男中音告诉大众：他之所
以同意参加《舞林大会》，就是他认为自己能够令娱乐节目“脱俗”。真的，我坦率
的说我接受不了现在的赵老师，也许现在的他才算活出真我，但我真有如鲠在喉的
难受。从此，我在央视没有偶像！



第十三章

在红黑两道游走的郭振玺



如果说李东生是周永康的心腹，那么在央视若有人是李东生的心腹，那此人一
定是郭振玺。郭振玺一直被视为电视界的重量级人物。他在央视工作了二十二年，
担任过央视财经频道和广告中心两大核心部门负责人，一直是我的直接领导，我们
都叫他郭总或者郭老板。

郭振玺其人

郭振玺，一九六五年生人，山东汶上县人，但他是一位“非典型”山东人，并非
人们想像中的山东大汉，他个子不高，身材瘦削，行事风风火火，从不拖泥带水。
郭振玺出身农家，本无什么背景。一九八五年他从山东大学物理系毕业后去了济南
军区服役，一九八七年，考上了研究生，进入兰州大学企业管理系。他读研究生时
发了四十七篇论文，包括国家一级刊物。一九九○年七月毕业后，在国家广播电影
电视部办公厅任秘书；一九九二年十二月调到央视经济部作编辑记者，从此，他一
直在央视任职二十二年。

由于他与李部长的关系很好，因此我与他关系还不错，而且台里不少的同事都
认为王小丫、我和他有私交。其实，我们只是表面上很客气，他出于对上层领导的
戒备，真正有什么事情的时候并不会找到我们，而是与台里更年轻的新同事，如芮
成钢、欧阳智薇他们关系更近。他有时候会旁敲侧击地想加入我们的高层聚会，但
李部长并不希望加人，他不想给上级领导带来压力，因此郭对我们这个小圈子比较
忌惮。他这个人是敏感而且聪明的，按照李部长的说法就是这个人“很鸡贼”，很会
审时度势。



但郭总给我们讲他其实不是一开始就很敢干的人。第一次到北京时，胆子很
小。当时的公交车票是一毛钱一张，他给了一元，售票员没找钱，他也不敢要。但
这个不甘寂寞、喜欢变化的年轻人，不久后就显示出自己的天赋，迎来了他的传奇
人生。他拿着介绍信去了广电部，并成为办公厅秘书。两年后，他便调入了央视经
济部做记者。

我可以感受到他是一个有理想、有抱负的人，他追求成功，渴望成功，在履新
后想成就一番事业。广告部的那句著名创意“心有多大，舞台就有多大”，其实就是
他的内心独白。

他自言“爱交四方朋友”，熟识的企业家也形容其“喜欢和人拥抱、重情义”，其
实他在台里通常不苟言笑，平时总板着一副面孔，眉头紧锁，步履匆匆。他有时候
可能给人留下端架子的印象，有时编导跟他打招呼，他连眼都不抬。跟骨干见面，
一开始也是爱理不理，后来能微微点个头就算不错。但和高层交往起来，他确实表
现得很江湖，我曾听到他跟一位领导拍胸脯说“生活上的事情我全包了。”

我想郭总日理万机，在外面应酬已是很多，不可能在台里也能把人际关系处理
的面面俱到。而且做为我们部门，奖金红包都比旁人要丰厚，所以也没什么可抱怨
的。因此我从未在别人面前说过郭总的半个不字，而且郭总一直对我很客气，还时
常向我探探口风，最近李部长身体还好吗？周部长忙不忙？好像我们是一个有私交
的人。

但其他同事对他端着的做派颇有微词，李坤晟是我们部门的实习生，后来在
《新华每日电讯》作编辑，他跟我们说郭振玺曾去过他学校做讲座，派头极大。“那
场讲座好像带了两三个特别漂亮的姑娘来，一个坐在第一排给他端茶送水。他喝得
特讲究，要好几种饮料兑着。就看见那姑娘给他调来调去了……”后来我才跟他解
释，人家郭总喝的不是饮料，是多种维生素，他工作太忙，常常没有时间吃饭，所



以需要喝些营养品补充体力。
郭振玺本来没有那么高调，但在这个行业专浸染久了，高调的作派也渐渐被培

养了起来。他被广电总局评为“十大杰出青年”，一直被视为官方媒体重量级人物、
行业标杆。据说广告公关行业无论甲乙双方吹牛时总爱提及此人；参加五粮液交流
大会，左边是厂领导，右边是市领导，让他坐在中间；有的省电视台领导还把跟他
的合影挂在墙上。

郭总一直得到了央视前台长、时任经济部主任赵化勇的赏识，历任编辑、制片
人、广告部副主任，并在二○○一年得到了第一个重量级职务：广告部主任。

临危受命接手广告部

一九九八年前，央视广告供不应求，标王频出。一九九九年到二○○一年是个低
潮期，几大标王相继遭受厄运，全社会掀起了一场对于广告招标的大反思。二○○一
年以后，央视广告进入买方市场，业绩连月下滑。郭振玺上任后，央视广告部这
颗“计划经济下的蛋”，第一次提出了“以客户为中心”——任何广告方式都可以想，
任何客户都可以谈，并从“坐商”走向“行商”。

广告部的业绩呈现了三级跳，第一个月上升百分之四，第二个月上升百分之
六，第三个月上升了近百分之八。二○○一年十一月八日，郭振玺上任后第一次央视
黄金广告段位招标首战告捷，一举突破二十六个亿，此前黄金时段广告招标收入几
年来一直徘徊在二十个亿左右。郭振玺称那一天是自己在央视广告部最激动、最刻
骨铭心的时刻。



二○○二年是他最狂热的一年，创下了一天跑四个城市的最高纪录。他曾在月底
总结会上说他“从深圳跑到广州见客户，然后从广州飞到南京，在南京留了一个人换
机票，用五十分钟时间杀到城里，和熊猫手机的老总交谈，谈了五十分钟后，饭也
没吃，厕所也没上，又杀回机场，在机场吃了面，上了厕所，登机，再回到北京的
香格里拉见摩托罗拉老总。”

在央视这样一个特殊的舞台，只要稍微努力一点，效果就很明显，更何况央
视“第一业务员”郭振玺既聪明，又肯下功夫。

郭振玺确实是个人才，经营、创新能力强，口才好，善于演讲，煽动性强，主
持央视广告那几年，翻开广告部的历史，创收速度增长，即使不说最顶尖，也是很
惊人。执掌财经频道以后，从经营上讲，他也确实有独到之处。当时央视全年广告
收入也就一两百个亿，他就敢提出财经频道三年实现一百个亿、打造上市的目标，
很多人都惊呆了，而且听他讲的人还都觉得有道理。所以领导也不是会搞关系就用
他，他有这方面的天赋。

郭振玺对自己对央视广告的贡献也有充分的肯定：“央视黄金时段广告招标是中
国经济的晴雨表，行业发展的风向标，这句话也得到了国内经济界的普遍认同。”在
其任上，催生了安踏、利郎、劲霸、哈药六厂、三精、伊利、蒙牛、恒源祥等一系
列品牌的崛起。

站在“小板凳上的男人”

郭振玺出任央视广告部主任后，央视广告运营从此由“坐等广告”变为“走出去拉



广告”。他经常说，自己不是理论家、学院派，是个实干派。但他每年对央视广告运
营的策略都有精准的洞察与概括。郭振玺上任后提出投身经济主战场，抓好“三个代
表性的重点工作”：一是抓好重点地区的开发，扩大广告客户群：二是抓好重点行业
的开发，优化广告客户结构；三是抓好媒体资源创新，形成广告经营新的增长点。
他还曾提出广告经营的“腰部战略”，即通过扶持行业第二、第三梯队，迅速提高其
知名度，拉动销售，从而达到刺激第一梯队广告投放的效果。这些战略对央视广告
的发展无疑起了重要作用。

在我们这些下属的眼中，郭振玺大胆但不失精明，个矮却有强大的内心他开会
从来都是只讲三点，条理分明，句句都是要害。

我记得在有一次会议上，郭振玺一上台便拿自己的身高开玩笑，说自己是站
在“小板凳上的男人”。因为每次上台前，他都不忘让服务员搬个小板凳放在讲台
后，这样后排的听众才能看见他。那时候，我个人对他的评价是相当正面的。当
时，央视广告招标金额虽然没有达到如今的近一百六十亿，但已很不错了。从二○○
二年的二十二亿，到二○○六年的五十多亿，郭振玺的贡献显而易见；不仅如此，在
他的推动下，央视每年都进行“年度经济人物”评选，火热程度不亚于如今的电视节
目《爸爸去哪儿》。

二○○九年二月初，郭振玺主动邀请了一些财经记者采访他，主题是关于央视历
年对达沃斯峰会的报道成果。在采访时，郭振玺特意请了一些财经界的大腕来谈对
达沃斯的重视程度，之后，郭振玺对央视达沃斯报道的优势和成果进行了总结。在
整个采访中，郭振玺并不高调，甚至有些低调，处处把功劳归功于团队。他还高度
评价了中国企业家积极踊跃参与达沃斯峰会的精神，显示出其说话、做人的老到。
特别是在谈到个人的价值观、财富观时，郭振玺说，他百分之四十的时间都在跟企
业家交流，若不是在央视这个位置上，既不可能接触这么多优秀人才，也不可能受



到如此尊重。台里的各级领导都对郭的表现满意。

裸官开始捞票

二○○五年七月，郭振玺迎来了他此生事业的最高峰，升任央视广告经济信息中
心主任，同时管辖央视广告部和经济频道。不幸的是，他的“平步青云”，也从此戛
然而止。从广告部到广告经济信息中心主任，那是郭振玺最成功的一段经历。但在
经历了前几年的顺风顺水后，他的升迁之路就断了。

央视大火之后的二○○九年，赵化勇下台后，新一任台长焦利对央视进行了大刀
阔斧的改革。广告经济信息中心取消，广告经营独立出来，成立了广告经营中心，
经济频道改制为财经频道，郭振玺只担任财经频道总监，不再主管广告业务，这在
某种意义上，也是分郭振玺的权。

当时郭振玺“命悬一线”、四处活动，甚至几次请我和王小丫吃饭，希望我们能
给“常委们”带个话。到处说今天又拿到了谁的批示，言外之意就是上面有人。一般
人做了三四年就耐不住了，最多四五年就升了，而郭振玺在一个位置上呆了九年都
升不了，他什么心情可想而知。我觉得就是从那时起，他的心态发生了很大的变
化，他在大染缸里待的时间久了，看惯了官场上的蝇营狗苟，估计后来觉得升职无
望，就开始考虑自己的利益，捞一票是一票。也正是那时候，他把老婆和孩子都送
到了澳大利亚。

郭振玺主持财经频道的工作后，首先整个频道的风气发生了巨大的变化。也有
说是自从他担任了广告经济信息中心主任后，这种苗头就已经出现了。原来我们很



重业务，有一个正常的上升空间。但自从他当了频道领导之后，价值取向就发生了
变化。

搞关系在二套成为一种风气。稿子好不好、片子漂不漂亮，都不重要，会不会
搞关系，决定了你的地位和上升空间。如果你能搞定哪位省长，让省长出面请郭振
玺吃个饭，他就会非常开心。另一个怪现象就是漂亮的女记者、女主持人升得非常
快。我们的男当家主持赵普说他给郭老板打电话都是小心翼翼，能不能打、什么时
间打，都要经过慎重考虑。但他看刚到台里的欧阳智薇就可以拿起电话就打，想说
什么说什么，从不忌讳。赵普有一次开玩笑说，恨自己不是女儿身。确实，我们部
门的女同事们不仅升职不仅快，而且想到哪里就到哪里，一时令人大有“不重生男重
生女”之感。

两个评选晚会成了红黑两道

郭振玺确实有手段，自他担任央视广告部主任后，他带领广告部实现了广告收
入连续二十八个月持续快速增长。央视的广告经济信息中心成立于一九九六年，一
方面负责全台广告创收和图文电视经营，另一方面又承担经济频道节目的制作和播
出，“三·一五”晚会和“中国经济年度人物评选”是该中心的两个王牌栏目。

但经郭振玺主抓后，不仅风气变了味是一方面，节目貌似也变了味。郭振玺曾
说：“央视的价值核心就是影响力。”而他的“财技”很有可能就是“影响力变现”。网
上早有一个流行的说法，那就是：对于年度经济人物评选，是有钱就可以上；而对
于三·一五晚会，则是有钱就可以不上。有人说这两档节目可被视作媒体寻租、利益



输送的“范本”。随后我们一年比一年奇怪，为什么会有这么多不靠谱的人成为年度
经济人物，同时，也越来越多没有影响力的小作坊成为“三·一五”的曝光代表。

年度人物刚起来的时候，郭振玺履新不久，还是收敛的，尊重评审团的意见、
投票。那个时期的年度经济人物评选比较客观，有一定分量。随着郭振玺对评选介
入的越来越深，评选的变数也越来越大。

我印象最深刻的是有一年，就在颁奖典礼前一天晚上，他突然塞进来一个人，
说这人要成为年度经济人物的获奖者，大家不得不匆匆准备第二天要播出的短片、
推广词。当然这属于极其罕见的情况，在评选过程中塞进来的不少。今天是这个，
明天是那个，不知道谁在掌控。说起这些“人物”，蒙草抗旱的董事长王召明不用说
了，网上议论已经很多。高速公路集团能入选也很奇怪。众所周知，评选最强调四
个标准，分别为推动力、影响力、创新和责任。高速修好后一收费几十年，能对上
哪一条标准？

大佬们纷纷与郭交恶

不知道是否由于一手拿胡萝卜，一手拿大棒，郭总与企业的关系，也变成逆我
者交恶、顺我者成盟友。潘石屹发微博称：“多年来，任志强经常被CCTV2封杀或被
黑。有几次气得像咆哮的狮子。”曾大手笔投放广告，后来又破口大骂郭振玺不要脸
的，则是史玉柱。

郭振玺的吨友”至少可以梳理出晋江系、山东系和蒙牛。早些年，晋江模式就
是“广告赞助+明星代言”，中央电视台体育频道甚至有“晋江频道”之称，安踏、特



步、别克等等你方唱罢我登场。晋江市曾要授予郭振玺“晋江荣誉市民”的称号，而
郭总也在多种场合表示晋江就是自己的第二故乡。登上年度经济人物评选的多家山
东企业，则是郭振玺热衷交好的另一方关系网。在中国式关系学里，最招人恨的其
实是收钱不办事的。通常有能量、收钱、又真能替人办事的，反而会成为朋友圈里
争相交往的对象，老郭应该属于后者。

八年捞了二十亿？

“三一五晚会”和“年度经济人物”本来是我们《财经频道》每年的重头戏，但也
正是这两大活动，让郭振玺“成也萧何，败也萧何”。

在郭振玺的企业圈中，分为“红系”和“黑系”两个截然不同的朋友圈。孙先红是
郭振玺典型的“红系”朋友，他与郭振玺的交情始于其担任蒙牛乳业副总裁期间。作
为当时主管营销的副总裁，孙先红在二○○三年成功策划了“蒙牛驰与神五上天”、“中
国乳都”等营销事件，这一系列活动让蒙牛乳业快速成长，而由郭振玺掌舵的央视广
告部也成为其中最大的投放平台与获利者，蒙牛乳业仅这一年在央视投放的广告额
就达到两亿元，位列央视广告商前三位。

在郭振玺被通报立案侦查的第一个股市交易日，内蒙古和信园蒙草抗旱绿化股
份有限公司（即蒙草抗旱）第二大股东孙先红紧急减持了该公司二百二十万股股
票，套现逾五千八百万元。此前一天有消息称，在蒙草抗旱上市中，郭振玺因获赠
二百万原始股从中获利超过四千万万元。没有比这更明显的证据了，郭与孙一直是
一条船上的人。



在郭振玺构建的企业圈中，来自老家山东的企业家们占据了重要位置。山东高
速集团公司董事长孙亮、济南二机林集团有限公司董事长张志刚、潍柴动力的谭旭
光、新松机器人自动化股份有限公司总裁曲道奎等，都曾被央视“年度经济人物”提
名，有些还获此殊荣。

而说到拉黑的手法，郭振玺也自有一套。在二○一四年央视“三一五晚会”前，汽
车圈盛传一家英国公司、一家德国公司和一家美国公司会出现在晚会上。但最终的
结果却令人意外，没有盛传的“大牌”，只是几家老年代步车企业上榜。

此前，“三·一五晚会”曾曝光过锦湖轮胎、江淮汽车等问题。有了前车之鉴，很
多车企对“三·一五晚会”都严防死守。据报道，德国某车企曾发生过多起“发动机凸
轮轴螺栓断裂”事故，但之前一直拒绝召回，只给车主提供所谓的“善意保修”。然而
在当年的“三·一五”前夕，该车企意识到舆论风向不利后，突然发声明宣布召回。

再看央视的广告。在三月十五日当天，从《焦点访谈》到晚会开始前，有八分
四十秒的前插广告。这一时段依次出现了近三十家企业的广告，其中汽车企业的广
告占了约五分之一，可见车企对“三·一五晚会”的“紧张与恐惧”。显然，这些出现在
广告中的企业就是交了“广告费”的，是不可能出现在晚会中的，央视不可能回过头
扇自己的耳光。

这么看来，郭振玺似乎并未在这些广告中为牟利，因为他是通过这些手段为台
里创收。但有报道称，郭振玺实际掌控着十几家公关公司。被拉黑的企业自然会向
这些公司交“保护费”以及紧急公关费，而捧红的企业则会感恩戴德地主动交广告费
及股权，郭振玺实现了个人财富和央视广告的双丰收。有一种说法，郭振玺担任财
经频道总监八年间，他个人至少捞了二十亿。关于这二十亿的说法是否属实，我们
并不知情，郭更不会给我们内部的人交底子，但他匆匆将家属们移民国外，就证明
他心里是不踏实的。



著名的“大概八点二十发”事件

郭振玺，深耕央视二十二年，从经济部的一名记者，一直攀爬上财经频道权力
的顶峰。在财经频道总监的位置上，他待了九年。在这九年里，同在财经频道的我
们见证了郭振玺“起高楼”、“宴宾客”，直至最后“楼塌了”。郭振玺尽管曾经做过记
者、编导，但并不懂画面剪辑、新闻采访，因此郭成为制片人后，也是经营型的，
并非业务型。

老郭是个特别有想法的人，我们私下里说他是个鸡贼的人。他有不少歪门邪道
的东西，都能打擦边球，不违反相关的政策。最近几年，央视财经频道收视率全面
下滑，郭振玺为此想了不少办法，比如不断尝试、更替新的节目，再比如设立节目
推广组，以及要求栏目和主持人全面开通微博。

著名的“大概八点二十发”事件就发生在郭让大家利用微博提高收视率期间，虽
说当时我已从央视离职，但我从王小丫那里打听出了事情的来龙去脉。王小丫说本
来是一件好事，结果郭总找了一帮猪一样的队友。二○一三年，央视“三·一五”晚会
曝光了美国苹果公司售后政策涉嫌歧视。紧跟着，台湾著名小生何润东以“三·一五
在行动”为标签在微博上指责苹果手机，但在微博结尾处出现一句“大概八点二十
发”。

此举立即引来网友质疑，认为何润东是央视找来的“托儿”。何润东此后否认并
说自己是微博被人盗号了，引发系列口水战。其实，这本是郭振玺对新媒体的一次
实践，他要求大家加强推广、互动，实际操作的员工对新媒体又不太熟悉。结果，
央视员工提前给很多“大V”发了私信，对方没仔细看，直接把后面的“大概八点二十
发”也贴了出来，“大概八点二十发”也在一夜之间成为网络热词。



这条耐人寻味的微博，显然是郭总他们早就拟好了要黑苹果手机的微博内容，
请几个微博红人在晚上八点二十分左右统一发布，用来造势，何润东没注意直接把
CCTV发给他的短信转发到了微博上。何润东可不就是猪一样的队友么？

后来欧阳智薇赶紧在郭的指示下灭火，希望广大网友多了一分理智，少了一分
愤世嫉俗，她在自己的微博上写道：“不管行为是否有所偏差和失误，出发的初衷其
实就是那么简单，哪有那么多阴谋论，这个世界总有一些无能为力、心有余而力不
足，总有一些不够好，可以提醒忠告批评以促改进，但请不要把一群人的辛劳妖魔
化”。

制片人被软广告气哭

在财经频道的新闻节目选题中，有时也会掺杂进经济的元素。有一次，我们一
档晚间播出的财经节目的编导做了一期与某企业相关的新闻节目，在节目中，该编
导插了一分多钟夸赞该企业的内容。播出前，该编导交给制片人陈荣看的成片中，
按照台里的规定把这部分软广告的内容删去，因而通过了审片。然而，令制片人意
料之外的是，在后来播出的节目中，又出现了这一分多钟的内容，后来，这个节目
受到全台的通报批评。事后，制片人陈荣被气哭。

陈荣还跟我讲过一件事，她手下的另一名编导曾应郭的要求外出做一期调查报
道。郭在他临走前一天鼓励该编导，要他务必采访到新闻当事人。该编导连夜赶
工，完成了这项采访任务，却接到领导电话，要求他停止做这个选题。他问为什
么。郭回应说不为什么，这是命令。这位编导很郁闷，准备回京，又接到郭的电



话，要求他在当地多呆两天，继续采访，但主题却变为该新闻当事人做一期正面报
道。陈荣跟我抱怨，我们这是开的什么买卖，反的正的都行是不是？

其实在新闻中植入广告在财经频道并不鲜见。虽然我从不关心财经频道的营利
手段，但我知道我们节目中如果软性植入三十秒的广告，收费是二到三万。关于财
经频道的“生财之道”，并非给钱就能上。比如有一些新闻会涉及某个企业，从表面
看，就是植入式广告，但实际情况大多有三种可能。

第一种就是完全配合新闻，尤其是时间紧急的情况下，也顾不上找企业“谈软
广”。第二种是领导指令。央视有很多宣传任务，各级领导都可以决定上电视的是
谁。第三种才有可能是利用节目资源“收钱”。当然，财经频道也并没有外界所说的
那么混乱，特别是“上节目收费”的说法有些夸大。

比如上述晚间财经栏目，它每年都要做很多舆论监督新闻和深度调查，曝光力
度不输《焦点访谈》。这个栏目的人，也经常得罪当地企业，走到哪儿都“不太招人
待见”，不太有机会值入软广或上节目收费。

李勇与郭振玺是两派

我们财经频道副总监李勇与郭振玺相反，是以业务而擅长的领导。他曾在央视
一套晚间九点创办著名的《现在播报》栏目，海霞也因主持此栏目为全国观众所熟
悉。李勇非常看不惯郭振玺，认为他只知道捞钱，无视节目创作，两人的分歧也越
来越大。事实上，李勇和郭振玺完全不是一路人，李勇很不喜欢郭，两人关系一直
不好。在我看来，郭振玺在广告部或者财经频道的问题，应该跟李勇没太多瓜葛。



后来我听说，李勇之所以也被调查，是被郭振玺向检方供出来。
李勇比郭振玺小两岁，一九六八年生人，一九九一年毕业于中国人民大学国际

政治系，同年进入原广播电影电视部工作，一九九三年调入中央电视台，先是在新
闻中心工作。曾担任《晚间新闻》、《早间新闻》、《现在播报》栏目制片人，一
九九八年主持创建新闻策划组，任组长。因为众所周知，新闻中心提拔干部比较
慢，而且人才济济。于是李勇于二○○二年五月调入央视经济频道，历任制片人、资
讯节目工作室副主任、频道总监助理、副总监，负责创办《经济信息联播》、《第
一时间》、《全球资讯榜》、《环球财经连线》、《交易时间》、《市场分析室》
等栏目。

应该说李勇在我们业务部门比郭振玺更受欢迎，因为大家都觉得李勇非常有才
华，人品一直也不错，央视新闻中心历次新闻改革李勇都参与了，央视二套确立全
频道直播、创办资讯新闻节目，也都是他负责的，立下了汗马功劳。而且他的特点
是用业务说话，不抱领导的大腿，因此在节目理念上与节目方向上都与郭有一定的
冲突。

除参加了中央电视台一九九三年以来一系列新闻和财经栏目的改版、创办工作
外，李勇还主持策划、实施了一系列大型直播和特别节目，如《三峡工程大江截流
特别报道》、《直击华尔街风暴》、《直击G20》、大型纪录片《决胜》、《跨国
风云》、《大市中国》等，曾十余次获得中国新闻奖和中国电视奖。他也曾负责或
参与过央视《三一五晚会》、《CCTV模特电视大赛》等节目。

但郭振玺作为广告经济信息中心主任兼经济频道总监，郭振玺可谓把财权和节
目都在掌握在手中。处处都压李勇一头，其实李勇这个副总监当得有点窝囊有点郁
闷。

比如“三·一五”晚会和“中国经济年度人物评选”这两个曾经直是李勇主抓的节



目，却生生在郭振玺的手里变了味儿，成为了他获利的两个抓钱手。左手用“三·一
五”晚会打压企业、右手靠“年度经济人物评选”拉拢企业，形成了了独特的红黑敛财
术。

每年财经频道为“三·一五”晚会要筹备半年时间，而在晚会播出之前，部分制片
人、副制片人乃至于编导，都被郭振玺要求去找一些企业的负面问题。郭振玺后来
让李勇主抓“三·一五”，是因为他深知通过“三·一五”晚会所获得的利益并不多，而且
还得罪人，真正能够吸金的是“中国经济年度人物评选”。

这个“经济人物评选”才是真正能够挣大钱的节目，郭振玺他们利用自己的公关
公司直接和外面的公司签合同，根据钱的多少安排年度经济人物的名次，据说单个
金额就有上千万。

据我所知，财经频道编导、制片人等级别的人员工中，有部分人拥有自己的公
关公司。郭振玺、田立武、芮成钢等人都有属于自己的公司。原《环球财经连线》
制片人、现《经济信息联播》制片人钱曦据说也有些经济问题。但钱曦是李勇的那
个派别的，两人都是从央视新闻中心调过来的，是多年的同事，但同时她也曾经是
芮成钢的直接领导，她十分欣赏芮成钢。在《南方人物周刊》的报道《制造芮成
钢》中，采访的钱曦公开将芮成钢与CNN传奇主播拉里金相比，称他“是整个财经频
道国际化的标志”。因此，钱曦很特殊，她既站队在李勇这一边，同时与郭、芮等人
也有私交。

后来有多家媒体报道郭振玺的“捞钱经”之后，就有传闻称以后财经频道不会再
办“三·一五”晚会和“中国经济年度人物评选”这两个节目。不过，据我所知这是不可
能的，作为央视的两档招牌节目，这两档节目一定会继续办下去。



郭被捕财经频道上下恐慌

“那是二○○○年的十月，一个多事之秋。中央电视台新闻评论部的人们，被卷进
了一场深刻的、触及灵魂的变革。许多人暴露出本来面目，许多人变得面目全非，
革命的前夜是寒冷的……”

这段经典的开场独自，出自当年广为流传的央视内部恶搞片《分家在十月》。
而“崔永元斯基”、“时间诺夫”等一众人等大肆调侃之时，绝然不会想到，这段台词
用在十四年后不幸被言中。

二○一四年六月一日，北京城飞沙走石，天气恶劣。最高检在这个时刻，于官
网公布：“近日，检察机关以涉嫌受贿犯罪，依法对中央电视台财经频道总监郭振
玺、制片人田立武立案侦查并釆取强制措施。”台里至少有十人被带走调查，其中八
名来自财经频道，上至总监、副总监，下至制片人、主持人、编导。这一次，常以
镁光灯照射别人的央视不得不逐渐适应被社会舆论反复检阅的状态。

田立武曾任央视财经频道《幸运五十二》栏目制片人，其含金量显然远逊于郭
振玺，因此人们把目光都集聚在了郭的身上。郭有“大管家”之称，在央视工作了二
十二年，长袖善舞、手眼通天，曾执掌央视的“钱袋子”，一度同时管辖广告部和经
济频道两大核心部门，后负责两档重量级节目——“三·一五晚会”、“中国年度经济
人物评选”。

十八大以后，中国已先后有二十名省部级官员落马。郭振玺虽为央视实权人
物，但级别不足为道。然而他的“被带走”，却着实掀起一场热议。梳理下来，不外
有二。一派“见微知著”，认为这标志着反腐已从政法系统延伸到宣传系统。也有人
从中纪委“外围布局”的办案思路揣测，此乃李东生案持续发酵。



郭落马与李东生案有关

关于郭振玺出事的消息，其实早在央视内部早有一些传言。在时任公安部副部
长的李东生因涉嫌严重违纪违法，接受组织调查后，当时台里内部就传出，郭振玺
曾协助调查，他的妻女已不在国内，郭本人也有引退的打算。有同事注意到，此
后“他呆在台里的时间少了，在外面跑得多了起来”。消息流传半年后，郭振玺才出
事。

郭振玺能大肆敛财，还在于其手中的权力。据报道，郭振玺主管的财经频道，
二○○五年成为频道制改革的试点，由频道直接对栏目管理，至今绝大多数记者都是
频道聘用而非台聘。因为财经频道就像郭振玺的承包地，他的权力几乎没有任何监
管和限制。不像新闻中心的三级管理制度，财经频道的管理架构非常扁平化，栏目
制片人权力很大。财经频道相比其他部门更加独立，给郭振玺留下了牟利空间。

郭振玺曾经为自己辩解说：“你就算是焦裕禄，是雷锋，放在这个位子上，也会
有一些非议的。”

我同意他的说法，无论是广告中心，还是财经频道，总是和“钱”有关，常在河
边走，郭振玺又怎能不湿鞋？央视视媒体中具有先天的垄断地位，但其企业化运作
又成为经济组织和商人的追逐目标。对不与自己合作，不能满足自身欲望的竞争
者，他们可能会利用自身优势排挤、打击。从这一点来说，郭振玺不仅是不良媒体
生态的牺牲者，也是这个不良制度的合谋者。因此，我国媒体领域的反腐是不是也
应该从制度人手，而不能出一个打一个，更重要的是建立科学的、理性的、统筹兼
顾的公共政策和制度。

郭振玺在出事前也曾有过退意，他说：“我要做一个企业，然后到中央电视台来



投标。”只可惜这方乙方的利益与气派又怎能和央视比呢。而那些豪言壮语，也被雨
打风吹去。

央视各大主播纷纷出走

网络上，《八大当家主播已出走》这一类文章传播广泛，网民们热议为何央视
留不住主播。然而，在主播们身后，还有一大批媒体人从央视成批地出走。我个人
觉得其中原因，很多记者、编导们在财经频道的价值越来越无法得到体现，这也是
他们离开央视的一大原因。逼迫员工逃离央视的，还有深根于央视的员工等级制
度。

央视作为副部级事业单位，内设二十四个机构以及六个台属单位，现已拥有四
十二个电视频道，开办四百五十二个栏目，所属员工有几万人。央视的用人制度用
三六九等来形容央视的员工一点也不过分，

关于央视员工分成三六九等的说法也由来已久。在央视，级别最高的是“正式职
工”，拥有正式的国家事业编制。我是属于正式职工，才可以依法调动工作，人事档
案，户口，医保才可以转入政法影视中心。

尽管央视早已实行国企改革，但依然拥有三千名左右的正式职工。他们是央视
最早的员工，当年由刚毕业的大学生、部队转业人士、外单位转入的人士以及早年
进入央视的工人组成。不可否认，因为是正式员工的身份，在台里会存在着天然的
优越感。

第二层级是“台聘职工”，与正式职工享受着一样的工资待遇，但没有事业编



制。央视前台长杨伟光曾在受访时说：“当时《东方时空》这样的节目许多正式员工
做不了，不得不对外招人。但当时没有编制就只能采取台聘的方式，就是用他们创
收的钱给他们发工资，收入不低于台里的老职工。”

之后，央视快速发展，亟需人手，但正式员工与台聘职工的人数有限，只能从
外单位或外地聘用临时工，由各部门根据创收解决工资。央视大发展时期，各个部
门逐渐都采用了这一做法，临时工数量迅速膨胀，最高峰时曾达到几千人。

二○○七年，日渐膨胀的临时工终于因“纸箱馅儿包子”的假新闻导火索而被央
视“大清洗”。在三周内，央视共裁减了一千八百多名临时工作人员，估计占央视员
工总量的百分之二十，甚至更多。

其实，早在二○○三年，央视就进行子一次大规模的人事改革，通过央视旗下的
子公司中视汇才文化发展有限公司（下称“中视汇才”）建立了劳务派遣制度，想以
此来纠正央视用人制度的混乱。中视汇才成立于二○○三年八月，是一家专门从事人
员派遣业务的有限责任公司。公司立足中央电视台和中国国际电视总公司广阔的平
台，提供人力资源服务。

央视将大批非台聘的编外员工转送至该公司名下，因而被称为“企聘职工”，地
位比临时性的被雇佣者高些，待遇却远低于正式员工与台聘员工。更严格地说，他
们不算是央视的人，而是属于中视汇才的员工。

二○○五年，郭振玺刚担任财经频道总监后，该频道成为频道制改革的试点，由
频道直接对栏目管理。因而郭振玺依然拥有充分的权利来管理员工。在二○○九年之
前，央视各中心、栏目的负责人还拥有用人权，中视汇才当时只是一个为各中心、
栏目服务的机构，没有实权。二○○九年，焦利到职后，坚持进行了招聘改革，把用
人权收回到自己手中。

焦利要求所有与中视汇才签订合同的员工，都要通过中央电视台人事办公室安



排到各个栏目中。从接受报名、招考、面试、分配等各个环节，各个中心、栏目没
有了用人权，但又持续需要大量人手，因此，为了“夺回”用人权，郭振玺想了一
招，利用财经频道下属的公司一中视广经文化发展有限公司招人，提供就业。除了
中视广经，临时工还与中视科华有限公司签订合同。

中视科华成立于二○○五年十一月，是中国国际电视总公司旗下的技术管理公
司。据李渊透露，该公司承担了央视相当一部分的人才派遣，一些频道里的财务、
车辆使用，也是通过该公司走账。“项目制聘用”应运而生。中视广经、中视科华等
公司和员工以项目为单位，签订劳动合同。这是一个很不规范的方式，对员工没有
任何保障，随时都可以让为走。但因当时不少人看重央视的光环，与该公司签订合
同的人数越来越大。

其他中心的负责人见郭振玺这招管用，也有人利用自己台属的公司效仿这一做
法。央视企聘的派遣公司众多，比如中视汇才、中视科华、中视广经、中视北方
等。如果是项目制和临时工，就和这些公司签短期合同。企聘员工中，和中视汇才
签约的待遇最好，每月税后一般能拿到两万左右，中视科华其次，每月一万二上
下。和其他公司签约的，往年也有一万多，但是今年降低了不少。

财经频道年终奖，一般是八万到十五万。这笔钱往年编制内、台聘、企聘以及
项目聘的人都会有，但是随着郭振玺等财经频道多名领导被查，审计部门进驻，这
笔钱就被压下了。

央视员工分三六九等



在这样的聘用制度之下，员工的待遇，自然也分为“三六九等”。出人央视的门
卡就是一个显著的差异，央视的编制跟出入门所佩戴的“门卡”有联系，门卡号前面
的A、B、C、D基本上与可以跟个人的编制等级划等号。“A是正式员工，B类基本是
台聘，C类是企业聘、D以外协人员（包括临时工）为主”。

除了门卡，收人才是最体现差别的地方。站在“金字塔”顶端的编制内员工，每
月底薪在一万元以上。台聘的职工基本工资比编制内员工低一些。而企聘的员工底
薪在三千元到四千五百元不等，更高级别的企聘员工底薪能达到七千至八千元。

编制内、台聘和企聘的员工每年年末能够分到增收节支奖，这由每年的广告收
入决定，一般在八万到十万不等。（增收节支奖与栏目广告收入挂钩，按比例提
成，这部分实际占了工资大头。）

项目聘用的员工底薪更少，仅是足够交社保、保险的数目，为二千到三千元。
而至于最底下一级的“栏目聘”，则没有任何底薪。且项目聘用和栏目聘用的员工都
没有增收节支奖。尽管项目聘用和栏目聘用的员工工资最低，但往往上作的主力却
是他们，能吸引这批央视底层员工努力奋斗的，就是绩效奖金了。

以我们财经频道为例，领导会根据收视率来给员工制作的节目打分，根据分数
的高低，每个月节目编导能够拿到一万到一万五不等的劳务费用。如果拼命些，一
个月做三期节目，即使是底层员工，一个月也能拿到两万多的工资。不要把这笔劳
务费拿到手，并不是件简单的事情。央视要底层员工要拿相应数额的发票，用报销
的途径来领取劳务费。

为了搜集发票，很多员工从公关公司、广告公司等买发票。当时也总有一群倒
卖发票的人在央视大楼周围“做生意”。不少人看到央视的人到处找发票，以为这是
为了多报账，却不知道他们是央视里最苦最累最穷没有尊严的人，这么做只是为了
拿到自己应得的劳务费，这是一件很可悲的事情。这是在二○一一年之前，这是吸



引媒体人不需底薪不需保障以在央视工作下去的动力。然而，二○一一年之后，情
况变了。二○一一年八月，央视突然改变了报票这一做法，导致员工无法足额领取
薪水。

在央视内部，此变化的正式说法为压缩四费——餐费、交通费、稿费（外请专
家、评委的费用）、劳务费的报销比例。但按照新规定，“四费”不得超过节目制作
经费的百分之七。

这意味着，如果某节目一期制作经费为三万元，“四费”不得超过二千一百元，
这点钱连员工正常的餐费和交通费都保证不了，何况还要采访专家等。说白了，节
目没法做了。

如今，不少被戏称为“总编级实习生”的人依然在忍受这一用工制度，熬上十年
甚至更长，然后转为企聘员工，在央视这一“高大上”的平台取得事业上的成功。与
此同时，央视也出现一次次的离职潮，李咏、崔永元都在其中。有一个愤青同事离
开时对央视充满了愤怒，他说他看到了“光环下的肮脏。”



第十四章

我曾经成为芮成钢的挡箭牌



芮成钢一度成我绯闻男友

我与芮成钢同事的时间并不长，他其实进入央视比我早，他大学毕业后，一九
九九年就进入了央视，但那时他在CCTV-9英语频道。我们开始有工作接触是在二○○
三年左右，那时他在英语频道工作的同时也兼任一些我们财经频道的工作。

那时的我们，都十分欣赏这个一表人才的年轻人。芮成钢的英语说得非常流
利，他可以随心所欲地带出几句英语谚语。他的朋友中相当一部分是外国人，清一
色的英语交流，甚至是那些对汉语感兴趣的外国朋友说汉语，他也依旧说英语。我
甚至觉得，他的英语比他的母语更能够表达他自己。

我与芮成钢的合作很愉快，我比他大一岁。他从来也是直呼其名“沈冰”，他没
有向其他同事一样有见谁都叫“老师”的习惯。就是对于我们台里的总监郭振玺他也
就叫个“郭头”，副总监李勇就叫个“李头”，对于总编、责编、导播他都是直呼其
名。一方面是他骨子里的自信，另一方而感觉他并不属于小字辈，他与频道里的诸
多大佬都是平等的。

也就是在我从借调到体育频道之后我回到了经济频道，主持《经济半小时》，
这时我与芮成钢接触的机会才多了起来。他的家乡合肥离我的家乡苏州很近，只要
四个多小时的车程，因此我们感觉是半个老乡。可能还有我的英文也还算不错的原
因，芮成钢特别爱和我在一起聊天，因为他可以无所顾忌地中文英文夹在一起，这
是他语言表达的习惯，如果不这样他可能很难受。

其实，那时候我正在和蔡建国谈恋爱。因为关系还没有完全定下来，除了王小



丫少数几个人知道情况外，我都是处于地下情的状态。我都是私底下与蔡建国约
会，有些同事会说我“神龙见首不见尾”。那时候，芮成钢也显得很忙碌与神秘，他
从不向人告知他的感情生活，而且也是单身的状态，再加上他时常来找我聊天，因
此关于我和芮成钢在谈恋爱的消息不胫而走。后来传多了，连王小丫都信了，她跑
来问我：“沈冰，你是在脚踏两只船吗？”我只好解释，我与芮成钢一点关系也没
有，而且我这个人就是典型的“大叔控”，芮成钢比我还小一岁，根本就不可能。

更奇怪的是，我因为不想太早把蔡建国推出来公之于众，所以不愿意多加解
释。但芮成钢不知为什么也不解释，别人问起他他也只是笑笑，那感觉更像是默
认。后来，王小丫似乎明白了一些，跟我说“这芮成钢是拿你当挡箭牌呢？”那时
候，台里仰慕芮成钢的小姑娘不在少数，递个信，送个花，请个咖啡那是常事。我
心里想，可能是芮成钢是嫌麻烦，假装与我有关系，好抵挡一下小同事们的爱情攻
势吧。

但后来又听说芮成钢是与一个有夫之妇在交往，我也从来没有借此事与芮成钢
沟通过，平时我们都是聊聊国内国际形势，再就是他常常爱给我吹吹他以前的光辉
历史，因此，虽说我们没有什么深层次的交流与沟通，但关于芮成钢的一切过往，
我或多或少都有些了解。

名字来自父亲小说

一九七七年芮成钢出生在安徽合肥一个普通的市民家庭，住在省文化厅宿舍大
院。芮成钢在这里度过了十八年的岁月。芮成钢的父亲姓黄，有一些人以为他的家



庭是再婚家庭，其实不然，那个时候国家还没有全面实现计划生育，就像我们家一
样，他们家也生了两个孩子，第一个孩子是女孩跟父亲姓黄，第二个孩子是男孩跟
母亲姓芮，所以就有了姐姐黄燕宁和弟弟芮成钢，就此可以看出，他们家是非常开
明与民主的一个小家庭。

芮成钢的父母均从事文艺工作。其父黄家佐毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，
代表作品是一九七四年完成的儿童文学作品《新来的小石柱》，小说的主人公小名
叫石柱，大名叫石成钢。一九七七年，为庆祝这部作品被成功搬上银幕，黄家佐让
刚出生的儿子沿用了笔下主人公的大名——“成钢”。

芮成钢母亲芮淑敏是安徽省舞蹈家协会曾经的当家人，先后毕业于安徽艺术学
院舞蹈表演专业和安徽大学中文系，目前是中国舞蹈家协会理事、安徽省舞蹈家协
会名誉主席。芮成钢的母亲非常注意对子女的教育，不仅常与老师联系，解决孩子
学习中的问题，还注意培养子女的文艺素养，为培养一双儿女花费了很多心血。那
时合肥市各种高水平的文艺演出，话剧、戏曲、歌舞、杂技等，芮成钢和他姐姐几
乎一场不落地观看。

凡是芮成钢感兴趣的，父母都不遗余力地支持他。他喜欢钓鱼了，就给他买个
钓鱼竿。喜欢游泳了，就为他联系专业的游泳教练。芮成钢如果对某件事不感兴
趣，父母也完全尊重他。他读小学五年级时，一位邻居大姐姐愿意教他拉手风琴，
父母就借来一台琴，可芮成钢对手风琴压根没兴趣。父母也没责备他，开学时就把
手风琴送回去了。这是一种开放式的中国父母的教育和爱，与我们家的风气很类
似，并没有强迫子女必须按照父母的喜好选择学习内容，而是以子女为中心，以才
能为重点，竭尽全力要把孩子培养成为优秀的人。

院里的老邻居们都牢牢记得芮成钢和父亲一起听京剧、和母亲一起看演出的情
形。芮成钢的家庭一直是邻居们津津乐道的对象，父母和睦，子女优秀，在家打孩



子时都会说你怎么就不能学学芮成钢，因此小时候的芮成钢没少挨背地里小孩子扔
的石头子儿。但后来长大后，这些一起穿开裆裤长大的朋友都是芮成钢的支持者，
他的节目是必看，他出了书是必买，又让自己家的孩子把他当作偶像。

不羁少年弃中考看电影

一九八九年，芮成钢升入合肥八中初中部，三年后保送直升高中部。多年来，
合肥八中一直是安徽省的示范中学。巧的是，我的舅妈方海霞就是芮成钢的高中班
主任。我舅妈一直是合肥八中的骨干教师，那时她还曾一度想让我去他们的学校就
读。但后来我保送进了江苏梁丰中学，也是著名的中学，才没有去合肥八中就读，
不然我还有可能与芮成钢成为同学。

我一问起舅妈关于芮成钢的情况，舅妈就赞不绝口，她说她曾多次公开表扬芮
成钢流利的英语。在她眼中，芮是一个早慧的学生，英语经常考出九十九分、一百
分的好成绩，口语也很好。其实，芮从小学三年级就开始学英语，母亲还住小学班
主任的建议下专门找人给儿子补外语，又支持儿子结交外国朋友。初中时芮已能阅
读英语原版书籍。有一次他在课堂上偷看英语小说《查泰莱夫人的情人》，舅妈发
现后，也不明白到底是啥书，但一看到是一本厚厚的英语书，就欣慰地鼓励说：“接
着看吧！”

据芮成钢说，他喜欢外国文学主要是受其父亲的影响。他们家里的书柜只有最
下面一排是跟高中学习有关的辅导资料，其余满满的全是英文原版书。他父亲给他
买过很多文学名著的连环画和中文版简读本，莎士比亚、福尔摩斯，以及《一千零



一夜》《双城记》等。长大以后，自己读英文简写版，又逐渐过渡到英文原版。莎
士比亚、培根、罗素的文章，很多都可以大段背诵。当年的语文考试，芮成钢写作
文，总是莫名其妙出现几个英文单词。

在舅妈眼中，当时的芮成钢是智商情商都很高的学生。然而在同学眼中，芮成
钢并不是规规矩矩的“好学生”。有一次语文测验，他跟我们老师请假，原因是刚好
有部非常好的电影上映，他一定要去看。当时大家都惊讶于他敢这样做。他却说，
测验以后还会有，下次测验就可以弥补，但错失一部好电影不知道什么时候才能看
到，会给人生带来缺憾。这种个性影响到芮成钢的学习成绩。芮成钢偏科偏得很厉
害，高二时数学、物理、化学，生物，大概都是不及格的。不过由于他读的是文
科，那些不及格大多为理科课程。

高三下学期，我舅妈不小心被烫伤，需要住院治疗一个多星期。那段时间，身
为班长的芮成钢充当了一个“临时班主任”的角色。每天早上，他都早早赶到学校，
放学后，又骑着自行车去医院看望老师，汇报情况。一直到我舅妈出院，班上一切
都井井有条，这也让她对这个班长更加刮目相看。

另外，高中时期，芮成钢一直任合肥八中学生会主席，那时候，他就是众多女
生心中仰慕的对象。

因早恋写检查

高中时期芮成钢就成为合肥八中的传奇人物。他的名字时常被老师们骄傲地提
起，大家对他的一切也津津乐道。



芮成钢与母校的联系并不多。除了逢年过节收到短信，舅妈也没怎么见过他。
她甚至担心，芮成钢是不是对她有意见，因为她曾要求芮成钢写过一份检查。那也
是芮成钢高中时期写的唯一一份检查。

当时，芮成钢的父母找到我舅妈，说发现儿子有“早恋”迹象，希望老师出面阻
止。于是，某个早晨，学校附近的路口，舅妈“堵”到了刚刚和女同学碰过面的芮成
钢。严厉批评之后，她要求芮成钢写份检查，拿回去让父亲签字。

“女同学不是八中的，他俩是初中同学，也就是每天上学路上见个面。”舅妈后
来也想，是不是自己太严厉，破坏了一桩好事。可放在当时，高考容不得半点分
心，她和芮成钢的父母也是不得已，演了一出“双簧”。芮成钢当然不会知情。他请
老师给他一个小时，跟女孩说清楚，结果不到四十分钟，他就回来了，这段青春期
的小插曲也由此平息。也是这段经历，让舅妈和芮成钢的家人有了更多接触。她感
觉到，这是一个重视子女教育，通情达理的家庭。芮成钢能成长为央视一位“风度翩
翩”的国际化男主播，与家庭环境的熏陶不无关系。

姐姐播新闻以为弄错了

高考时，芮成钢主报了外交学院、南京大学等高校，考虑到他的成绩时常不稳
定的特点，舅妈还专门到他家，希望他要“现实一点”，不要冒风险报考重点大学。
于是芮成钢在大人们的劝说下还报了一所民办大学。

高考后，芮成钢出人意料地成了合肥市文科状元，当时他的姐姐黄燕宁已是安
徽电视台的女主播，他姐姐看新闻稿时最初还以为“要不是成绩弄错了，就是名字弄



错”，反复核实才相信。于是芮成钢夺得合肥市文科高考状元的这则新闻就是由他的
姐姐亲自播报的。后来不久，黄燕宁去了美国，她先是成为一名高科技工程师，之
后又进入餐饮业，和朋友合伙开了一家火锅店。总之，这家的两个孩子都有很好的
智商。

就在这一九九五年的盛夏，芮成钢以总分五百八十二分的高考成绩，夺得合肥
市文科状元、安徽省第四名，考进了有着“外交官摇篮”之称的外交学院。外交学院
的招生为提前批次录取，学生要先面试，再看高考成绩。芮成钢以及班里的另外七
名同学参加了面试。那次面试他又拿了第一，两个月后高考填报志愿，芮成钢的重
点大学第一志愿是南京大学，却还是被外交学院提前录取了。

后来芮成钢出事后，我的舅妈十分伤心，因为在她看来芮成钢是她手里教出的
少有的品学兼优的好学生，后来我听别人转述她的话说“我眼里看过的两个最优秀的
孩子，一个是是我的外甥女沈冰，一个是我的学生芮成钢，两人在学校的时候确实
是出类拔萃的，可为什么一进到央视后，慢慢地都变了呢，这是不是我们这些教育
工作者都应该反思反思呢。”听到别人转述给我的舅妈的话，我感到很难过。

他还是我姐姐沈琰的学弟

我的姐姐沈琰是外交学院的高才生，她就读的英语系正是芮成钢的专业，于是
芮成钢是她的学弟。那时候沈琰大四，她承认她迎新生的那年，芮成钢给她留下了
很深的印象。我问她是什么样的印象？她说：“学校每年招生本来就不多，他在那一
批学生里又比较显眼，所以记得这个人。”当被问及芮成钢如何“显眼”时，沈琰想了



想说：“小伙儿长得挺周正，学习成绩很不错，而且经常参加外面的活动。在这个学
校里，成绩好的人不少，但成绩好又喜欢参加活动的，通常更受关注一些。”

就这样，显眼的芮成钢在外交学院的英语系国际经济班开始了自己的大学生
活。虽然同学中不乏优秀者，但芮在成绩上仍名列前茅。大一大二的英语课程对他
来说很轻松。有的同学立志学好英语，就在床头贴了小纸条，写着“超过芮成钢”以
自勉。后来，沈琰毕业，留在北京工作，有一次，她让我去问问芮成钢，还记不记
得她？没想到芮成钢一下子就想起她来，“沈琰师姐？她成绩很好，是我们系有名的
学霸，原来她是你姐姐啊？”就这样，我们关系又近了一层，有几次，姐姐来台专找
我去吃饭，还专门叫上了芮成钢，没想到又落实了我与芮恋爱的谣言，还说我们已
经见家长了云云。其实，是沈琰想与芮成钢聊聊学校的事，我只是个听众而已。

一九九八年，芮成钢获得“二十一世纪杯”全国大学生英语演讲比赛亚军，并参
加了伦敦国际演讲比赛，成为决赛中唯一一名亚洲选手。尽管最终只获得第四名，
但他很满意，因为他击败了来自美国和澳大利亚的选手。据我姐姐说，芮成钢在外
交学院口语并不算顶尖，但他的外形、气质、谈吐等综合素质加了分，使他有机会
代表学校亮相。在准备比赛的过程中，芮成钢花了大量时间练习口语，平时随身带
一本类似于英文经典的书。书里大段大段的句子，他几乎都能背下来。

两次英语演讲比赛后，芮成钢获得了在央视外语专题部实习的机会，一年后，
临近毕业的他面临四个就业机会：外交官、中国银行行长外事秘书、出国留学（英
美大学全额奖学金）以及正在筹建的央视英语频道。他选择了央视。因为联合国秘
书长加利曾到访外交学院并给学生们演讲，芮成钢问他：“如果安理会设第六个常任
理事国，谁最有资格当选？”加利回答说：“恐怕是CNN（美国有线电视新闻
网）。”这使芮成钢认识到传媒的巨大力量。

芮成钢得益于外交学院提供的平台，但他对学校的教育却有看法。他曾说过，



如果让他重新选择，他更愿意选择一所真正的综合型大学，以便于接受“博雅教
育”，即在传授专业知识的同时也提供人文训练，培养人文素质。

芮成钢的“星巴克”事件

天下本无事，只因为一篇博客。习惯睡觉之前写博客的芮成钢，在二○○七年一
月十二日凌晨贴了一篇日志，题为“请星巴克从故宫里出去”。一觉醒来，他的博客
变成了一个闹哄哄的世界，芮成钢从央视英语频道的主持人变成了中国“最有人
气”的网络明星。几天之内，那篇小博文的点击率竟高达五十五万之多。五天之后，
故宫星巴克摘下了自己的标识，故宫方面也表示，半年内决定星巴克的去留。这场
风波发生时，我正在家里休产假带女儿，我还专门给芮成钢打电话，对他表示了赞
赏与支持，他很感激我的态度，他说“我就知道你会站在我这边的。”

当时，我确实很赞赏芮成钢的勇气与立场。在我看来，星巴克虽然东西不坏，
但终究是美国并不高级的饮食文化的载体和象征，开在故宫附近或许可以，但开在
故宫九卿朝堂——相当于把星巴克开在白金汉宫或者卢浮宫的大臣候见大厅——成
为世界对于中国紫禁城记忆感受的一部分，实在太不合适。他写道：“这不是全球
化，而是侵蚀中国文化。”

其实那时芮成钢写博客也还是一个新手，芮成钢涉水不深。他的博客开通也就
几个月而已，那时候郭振玺让我们财经频道的几个当家主持人人都要建立博客，加
强与粉丝的互动，从而提高收视率与关注度，芮成钢就是在郭老板一再催促下建立
的博客。他写作不是很勤奋，但经营得很是认真。他曾经采访过的那些重量级人



物，都图文并茂。看上去，“芮迷”们人声鼎沸，但是并不会引起更多网民的注意。
而从星巴克一文开始，他的博客就具有了一种强烈的社会性，成为了一场群体思潮
的集散地。这是芮成钢根本没有想到的。

当时从芮成钢博客的留言来看，支持芮成钢的人在大多数，而且空前团结。他
们认为，庄严肃穆的紫禁城是中国传统文化巅峰成就的集大成者，是中国几千年最
辉煌文化的载体，在某种意义上，它是中国的象征，容不得半点亵渎和侮辱。“星巴
克滚出故宫”之类的口号喷涌而出。看来，网络世界需要名人，这些无记名性的网民
更需要榜样的力量。

其实，在星巴克进入故宫的六年中，对它的质疑一直存在着，类似的事件也发
生了不少，诸如南京夫子庙的麦当劳、北海公园的肯德基等等。这些事件所产生的
影响力，往往是大学生们点击鼠标所造就的，离开了手机短信与网络投票，并没有
什么标准评价可言。而媒体的参与，往往很难把握尺度，有时甚至会殃及无辜——
比如，上海舆论也开始关注豫园里的星巴克咖啡了，估计是受了故宫星巴克事件的
影响，也被扯进“文化侵略还是中西融合”的话题里来。嘴上有风暴，字下有深渊。
当时想，不说也罢，这事可能很快就会过去。

口水战演变全球事件

但是几乎出乎所有人意料，那篇小小的博文，在春节前后迅速演变成了全球新
闻事件，绵延至今。从纽约到伦敦，从到东京到巴黎，从马尼拉到中东，再到中国
人都没怎么听说过的开曼群岛，全球各地不同语言的主流或非主流媒体，都对这一



事件给予了高度关注。英国《金融时报》认为，外企在中国正面临着触犯民族主义
的风险。CNN、BBC都在跟进报道此事。

芮成钢当时的心态是十分冷静的，他认为我们的这点讨论，往星巴克全球总部
看来，真是不算什么大事。在他们进军全球的过程中，遇到的阻力实在是太多了，
网上google星巴克的英文，还可以看到世界各地专门反对星巴克的网站，什么“我恨
星巴克”等等。

嗅觉灵敏、见微知著的国外媒体则相信这一事件不同寻常。的确，它在刺激网
络神经的同时，也触动了西方国家一根敏感的神经。此前两个月，中国有人提议“抵
制圣诞节”，从者甚众；而中国银行业改革与企业并购中的“威胁国家安全论”，尚未
烟消云散。他们认为，故宫里的星巴克事件，能够折射出中国未来到底要走什么样
的道路。

而在互联网上，芮成钢本来相对温和的提议，已经被放大成讨伐西方文化侵略
的檄文。中国网民多是大学生和年轻职业人士，这些在网络空间里享受自由的人，
往往缺乏真正的公共生活，也缺乏明辨是非的能力，他们单调而极端的思维一旦被
调动起来，就会迈出整齐的步伐，从而失去独立思想的自由。他们中的很多人，喝
了多年咖啡，忽然发现星巴克原来就是八国联军的化身，于是杯子一摔，奋不顾身
地杀将过去，准备清算那些勾结外鬼的卖国贼。

芮成钢是狭隘民族主义者？

也许是盛名之下，抨击芮成钢的议论也多了起来，甚至有人说他是“义和团”。



评论家马立诚先生认为，这一事件“折射出国民的心态”。这位一直主张中国应该成
为一个理性大国、平衡大国、责任大国的北京学者，曾因撰写《对日关系新思维》
而引起轩然大波，被网络青年们痛斥为“汉奸”，最初的争议很快就变成“一边倒”的
局面，深谙“网络暴民”之乱力。所以他主张，星巴克在故宫开设分店合适不合适，
完全可以讨论，讨论中有各种不同意见，也是正常的。但是他的这一愿望再次受
到“爱国青年”的痛斥。

围绕这一面积只有十几平米的小小咖啡店的讨论，很快上升到了国家参政议政
的神圣殿堂。后来，来自黑龙江的全国人人代表姜鸿斌提交“议案”，要求星巴克搬
离故宫。他是一家公司的董事长，在刚刚结束的十届全国人大五次会议上，他说，
星巴克必须立即从故宫搬出去，这一抹杀民族文化的事件必须立即停止，“星巴克在
故宫停留一天，就是对中国传统文化的挑战，伤害民族品格和民族尊严。”

由一篇博文演化成全国人大代表的“议案”，似乎还没有先例。芮成钢不认识姜
鸿斌。他猜测，估计姜代表是因为那篇博客引发的媒体报道而了解到故宫里的星巴
克的。很多人对这一提议很不理解，但作为那篇博客的作者，芮成钢还是希望从这
个“议案”开始，唤起更多国人对这一话题的关注。他认为，“从博客到人大‘议案’，
星巴克事件只是一个开始。”这一来，树欲静而风不止了。

后来芮成钢跟我说他在国外遇见年仅三十九岁的美国旧金山市长盖文纽森，寒
暄几句，就谈到了故宫星巴克。纽森市长认真地说：“我认为星巴克应该立即撒出故
宫。它与紫禁城的氛围极不协调。请转告中国的朋友们，我认识的每一个去过故宫
的美国人都对此深表反感。我几个月之前刚刚去过北京、上海，在故宫看到星巴克
让我大吃一惊，简直不敢相信我的眼睛。如果我能通过我的言论来帮助星巴克撤出
故宫，那将是我此次中国之行的最大收获。即使是在旧金山，我们也不能让星巴克
出现在某些地方。”



那些说芮成钢狭隘民族主义的人，请留意一下芮的教育背景，他不是毕业于中
央党校或者什么政法大学。他是毕业于中国外交学院，游历于世界各地，对数百名
国际商业界，经济学术界及政界的领袖人物进行过专访，二○○五年被耶鲁大学校长
亲自提名，成为耶鲁大学历史上最年轻的“耶鲁世界学者”。以他这样的知识背景，
的确很难与封闭的、狭隘的民族主义联系起来。

这件事情上，我曾多次在媒体上为他辩护。在我眼里，芮成钢是一个反对拒斥
全球化的人。他追求的只不过是一种不卑不亢的文化自觉与文化自尊。他希望这一
事件表明中国公众越来越关注文化保护，而不是陷入民族主义的网络口水战，那些
准备跟随芮成钢清算卖国贼的人，显然看错了人；而那些指责芮成钢为“义和团”的
人，也有失公允。

然而，现实已与芮成钢的初衷已相去甚远。在网络这个虚拟的万花筒般的神秘
空间里，似乎没有什么规则可言，除了一些具有娱乐心态的网民之外，那些“支
持”芮成钢的人与“反对”芮成钢的人——即所谓民族主义者与自由主义者——仍然在
激烈地争夺着话语霸权，甚至展开人身攻击。真正的讨论根本无法形成。至于芮成
钢本人和那篇博客的本来用意，几乎没有人关心了。

芮成钢在悄悄发生着变化

我感受到他的变化是一次小小的饭局，那是中石油的一个副总请客，因为周的
关系我与他有些熟悉，他因为一件专题的事情要与央视合作，于是请我出面。当时
我却正在休假，我说我帮你介绍芮成钢认识吧，那时他刚从耶鲁回来，三台里正



红。这个副总非常高兴，连说他十分喜欢芮成钢主持的节目，并称赞他声音有磁
性，人长得精神，气质很知性。

芮成钢很给面子，与宾客相聊甚欢，饭局上与大家聊起中东局势，芮成钢好几
次说道：“正如我一个非常好的朋友，美国前总统克林顿说的……”，一时间大家不
知道该怎么接他的话茬。

当时因为我还在哺乳期，所以我并没有喝酒，但芮成钢喝掉两瓶红酒后，状态
有些不一样了。他不那么端着劲了，嚷嚷着要和中石油的副总对赌，如果自己能再
喝掉一瓶红酒，副总必须要给自己一张加油卡。当时他开着一辆三百万的车，为了
一张两千块的加油卡又喝掉一瓶酒。

后来，这位副总把一张加油卡给了我，让我转交给芮成钢，他含蓄地说从电视
屏幕上走下来的形象总是和理想有差别。后来，他的助手笑称芮成钢像一个傲慢的
暴发户。我都有些为他脸红，但后来我把加油卡交给他时他还是挺高兴的。

二○○八年四月芮成钢正式调离了为之服务了八年的CCTV-9英语频道，离开了英
文主播台，同时正式调入CCTV-2经济频道，加盟经济频道国际组，继续从事新闻采
编主持等工作。来到经济频道工作后，芮成钢先后参与了大型节目《中国青年创业
行动》，《奥运中国年》的录制。芮成钢从英语频道调入财经频道后，郭振玺正是
他的顶头上司。芮成钢和郭振玺公开和私下的聚会，两个人经常同时出现。芮成钢
也在《虚实之间》一书中多次提及郭振玺。两人在达沃斯的照片，也出现在这本书
中。

芮成钢为何要代表亚洲？



二○一○年十一月十二日，二十国集团峰会在韩国首尔落幕，美国总统奥巴马在
他离开韩国前召开的记者会上，一度因坚持维护韩国媒体的提问权利，与记者身份
的芮成钢发生了短暂激辩。奥巴马大谈特谈美韩合作关系，他希望把一次提问机会
留给韩国记者。当奥巴马看到亚洲面孔的芮成钢举手时，很快选中了他，没想到得
到的回复是：“很不幸我可能会让你失望，奥巴马总统，其实我是中国人，我想我可
以代表亚洲……”。

芮成钢转身面向韩国媒体席说：“如果韩国朋友可以让我代表他们来提问呢？好
还是不好？”尽管奥巴马还试图为韩国媒体争取提问的权利，但在场的韩国记者竟无
一人举手，令他颇为尴尬地说：“这好像变得比我预期的复杂。”芮成钢则坚持自
己“代表亚洲和韩国朋友”发问，最终争取到了这次二十国集团峰会期间唯一一次由
亚洲国家向美国总统提问的机会。

争论结束后，芮成钢提出了自己的问题。但是他可能没想到，问题本身并未引
起多大关注，而是几个“代表谁”的说法，在国内引发了热烈讨论，不仅他的微博人
气高涨，对话视频及文字实录也都占据了的头条位置，有褒有贬，议论纷纷。

后来在台里的内部会议上芮成钢专门解释了“代表门”的始末。
“当时奥巴马最后临时决定增加个问题，却又强调希望韩国媒体来问。在与会过

程中，等待韩国记者提问时间长达二十秒，而韩国媒体却无一人举手。我本来已经
把手放下来了，结果等了一会儿全场竟然没一个韩国记者举手，我也鼓励身边的一
些韩国朋友提问，但是没人举手，所以我才举手提问。我想，二十国集团峰会第一
次在亚洲召开，美国总统的发布会上如果一个来自亚洲媒体的声音都没有，确实会
很遗憾。而自己举手一是为圆场，二是也想抓住少有的美国以外记者提问奥巴马的
机会。”

“我想我还缓解了奥巴马的尴尬，刚开始美国方面并没有给韩国媒体这个机会，



要求只能是美国媒体提问，可能奥巴马忽然发现，这样的场合，如果光是美国方面
唱独角戏的话，也不太好，所以忽然提要求。但是，韩国媒体没有准备好要问什
么，一方面可能当时该问的问题都问完了，然后也有语言水平的问题，所以大家都
没有准备，有点意外。第二点是因为，韩国媒体或者说整个亚洲媒体的人都比较内
向腼腆，在这种国际场合不太喜欢提问。我已经参加了四次二十国集团会议了，每
次都是这样，来自亚洲的媒体不太愿意提问。”

后来有专家解读为这一举动可以看做是在公开反对美国总统订立的“亚洲秩
序”，传达“美国在韩国的代理人无法代表亚洲发言，只有中国记者可以代表亚洲”这
一政治信号，当然芮成钢绝不可能承认这一点，反而很巧妙地说是“为你缓解尴
尬”。

高大上的朋友圈

我可以算做芮成钢的朋友，但他很少提及我，因为他经常提的朋友有克林
顿，“达沃斯论坛期间，我和我的好朋友、美国前总统克林顿一起吃饭，并讨论了全
世界如何携手战胜全球金融危机……”；还有基辛格，接受《纽约时报》采访时，他
说自己每年都会跟基辛格会面三次。还有菅直人和陆克文，他称日本前首相菅直
人、澳大利亚前总理陆克文都是他的好朋友，菅直人给他题过字，而陆克文曾帮他
调整领结。

中国人讲人际关系，而近几年随着社会发展，这种关系网发展成为饭局、圈子
等概念，能否进入某流的圈子，成为许多人心目中人生成败的关键。接近那些掌控



大量政治资源、经济资源、社会声望资源的人，进而分享他们的资源与人脉。
芮成钢高大上的朋友圈，确实是他的主要卖点。在电视上，世界政要、总裁

CEO们，和芮成钢可以说是二元一体，不可缺少。芮成钢也深知这点，芮比较善于
推销自己。有一次，我们一起去某部委采访，芮成钢还特别带上自己的书送给部
长，又问“您看过我的书和报道吗？”对方给予了肯定的回答。芮自己也并不讳言这
点，在自己的书里就有表述：搞关系，必须的！“当我与某大国首相初次见面，如果
我能一口气说出一串我认识的与他同一党派的议员，他就会觉得很亲切。工作多
年，我的采访对象之间其实有很大的重复性和关联性，转来转去，都是那个小圈
子，在我大脑事形成了一幅清晰的人脉关系图。”

而说到芮成钢的朋友，又不得不提达沃斯。这个世界经济论坛，尽管被一些人
吐槽为过于阳春白雪，但确实是认识人的最佳场所。到了达沃斯，平时多么难约难
见的大腕就随意坐你身边，还有比这更好的约访机会吗？达沃斯也成就了芮成钢。
二○○八年初，我们财经频道总监郭振玺和芮成钢等六人赴瑞士采访达沃斯论坛，只
有芮成钢一人持有采访证，不少会场都只能轮流进去，后来，他们用了一整年的时
间去整合资源，二○○八年下半年正赶上全球金融海啸，财经频道推出“直击华尔街
风暴”系列直播节目，芮成钢把他所有的资源都调动起来，专访了很多重要人物，多
少世界级媒体都来索要素材，一举成功。

在央视，芮成钢迎来人生最辉煌的时期。他后来对采访他的记者侃侃而谈二○○
九年的达沃斯论坛报道如何不易，如何成功，并时不时强调一下，央视报道成功的
原因是领导郭振玺的大力支持。采访结束后，芮主动要求记者记住他的电话号码，
对待媒体的态度十分主动热情。芮对五十多位政要和企业家的采访在央视播出后引
起业界广泛关注。从那以后，芮成钢以异常醒目的姿态频频在央视亮相，很快成为
男主播之星，并被标榜成“国际化的精英”。



可以说，芮成钢深知老朋友的重要，也很善于结交名流。而达沃斯、央视等又
给提供了理想的平台，再加上本身的能力和努力，这一项成功之法得以完美达成。
没有比一句吐槽更适合作为这项成功原因的总结了，那就是：即便如此低调处理和
名人的关系，每年的达沃斯经济论坛，依然被一些居心叵测者称为“芮成钢和他的朋
友们的聚会”。

芮成钢为何不被待见？

芮成钢在虚实之间的游走，加剧了他身上不受人喜欢的气质：傲慢和轻狂。二
○一二年，芮成钢选择家乡合肥作为新书《虚实之间》读者见面会的首站。那一次
他给家乡人留下了不一样的印象：在接受采访时打断记者的提问，喜欢在回答中夹
杂英文，并且态度傲慢，还迟到了四十分钟。

公众看他“不爽”，在于他刻意雕琢的精英姿态。这样形象的炼成绝非一时一事
所造就，而是长久的累积。比如，他引以为豪的耶鲁求学被自称同学的人曝各种
料：比如，他“代表亚洲人民提问奥巴马”；比如，他将骆家辉坐经济舱与美国对中
国欠债太多拧在一起调侃；比如，他毫无隐晦地将采访过的政要用做炫耀的资本。
更多的时候，他以一个外交官的姿态在做一名记者，精心雕琢。

这样的雕琢，是一种口是心非的“装”。从事着利益勾兑和交换，却能时刻“怀揣
向世界传播中国的神圣使命”，这是一种什么样的纠结心态无人能知。从他二○○九
年的一段言论，我们或许可以有所发现。也正是这种观念支撑着他纠结的人生：“我
个人觉得在新闻领域中是没有所谓真相的，这里面只有事实和角度。事实是什么？



哪些是事实？这是很客观的东西，然后，我是从哪个角度看这个问题，答案是不一
样的。没有人知道百分之百的真相，真相是一个很虚的概念，只是事实加角度。”

这或许是芮成钢的底气满满的来源：通过角度来选择事实，然后把它当成“真
相”来看待，正是这种自欺欺人的办法，才打造一个口是心非的“装家”。当然，做一
个让人不屑的“装家”，其目的还是从安全角度上考虑的，是牟利时的一种策略选
择，和自己真实的价值观没有什么大的关系。

本质上，这种“装”仍是对权力的谄媚。后来，我听台里的同事说，芮成钢为人
越来越高傲，与领导关系不错，但跟普通工作人员关系很远，见而也不打招呼。他
认识很多高官，能量很大，而在更高层次上，芮成钢用他的超强舆论话语权，时不
时向高层释放“善意”，无一例外都是国际化姿态下的“政治正确”，这为他赢得了上
面的好感。

芮成钢是标签的“精英”但是却缺乏了最基本的同理心。他们只为强者代言，从
来眼里没有弱者，这种人，是某种体制下的宠儿，我不知道他们是否会一直是宠
儿，但是我知道的是，我不欣赏他们。我认为真正的精英是为弱者代言，有一个
词，谦谦君子，温润如玉。真正有实力的男人，你会觉得他温润，看似不张扬，但
你却忍不住的想去挖掘他。

出事看似偶然，实则必然

个人经历让他多少有点刚愎自用。少年得志，一帆风顺，高举民族主义大旗，
处处与洋人争高下，必须承认，在中国社会中，这是一个标准的青年精英的形象。



但仔细分析芮成钢的经历，一句“学而优则达”即可概括，他干的工作是评论和报道
经济，他的经济知识来源于学校的书，与工作后电视台的采访资料，这些影像和文
字容易让他产生太平盛世，莺歌燕舞之感。而他没有在工矿企业呆过，也没有接触
过小生意人，他理解的中国和世界难免片面，所以他身上有抑制不住的自负和骄
傲，而一个人抬眼走路，只望天，很容易掉进坑里。

而他所处的环境则是精英的“绞肉机”。而一个本应该成为“反腐尖兵”的舆论巨
擘，自己家里却弄得丑闻不断，这在某种程度上也揭示了腐败屡打不绝的原因。其
实，不管人们如何调侃芮成钢，他的学识和能力还是无人否认的。如果有了一套不
敢腐的制度约束，谅他人品再差也到不了今天。

再放大一点说，芮成钢所处的中国财经报道领域，已经风声鹤唳的“高危地
带”，究其原因，财经报道领域“离钱太近”而由缺少有效的监督机制是最主要原因，
而芮成钢所处的央视平台的天然话语权威和垄断性，又让财经报道的权势被无形放
大，最终酿成苦果。芮早年的博客中引用过这一句话：“风光的背后不是沧桑就是肮
脏”，如今已然一语成谶。

拉他下水的，正是他曾讨好的。一个见过大世面、周旋于国际政要和商界明星
的媒体人，一个在美国受高等教育的“全球明日精英”，却只聪明、机巧地讨好他所
仰靠的阶层，炒作上面喜欢的话题。所以我们看到，他进去了，网上和民间基本没
有同情，没有呼吁，只有嘲笑，调侃。而他讨好的那个阶层，最终还是把他推下了
深渊。

我认为，芮成钢并非作恶多端，他只是在体制的缝隙里如鱼得水，深深陶醉并
赞美。与遍地贪腐的官员相比，他既非老虎，也非苍蝇，只是一条混水中的锦鲤。
他左右逢源，以为没事，不料却与他讨好过的人一样，堕入了权力的深渊。所不同
的是，芮成钢的权力是软性的，这种软权力却同样能用以贪腐，导致犯罪。



芮成钢，你急什么？

如果说宋林、郭振玺，都属于成熟期中年跌倒，那么芮成钢，则属于冉冉上升
的青年期就骤然陨落。芮成钢走过的路，是当今几乎每一个青年才俊都想走的。只
是芮成钢借助央视平台，走得更快，影响面更大。而他出事了，引发的议论自然就
多，反思的价值就更大。

当我一边回想芮成钢的闪光经历，一边在想，芮成钢从上高中开始，就一直绽
放精彩，且连年不断。他采访过的诸多名人，绝大多数记者也许一生中都采访不到
其中一位。但是人生经验告诉我，如此年轻、如此快速大量的精彩，其背后必然会
隐藏着大量的隐患。客观环境因素当然有，但为什么偏偏是他出事了？我想还是从
他自身找原因。一个是心太大了，另一个是心太急了。

芮成钢的“朋友”要么是总统，要么是首相，要么是首富，但他自己身份只是央
视一名记者。他就是一名英语流利、有才华的优秀记者。采访这些名人，就是工作
平台赋予自己的本职工作。网上有一名学者评价芮成钢说他“误把自己的机会当作了
自己的身份。”这就像皇帝身边的护卫看门，王爷和大臣给点银子，打声招呼、打探
个消息，就自以为自己高过王爷和大臣，甚至以为自己是皇帝。他或许真的认为自
己的现在，或自己的未来成为甚至超越这些首脑、首富，私下里对这些首脑和首富
们平头论足。他真要成为他采访过的对象，或与之成为真正对等的朋友，没有凤凰
涅槃，是根本不可能的。但心高气傲、自我认知模糊的他，却自认为已是那个层面
的人。而就冲他这种高调炫自己，他就不会成为那样的人。

其实我与芮成钢是一类人，通过我们的成长经历和语言行为，无不写满了一个
字：“急”。急着给生命添彩，急于成名、急于发财、急于升官。急是弱者希望翻身



的体现，但急过了头，就要付出代价。

我们都是“成名需趁早”的牺牲品

我与芮成钢成名都太早了。从我们的成长经历中，获得的名头中，写的书中、
以及博文的措辞中，我们不曾知道，从进入央视起就时时流露出急于成名的心理，
而早早就身陷虚名当中。从我们大学毕业就入央视起，我们就荣誉连连，有时一年
之中获得多项荣誉，而且这些荣誉都很响亮，再加上自己的职业使得自己知道如何
传播这些荣誉……

现在的我已近不惑之年，回头看我们走过的路，现在的我也可以理解从前的我
那颗躁动的心，对荣誉的渴望有多么强烈。正当大多数的中国年轻人还在为蜗居而
奋斗时，但我们却早早地都得到了，而且多得与我们那张年轻的脸不相匹配。

芮成钢比我更甚，因为他与我的不同是因为他的经营头脑，因为在这个以财富
衡量成功的圈子里，这个时代的烙印深深地打在了他身上。二十五岁就和他人合伙
成立了公关公司，三十三岁又被全球第一公关公司收购，后来芮成钢全部撒股。这
期间芮成钢获得了价值不菲的收益，因此他年纪轻轻就在北京拥有了属于自己的名
车豪宅。芮成钢的公司一直是本土公关十强，并成为自己供职机构的供应商，玩起
了左手权力、右手财富的游戏，很早就实现了财富自由。追求财富对于每个路上的
年轻人来说，很正常，但急于追求财富，就有可能不择手段，有时候的擦边球就会
偏离我们预定的目标。

好多中国的家长以芮成钢为自家孩子前进的楷模，是因为他的上进，但有时急



于上进就会偏离自己的轨道。人的贪欲是没有止境的，比如芮成钢，有了知名度和
财富后，那么还有权力呢？官路上的冲击也当仁不让。他虽然因为年轻，还没有升
到郭振玺的职位，但却成了郭振玺的得力助手；虽然只是处级干部，但实权却很
大。

在CCTV这样顶级的平台上，加上非常出色的能力与业绩，谁面对权力的巅峰都
会想入非非。正因为芮成钢的年轻，他很容易受别人的影响，比如不遗余力地攀附
权贵，因为这是升官最佳的途径。比如很多人反感他说自己每年都会跟基辛格会面
三次，日本前首相菅直人给他题过字，而澳大利亚前总理陆克文曾帮他调整领结。
说这些东西想表达什么？只能说在攀附权贵的市场上，他付出了很多努力，我想现
在的芮成钢应该比我的体会更深刻……

芮成钢缺席《经济信息联播》

因为处于隔离期间，我与外界的联系都需要申请，但我拥有大量的看电视的时
间与权利。于是，这一次，我终于有充足的时间和机会成为了财经频道的忠实观
众。看着昔日熟悉的同事们再看看现在自己的处境，我不免感叹万千，在央视就是
这样，看着今天风光无限，又怎知明日是否光彩依旧。

二○一四年七月的某一天，《经济信息联播》一般在播出前的半小时左右，官
方微博会发节目预告。果然到了晚上七点四十左右，央视官方微博发预告并＠芮成
钢、谢颖颖。按惯例，这表明芮成钢、谢颖颖将主持当晚的节目。但当晚八点节目
开播后，主持人只有谢颖颖一人，其身旁的座位空着，但话筒仍是两只。我当时就



预感到这很不正常，芮成钢难道是病了，但如果是生病，至少提前半个小时怎么也
应该知道了，不会微博照发主持阵容，也就是说，半小时前应该没有接到任何变动
的消息。

后来，我看了新闻的报道，据《经济信息联播》的制片人姜英秋称：“开播之前
突然找不到芮成钢了，谁都联系不上他。”这个让我也看到了微妙之处，因为《经济
信息联播》的制片人有两位，一位是钱曦一位就是姜英秋，但钱曦一直排名在前，
一般情况下如果有事情要宣布或证实都是由钱曦出面而不是姜英秋，因此当时我就
断定可能钱曦也出事了。果然，后来证实果然节目开播前，芮成钢被有关部门从央
视直接带走，之后，钱曦也被带走。

其实，早在一个月之前我就预感芮可能会出事，五月三十一日财经频道总监郭
振玺因涉嫌受贿被检察机关立案调查后，鉴于他与芮这么紧密的关系，芮成钢同被
调查是预料中的事情。

后来，芮成钢通过他的助理回应，自己被调查是谣传，网上的传闻也是假消
息。三天后，芮成钢在其微博上发布则“两位禅师的对话”，“寒山问拾得：世间有人
谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、骗我、贱我，如何处之？拾得笑曰：只要忍他、
让他、避他，由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年，你且看他。”这条微博被认
为是芮成钢对自己被调查传闻回应与反击。

当时郭振玺被调查后芮成钢确实和办案人员有过接触，但同事们只是听说他是
协助调查，并未对其工作造成影响，一切照旧。但随后副总监李勇随团去巴西参加
央视“金砖峰会”的直播报道，在海关被拦下。

其实在此前，台里内部就有李勇的相关传闻，称在二○一三年底，审计署的审
计人员曾在李勇所负责的栏目办公室内查到上百万现金。但后来又有消息称，这属
于“私设小金库”，是郭振玺设下的，李勇本人并未涉及太大的经济问题。相关知情



人士透露，“小金库”主要用于报销和发钱，李勇和郭两人关系一直不好，他俩应该
没太多经济上的瓜葛。李勇被带走，应该不是“小金库”问题。

但芮成钢就不同了，他不仅是郭振玺最为看重的主持人之一，除了工作关系，
两人私交甚密，是很好的朋友，很多公、私活动他们都会一起参加。

芮成钢面临死刑让我震惊

芮成钢被抓后，各种关于他的丑闻和涉及的犯罪内幕不断被网络曝光。后来我
看到有社科院副研究员以实名认证微博帐号发帖称，芮成钢涉间谍案，“超乎想像的
严重”，可能面临死刑。让我大感震惊。

如果说芮成钢有点什么经济问题我还相信，但涉及间谍、泄露国家机密等罪行
令我愕然，因此我的第一反应就是一个假消息，令我意外的是，网络热传芮成钢将
获死刑的信息并没有被删除。

这位微博实名认证为社科院副研究员，中东、军事、反恐问题专家王国乡。他
在中秋节爆料，失联多日的央视著名主播芮成钢是特务，可能而临死刑。他在微博
中写道，“在阖家团圆的日子里，身陷囹圄的人作何感想？可能面临死刑的芮代表，
你搞那么多钱，还当特务，脑子坏掉了吧。这个世界很公平，付出总有回报，无论
如何位高权重，都不要忘了你是中国老百姓养育的，你的一切都是这片土地给你
的。人间正道是沧桑啊！”

此外，王国乡还称芮成钢事件不是一般的严重，是超乎想象的严重，自己得知
该消息到披露“都憋了两个月了”，并非提前爆料，而拿捏尺度才发放出来，又强调



芮不“是泄露情报，是当特务”，并指芮极可能被处以极刑。
泄露情报一般是指被动的，由于粗心或保密失当导致泄漏。“作特务”就是另一

回事，是主动的，而且往往意味着已经是在编人员，性质已经涉及叛国。但他也认
同网友所说：“因为怕丢人最后又以反腐为名了结间谍案”。

随后，芮成钢在主持工作之外创办的公关公司帕格索斯（Pegasus）浮出水面是
事实，该公司是全球最大的公关公司爱德曼（Edelman）在中国的子公司之一。据称
他在该公司长期持有百分之七点九二到百分之三十六不等的股份，二○一○年芮成钢
撤资。在他担任股东期间的二○○九年和二○一○年，该公司曾为央视财经频道提供服
务。

据我身边的工作人员透露的消息“芮成钢在被控制时，气焰极其嚣张，他口气强
硬地拒绝回答办案人员的所有问题，并且质问说，你们知道我是谁吗？你们知道抓
我的严重后果是什么吗？我会叫你们吃不了兜着走！他还质问办案人员，抓我，刘
常委知道吗？”

我也听到了这个说法，芮成钢被纪检带走后，宣传部主管马上亲自前往有关部
门，要求他们立即放人。办案人员不堪重压，立即请示王岐山，最后王岐山拍板调
查芮成钢。

早有传闻说芮成钢和刘云山的关系非同一般，刘云山是芮成钢的后台老板。据
这位工作人员说，芮成钢在被抓捕后态度一度强硬，但在刘云山搭救无望之后，心
理崩溃已经写下十万字的供述材料，全面交代台里高层和刘云山之间种种关系的内
幕。

总之，在事情没有天下大白之前，我对于这些说法持怀疑态度，说芮成钢有经
济方面的问题我尚可信，但这“特务”一说有点超出我的想像力，结果还有更惊人的
消息说，芮成钢是谷丽萍的“男宠”。



芮成钢作“男宠”不靠谱

有消息称芮成钢在扣查期间供称，他曾遭到中央统战部部长令计划的妻子谷丽
萍强奸，之后又威逼他向国外媒体发放抹黑国家领导人的消息，借以攻击总书记习
近平。我已不想评论这些的消息有多么不靠谱，但我深信如果谷丽萍知道消息来源
的话，她一定不会善罢甘休的。

我与谷丽萍有过一面之缘，是在某次聚会上，李部长亲自为我介绍：“这位是令
部长的夫人，你可以叫她谷大姐”。

谷丽萍人很随和，待人接物很有分寸，一看就是受过良好教育的女性。谷丽萍
出生于一九五七年，应该比芮成钢足足大二十岁，她毕业于北大法律系，是位温文
尔雅的中年女士。

据我所知，谷丽萍与芮成钢根本不熟，两人只是在达沃斯年会正式活动中见过
面，并接受过一次简短采访，除此之外，他们之间没有任何交际和关联。基于这个
事实，我对传言中“芮成钢通过与谷丽萍的特殊关系，接近令计划获取大量顶级政
治、经济信息，其中部分内容提供给了外国某些机构、个人”的说法持否定结论，这
谣言不知从何而来，也真够恶心人了。



第十五章

一顆新星的陨落——欧阳智薇



二十二岁女主播的传奇

欧阳智薇是财经频道最年轻的主播，她于大四的那年（二○○九年）进入台里实
习，当时我已离开了央视进入政法办。本来我并不认识她，但有一次我回台里取档
案时正好碰见了她，是一个极温婉的小女生，她恭恭敬敬地叫我“沈老师”，我才注
意到“村里又来新人了”，非常好的苗子，形象气质俱佳。后来我专门看了她主持的
《第一时间》，很不错，有欧阳夏丹的影子，刚开始我还误以为她们是俩姐妹。

后来才知道，她们只是同姓，欧阳夏丹是广西桂林人，而欧阳智薇是湖南怀化
人。欧阳智薇应该出生于一九八七年，因为我听芮成钢说长江后浪推前浪，智薇比
他小十岁。她是中国传媒大学播音与主持艺术学院二○○五级本科生。二○○九年四月
就开始在中央电视台财经频道《第一时间》实习，之后便代替欧阳夏丹成为《第一
时间》新主播。因此也被冠上了财经频道“最年轻美女主播”的称号。

当时欧阳智薇年仅二十二岁，刚在大学毕业就登上了热门节目的女主播，在台
里引起了一部分人的非议，要知道女主播这个位置谁不是“多年媳妇熬成婆”，于是
关于欧阳智薇的背景、身家等其他资本引起了好事人的关注。

那时欧阳夏丹已接到通知要调入新闻频道，谁接替她的主播地位引起关注。一
个应届毕业生挑大梁，这对央视来说有些不寻常，有人认为这背后有问题，不过不
少年轻观众宁愿相信这是一种天道酬勤的公正，是冷冰冰的水泥北京对山明水秀的
湖南怀化养育的漂亮妹子的承认和肯定。她的一位高中校友就曾竭力反击各种潜规
则的暗示：“个人的机遇总是充满各种可能——特别是在北京这个每时每刻都在发



生‘奇迹’的大城市。”
另一个逻辑是这档倡导“新鲜资讯一小时，健康时尚每一天！”的早间节目也在

吐故纳新。这档经济资讯直播节目必须在早上七点准时响起，之前的五六年里，欧
阳智薇的学姐欧阳夏丹担纲该节目主播，离任时的她已三十二岁，在起五更爬半夜
的《第一时间》有点力不从心。说起来，《第一时间》的主播其实是件苦差事。

勤奋上进的清新小美女

据王小丫介绍，她还是挺喜欢欧阳智薇的，因为她认为这个小姑娘给自己的定
位很准确，就是不要做花瓶。她说，智薇毕业刚走上工作岗位，对于播音这份工作
有很多不适应的地方。

欧阳智薇是播音系毕业的，学的是以传媒、中文为主，财经类没有系统学习
过，当欧阳智薇进入到这个节目后，欧阳智薇开始注重这方面知识的学习。欧阳智
薇会经常去看台里其他主持人是怎样主持的，还有就是看一些相关专业的书籍，财
经频道对于专业性的要求是非常高的。

欧阳智薇还让学经济的朋友给欧阳智薇开了书单，平常也会关注股市和经济方
面的新闻，每天都会有对这方面知识的摄取，使欧阳智薇对这方面越来越熟悉，欧
阳智薇觉得，专业化程度其实就是你对一个领域的熟悉程度和理解程度，再深入一
点就是你在这方面有没有一些研究性的成果。

从工作到开始，欧阳智薇特别愿意出去釆访。欧阳智薇在主持的同时，一旦有
空闲时间都会要求外出采访。欧阳智薇曾去过一些省份做经济类的转型报道，也参



加了达沃斯论坛在天津召开的夏季年会和在瑞士召开的冬季年会。
《第一时间》播出的时间是每天早上的七点到九点，欧阳智薇每天凌晨四点起

床，五点多就到台里开始化妆、看稿子，六点五十三分准备进棚直播，七点开始直
播。因为是直播节目，随时都有突发状况发生。很有可能正在播报新闻，导播会告
诉你下一条更换稿子；或者是欧阳智薇正放着片子，已经准备要播下一条新闻，导
播会给你送一个新的稿子过来，而且有两三页的口播，连看的时间都没有，欧阳智
薇只能一边播一边想一边看，这是直播节目的一个特点，也使这份工作充满了挑战
和刺激。

经验是特别重要的，欧阳智薇刚开始工作那阵时间，每天都在想各种应急状
况，但想是一回事做又是另一回事。早间新闻的稿件比较赶时间，跟焦点访谈、新
闻调查这些精耕细作的节目模式不一样，它讲究的是快速高效，新闻性强，因此送
来的稿件不可避免的会存在这样那样的错误，比如说错字，错日期，或是把职务写
错了。这就需要主持人有一定的辨认能力，不只是要转述新闻，把最新的信息告诉
观众，同时也是一个最后的把关者。

成长中的“最美”女主播

由于名字、外形和主持风格都和欧阳夏丹有些相似，欧易智薇这张新鲜面孔，
也给不少观众留下了深刻印象。她在央视财经频道也深受器重。二○一○年三月，欧
阳智薇和财经记者窦岩、张琳共同组成《两会锐观察》“梦之队”，参与了全国“两
会”的报道。



二○一○年九月，夏季达沃斯论坛在天津举行，她承担了电视连线和部分国内嘉
宾的采访工作。四个月后，她又以财经频道出境记者的身份，远赴瑞士参与“直击达
沃斯”报道。二○一一年五月，她还主持二○一一年中央电视台“第十一届模特电视大
赛”。

当然和资深前辈相比，作为新人的欧阳智薇在央视并不算特别瞩目的。她毕竟
太年轻，入职时间不长，没什么名气，身边也没什么人议论她。对一些要求严格的
观众来说，这位新主播的业务还有待加强。

入职不久的欧阳智薇就曾被台里的责编指出，被寄予厚望的欧阳智薇难堪大
任。她把“展（zhan）示”读成了“zan示”（zh和z不分的情况经常发生）；某日把发明
谷歌电子图书的专家很“自豪”，居然说成很“愤怒”；把丰田召回问题汽车“威驰”读
成“薇姿”。

这位责编还抱怨欧阳智薇在一次早上四十分钟的播报中，出现了八次严重口
误，甚至出现了“德国总理，哦不是，是法国总理萨克奇”情况。他当场就质问欧阳
智薇是不是没睡好。

不过我觉得作为一个新人有所失误在所难免，我记得我初入职场时也因为担心
出错，压力过大连续失眠一个月。后来欧阳智薇状态越来越好，二○一一年冬季达
沃斯的报道中，负责外围报道的她将时任泰国总理的阿披实邀请到了演播间，表现
令人惊艳。

同很多正在北京打拼的年轻人一样，工作四年的欧阳智薇也是在北京租房，就
住在央视附近，不堵车的情况下开车只需要五到十分钟的路程。二○一三年年初，
她还刚刚去美国旅游了几天，期间专程去硅谷参观了世界电动汽车的新贵，有着汽
车界苹果之称的特斯拉汽车公司。欧阳智薇曾解释，自己还没到可以全心游玩的阶
段，出门旅游，也是积累素材很好的方式。谁能想到，几个月后，这位被形容为好



学、上进的主持新星，卷入了财经频道的这场风波。

刻意模仿欧阳夏丹

事实上，高仿版的前任就是欧阳智薇起步时的路线，从发型到化妆风格，欧阳
智薇都不讳言自己模仿了欧阳夏丹，“我大学毕业论文写的就是她的主持风格。”初
出茅庐的欧阳智薇对学姐很是崇拜，她自称高中时每天早上都看《第一时间》，然
后再去上课，“那时夏丹姐就是我的偶像。因为她和我一个姓，感觉很亲切。所以，
能这么幸运地主持我梦想中的节目，成为我崇拜的人的学生，我满足了。”

有观众则坚持认为，挑选两任复姓欧阳的主播就是为了让观众觉得她们像是姐
妹，不会有太多违和感就可以接受新面孔。

《第一时间》的直播持续到九点，这是一个漫长而疲惫的过程，任何熬夜的痕
迹和疲累的状态都会挂在脸上。在“欧阳智薇吧”里，时不时就会有观众叮嘱她注意
睡眠，而状态特别好、笑容特别美的时候，眼尖的观众也看得出来。

“太阳它起得真早，一路上不停地奔跑，要在第一时间赶到，把全世界都照耀，
花儿它起得真早，最美是它的舞蹈，要在第一时间盛开，让全世界都微笑。”这是名
为《新鲜阳光》的栏目主题曲，每天早上我打开电视机听到这首歌，看到欧阳智薇
鲜活的笑脸，便感觉这是一个明媚的早晨。

的确，对于习惯早晨一睁眼就打开电视，听着新闻洗脸刷牙的上班族来说，欧
阳智薇可能是一天当中第一个为他们送上问候、传来资讯的人。正如她在微博介绍
中所写的“第一时间，和你见面”。这是一种不同寻常的缘分，欧阳智薇很快拥有了



自己的粉丝群体。

同是家乡的骄傲

播音主持专业是中国传媒大学的王牌专业，央视的绝大部分主持人都是从这里
毕业的。事实上，原《第一时间》主持人马斌、王凯、欧阳夏丹以及在欧阳智薇失
联后代替她主持的陈蓓蓓皆是师出同门。欧阳智薇的灵气早在中学时候就显现出
来，她曾在参加一次主持人比赛时写了一幅毛笔字，在四句话中嵌入自己的名字：
栖水沙鸥（欧）箭冲天，旋入残阳（阳）一廓圆。斜晖脉脉置（智）何处，惟有蔷
薇（薇）尽喧妍。

按照拆字的江湖规则，“箭”、“残”、“置何处”和“墙”都是极其萧索的意象，算
不得精妙，但一个当时十七岁的小姑娘能把自己的名字这样展示出来，实在是出乎
大多数评委老师的预料。

同芮成钢一样，身为央视主持人的欧阳智薇一度被同乡人视为一个能给家乡长
脸的人物。据欧阳智薇高中校友撰文，“到了过年看春晚之类的时刻，类似话题的出
现频率更高，一来是因为有央视这个引子，二来也是希望啥时候欧阳智薇能在春晚
上亮相一把。”当年年初，怀化三中专门请欧阳智薇以优秀校友的身份，向学弟学妹
们传授经验。

年纪轻轻就已小有名气的欧阳智薇也不吝惜多出点力气。因为参加各种社会活
动，她一直和故乡的官员保持联系。

《怀化日报》的报道中，提到了一大堆见到这位家乡美女主播之前的缘由：怀



化市市委、市政府在北京举办春节团拜会，而欧阳智薇和“北京办事处主任杨红
军”一起忙会务，这位杨主任特别推荐说：“是位很不错的女孩，这是我们家乡的骄
傲”。

擅长用新媒体与粉丝互动

欧阳智薇不仅仅是年长者和官员欣赏的年轻人，也是年轻人喜欢的女主播。
《第一时间》是个需要和观众互动的栏目，为此节目组也征集网友反馈，在节目中
念各种留言。起初反馈的平台是贴吧和博客，后来则是新兴的微博。

“欧阳智薇吧”的吧主“雷音寺”是财经频道的热心观众，他把欧阳智薇的首次出
镜时间准确定位到了二○○九年四月二十二日。

雷音寺曾经用这样的表达来描绘这位年轻主持人的意义：“这一年，智薇来了，
也是在没有微博之前，我就与智薇直接取得了联系，通过了解，我仅仅比她大了不
到二十六个小时，这让我们之间有了难以言喻的感情。”

欧阳智薇正是年轻观众的同时代人，当时的她对新媒体手段充满好奇心，也对
粉丝们的热捧积极回应，她曾和“雷音寺”在央视楼下聊了一个小时，这成为“雷音
寺”难忘的时刻。二○一一年，她在同事王凯的介绍下入驻了新浪微博，和同事芮成
钢一样，成为微博上活跃的央视主播。如今，她的新浪微博粉丝有十二万多。

年轻的欧阳智薇沉浸在新媒体的快乐里，她会发自己的自拍照，从戈壁滩到办
公区，从北京到达沃斯。“从工作开始，我特别愿意出去采访。国内和国外的主持人
很大的区别在于，国外的主持人是由记者做起，再转为主持人，他们有很多的采访



经验，在主持中的播报状态都很不一样，这些我是特别欠缺的，所以我在主持的同
时，一旦有空闲时间都会要求外出采访。”

欧阳智薇在业务上的看法老练成熟，她非常佩服外交学院毕业、外语好、采访
能力强的芮成钢。二○○八年央视财经频道改版前，采访达沃斯世界经济论坛时的境
况非常寒酸，多人持有一个采访证，轮流混采访，芮成钢努力改变局面采访到了数
位重要人物，那一战获得了领导郭振玺的器重，从此成为达沃斯论坛上的达人。

“我跟芮成钢一起主持但有分工。他以专访见长，英语也特别好，我是负责一些
现场的报道，这次活动回来之后，我感觉自己的英语能力需要提高。”欧阳智薇这样
评价自己和这位前辈的差距。

欧阳智薇入行两年，刚满二十四岁，加入达沃斯报道团队证明她已经被看做这
个频道的当然主力。她的观众和粉丝们一步步看着她从稚嫩走向成熟，为她的进步
而欣喜。他们把她的视频一帧一帧地截图，挑出最漂亮的表情发布，又把她连拍的
摘下框架眼镜的照片做成动图。

瑞士达沃斯委身郭振玺

报道世界经济年会这对于财经主持人来说是一个绝好的机会，财经频道的主持
人都把能参加达沃斯看作自己职业生涯的一个巅峰。欧阳智薇是财经频道最年轻的
主持人，能够参加这个盛会足可见台里领导人对她的器重。

当时的这场报道实际上是芮成钢在挑大梁，郭振玺带上欧阳智薇主要是想带她
以学习的心态见识一下财经界的最高盛会。他们一行一共六人，后来一同前去参与



报道的编导爆料，说他曾看见清晨看见欧阳智薇从郭振玺的房间出来，两人一同去
吃早餐。

后来我与王小丫一起吃饭，八卦这件事，王小丫一副见怪不怪的样子。她说郭
振玺把老婆孩子都发到了国外，身边如今现成的小鲜肉，他怎能不尝鲜。据她说，
在欧阳智薇大四学期来台里实习时，就委身于郭振玺了。那时能登上女主播的职
位，全靠郭振玺的一句话，欧阳又是个聪明人，怎能不抱紧郭的大腿。

后来，台里都知道欧阳是郭的人，一段时间还以为芮成钢在追求欧阳，两人关
系十分紧密。孰不知都因为郭振玺原因，他们被绑定在一个小圈子里，只要有私交
都在一起，这也是后来欧阳智薇被拖下水的主要原因。

尴尬的失联者

欧阳智薇失联后，她的《第一时间》主持人资料被央视网站撤下。粉丝们找到
了昔日的一些截图，包括节目后面的职员表里的几帧：监制李勇，总监制郭振玺。

他们想不到谁带走了自己的女神，只是认为她的消失可能和这两个人有关，因
为李、郭均已被检方带走。贴吧里的人仍在不断争论着她的状态，是取保候审还是
已经无恙，是可能复出还是从此结束职业生涯。

和芮成钢已经确定被检方带走不同，欧阳智薇失联的性质尚不明朗。不过可以
确认的是，欧阳智薇短期内无法出现在她热爱的主播台上，下一次微博的更新似乎
也遥遥无期。

欧阳智薇曾为马航MH三七○航班的失联在微博上点了一个蜡烛，配以灰色的电



影截图，上面一个大大的“终”字特别突兀，右下角，有欧阳智薇名字的微博水印盖
住了旧水印。

这个怀念失联者的微博，最终成了失联者自己留在网各上的灰霾印记。从我个
人的角度，我为欧阳智薇这个年仅二十七岁的姑娘感到深深的惋惜。当初她二十二
岁的时候一跃成为央视女主播，不知多少她的同龄人为之艳羡，可是“塞翁失马，焉
知祸福”，当初她与郭振玺的不寻常关系既是她的幸运也是她的不幸。她若是与她羡
慕的师姐欧阳夏丹一样，不急不躁，一步步地从地方台再到央视，靠自己的实力一
步步地发展，她估计也不会像今天一样，一颗新星砰然陨落。

我怜惜欧阳智薇与芮成钢，因为他们都是有才华的年轻人，同时我又何尝不是
再怜惜自己呢？央视造就了我们，同时也赋予了我们心太急的人生态度，在“出名得
趁早，发财得趁早，当官得趁早”的各种励志下，我们已经变得不再像当初的自己。
央视，这个金碧辉煌的传媒圣殿，不知是你改变了我们？还是我们改变了你？



尾声

这些天我的耳边常常响起孔尚任《桃花扇》的那首唱词：“俺曾见，金陵玉树莺
声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他
楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。”

这些日子，我突然有了很多很多的时间把我的事情想清楚，我到底还爱不爱我
的祖国，我爱不爱在这种体制下重新开始工作，我爱不爱央视的工作环境与人际关
系，我能否一切回到原点，重新开始？

我想，现在有很多的人关心我今后怎么办？是的，我才三十八岁，我的女儿才
八岁，我要怎样以过来人的身份指导她的人生。这些天，我想来起去，这件荒诞的
调查事件过去之后，我可能不会再忍辱偷生地继续在这种体制下为五斗米折腰。从
我被调查到现在已经大半年过去了，我已经辗转从北京到宜昌到随州，来来回回的
几个问题我已经回答了上百遍。

我可以坦诚地告诉各位怀着不同心态关注我的人：我没有经济问题，我不是间
谍特务，我也不是央视高级妓女。我只是一个普普通通的不断要求上进的年轻女



性，我也许打过男女敏感地带的擦边球，更曾经同如今已经身陷牢狱的周永康有过
身体的亲密接触，但对于年轻懵懂的我来说，是环境造就了我。就因为央视给我的
光环，以及我们与高层们便利的沟通环境，造成了我们这些求生的蝼蚁一荣俱荣，
一损俱损的局面。

之后的处理结果，我想我无非得到一个开除党籍、或者降级或者开除公职的处
分。但这些，我早已不在乎！我经历了半生的浮云，已经足够了，从此我要踏踏实
实过我自己的生活。

我可能会移民，我不会向柴静或者董卿那样，一面无限放大自己多么热爱自己
的祖国，一面又秘密前往美国产子。我会表达如今的我对祖国的某种失望，我需要
到达一片更加自由的土地上去呼吸没有雾霾，也没有任何羁绊的空气。有时候我会
觉得自己的人生走了弯路，十四年前如果我不是宁愿赔偿工作合同也要回国进央
视，恐怕此时我也是新加坡一个小有名气的主持人，也有着自己幸福的家庭和孩
子。但人在年轻的时候，往往被金光闪闪的外在光环所吸引，而忽略了生活的本
质。

如果让我再作一次选择，当初年仅二十四岁的我不会选择回国，而是在新加坡
选择一个普通职业女性的生活。如今的我，我将把更多的重心回归到我的女儿和我
的家庭上。对于他们，我已亏欠太多！而我，只能说这是卷入这场政治风暴的一个
无辜者！

我希望通过本书，让人们不要再给我贴各种标签！我唯一的希望是远离你们的
视线，让那些风言风语随着时间的流逝而远离我。

茫茫大千世界，何必在乎区区一个沈冰，愿大家在这个越来越“自由”的国度里
都生活幸福！
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