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    推薦序（一）


    跳脫欽定史觀思考百年中國命運


    李福鐘


    政大台灣史研究所副教授


    　


    　


    　　余杰先生和我一樣，一方面關心著近代中國與中國人的命運，一方面又試圖在歷史的軌跡中尋找答案。所以他以一九二七年為時間座標，近兩年分別出版了《一九二七：民國之死》與《一九二七：共和崩潰》二書，藉著五十位歷史人物的故事，提供讀者思考過去一百年中國命運的轉捩點。


    　　一百年是趟漫長的記憶。一百年前的一九一九年，北京爆發了五四救國運動，這場政治運動所指涉的意義脈絡，包括了一九一一年大清帝國的權力崩潰，以及歐洲帝國主義在全世界的擴張。再放大歷史圖像作進一步的細部觀察，日本帝國快速的崛起對中國造成了政治與軍事上的莫大壓力，而同一時間的中國政府沒辦法建立穩定而有效的執政體制，從中央到地方率由一群大大小小的軍事將領割據而治，當時的中國知識菁英，莫不對這一狀態憂心忡忡。


    　　然而余杰先生又何以特別標示出一九二七年？這一年確實是中國近代史的分水嶺，南方由中國國民黨所組建的國民政府在前一年發動北伐戰爭，一九二七年三月下旬攻克上海、南京，很快的以蔣中正為核心南京政權即將成為未來二十年中國命運的主宰者。而另一方面，北伐隊伍中原本保持合作關係的國民黨與共產黨，就在這一年四月十二日正式翻臉，以蔣中正、白崇禧為首的國民黨將領在上海發動「清黨」，此後一直到一九四九年為止，國、共戰爭成為近代中國的另一個血腥舞臺。


    　　從一九二七年到一九四九年，中國共產黨發動了一場匪疑所思的武裝革命。由毛澤東為核心的中國共產黨內的「本土派」，藉著一種稱之為「農村包圍城市」的發展策略，在中日戰爭期間迅速擴張勢力，甚至二次大戰結束後迅速挺進東北，建立大大小小的武裝根據地，並在一九四八至四九年間摧毀了國民黨政權。號稱「新中國」的中華人民共和國，在某種意義上實現了一九一九年參與五四運動的熱血青年們的夢想，一個政權統一、兵強馬壯的中國政府出現了，甚至在一九五○年代初期於朝鮮半島的國際戰爭中與超級強權美國打成平手。但是另一方面，中國共產黨卻又在接下來一場又一場的政治運動中摧毀了五四運動最終的核心價值──民主與自由，中國共產黨建立了三千年中國歷史上最駭人聽聞的國家極權機器，即使是在一九七九年以後所謂的「改革開放」期間，依舊出現中國人民解放軍鎮壓北京天安廣場示威學生的場景。而過去三十年來所有試圖向共產黨政權爭取制度與法律上個人權利保障的抗爭者，不停地遭到打壓、監禁和放逐。究竟這一場歷時超過百年的近代中國革命，最終為什麼走向這樣的結局？現今所有關心中國民主前途的有心之士，還有沒有機會，以一種並非由國家機器所欽定的歷史觀和價值觀，重新思考一百年來至少四個世代中國人的命運？


    　　這是我對余杰先生這本書的期待，提供他的敘述分析，讓我們透過上個世紀二十五位歷史人物的故事，好好想一想怎麼重新理解這一百年的中國歷史。


    　　一百年的時間裡頭，存在著數不盡的生與死的靈魂，同時還有著講不完的人間故事。即使身為歷史學者，我在讀史與寫史的過程中，仍常覺得最令人動容與不容或忘的故事，既不是爾虞我詐的高層權力鬥爭，更不是煩瑣堆疊的政策體制興革，而是在一場又一場大規模的歷史風暴中，受盡折磨與試煉的人性的故事。中國歷史書寫的祖師爺之一，《史記》的作者司馬遷，筆下就是以人物的故事膾炙人口。例如他描述秦始皇的多疑與殘暴，又或者巨賈與俠客的佚聞壯舉，就是透過許許多多人性的演出，才讓讀者深入而具體地勾勒出書中人物的真實面貌與內心世界。


    　　在我研究中華人民共和國的歷史過程中，尤其一九五七年反右、一九五八年大躍進，以及一九六六年至一九七六年文化大革命，經常接觸到許許多多難以想像的故事，無一不令我震驚動容，體認到政治動盪下個人的生命有如螻蟻般渺小而卑微。而恰恰就是透過這些人物的故事，讓我更深刻地醒思，隱身在革命大旗背後的殘酷究竟是什麼，而又有多少難以置信的悲劇，以及多少卑微的靈魂被冠冕堂皇的口號和標語碾碎為灰燼。透過這些血肉活生的故事，同時讓我能夠以一種十分真實的角度來看待和思考歷史，而不是聽憑鑼鼓喧天的政治口號和樣板宣傳迷惑了理性的判斷力。


    　　讀余杰先生的書稿，讓我發現他和我一樣，十分著迷於歷史人物在大環境中的命運和抉擇。以這種角度出發的歷史書寫，迥異於當今學術界的規範。目前台灣史學界主流的歷史學者，鮮少青睞歷史中的個別人物，而往往以研究制度或集體行為為能事。余杰先生的本行是文學和文化研究，跨行寫歷史，也許不符當前史學界的行規，可是讓人重新看見以人物為主體的古典史書的魅力，以及他對中國前途的卓見與關懷。

  


  
    推薦序（二）


    一部去國民黨支配意識形態的歷史


    潘光哲


    中研院近史所研究員兼胡適紀念館主任


    　


    　


    　　在廿世紀的中國史學界裡，一定佔有獨特霸權地位的傅斯年，任教北大的時候，指導學生「史學的步次」曰：親切的研習史籍、精勤的聚比史料與嚴整的辨析史實，藉此而「取得史實者，乃是史學中的學人，不曾者是不相干的人」（《國立北京大學史學系課程指導書》〔民國二十年至二十一年度〕）。遺憾的是，身為民族／國族主義者的傅斯年，在「九一八事變」後帶著「書生何以報國」的熱情而完成的《東北史綱》（一九三二），是否經得起自己樹立的史學實踐之「步次」的考驗，不無疑問。確實，是著問世之後，廣受史界批判；「火力」最為強大的繆鳳林，發表〈評傅斯年君東北史綱卷首〉（《大公報》〔天津：一九三三年六月十二日～九月二十五日〕），開篇直接批評：「傅君所著，雖僅僅寥寥數十頁，其缺漏紕謬，殆突破任何出版史籍之紀錄也。」


    　　傅斯年撰述《東北史綱》本是現實的產物，用心是駁斥日本提出的「滿蒙在歷史上非中國領土論」，申論就「二三千年之歷史看，東北之為中國，與江蘇或福建之為中國，又無二致也」。日後，傅斯年更還聲言：「中國要和東北共存亡」，以為「東北竟失掉了，或者名存實亡，中國的國民經濟永不得解決，中國必永為貧民窟，永為困乏、疾病、愚昧之國」（〈中國與東北共存亡〉，一九四六）。凡此諸端，既展現了傅斯年的民族／國族主義情懷，與他對國族疆域所至的「地理想像」，密不可分；也具體彰顯了訴諸「歷史」，製造「疆域民族／國族主義」（territorial nationalism）在廿世紀中國的一個例證。傳衍至今，動輒以「歷史」為依據，倡言「中國自古以來神聖不可侵犯的領土」的論式，依舊頗有「市場」，乃至於為張揚國族至上的意識形態，貶抑踐踏自由、民主、憲政等等普世價值，提供無數動力。


    　　民族／國族主義情懷濃冽的傅斯年，還會寫出〈這個樣子的宋子文非走開不可〉、〈論豪門資本之必須剷除〉等等聲討權貴的儻論，望重士林；僅只倡言要以「溫情和敬意」認識「國史」而自願為國師者，膽識既不及傅斯年；彼之所為，更完全籠罩在民族／國族主義的網羅裡。那麼，他們還稱得上是「史學中的學人」嗎？會不會搖身一變，其實乃是「迷思」的作手（myth-maker）？


    　　「歷史」既然可與現實需求緊緊串聯，各色政治力量的掌握者，寸土必爭，競逐無已，理所當然。執政掌權既久的霸權體制，建構「支配意識形態」（the dominant ideology），從無已時；既藉教育體制進行意識形態的再生產，更不乏足可充當「文化御林軍」的史學學人為之服務。一般百姓，受其薰染，乃以統治者認可的「歷史」為事實，幾難掙脫「支配意識形態」的桎梏。如何跳脫思想魔障，長路迢迢。他者毋言，就台灣屢屢上演的調整歷史課程綱要的論爭，所謂「去中國化」的論述，猶如「血滴子」一般，足能追殺不已。可是，仔細檢視，歷史課程綱要的調整，根本是質疑曾經君臨台灣半世紀以上的國民黨形塑的「歷史」，進而希望袪除它做為「支配意識形態」的基礎。「去中國化」云乎哉，其實乃是「去國民黨化」而已。


    　　余杰身為普世價值的支持與力行者，在本書及其前著《一九二七：民國之死》所做的工作，正為「去國民黨化」的「歷史」，動搖它做為「支配意識形態」的根底，積蓄了無限的思想／知識動力。在余杰筆下的「民國」形形色色，串起這頁歷史的諸多人物，被排除在「國民黨化」的歷史畫卷之外者不知凡幾；即便是家喻戶曉者，余杰也更都提示我們，不該將他們「圖騰化」或是「漫畫化」。既然可以跳脫特定意識形態的樊籬，我們對歷史長河的認識和理解，正有各式各樣的角度，從而打造的歷史記憶，實如一方無窮無盡的開放空間。自由思想的翅膀可以振飛翱翔的天地，因此無限寬廣。那麼，以非意識形態為基礎而建立的歷史共識，所可凝聚團結的，才是個真正自由的國度。


    　　余杰書寫的這頁民國歷史，與「迷思」打造而成的歷史，楚河漢界，涇渭分明。捧讀余杰是著，可以得到的，不僅僅是來自歷史的智慧，更是避免意識形態汙染的思想防身術。有心之士，確實開卷有益。
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    1　顧維鈞


    誰說弱國無外交？


    每一個中國知識分子都記得一句古語：寧為玉碎，不為瓦全……但這項箴言不適用於外交，因為國家是永存的，不能玉碎。一個外交家不能因為必須堅持原則而眼看著他的國家趨於毀滅而不顧。


    ──顧維鈞
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    照片來自維基百科

  


  
    　　一九二六年十月五日，在北伐軍即將攻克武昌之際，北京政府總理、直系海軍將領杜錫珪[1]辭職，財政總長顧維鈞作為代理總理組成新內閣，並兼任外交總長。這是一個由依附於張作霖和吳佩孚的人士組成的聯合內閣。張作霖本來想讓北洋「財神」梁士詒出面組閣，卻遭到很多人反對，最後派系色彩不明顯的顧維鈞出線。顧維鈞表示：「內閣，或者說至少是文職人員，不完全瞭解軍隊部署的情況，我們也不想干預各派軍事頭目間的爭奪。」[2]可是，軍事實力的演變，必然影響內閣的人員組成。


    　　一九二七年一月十二日，新的「攝政內閣」成立──國會已被解散，沒有總統，內閣同時行使總統的權力，故稱「攝政」。隨著吳佩孚集團在湖北、河南的慘敗，失去了對內閣人事的「話事權」。新內閣中，幾名忠於吳佩孚的人被忠於張作霖的人所取代。顧維鈞擔任「署理總理」並兼任外交總長，同時他和內閣同僚在名義上擁有總統的權力。換言之，顧維鈞既是政府首腦，又是國家元首，儘管除了外交事務之外他並無實權。


    　　本來，顧維鈞可任命自己為「實授」總理，但他寧願只當「署理」總理，這樣就與此前的「代理」總理相銜接。梁士詒告訴顧維鈞，他過於自謙了，應任命自己「為」總理，不要用「署理」之詞。顧氏解釋說，自己懂得「為」和「署理」之間的區別，有意避免前者，是因為時局不正常，「我之所以繼續參與政治，只不過是為了中國的國際聲譽而維持一個政府而已。」[3]在兵荒馬亂之中，這個中央政府更多是為處理外交事務而存在，其功能類似於美國「國務院」──實質上的外交部。


    　　顧維鈞知道，在南方國民黨軍隊凌厲的攻勢之下，北京政府的日子屈指可數，但他仍以殉葬者的姿態出任末代總理，這個職位吃力不討好。張作霖出於其加強在華北政治地位的願望以及實現做中國元首的畢生野心，必然要重起爐灶建立軍政權；而南方的國民黨咄咄逼人，連北京作為首都的地位也可能被取消。那麼，顧氏為什麼選擇站在失敗者一方呢？他自有其堅守的價值：「我們只是為了一個共同的目標，即中國的福利，以個人身分從事工作的。」他又無可奈何地承認：「我們沒有取得什麼成效，因為這樣並不能制止那些認為只有戰爭才能解決問題的軍事集團。」[4]張作霖、吳佩孚、國民黨、共產黨都是這樣的軍事集團，二十世紀的中國歷史受軍事集團的欲望所驅動。


    　　一九二七年六月十六日，在張作霖成立軍政府之前兩天，顧維鈞召開最後一次內閣會議，正式作出全體總辭職的決定。「我留在政府首腦職位上的唯一理由，是保證根據憲法使國家事務有序地進行。」[5]但當奉系廢除憲法、開始其「改弦更張」行動之際，顧氏發現這個目標無法達成，便有尊嚴地退場。他離開北京城，與妻子一起到西山簡樸的鄉間住宅休息。張作霖多次邀他進城會面，請求他出任軍政府高級職務，他堅決拒絕──張作霖對他有好感，他對張作霖卻無好感。張作霖命令軍隊闖入蘇聯使館捕殺李大釗等共產黨人，作為總理和外交部長的顧維鈞事前一無所知，事後明確表示反對此行動。雖然顧維鈞對李大釗和共產黨人頗為厭惡，但他「盡力使中國政府給人以井井有條的印象，尊重法律和慣例，可是軍閥們的行為使這一願望難以實現」。[6]


    　　儘管沒有參加張作霖軍政府，顧維鈞仍為曾服務於北京政府付出沉重代價：一九二八年七月，他被南京政府明令通緝。[7]直到一九三○年，經張學良斡旋，他才被允許加入國民政府，重返外交界──國民黨黨內找不到一位能力與資歷可與之媲美的外交專才。


    　　二十年後，顧維鈞再度名列另一份通緝令之中。當國、共兩軍展開戰略決戰之際，顧氏再一次以殉葬者的姿態，以駐美大使的身分，竭力為國民黨政府奔走呼籲。為此，一九四八年十二月，顧氏作為唯一的駐外使節，被中共宣布為四十二名戰犯之一，再次被通緝。[8]在國共兩黨所導演的兩次國家政權更迭大戲中，在兩黨先後發布的通緝令中，顧維鈞是唯一兩次均榜上列名者。


    　　然而，顧維鈞並非失敗者，他代表了整整一代民國外交的形象，也代表了民國年間相當一部分自由主義知識分子的職業形象和政治形象。「顧氏在自己的活動領域留下過明顯的歷史痕跡，反過來，民國政治的局限性在顧氏身上也留下明顯的歷史痕跡。體現在顧氏個人身上的這種雙向的歷史痕跡，既是顧維鈞的個人特徵，也是那個年代某種意義上的典型的政治現象。」[9]


    　


    　


    與比利時修約：邁出現代「文明國」的第一步


    　


    　　鴉片戰爭以降，中國被迫打開國門，接受新的世界局勢和國際關係體系。「今日之世界現勢，是由十六世紀以來歐洲列邦擴張國力所形成的一個世局。今日的國際關係體制，實是歐洲列邦均勢棋局向美、澳、亞、非各洲的勢力延伸。」[10]


    　　中國「文明國化」的趨向，最早萌發於十九世紀八○年代後半期，舉國形成潮流則在清末新政時期。至二十世紀初，中國已清楚意識到自己在列國中的位置，從文本、程序、價值觀多個層次接受國際法，參與國際會議和組織，繼而發起「改訂新約」運動，目標包括：保持領土完整與國家統一；收回「國權」與一切利權不讓給外國；「文明國化」與國際地位的提升（「大國化」）。如果將「廢除不平等條約史」放在「文明國化」脈絡中理解，則能具備「近代主義」立場。[11]


    　　由此，「外交」取代「藩務」成為國家政治的重要部分。從清末設置總理各國事務衙門到改稱外務部，入民國後改為外交部，該機構名稱幾度變化，重要性日漸提高。北京政府的外交受到取而代之的國民黨和共產黨政權否定，認為其「喪權辱國」。但真相並非如此：研究北洋外交史的美國學者浦納德（Pollard）以「收回國權時代」（the Period of Recovery）命名北洋政府的外交；日本學者坂野正高對此期中國外交的評價亦相當不俗，認為北京政府外交當局利用國內、國際環境，「切實有計畫地推進了收回權益之事業」。[12]


    　　北京政府形成了一個「外交政策群體」（foreign policy public），包括外交菁英、工商人士及一群有留學背景的知識分子，其中最具代表性的人物為梁啟超和顧維鈞。梁啟超是輿論界領袖，也是可以抗衡國民黨的進步黨黨魁，但他始終是北洋的「圈外人」，不曾執掌外交大權；他也未受過專業的現代外交訓練，對外交的興趣只是業餘的。與梁啟超相比，顧維鈞是哥倫比亞大學法學博士，對西方政治、外交、法律有極深研究；他當過袁世凱的英文秘書，是民國第一任總理唐紹儀的女婿，雖不屬於北洋任何派系，卻被北洋各派系視為「自己人」；他風度翩翩，外文流利，辯才無礙，長期擔任駐外使節及外交部長，是外交界翹楚，是菁英中的菁英。


    　　早在哥倫比亞大學攻讀國際法時，顧維鈞即萌生一個信念：「把國際法原則堅定地應用於國家間關係。」作為這一思想基礎的反映，他自選的博士論文題為《外國對中國政府的權利要求》，其中論及「解決這些權利要求的一般原則」，確立了廢除不平等條約的志向。[13]顧氏在巴黎和會上拒簽對德和約，被史家視為「近代中國外交史上的一塊界石」。[14]在此後的華盛頓和會上，由於顧氏等人的努力，列強同意裁撤在中國的外國郵局，同意對領事裁判權作進一步調查，同意提高關稅稅率。儘管中國所獲實際成果有限，但堅冰自此打破。[15]


    　　一九二六年底，北洋政府下令提高關稅，時任總稅務司的英國人安格聯（Aglen）爵士拒絕執行此命令。一月一日，顧維鈞下令將安氏免職，以易執士（Edwardes）代理。免職令下達第二天，七國使團即來總理府質問。顧維鈞強硬地對英國公使說，安格聯既然「抗命」，當然要予以免職，英國是法治國家，自然明白中國政府為何這樣做，中國內政不容干涉，就此結束會見。[16]


    　　中國媒體對此舉大加讚賞。《大公報》在社論中指出，中國海關設稅務司是在一八五八年，英國人攫取了總稅務司的職權，中國政府只保留任免權──實際上，任免權早就名存實亡。這一次，「中國政府突然以迅雷不及掩耳的手段發布總稅務司的免職令，這是自稅務司用客卿以來未有之壯舉。」《晨報》的社論譴責安格聯「向有太上財政總長之稱，既握海關全權，又免保管外債之責，操縱財政，左右金融，歷來當局，無不仰其鼻息。而安格聯之允諾，可以生死內閣；安格聯之言動，可以高低公債。雖安氏之濫用職權，有以致此，而官僚財閥，迷信洋人，實為之因。舉國人心之憤慨，已非一日」，所以，「此次當權毅然罷免，無不痛快。」[17]


    　　顧維鈞主持與比利時修約，更是北洋政府外交的一大成就。一九二六年四月，中國與比利時在六十年前簽訂的條約期滿，顧維鈞提議在平等基礎上簽訂新約。但比利時採取與其他大國同進退的策略──美、英、法、日「上列各國中之任何一國，日後與中國規定何種辦法，比國亦承認同樣辦法」。其理由是：「俾比國在華事業與他國事業比較不致驟處於不平等之地位。」[18]比方的「平等」要求，等於將問題推之於他國。在談判不能解決分歧的情況下，外交總長顧維鈞於十一月六日照會比利時公使，指出比方的要求「勢必有彼此推諉牽制之弊」，下令終止中比條約，開創了中國單方面廢除不平等條約先例。[19]


    　　正式廢除中比條約是中國外交史上的一個里程碑。這是中國政府第一次在面對另一締約國公開、正式反對的情況下宣布廢除不平等條約。「中國有必要這樣做，不僅因為中國根據情況變遷原則在國家法面前有充分的理由，而且因為中國有必要開創一個先例，證明中國決心行動起來，以結束一個世紀以來不平等條約給中國人民帶來的災難。」[20]北京政府的官方聲明指出：


    　


    　　比利時政府一面堅持自己對舊條約第四十六條的解釋，一面又表示同意締結平等、中立條約。這樣的做法，至少可以說是自相矛盾的。鑒於這種情況，中國感到不得不宣布終止一八六五年十一月二日的條約。中國堅信，如果公正地回顧中國採取這一行動的前前後後，人們就不會將作出這一重大決定的責任歸咎於中國。中國舉國上下渴望中國獲得本應享有的地位，而中國政府這一行動正是體現了全民族的此種意願。[21]


    　


    　　廢除舊條約的法令頒布以後，比利時無法採取任何一種報復行動，也沒有理由這樣做，只好將此問題暫時擱置一邊。


    　　一九二八年十一月，國民黨名義上統一中國之際，比利時公使向南京政府提出條約問題。南京政府與之再度簽約，接受北京政府一貫反對的內容，即比國僑民享有治外法權，並且遂其所願，將問題解決與否推之於他國，形成「中國將永遠無法擺脫的惡性循環」。[22]顧維鈞批評說：「我曾極力設法消除惡性循環，採取行動，創立先例，向其他國家表明，中國決心盡早廢除不平等條約。然而，南京政府卻採取妥協的政策和行動，將此問題拖延到半數國家同意廢除條約為止。中國北京政府和南京政府在同一個問題上採取的不同政策和態度是令人難以理解的。」[23]


    　　當時，南京政府立法院院長胡漢民要求外交部長王正廷出面解釋。王的解釋不能令人滿意。胡漢民斥責說，外交部的所作所為使治外法權這一特權繼續存在。顧維鈞更指出：「我想，南京外交部在接受比利時方案時，沒有完全理解其含義，也沒有密切注意或研究北京談判的經過。」顧氏對此痛心疾首：南京政府不願繼承北京政府的正面遺產，傲慢且愚蠢，由無知導致喪權辱國。


    　　直到一九四一年十二月，太平洋戰爭爆發，中國與美、英結為盟國，不平等條約才順理成章地被廢除。一九四二年十月，中國分別與美、英同時舉行簽訂平等新約的談判，顧氏時任駐英大使，參與談判。新約於一九四三年一月簽署，除九龍、香港問題留待戰後解決外，不平等條約基本廢除。蔣介石在新約簽署兩個月後，出版《中國之命運》一書，儼然以民族主義代言人自居。當陳布雷為該書徵詢顧氏意見時，顧氏平靜地說：「特別鑒於中國正在努力與其他盟國協力作戰，因此不應強調中國對於過去不平等條約的感情……最好不要在過去的事情上表現出對西方過多的情緒。」[24]他對蔣介石操弄民族主義宣傳術不以為然。果然，蔣介石搬起石頭砸了自己的腳，煽動盲目的排外運動導致其失去西方信任，而失去西方支持是其被共產黨打敗的重要原因之一。


    　


    　


    百年中國唯一的外交家


    　


    　　史家唐德剛說過，中國百餘年來只出過「兩個半外交家」，顧維鈞排在李鴻章、周恩來之後，算是可憐的「半個」。[25]此說法大謬。李鴻章以玩弄權謀術的方式搞外交，一敗塗地：一廂情願地聯俄，收受俄國巨額賄賂，簽署〈中俄密約〉，貽害無窮；晚年先簽〈馬關條約〉，再簽〈庚子賠款協定〉，一生事業如紙糊的房子，一吹就倒。周恩來其人更是不堪，是毛澤東之奴僕，亦是其幫凶；周氏之國學和西學都難以望顧氏之項背，人品更有天壤之別──周氏絞盡腦汁為中共政權爭取到一定的國際空間，反過來加深了中國人民的苦難。


    　　真正稱得上「外交家」的，唯顧維鈞一人而已。對外交官群體來說，北京政府時期大概是近代史上少有的「黃金時代」。實際掌權的軍閥樂將外交事務留給職業外交家，使他們有了相當大的活動空間。「外交官群體的職業模式」是在民國前期形成的，以顧維鈞為首的一批外交官是被國際社會寄予期待的「青年中國」的代表。[26]


    　　儘管中國國力與顧維鈞個人才華之間形成令人尷尬的反比，但顧維鈞竭盡所能，讓弱國外交取得最大成功。顧氏的外交生涯表明，世界並非完全遵循弱肉強食規則，弱國照樣有外交。顧氏在二十四歲獲得哥大博士學位，二十七歲出任駐美公使，三十四歲出任北京政府外交總長，那真是「不拘一格降人才」、「不拘一格用人才」的時代。在顧氏身上所體現出來的職業素養、談判技巧、人格魅力、主權意識等值得稱道的優點，在國共兩黨統治時代的外交界如空谷回音。國民黨時期，有胡適、葉公超、蔣廷黻等具有留美背景的「學者外交家」，但外交專業水準不如顧氏。


    　　顧維鈞是在西方文明薰陶下成長起來的，他十一歲考入衛理公會辦的上海英華書院預科，十三歲考入聖約翰書院，一九○四年自費赴美國留學，七年之後獲得哥大博士學位。南京政府時代，顧氏先後擔任中國駐美、駐英、駐法大使和駐聯合國代表，一九五六年從駐美國大使職務退休，轉任海牙國際法院法官、副院長。一九六七年於海牙退休，赴美定居，直至一九八五年去世。


    　　顧維鈞親歷了「兩個民國」不同的制度以及處理外交事務的差異。相比之下，北京政府更尊重職業外交家，更重視駐外使節的觀點。顧氏對袁世凱的評價相當正面：「在民國的各位元首中，袁世凱可謂是例外，此人對處理對外關係頗有經驗，當他任總統時，實際上同時又是外交總長。不論是有關帝俄對外蒙的要求，或因西藏涉及與不列顛的關係，或是關於日本提出的『二十一條』，袁世凱總統都是幕後的真正談判者。」[27]顧氏對黎元洪、徐世昌、段祺瑞、曹錕等人也頗多正面評價。相反，南京政府不太尊重職業外交家，很多外交界高官是不學無術的黨棍。最讓顧氏頭痛的是，昧於世界大勢且對英美文明所知甚少的蔣介石，偏偏要親自處理外交事務，將駐外大使當作傳聲筒──就像其越級指揮軍隊一樣。顧氏性格溫和克制，沒有像吳國楨那樣跟蔣介石公開鬧翻，退休後卻選擇旅居美國，足以說明他對蔣介石大不以為然。


    　　不論北京政府，還是南京政府，無不派系林立，朋黨紛爭，政潮迭起，顧維鈞能長期保持一席之地，自有其為官之道。顧氏說：「簡言之，我是不參與政治的，並努力置身於政治和權力之外。」顧氏為自己樹立了幾個原則：處世隨和、沒有權力欲、政治個性模糊、精通外交業務、辦事幹練公正、善於處理棘手事務等。他總結道，像自己這樣的職業外交官，「一直努力保持我們的獨立地位，我們自己沒有分外之想。也正因為外界認為我們超然於政爭之外，不依附任何政治派系和任何軍事集團，所以他們都願意延納我們」。[28]


    　　顧維鈞認為，職業外交官應當將國家利益放在黨派利益之上，這個原則是國共兩黨的外交官都不具備的──國共兩黨的外交官都是黨的馴服工具。民國初年的政黨政治不如人意，如時人所論，「既已聚千奇百怪之人而相率為黨，遂即鑄成千奇百怪之黨，蔓延於國中，乃復演為千奇百怪之崇拜政黨論，或毀謗政黨論，以相攻於一隅」[29]，這一現實強化了顧氏「君子不黨」的傳統觀念。顧氏說：「我發現把自己置身於各黨派之外是一個很好的處世之道。我所考慮的問題只是對中國或中國的事業有沒有好處……即使有人說某某事情對黨有利，我也可以承認，但黨並不代表全中國。」[30]這種立場，注定了使他得不到蔣介石政權的完全信任。


    　　顧維鈞不僅反對黨派政治介入外交，也反對民眾和社會輿論介入外交：「由於離不開公眾輿論和大眾的支持，一個人很容易做一些討好公眾的事，而不總是光考慮民族利益。如果是民族利益，那就是永恆的，不因時間、輿論或黨派而改變。」[31]顧氏認為，民眾運動是對外交的干擾：「自從五四運動以來，『人民外交』的口號已經成為非常時髦的口號，群眾組織起來大遊行或組織代表團對中國的代表們施加壓力，常常造成災難性的後果……『人民外交』總是以百分之百成功為口號，是永遠成功不了的。那樣只能把談判搞糟。」外交需要專業知識和豐富經驗，不是任何人都可以指手畫腳。外交談判必須有所妥協，但被民族主義激情沖昏頭腦的民眾，尤其是青年學生，不接受任何妥協。顧氏對「五四」運動未作正面肯定，對「國人皆欲殺」的曹汝霖[32]、陸宗輿[33]這兩位被當作「賣國賊」的同僚充滿同情。「五四」之後知識界越發激進化，左傾輿論及學生運動成為外交界最大的困擾，此種「反帝」思潮間接地幫助中共奪取了政權。


    　


    　


    北洋政府是如何運作的？


    　


    　　被後世史家妖魔化的北洋政府，究竟是如何運作的？沒有人比顧維鈞更有資格說出真相了。顧氏指出，北京政府的管理方法相當簡單。「內閣例會通常一週三次。總是在每星期二、四、六的上午。」一般說來，內閣需要考慮和決定的問題共有三類：第一類是總統要內閣提出或草擬的命令，第二類是總理或其辦公廳提出的各項問題，第三類是北京各部提出的問題或報告。


    　　內閣會議出席者僅為總理和各總長或代理總長。討論或辯論無從記錄，只將決議記錄在案。各部總長提出本部門的人事議案，其他部門首長很少提出不同意見，彼此保持相當之尊重。偶爾總統也在總統府召集內閣會議。在這種會議上，總統擔任主席，討論某項問題。在顧維鈞的經驗中，「討論一向是自由的。雖然討論軍事問題時文職各部主管很少參與意見，但在問題涉及外交政策或外交關係或國內政治形勢時，討論即很普遍，常常每一閣員都會表示自己的看法。」[34]即便是強勢的袁世凱，也樂於傾聽下屬意見。


    　　反之，在南京政府時代，蔣介石比北洋政府任何一名總統都更稱得上獨裁者。顧維鈞發現，中國難以有系統地發展民主政治的根本原因是，「缺乏互諒的精神和不能理解言論自由的原則」。顧氏舉了一個發人深省的例子：一九四二年，蔣介石召集二十五名最高級的官員討論對英條約事宜。蔣力主向英國提出收回香港。顧氏認為，戰時不應就收回香港問題與英國爭執，實際上中國也沒有實力收回香港。他是會上唯一不同意蔣介石觀點的人。在聽到顧氏的發言後，蔣很不高興地宣布散會。大家魚貫而出。王寵惠、孫科、吳鐵城等一個個都拍著顧氏的肩膀說：「我們的看法跟你完全一致。」顧氏反問說：「為什麼你們在會上說同意另一種看法？」他們回答說：「委員長不喜歡在會上被反駁。」顧氏又問：「那他為什麼要召集會議呢？」他們對此問題沉默是金，反倒讓顧氏顯得像是一頭衝進瓷器店的公牛。顧氏萬分感歎說：「相反意見之間的互相容忍和對民主原則的理解，這是我們尚未培養起來的品質，在我們的傳統中是找不到的。」


    　　如果當時蔣介石收回香港的努力真的成功，他所獲得的僅僅是暫時的民族主義快感。以國民黨的行政能力，根本無法治理香港，香港很可能發生台灣「二二八」那樣的慘案。而且，香港不像台灣，沒有台灣海峽跟中國隔離，在國共內戰中，國民黨不可能守住香港──若共產黨順勢占領香港，香港就會提前半個世紀遭到殘酷奴役。


    　　以顧維鈞的觀察，北洋政府大部分高級官員都是清廉的──與此後的國民黨和共產黨政府相比，腐敗程度要低得多。以顧氏本人為例，他斷然拒絕了多次賄賂的企圖。


    　　最讓他生氣的一次是，美國聯邦無線電公司和日本三井洋行都想找關係在北京建立無線電台。這是在亞洲大陸開無線電通訊之端，日本和美國兩國非常重視此事，日本人找到海軍部，美國人找到交通部，兩方僵持不下。外交部的意見就尤為重要，兩國公使都來找外交總長顧維鈞表態。有一天，美國聯邦無線電公司代表請求到顧家會面。該代表直截了當地表示，公司願意特別奉送外交總長或外交部一筆「交際費」。顧氏大為吃驚，並感到憤怒。他當即中止談話，並警告說：「作為到過美國的人，我不覺得這樣的建議在美國是正當業務。」


    　　過後，顧維鈞讓秘書打電話請美國公使舒爾曼博士（Jacob Gould Schurman）過來。顧維鈞坦率地告知此事，並強調說，如果美國方面希望得到優待，就不能如此操作，「這樣讓我陷入非常尷尬的地位，並且損及我和我所在的內閣中大多數同事對美國公司所持的贊同態度。」顧氏建議說，美方應當讓這位代表回國，「否則我不再處理無線電台的事務」。舒爾曼博士對此非常惱火，他告知一定照辦。於是，一個星期之後，那個企圖行賄的公司代表即離開了中國。[35]


    　　顧維鈞當過財政總長和外交總長，他認為財政總長比外交總長難當──北洋末期，國庫空虛，有時連官員和軍警的薪水都發不出來。此前九任財長，不是被殺、被關，就是逃亡。一九二六年六月，顧氏剛當上財長，就發生了中國銀行支票不能兌現、軍警包圍其官邸和國務院的荒唐事。[36]


    　　不過，財政部是富部，外交部是窮部。總長及以下各級官員的薪水標準是一樣的，特別津貼卻有很大差異。顧氏指出，就個人薪水而論，外交使節的薪水比京官要高。民國初期駐外公使為簡任，月薪為一千八百元，大約在外國工作和生活所需費用更多。在北京的各部總長，月薪為一千元，次長為八百元和六百元兩個等級。顧維鈞本人作為外交總長領取一千元月薪，算是高薪，北洋政府的薪酬方式是「高薪養廉」。中央部會精兵簡政，沒有國民黨和共產黨政府人浮於事和「人多不做事」的現象。[37]


    　　顧維鈞可以維持體面和西化的生活。顧維鈞的一生，在海外生活的時間多於在中國生活的時間，他的生活習慣和政治思維方式都是西方式的，或者說美國式的，正像他自己所說：「我對問題的看法，往往不像一般中國人，而是更接近於西方人。」他的一生與美國結下不解之緣，且有一套完整的「美國觀」。顧氏之外交戰略，一言以蔽之，「賴美為助」，即依賴美國，對抗日本和蘇俄。經歷了巴黎和會、華盛頓和會、南京政府取代北京政府，以及共產黨興起等國際、國內事件，他對日本和蘇俄的狼子野心洞若觀火，認為中國的富強和民主離不開美國的幫助。二十世紀中國歷史的發展被其不幸而言中：哪個時代反美，就是中國最黑暗的時代；哪個時代親美，就是中國有一線光明的時代。[38]顧氏對美國的基本認識是：美國不是帝國主義。他對「帝國主義」一詞如此解釋說：「這個詞主要是指一種主張殖民主義的政策，而非意指政體。」以此而論，美國在世界列強中是較少推行殖民主義政策的。顧氏一向重視研究外交史，他說：「從中國的外交史上來看，英國同德、俄、日、法各國一樣，一向被視為帝國主義列強……」在顧氏開列的帝國主義名單中，美國不在其中，他認為與列強在華推行的殖民政策相比，美國的程度顯然較低。[39]


    　　一九四四年八月至十月，顧維鈞率團赴美參加敦巴頓橡樹園會議。這時，國軍在日軍一號作戰的打擊下一再潰退，美國提出由史迪威指揮中國軍隊，蔣介石感到受辱，予以嚴拒。中美關係一度惡化。顧氏的意見與蔣相反，他認為：「美國是我們最好的朋友和盟國，畢竟對中國並無任何政治或帝國主義野心。」他主張效法英國，向美國交出軍事指揮權──英國所求的是戰爭的勝利，而不是保持面子。顧氏對孔祥熙說：「如果必要的話，就接受美國的要求……英國也正在這樣做。它對美國就持依從和忍讓的態度。」[40]然而，蔣介石死愛面子，不肯退讓，反倒認為顧氏「膽小」。


    　　在二十世紀之東亞政壇上，思維方式及生活習慣最為西化、也最親美的政治家，在中國為顧維鈞，在日本為吉田茂。顧維鈞比吉田茂小十歲，卻青年得志，一九二七年時已成為北洋政府總理；吉田茂大器晚成，一九二七年時只是日本外務省駐奉天總領事。一九二七年之後，中國政權更迭，顧維鈞由北洋政府總理回歸職業外交家之身分，擔任過南京政府駐美大使等職；吉田茂卻由外交家蛻變成政治家，在二戰結束後出任帶領日本走出戰敗國之陰霾的首相。兩人的人生之路可謂逆向而行：中國為二戰之戰勝國，國民政府卻被共產黨武力顛覆，共產中國加入反美的蘇聯共產集團，顧維鈞引領中國走向西化、走向民主自由的夢想破滅了；日本雖為戰敗國，卻在親美派代表人物吉田茂的帶領下，謙卑地接受美國之規訓，成功移植美式民主制度，吉田茂和日本美夢成真。走過軍國主義彎路的日本，戰後成為東亞最成功的民主國與文明國；反之，中國數十年來沉浸在反美、反西方的精神狂歡之中，至今仍徘徊在現代國家大門之外。


    　


    　


    共和為什麼崩潰？


    　


    　　北京政府為何失敗？或者換一種提問方式：民國初年建立共和憲政的努力為何失敗？顧維鈞意味深長地說：「民主不能在一夜之間產生。」[41]顯然，當時中國的現代化水平、民主政治文化傳統、市民社會等宏觀結構因素尚未充分具備，鞏固民主成功的可能性幾乎沒有。[42]再加上激進思潮湧入，尤其是一戰之後民族主義和共產主義很快吸引知識界的人心，使民主、共和、人權、自由這些普世價值不再被信仰，而不被信仰的價值必然枯萎。


    　　顧維鈞晚年在其回憶錄中，談及一九二七年政權轉移的歷史，傷感地回顧了北京政府的覆亡過程，並透過歷史煙雲作出獨特分析。


    　　本來力量薄弱的國民黨為何能在北伐之戰中取勝？顧氏認為，在政府運作層面，北京政府的文官系統與軍閥貌合神離，而國民黨是「文武雙方密切配合，都是同一黨派的一部分」；在民心向背上，民心明顯偏向南方；在組織形態上，北洋只是鬆散的軍事─政治集團，而北伐軍似乎有一種「中國前所未有的新因素」，就是「支持軍事的政治組織」，「國民黨在政治上組織得很好，它把許多政治幹部先於部隊派遣出去，為民眾接納國民黨的部隊做好準備；只要部隊一占領城鎮，政治幹部就能夠立即把民眾組織起來，所以國民黨的事業就得以前進。新的政治因素加強了軍事力量」。反之，北方軍閥的方法和觀點都相當陳舊，「他們沒有把政治觀點加以綜合運用，以迎合民眾的期望。」[43]


    　　就外交領域而言，顧維鈞發現，北京政府局限於在技術層面對待不平等條約，而「未能向民眾提供一個明確的民族目標，並藉此有效地確立和實施其權威」。北京政府的外交類似「十九世紀式的主權國家」之外交，本質上是不太進行「組織」、「宣傳」、「動員」和「解釋」的政權，不擅長意識形態作業，既未能在對外政策上形成充分共識，又不具備向國內說明外交成果的機制，而這些要素，恰為後來國民黨和共產黨政權所共有。[44]進入二○年代，北洋政府難以應對革命、民族主義、社會主義興盛的潮流，面對國共聯手的挑戰，終於失勢。[45]


    　　關於共和失敗的原因，在更宏觀的文化傳統、民族性格、菁英及民眾素質等方面，顧維鈞有諸多論述。他認為，首先，中國沒有「代議政治傳統」，「就民主制度或代議政治而言，在中國是沒有傳統的，而傳統在中國卻至關重要。」中國政治很早形成了「擁有無限權力的國家元首為國家首腦的中央集權國家」。皇帝君臨一切而居於萬民之上，對其治下全體百姓的生命財產擁有絕對權力，卻不需要對任何人負責。對皇帝的規勸和諍諫是否被採納，沒有制度性保障，僅僅取決於皇帝個人的品德。辛亥革命推翻了皇帝，皇權思想並未改變，想當皇帝的人層出不窮。


    　　其次，在中國鄉村，沒有北美城鎮議會中「美國式民主的基礎」。[46]換言之，中國傳統的鄉紳自治未能發展成現代民主政治的雛形。民國建立之後，雖然人人都在談論民主政治，但如何實踐民主政治，卻很少有人明白。


    　　第三，北京政府的行政、立法和司法三個權力分支機構未能有效運作，政黨政治尤其拙劣。政黨組織不具備應有的效率，國會議員中的大多數並不忠於其作為人民代言人的職能，只是將他們的地位和特權當作政治武器。「他們不理解賦予國會的權力是一個有秩序的立憲政府的必要部分。」國會議員們使國會信譽掃地，妨礙了這一立憲機構的正常工作。政府從總統而下，對於國會的立法職能的理解相當不足。總統或總理不像完全明瞭國會在政府中應起的並理應為政府部門尊重的合法作用。「他們不把國會看成是憲法規定的機構，有權根據憲法行事，如批准內閣成員提出的財政措施。」永無休止的國會、內閣、總統府的「三角衝突」，導致了北京政府的解體。[47]


    　　第四，中國民眾缺乏對法治的重要性的認識。顧氏舉出一個有趣的例子：一九二四年，當他第三次出任總理時，一位遠親特地從上海跑來找他。這位親戚開了家銀行，希望獲得發行紙幣的資格。顧氏說，不可能賦予他如此不合法律的特權。這位親戚說，正是因為不合規定，才來找他通融、幫忙。「你是歸國留學生，你不完全熟悉中國人的生活和中國辦事的方式。你又怎麼能夠管理政府。」顧氏回答說，我也許不熟悉這些方式，但「我現在跟你談的是法律」。這位親戚又說：「法律總不能高過情面。」[48]可見，人們並不把法律當真。中國人認為，儒家倫理規範高於正式制定的法律制度，甚至對法律充滿敵意。[49]


    　　北京政府是生不逢時的「早產兒」。顧維鈞「明知不可為而為之」地幫助北京政府，是為避免國民黨掌權這個更壞的結果。同樣，他幫助國民黨政權，也是為避免共產黨掌權這個更壞的結果。然而，四○年代中後期，國民黨政權的崩潰比一九二七年的北京政府的崩潰更快。儘管如此，顧氏表示，他仍要為國民黨政權工作，「在美國政府頗不友善的態度下為國家盡心竭力。」[50]一九四九年八月五日，美國杜魯門（Harry S. Truman）政府發表《美中關係白皮書》，嚴厲譴責國民政府腐敗無能。顧氏的反應是：「美國已經一筆勾銷了國民黨中國。」[51]顧氏更在回憶錄中追問：「我自己仍不能解答的一個主要問題是：在我們完成抗戰大業後，為什麼下坡路走得如此快，以致危及政府的繼續存在，和為什麼共產黨會得勝？」


    　　晚年，顧維鈞旅居美國，靜心撰寫長達六百萬字、共十三卷的回憶錄。一九七二年九月，毛澤東出於統戰目的，委託出席聯合國大會的中國代表團成員、章士釗的養女章含之，以他個人名義去拜訪顧維鈞。章含之是顧維鈞一生中除了李大釗、鄧發、董必武之外接觸過的極少數共產黨員。「他極有興趣地問了大陸的許多情況。但迴避了訪問大陸的邀請。」[52]顧氏以「身列共產黨戰犯名單」為由拒絕──他知道中華民國「代總統」的李宗仁回中國後的境遇，又怎麼可能上鉤呢？

  


  
    　


    2　梁士詒


    長袖善舞，多錢善賈


    余一生所負毀譽，不可勝計，向不置辯。自信世界上必有深知我者。余一切行為，雖不敢謂無錯誤，然為國為民之觀念，無時不在胸中；所有事蹟，雖不願表曝，然真相自在，論事者或能於事實上尋求之也。


    ──梁士詒
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    照片來自維基百科

  


  
    　　北洋官場，各派系人馬走馬燈似地更替，但誰主政北京都離不開梁士詒，因為他是「財神」，任何人當總統、總理、執政、大元帥，都要借用他的理財能力。不過，凡是被叫做財神的人，雖然人人豔羨，但在以儒家為主流價值的社會中，名聲無論如何都好不了。多少年來，海峽兩岸、國共兩黨撰寫的民國史，一提到梁士詒，基本上都是負面評價。[1]


    　　梁士詒被冤的歷史，在清末就開始了。他在甲午年間已中進士、點翰林，一九○三年卻又屈尊去參加經濟特科考試，一考就得第一名。有守舊的軍機大臣對慈禧太后說：「一等第一名梁士詒係廣東人，為梁啟超之弟（梁啟超是廣東新會人，梁士詒是廣東三水人，並無親屬關係）；其名末又與康祖詒（康有為）相同，『梁頭康尾』，其人可知。」[2]慈禧太后最恨戊戌變法的首腦康梁，遂將梁士詒貶斥不用。


    　　梁士詒改投袁世凱門下，成為其重要臂膀。清廷增設郵傳部，粱士詒任鐵路總文案，參與締結〈中日東三省條約〉，又任五路總公所（京漢、瀘寧、道清、正太、汴洛等五條主要鐵路）提調及鐵路總局局長，為中國近代鐵路建設第一人。他主持收贖京漢鐵路、完成美退庚款、訂定禁煙條約，一手理財，一手外交，左右逢源。一九○八年三月，慈禧太后和光緒皇帝乘火車拜謁西陵，梁士詒和直隸總督楊士驤等陪同在側。中午賜飯，慈禧太后問：「梁士詒已吃飽否？當勉力加餐，才好做事。」[3]可見，朝廷已離不開他了。


    　　光緒皇帝和慈禧太后死後，攝政王趕走野心勃勃的袁世凱，梁士詒亦被盛宣懷取而代之。盛氏得意非凡，輕率推行鐵路國有政策。殊不知，清廷積弱之後，威信久失，革命運動，潛滋暗長，一觸即發，鐵路國有政策引發四川保路運動，成為亡清之導火線。[4]


    　　武昌事起，清廷起用袁世凱鎮壓革命黨。梁士詒也被起用為郵傳部大臣，清廷賜其珍寶前後十餘種並賞紫禁城騎馬。但梁已發現清政不綱，親貴昏黷，民心已變，遂傾向共和。駐俄公使陸徵祥聯合駐外各清使電請清帝遜位，段祺瑞等四十七將領聯名奏請清帝遜位，梁士詒在其中積極策劃。六神無主的隆裕太后召見梁氏等人，掩面泣云：「梁士詒啊！趙秉鈞[5]啊！胡惟德[6]啊！我母子二人性命，都在你三人手中，你們回去好好對袁世凱說，務要保全我們母子二人性命。」[7]此後，清帝退位詔書及優待條件文本，由唐紹儀和梁士詒居間傳達，往返商討數十次而後定。當時，南北停戰息爭，磋商和議條件，內則安慰皇室，外則說服親貴；萬緒千端，非筆墨可罄。梁士詒朝罷趨公，文電盈尺，手批口答，五官並用，曾半月不眠；及退位詔下，一睡兩日。[8]


    　　中華民國成立，袁世凱就任臨時大總統，梁士詒因「主持內外，厥功甚巨」出任總統府秘書長，掌管內政、外交中樞大權，承上啟下，聯繫內外，坊間有「二總統」之稱。袁世凱對梁氏的重用，如同日後段祺瑞對徐樹錚的重用。梁氏才高八斗，此才華不限於詩詞歌賦，更是經世致用。他「精力彌滿、體氣充強」，「處理事務，尤能不怕繁劇。天天案牘盈尺，固然待他批閱，還有那自朝至暮的滿座賓朋，也無一不要親自接見，商決要務……有時，終夜不能歸寢，翌日仍照常辦事。」一戰期間，梁氏策劃派出勞工二十五萬人赴歐，此舉是戰後中國取得參加巴黎和會資格的因素之一。


    　　梁士詒一生橫跨清朝、北洋政府及南京國民政府，在新舊之間不無躊躇掙扎。民國二年二月十五日，清隆裕太后壽誕，梁氏以中華民國元首代表往賀，先行三鞠躬，呈遞國書，稱「大中華民國大總統謹致書大清隆裕太后陛下，願太后萬壽無疆」。[9]《梁士詒年譜》於此鄭重其事地記載，但詩人楊雲史的《江山萬里樓詩鈔．壯年集》中的「紀感詩」第一首卻譏嘲地說：「未央賀朝只家人，敵國初頒覲禮新，中使捲簾通姓氏，官家盡識舊時臣。」（原注：癸丑上元，隆裕太后千秋節，袁世凱命梁士詒以外國君王禮修國書致賀，禮畢，幼帝謂左右曰：何民國人似曾相識之多耶？）[10]不過，楊氏為梁士詒政敵吳佩孚之文膽，下筆之時自然對梁氏冷嘲熱諷。


    　　梁士詒涉足交通、財政和外交領域，在其悉心經營下，強大有力的交通系官僚集團逐漸形成。他是一名「箭垛」般的、「世人皆欲殺」的人物。多年來，報章批，議員議，學生義憤填膺。有點風吹草動，就眾口諑集，群起攻之。梁的罵名，跟其人品無關──從清朝到民國歷屆政府，多次嚴查他經手的賬目，從來查不出貪汙或賣國的證據（當然，他確實拿了不少回扣、佣金等「灰色收入」，生活頗為豪奢）；他被罵，乃是跟他的位置有關──他把持交通和財政兩大肥缺，中國大半的鐵路及銀行都在其勢力範圍之內。


    　　老是被人稱為財神的人，自己並不是神，是他占的位置多金，難免被忌妒、誹謗、攻擊。[11]梁士詒本是「滿腹詩書氣自華」、享有清譽的翰林，偏偏要在中國近代化事業中充當理財、修路和外交的前驅，簡直就是奮不顧身地往火坑裡跳。


    　　一九二七年，梁士詒的黃金時代已經過去了，但百足之蟲、死而不僵，他在南北對峙的政局中仍然發揮著獨一無二的作用。


    　


    　


    不是財長的財長：釐清關稅，重訂條約


    　


    　　民初財政的穩定，大部分功勞當歸梁士詒。梁士詒善於理財，更深知實業和商業是國家強大之本。在其襄助之下，袁世凱瞭解商人心理，宣言政府政策以發展實業為先務，設立工商部為專責機構，召開全國臨時工商會議，廣邀全國各地工商代表一百多人參加，打破以往政府與商人隔膜的弊病。袁以這些舉措籠絡商界，助長商人對北京政府的向心力。在此消彼長的情況下，袁成為全國領導中心已為大勢所趨。[12]


    　　梁士詒一生首要的事業是交通銀行，以交通銀行及全國鐵路形成「交通系」。對他來說，交通銀行董事長的職位，比國務院總理更重要。只要交通銀行還在其控制之下，他隨時可捲土重來；一旦交通銀行不在其控制下，其經濟地位及政治影響力必定一落千丈。這就是為何一九二七年之前，梁士詒歷若干政潮，起起落落，卻如同不倒翁和常青樹；一九二七年之後，國民黨方面以宋子文、孔祥熙等掌控銀行及金融業，梁士詒及交通系便只能退出歷史舞台。


    　　創立於清末的交通銀行，宛如梁士詒一手催生的寧馨兒。入民國，交通銀行常被執政者和軍閥視作私人糧台。因此，一九一八年六月，梁士詒被選出任交通銀行董事長後，手撰《國民須知》數千言，刊印十萬冊分送各地，請一致信賴與愛護中國、交通兩銀行，以鞏固本國金融機關。他強調指出：「中國、交通兩銀行，為中華民國四萬萬人民之金融機關，非大總統個人之金融機關，亦非獨立各省都督個人之金融機關；我四萬萬人斷不能聽此兩銀行受兩方政治上之影響。況一旦犧牲，就目前而論，全國實業機關與非實業機關，必立刻停滯。勿論士農工商，除避禍逃難外，別無辦法。」如何保全兩大銀行，他提出三點辦法：「一、請中央政府與獨立及非獨立各省，凡軍事及行政費用，不得以勢力迫兩銀行總分行擔負。二、請中央政府與獨立及非獨立各省認中國、交通兩行為全國人民之金融機關，不能認為一方之機關，對於兩行之事務，視為中立，雙方一同保護，照舊營業。三、由各地商會勸告人民，對於兩銀行持絕對的信用態度，由商會任維持之責。」最後說：「望中央與獨立及非獨立省份之官吏人民，共同遵守，國家興廢，種族存亡，實於此卜之。」[13]可見他對於銀行事業的重視。


    　　一九二七年，梁士詒派代表與宋子文談判。南北方在戰場上兵戎相見，在穩定全國金融上卻可以合作。他們達成一致意見：「對於銀行將來之事業，擬以三行合作為最有便利之結合，凡屬通商大埠，有中交兩行分行之處。均設中央銀行分行，互相扶助，則無往不利矣。」這些做法是實行交通銀行最初創立時所持的「內足以厚中央銀行之勢力」之目標。其後，唐生智以新軍閥姿態強迫交通、中國等銀行多發鈔票，致使湘鄂人民多受其害。但不久，交通銀行鈔票十足兌現通用，梁士詒所謂「各地人民對兩銀行持絕對信任態度」，就這一點上說，梁士詒和交行是「已盡其在我」。[14]


    　　要探究中國財政及稅制逐步走向現代化的過程，民國初年是不可忽視的時間段。在這個財源枯竭、赤字累累、依靠借債和整理舊稅並開設新稅以解燃眉之急的特殊年景中，「稅改」是十幾年間如走馬燈一般變幻著的總統、內閣和財稅機制裡不變的主題。


    　　在民初數以十計的財政主官中，梁士詒引人注目。在其親身策劃和參與下，北洋政府稅制發生了很大變化，主要表現在整理舊稅和開創新稅上：在首任財政總長熊希齡[15]任上，提出「將通過稅改為營業稅，為裁釐做好準備」、「推行印花稅、所得稅等新稅」、「劃分稅目，確定國家與地方許可權」的設想；在財長周學熙[16]任上，提出劃定央地收支、統一稅權、定國地稅目和引進西方優良稅制並適時開徵印花稅、所得稅、遺產稅的策略；在財長周自齊[17]任上，為貫徹政事堂「凡有可興之利、可籌之款，不辭勞怨、不拘文法」的指示，提出整理舊稅目錄：整頓釐金、整頓牙稅、地丁等。


    　　儘管梁士詒的諸多動議都以「半拉子工程」收場，有一點變化卻是赫然的：北京政府一九二五年的收入預算中，關稅、鹽稅、貨物稅、田賦已成為各占收入二十以上的四大稅種，一方面鞏固了晚清以來工商稅取代田賦成為主體稅類的稅制傾向，另一方面為後來的南京國民政府建立起以關、鹽、統為主題的稅制結構奠定了基礎。因為特殊的位置和作用，民國初年稅制的諸般變化，與梁士詒的策動密不可分。


    　　一九二七年，已處於半退休狀態的梁士詒，在關稅改革領域仍投注巨大精力，發揮重要影響。一月十二日，北京政府明令二月一日起實行徵收二五附加稅。先是本月三日，總理顧維鈞召集臨時關會委員及閣員聯席會議。集會後，作為臨時關會委員的梁士詒提出一議案，主張對二五附加稅案立即實行，並陳述財政上種種理由，並主張由內閣用命令公布。此議當即獲得通過，說明當時關稅會議之中心人物仍然是梁士詒。[18]隨即，梁士詒又出任海關附加稅保管委員會委員。


    　　釐清關稅，既是內政，又是外交。以內政而論，中國國內的稅收制度需要現代化，首要問題是取消清末以來形成的釐金制度。清末太平天國起義，中央政府財政困難、軍費枯竭，朝廷被迫賦予曾國藩等地方大員設立釐金、就地籌餉的財稅大權。最早是咸豐三年（一八五三），在揚州幫辦軍務的副都御史雷以諴，於揚州仙女廟設「捐釐」，其後江蘇省各地紛紛仿效，然後遍行蒙古、西藏以外的中國各地。釐金主要分為活釐、板釐：活釐又稱為行釐，是通過稅，經過之地設卡，須納釐金；板釐又稱為坐釐，是一種交易稅，按店鋪的大小或營業額抽釐金。徵收對象，初期以日用品為主，其後擴至鹽、茶、洋藥（鴉片）。稅率由最初的一釐至光緒年間已達五釐以上，「抽釐肥私……在營委員，又狐假虎威，共為荼毒。」[19]一九一一年，釐金收入高達白銀四千多萬兩，成為地方財政的主要來源。民國時期，釐金已成為貿易發展的重大阻礙，撤除釐金才能促進商品流通。梁士詒認為，裁釐一事，必須有相當之籌備，因此提出詳盡的《裁釐進行辦法大綱》。然而，此舉無疑為奪人飯碗，使梁士詒更成為千夫所指的目標。北洋政府未能完成此事，直至一九三一年一月，南京政府才在各界強大壓力下廢除此一行之八十餘年的弊政。


    　　關稅又是外交問題。清末以來西方列強與清廷簽訂的不平等條約，剝奪了清廷的關稅自主權，在低關稅的背景下，使得洋貨傾銷中國。此次北洋政府提高關稅，勢必與西方展開外交交涉，而西方國家則提出「撤釐提稅」之要求。梁士詒理財多年，深知低關稅對中國本土經濟力量成長的傷害。他曾舉例說，中國木料，由鴨綠江運至北京，經關卡十五次，須付木料市價所值十分之二釐稅；美國木料，則不然，由美至北京，連崇文門關稅合算，不過納木料市價所值十分一之關稅。相比之下，遠洋運來的美國木料反倒更有市場競爭力。故而，梁氏主張中國應「免釐加稅」，改良法律，以備他日收回領事裁判權，並設法禁止外國銀行發行紙幣，以收回財政方面主權。他也建議，「各國應於中國之意見加以尊重，而輔助中國改良稅則、幣制、鐵路各大問題。」[20]


    　


    　


    不是外長的外長：為弱國爭權利


    　


    　　一九二七年，梁士詒雖不在北京政府外交部任職，卻利用其影響力和人脈，與駐華外交使團的官員們頻頻會面、長談，竭盡所能為作為弱國的中國爭取權利。梁氏有一重要觀點：中國之內亂發生於兩種原因，一為民智之大進，一為不平等條約之束縛。一般而言，「他國民智大進，其人材可向各方而活動，而農工商礦及其他實業事業藉以興。」反之，「中國以久受及廣受不平等條約之束縛，一切實業皆不能辦，辦則必失敗，故人材皆趨於政治之一途；人材益多，政爭益劇。歷年內爭日日加劇者，即人材加多之顯證也。故欲息爭，必須將人材消納於政界以外之他途，欲廣開他途，則須振興實業，欲振興實業，則廢除不平等條約，此乃理論上及事實上，顯明之理。」[21]所以，廢除不平等條約勢在必行。


    　　僅在二月十六日這一天，梁士詒先後拜訪美國駐華公使馬慕瑞（John V. A. MacMurray）和英國駐華公使藍蒲生（Miles Lampson）。


    　　馬慕瑞於一九一九年至一九二四年任美國國務院遠東司司長，一九二五年任國務院主管遠東事務的助理國務卿，自一九二五年至一九二九年則外放為駐華公使，是歷屆駐華公使中履歷最為顯赫者。馬氏精明能幹，意識形態上反對共產主義，同情北京政府，主張列強合作，不惜與南方國民革命軍為敵。[22]因此，馬慕瑞與梁士詒有較多共同語言。


    　　此次，梁士詒因為馬慕瑞將歸國述職，請其力促美政府修改不平等條約。梁氏開門見山地指出：「中美貿易……至一九二五年，出口貨增至一萬三千萬兩，而入口或亦增至七千萬兩。此為中美兩國人民感情日深之表示……六、七十年前簽訂的中美不平等條約成為障礙，陳舊條約已成過去之物，不能應付今日潮流。」他認為，「政治為引導人民進化者」，並用一個生動的例子加以說明：「假如有人焉，衣以華服，而置諸大堂廣眾之中，他必能謹守規矩；若衣以汙穢之服，他必甘為下賤。故凡人必先予以機會，始能知其能力勝任與否。」所以，美國等先進國家應當給中國以機會和尊重。他總結說：「我國政治，鄙人敢言前十年來並無大進步，惟我國國民進步之速，日甚一日……貴國何不於此時，值我國人熱望之餘，自動提倡修改一切不平等條約乎？」[23]


    　　同日，梁士詒又拜訪英國駐華公使藍浦生。藍氏首先說：「鄙人到貴國未久，情形隔膜」，又說已先後會見過孫傳芳、陳友仁、張作霖等人，願意聆聽梁士詒之高論。


    　　梁士詒回應說：「不論何方，將來終須以民意為依歸。現在民眾正熱烈的望修約，深望貴國對於我民眾之願望予以同情。」


    　　藍氏說：「關於修約一層，敝國政府經已贊同……惟最感困難者，為未得一可以代表全國之負責政府而與之磋商。」進而詢問：「南方之右派，可以與北方聯合否？」


    　　梁氏的答案是：「南方只仇視吳佩孚一人。對於孫傳芳素來無甚惡感，對於奉軍更無……現在黨軍內部既不妥協，不久必有變動，貴國應藉此機會靜觀變化。」[24]


    　　梁氏對南方革命軍的分析，既有精妙處，亦有失誤處。梁氏看到南方已分裂為「青年及共產黨派」、「舊國民黨及反共派」和「黃埔學生隊除外之老軍隊派」，北京政府及西方列強共同反對的只是「青年及共產黨派」，其他兩派為可妥協的「右派」。梁氏也發現南方三派力量彼此之間不可能團結、統一，勢必發生火併，只需靜觀其變。果然，蔣介石很快發動清共之役。


    　　然而，或許因為梁氏與吳佩孚之間的新仇舊恨成為其盲點，他未能洞察南方革命軍「反對吳佩孚、不反對孫傳芳和張作霖」只是戰術上的障眼法。等到打敗吳佩孚之後，黨軍緊接著就對孫、張開戰，其最終目的乃是顛覆北京政府。所以，梁氏推動的南北妥協只是竹籃打水一場空。


    　　不過，從此兩次談話中可以看出，梁氏在修改不平等條約上的用心與努力，他「任外交財政有年，於不平等條約之害，知之最為深切，故畢生恆與之奮戰。惟以環境關係，主張以不懈之努力，謀斷行之佳果，以政局屢變，未及觀成」。[25]


    　　二月二十日，梁士詒又與日本專使佐分利會談，表明中國國民對於廢除不平等條約之決心，促日本注意。梁氏說：「英美人最近之所謂『寬大的表示』，全因感於吾國國民之自覺，而知不能再事壓迫是也。日本於六十年前，亦曾受過與中國同樣之壓迫，而日本卒以國民之自覺，早得解放，今日中國被壓迫之困狀，已漸有解放之曙光，此不只中國國民所應自慰，而尤應以此告慰在六十年前曾受同樣痛苦之善鄰日本而引起其同情者也。」[26]接著他又指出：「余之所希望者，一願日本鑒於吾國國民之心理，為改約之基礎；二願日本根據所謂『共存共榮』之精神，條約上之權利義務，皆尊重此『共』字。若從前之舊約，皆以『獨存獨榮』為精神者也，但恐中國之『不存不榮』，則日本雖欲『獨存獨榮』而不可得，此則日本所當覺悟者矣。」[27]


    　　此段談話，與孫文希望日本實行「亞細亞主義」如出一轍。梁氏期盼日本將心比心、提攜中國，乃是出於儒家「人性本善」之幻想，嚴重脫節於「物競天擇，適者生存」的近代國際關係現實。


    　


    　


    不是總理的總理：調停南北，功敗垂成


    　


    　　一九二七年，年輕的顧維鈞在風雨飄搖的北洋政府總理任上力不從心，北京官場先後好幾次傳出梁士詒再作馮婦、組織與南方妥協的新內閣的傳言。


    　　二月十二日，顧維鈞內閣改組，當時傳出「非得譽望隆重者，出而組織內閣，調和南北，不能息爭靖亂」的說法。很多人寄望於梁士詒，長期擔任梁氏副手的葉恭綽[28]極力主張梁氏出而任此艱鉅使命。梁氏致電葉恭綽解釋說：「改設內閣一層，以十年來歷史推之，未必能息糾紛，且恐轉滋枝節……轉旋之用，利在超然……如果登台，不但不能緩衝，且必徒為射的。」他又說出自己當年出任短命總理的慘痛經歷：「民十之役，亦即前車……竊謂公醫國之心雖切，然辨症用藥，正宜再三審慎，若事機未臻純熟，袖手且處旁觀，亦未嘗非制勝之道。」[29]


    　　二月二十日，張作霖在安國軍總司令部設立外交、政治及財政討論會，函聘梁士詒為政治討論會會長。[30]又傳出梁氏出組「聯南內閣」的風聲。當時，梁士詒亟欲南北融合、一致對外。上一年冬天，關於財政特別是關稅改革等事項，南方的財政部長宋子文希望與梁士詒商洽。梁士詒派趙燧山作為代表赴武漢，與宋氏商談。雙方在若干問題上取得一定共識。梁氏組織內閣的謠言或許由此產生。


    　　詭異的是，梁士詒是北洋政府中的主和派，與「南方右派」一直保持聯絡，但一九二八年張作霖任命其為並不顯赫的「稅務處長」之後，南京國民政府的通緝令上赫然出現梁士詒的名字。有人推測說，這與蔣介石和宋子文無關，是某投靠南方的軍閥（馮玉祥）銜宿怨而對南方提出的要求；銀行界也有人推波助瀾，希望藉此剝奪梁氏對交通銀行的控制。[31]


    　　儘管如此，梁士詒一直沒有停止南北和談的努力。從清末開始，梁氏一直認為「和比戰好」，這是商界和實業界固有之立場，因為一打仗就沒有生意做了。


    　　三月十五日，梁士詒再次會晤英國公使藍浦生。梁說：「現在第一步是南北協調。」並希望南下的藍浦生能發揮作用。


    　　藍氏回答說：「南北協調，閣下是第一人提倡者。」確實，段祺瑞時代在上海召開的南北和談，包括孫文赴北京與段祺瑞、張作霖舉行「三巨頭會議」，梁士詒都是積極策劃者。但和談毫無結果，因為「北方的新國會固然為一般輿論所不滿，南方的舊國會也未見得為一般輿論所擁護；北方的毀約固然不是，南方的護法也未見得盡出於真心。總括一句話，就是此時南北兩方，都為軍閥政客的地盤慾、權力慾弄得四分五裂，把國家的公共利益問題，都丟到九霄雲外去了」。[32]


    　　接著，藍氏詢問說，王寵惠南下，原是代表梁，但又受南方的任命。那麼，王氏對北方而言，「是敵是友？」


    　　梁氏巧妙地回答說：「可視之為雙方之介紹者。」[33]


    　　八月十五日，在香港照顧生病的父親的梁士詒，手擬《建設方針》分寄南北同志：


    　


    第一條，立國方針應注重國權，國粹，民本三大綱，建設統一獨立民主國家，一切制度方法，悉本此而行。


    第二條，發揮民治精神，反對暴民軍閥及任何黨派之專制。


    第三條，吾國固有文化及道德之精神，應竭力保存發揮之。


    第四條，注重國民教育，實用教育，並實地訓練專門人才，以期各得所用。


    第五條，本諸人民公意，力圖恢復國權，以合理手續，修改不平等條約，而力謀國民相互間經濟之提攜。


    第六條，扶植地方自治以鞏固統一基礎。


    第七條，注重社會經濟勞資協進，並設法增進勞工之能率，及改善其生活，以期發展生產能力。


    第八條，財政應謀統一及公開。目前並應力圖節縮整理，藉減少人民痛苦。


    第九條，開發邊荒，移民移兵，以裕民生，而增富源，並努力於當地人民智識生活之向上。


    第十條，整飭紀綱，綜核名實，以謀內政之革新。[34]


    　


    　　梁氏又特別指出「社會政策」與「社會主義」之不同，主張中國應及早實行社會政策。由於長期主持鐵路和銀行事業，他自然而然地成為自由市場經濟的支持者和社會主義的反對者。他認為：


    　


    　　社會主義，在學理上，種類不一，但無論何種社會主義，皆以共產為原則。『共產』二字，實為各種社會主義之通有性，故可呼共產為社會主義。所謂共產者，即一切財產皆歸共有，不許國民儲蓄私人財產之意；由人民方面懷抱此種主義者結合行之，故曰社會主義。列寧革命時，實行此種主義，及革命成功後，知此種主義不能真施行，乃改行新經濟，准許國民享有私人財產，已不得謂為社會主義矣。[35]


    　


    　　自從社會主義這一概念在近代進入中國，尤其是五四運動之後，這一政治詞彙征服了所有政治流派，就連軍閥政客都以談社會主義為時尚。[36]然而，在社會主義思潮中，原本就存在極權專制因素，梁士詒目光如炬，首先發現社會主義主張消滅私有制，使得自古以來保護私人領域的第一重防線有被摧毀的危險，故而對此思潮加以批判和反對。果然，一九二七年南京國民政府確立，國民黨用帶有濃厚社會主義色彩的三民主義整合中國社會。即使這種整合不那麼成功，但這種新意識形態統治和一黨專政使得三○年代中國社會的公共空間比起北洋時期來大大縮小。私有產權和市場經濟仍然存在，但已不具有意識形態的合法性，必須服從所謂的民生主義的指導。市場經濟中形成的組織和公共意見團體、黨派均在一黨專政的控制之下。當然，一九四九年，政權更迭，中共推行更僵化的社會主義政策，社會的公共空間和自由蕩然無存。[37]


    　　另一方面，梁士詒也提倡實行「社會政策」，也就是一定程度的福利政策，「社會政策，乃由政府直接間接施行其優待或保護各種勞動者及貧民之政策，優待即提高勞動者及平民之身分之意，保護即保全勞動者及貧民身體上精神上愉快之意。」[38]


    　


    　


    香港是避禍的後花園


    　


    　　梁士詒在北洋官場三起三落，香港是其避禍的後花園。


    　　「洪憲帝制」期間，梁士詒先明確反對，後來在「要臉」還是「要頭」之間被迫放棄前者而選擇後者，消極參與帝制運動。他早已看出帝制必敗，歎息說：「項城以一念之私，帝制自為，承諾帝位，改元洪憲，已自踞於火爐之上，更將吾輩一一牽入猛火地獄中。」[39]卻不料西南護國軍提出懲治禍首名單，除籌安會「六君子」楊度、孫毓筠、嚴復、劉師培、李燮和、胡瑛之外，加上梁士詒、朱啟鈐、段芝貴、周自齊、張鎮芳、雷震春、袁乃寬「七凶」，合稱「十三太保」。主持北洋政府的段祺瑞發表懲辦「帝制禍首」令，將楊度、孫毓筠、顧鰲、梁士詒、夏壽田、朱啟鈐、周自齊、薛大可等八人列為「禍首」，明令通緝。梁士詒偕其弟逃往香港，卻從未公開辯白。梁氏去世後，鄭洪年為之撰寫輓聯：「辛亥藎籌，而不自表曝；洪憲負謗，而不自明。毀譽胥忘，公可為大。」[40]誠為持平之論。


    　　一九一八年，北京政府宣布特赦，對梁士詒等人免於追究。回到北京後，梁氏再次出任交通銀行董事長，又被選為安福會參議院院長，重新活躍於政壇。一九二一年十二月，經張作霖推薦，梁士詒出任國務總理，登上仕途之巔峰。上任後，他曾致信好友梁啟超說：「此次自跳火坑，知者無不以為痛苦，況身受者歟？外憂內患相逼而前，事事皆時不我待，支此危局，賢智知其難，以詒之不才，更不足道矣。伏處多年，入門後頗形隔閡，昕夕尚在檢卷時代，亟思得其真相，以就正於良朋，藉以啟導矇昧，免蹈歧趨。」可見，他出任總理，並未得意忘形，而是如履薄冰，早就知道這個位子坐不穩、坐不長。


    　　梁士詒在會見日本公使時，表示膠濟鐵路由中國政府借款自辦。不料，外間傳言他向日方借款自辦，一時掀起強大的「反梁倒閣」風潮。廣州軍政府亦下令通緝「賣國」的徐世昌、梁士詒。這是其政敵故意汙衊，梁氏從來反對國際「共管」中國鐵路，此前曾組織「鐵路救亡會」，發行《救亡月刊》，又先後發表〈鐵路統一談〉和〈外人實行以經濟亡我之危機〉等文章，聯合中國銀行、交通銀行、金城銀行、匯業銀行、新華銀行、鹽業銀行等，發起成立中華銀公司，以對抗四國銀行團。


    　　一直不支持梁士詒組閣的直系軍閥吳佩孚乘機發難。吳氏連發通電，以「吳秀才」的功底，電文都是親自執筆，文章做得慷慨激昂、行雲流水。一九二二年一月十二日的電文，開頭就是：


    　


    　　天降喪亂，蟊竊內訌，國家將亡，必有妖孽。梁士詒以洪憲罪魁，幸逃顯戮，營私結黨，盜賊揆席，虺蛇為心，燕隼巢幕，奴性不泯，媚骨天成，甫入閣門，首以市政督辦畀諸國賊陸宗輿，以市政所屬建築財產，抵押日本，借款一千萬元，供其登台之用。以賣國成績最優之曹汝霖為實業專使，實行其葵心向日政策，以資熟手。更用賭魁張弧之謀，以鹽稅作抵，發行九千萬公債，以二千萬還日本借與邊防軍之款，以五千萬還國內銀行，此債票係一種定時有價證券，票收期內，款取將來，彼從此可自由操縱國內銀行，而制其死命。


    　


    　　其後還有：


    　


    　　綜觀其登台十日，賣國成績已如斯卓著，設令其長此屍位，吾國尚有寸土乎？吾民尚有噍類乎？燕啄皇孫，漢祚將盡，斯人不去，國不得安，倘再戀棧貽羞，可謂顏之孔厚。請問今日之國民，孰認賣國之內閣！[41]


    　


    　　翰林出身的梁士詒，確實修養極佳。面對辱罵他的檄文、通電，並未大發雷霆，也不予回覆，還稱吳佩孚是「吾國之一奇男子」，又說「自己生平好交直諒之友，爭論敢不拜嘉」。然而，他已成眾矢之的，於次年一月託病請假，不久後第二次避居香港。


    　　在直皖戰爭中取勝的吳佩孚，偏偏縱容曹錕賄選大總統，北洋政治，由此江河日下。很快，又爆發直奉戰爭，因馮玉祥倒戈，常勝將軍吳佩孚兵敗如山倒，直系土崩瓦解。段祺瑞重新上台執政。一九二五年三月，梁士詒應邀赴京參加善後會議，先後任財政善後委員會委員長、交通銀行總理、憲法起草委員會主席和關稅特別委員會委員，迎來其一生中最後的輝煌。


    　　然而，最後的輝煌只是迴光返照。段祺瑞名為執政，實權被張作霖所掌握，梁士詒也被排除出權力中心。一九二七年七月二十六日，梁士詒接到香港發來的電報，告知居住在香港父親臥病，促其南歸。梁士詒以北方形勢日非，決定南返，側室玉櫻隨行──玉櫻是其八姨太，雖出身風塵，卻精通詩詞歌賦，梁士詒去世後，編輯出版了其書信集。


    　　因為打仗，陸上的鐵路斷絕，只能走水路：七月二十六日，由北京到天津，再轉道奉天。七月二十九日，到達奉天，夜晚十一點乘安奉列車赴安東，再轉韓國釜山。三十一日，抵達釜山，梁氏還抽空走訪當地華商。在日本的統治下，旅居韓國的華商處境艱難，梁氏愛莫能助。[42]


    　　同一天，過下關，梁士詒在春帆樓（《馬關條約》簽署之地）吃飯，並揮毫寫下「春帆紀恥」四個大字送給同行者。[43]從此一細節可看出，梁氏並非「親日派」。


    　　八月一日，梁士詒一行抵達神戶，得到香港來的電報，得知太公稍癒。八日，抵達香港，太公病已漸次痊癒。[44]


    　　此後三個多月，梁士詒旅居香港。十月，他參與調解省港間工潮。省港大罷工使得香港日常生活無法維持，英駐華公使及香港政府希望有人參與斡旋，特別懇請梁氏出力。梁氏充分發揮其調解人的專長，幫助兩地恢復交通。[45]


    　　十二月六日，梁士詒離開香港北上，意圖為北洋政府續命。然而，正如清朝命中該絕，北洋政府也日薄西山。一九二八年六月，張作霖在皇姑屯事件中被炸殞命，北洋政府時代至此畫上句號。梁士詒被國民政府通緝，第三次避往香港。


    　　香港是梁士詒失勢時的後花園，他也為香港文化學術發展出力不少。中國戰亂期間，梁士詒、葉恭綽羅致人才，召集大批飽學之士赴港定居。當時香港華人富商「養士」之古風猶存，邀集不少前清翰林，在香港大學等學府執掌教習並著書立說。梁士詒也多次應邀到港大演講。這批學者名重才高，多才多藝，對香港的文化教育、藏書出版乃至書法繪畫以及新聞傳播事業作出了不可磨滅的貢獻。飲水思源，梁士詒功不可沒。


    　　一九二九年，香港青山禪院竣工，山門牌樓「香海名山」為港督金文泰（Sir Cecil Clementi）所題，對聯為梁士詒所書：「樓觀參差，清夜聞鐘通下界；湖山如此，何時返錫到中原。」據說開幕時，金文泰頗不愉悅地問梁氏：「『返錫到中原』是什麼意思？」隨即引發一場論辯。此時，梁氏雖隱居香港，卻念念不忘重返中國政壇。其對聯一來固為感世，二則不無自歎之意。金文泰深諳漢學，怎會不明箇中道理？但兩人的口角只論「公」而不論「私」，顯然是有意如此，可謂中英雙方第一次就香港前途而「談判」。


    　　梁士詒一生熱衷新政且身體力行，但心靈深處尊孔敬儒。一九一四年三月，他曾奉袁世凱之命，以總統府秘書長的身分，到北京孔廟代行祀孔之禮。禮畢，他宣講《論語》中「導之以德，齊之以禮」一章，「以弘古道」。一九二七年，梁士詒不具官方身分，更是自由地在民間宣揚傳統儒學。六月七日，他在北京國子監代父親舉行「釋菜禮」，並請梁啟超辟雍講經。[46]梁士詒接受西方的銀行、金融、公司制度，卻不接受西方更深層的文明和倫理，堪稱買櫝還珠，自然不可能引領中國大步邁入現代國家之行列。


    　　梁士詒是中國第一代技術官僚，他對共和體制知之甚少。梁氏去世後，交通銀行有同仁評價說：「先生的態度，絕不是布衣式的學者，也不是紗帽式的官僚，有新時代的思想，而沒有新學派的色彩。」這跟蔣介石為胡適所寫的輓聯「新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表」有異曲同工之妙。那一代新舊交錯、腳踏東西卻又淺嚐輒止的轉型期人物，此後再也不復見到了。

  


  
    　


    3　周作人


    跳舞於火山之上


    我承認中國民族是亡有餘辜，這實在是一個奴性天成的族類，凶殘而卑怯，他們所需要的是壓制與被壓制，他們只知道奉能殺人及殺人給他們看的強人為主子。


    ──周作人
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    　　一九二七年，南北對決，國民黨內訌，國共之間亦展開血腥殺戮，中國淪為戰場、殺場、墳場。每個人都得選邊站，要麼支持北洋軍閥，要麼支持國民黨，要麼支持共產黨，要麼沉默不語。周作人是極少數對南方和北方、國共兩黨、掌權者和暴民都不認同，並公開嚴詞批判的知識人。


    　　對於垂死掙扎的北洋軍閥，周作人不假辭色。一月八日，他在《語絲》雜誌發表〈國旗之擁護〉一文，有感於「國魂社」等北京六十多個團體成立「北京各團體擁護五色國旗大同盟」，直截了當地說，「我實在不喜歡這面五色旗」、「對於六十餘團體的主張實在覺得無聊」。[1]二月二十六日，他發表〈半春〉一文，批評孫傳芳禁止美術學校畫裸體模特，指出維持風化禮教者「本身正是色情狂」，「這正是講道學的自然結果，沒有什麼奇怪。」[2]十月十二日，他寫〈雙十節感想〉一文，深感生存之不易，到處要受監視，危機四伏，「令人有火山之感焉」，並諷刺說：「無論是什麼軍閥，也口口聲聲叫我中華民國了，這樣看來，中華民國──至少中華民國這個名稱總可以保存，我所怕的復辟這件事不至於再發生的了。」[3]在末日的瘋狂中，北洋軍閥控制新聞輿論，關閉報社和出版社，捕殺記者。周作人在十月二十二日的日記中寫道：「北新書局因事停止在北京營業，《語絲》停刊，一百五十四期後移交上海，由北新書局接辦。」[4]


    　　對於南方國民黨內部的紛爭及國共分裂的是是非非，周作人更是目光如炬、一目了然。四月四日，他指出，「國民黨內訌」正是「太平天國的影戲」又在「演起頭了」。[5]十月十五日，他在〈功臣〉一文中指出，「南方之事全敗壞於清黨」。在清黨中，「共黨之死者固不少，而無辜被害的尤多。」他尤為不齒的是，國共在上海都利用流氓無賴作黨爭之馬前卒。國民黨雖暫時取勝，其精神卻嚴重敗壞，「土豪劣紳乃相率入黨」，「黨既以清轉渾，政治軍事均以不振，北伐事業轉為一場春夢」。[6]周作人從未喜歡過由文化程度比北洋還低的人組成的國民黨，尤其看不起流氓氣十足的蔣介石，他對蔡元培、胡適與國民黨合作表達了反對意見。


    　　周作人一生以反專制、反暴政、反奴役為己任。他敏銳地發現，南方和北方遵循的「主義」看似不同，骨子裡面是一樣的。十月一日，他發表〈南北之禮教運動〉一文，援引南京及上海友人來函中報告南方大學取締白話，一些省市通令祭孔、大光佛化等復古消息，諷刺說：「吾嘗歎北方諸事落後，即復古反動亦不徹底，將來討赤禁白之大業恐須成於南方青年同志之手，不幸而吾言中。」[7]周作人認為，孔子、佛教、文言都是專制文化之組成要素，凡倡導此三者的統治者，必定要消滅自由、民主、人權等價值。


    　　這時，周作人已經感到中國正由威權模式轉向極權統治，「吾輩罔識忌諱，干冒尊嚴，對於日本人與南京政府都要說些閒話，真正危乎殆哉，有如跳舞於火山之上。」他在九月十日的文章〈火山之上〉中自嘲說：「我們既非受有第三國際的訓令，又不是郭沫若部長所派遣，何苦來擔受這種風火。」[8]但他又心有不甘，偏偏要在「火山」上作最後的「跳舞」。他在五月二十一日發表的〈愚見〉一文中說：「我有一種愚見，很自由的言論是沒有意思的，於不自由中說得幾分自由話這才有興味。」[9]這是「明知山有虎，偏向虎山行」，這正是知識人最可寶貴的勇氣與良心。


    　　一九二七年之後，中國社會日漸墮落，周作人的生命中再無歡快的日子，他在人間只是「苦住」：


    　


    　　一個沒有思想自由的民族，必定與不懂寬容的專制政府長年作伴。而寬容的闕如，又必定不斷地製造出愚昧的專橫。苦住在如此一個殘破的文化空間，能夠存活已經不易，更何況想要恪守思想的自由。中國人的老於世故通常在於，要麼做八面玲瓏的奴才，要麼做震懾天下的梟雄。夾在這兩種極端之間的心靈守護者，是最艱難，也是最尷尬的。由此可以想見，周作人的苦住，是什麼樣的涵義。[10]


    　


    　　周作人每日讀報，報紙上都是讓他憤怒的壞消息；他退回書齋，企圖用書籍構築一道與外界隔離的高牆。然而，周氏的隱士之風，有別於「不知有漢，無論魏晉」的隱士，更接近美國的梭羅，是不放棄思想的責任的。


    　　從周作人的文章脈絡可辨識出，中國近代史是一個直線下墜的過程，「周作人生存的人文環境，一朝不如一朝。清末民初，是最為明媚的年代。百花齊放，百家爭鳴。即便是北洋政府時期，也依然的亮麗。蔣介石執政，舞台燈光開始轉暗，但天空依然明朗。日軍侵占期間，空間自然更為縮小。及至國共內戰以後，整個人文空間一下子陷入空前的昏暗。朔風底下的文化，猶如一片冰川。」[11]周作人在給魯迅的絕別信中說，「大家都是可憐的人間」，似哀絕無奈，但也因著這同樣的可憐而達至理解，但事情只能這樣了。日光之下並無新事，人間何時不可憐？小家如此，國家何嘗不是如此？


    　


    　


    八道灣十一號「苦雨齋」之囚徒


    　


    　　這一年，周作人仍住八道灣十一號，他一生中大部分時間都住在這裡，除了少數時間到西山養病、南下上海以及戰後因漢奸罪入獄。八道灣十一號為一處寬敞的四合院，是由魯迅在一九一九年賣掉紹興的老屋後，親自挑選、辦理過戶，原準備在北京長期安家的宅邸。因為兄弟反目，魯迅僅在這裡住了四年就搬出，周作人一直住到一九六七年去世。周作人的散文、信箋裡常常提到的「苦雨齋」，位於八道灣十一號後院。「苦雨齋」緣於八道灣後院地勢低窪，每逢多雨時節便積水，甚至淹到書房裡，是為一苦。這座宅子是貨真價實的「周作人故居」。但房子後來在北京的「舊城改造」中倖存下來，終究還是拜魯迅名聲所賜，若周作人地下有知，只能苦笑。


    　　魯迅最初的考量，作為長子和長兄，試圖維持紹興大家庭的生活方式，讓母親以及兩個弟弟住在一起享受天倫之樂。然而，一九二一年，周建人遠赴上海謀生，狠心拋棄了妻子和三個孩子；一九二三年，魯迅與周作人反目為仇，搬離此處。「八道灣模式」的失敗，就是中國式大家庭的失敗。一九二○年代的中國城市，已無法持續過去「四世同堂」的居住模式。


    　　周氏兄弟失和，不僅是周家的家事，也是中國現代文學史上的一件憾事。「說經濟問題導致了兄弟反目，是頗為現實的，因為與經濟相關的，是人的自主權和人的尊嚴……蔣夢麟認為，兄弟兩個的個性都很強，所以不能相處。也不失為一個原因。」[12]在經濟上，周作人早年依附於成名更早的哥哥，後來他成為知名教授、作家和學者，收入不菲，後來居上。一九二二年三月，周作人與燕京大學校長約定，從下學期起擔任該校新文學系主任。其時，周作人身任三職，薪水達四百六十七元；魯迅在教育部，薪水三百元（且有欠薪問題）。稿費方面，周作人也高於魯迅。雙方經濟收入的變化，雖並非失和的直接「燃點」，但作為潛藏於海底的冰山主體卻大有可能。


    　　周作人缺乏管理財政的興趣，經濟大權交給妻子羽太信子。周作人一家生活全盤「日化」，吃穿用度皆為「進口」。在魯迅、周母、朱安遷出八道灣十一號之後，周作人一度入不敷出，與其說是收入太低，不如說是當家人羽太信子浪費無度。日常開支不加節制，家庭成員頻繁生病，所耗費用大大增加，更是雪上加霜。魯迅一旦有所勸誡，不可避免與信子發生矛盾。之後的事，雖當事人緘口不言，只能揣測，但根底的經濟問題，稱得上是一切的根源。每一個有日常家庭生活的人，大約都有過體會，周氏兄弟雖為現代思想家、文學家，仍不能不陷身現實的泥淖裡。[13]


    　　羽太信子是各種複雜糾葛彙集的中心。八道灣十一號的家政管理者羽太信子，既是周作人的妻子，又是周建人妻子羽太芳子的姐姐。信子與芳子既是妯娌，又是姐妹。周建人在八道灣十一號只居住了一年半，就跑到上海與人姘居，且不負擔妻小的生活費。羽太芳子此後在八道灣和姐姐、姐夫一起過著寄居生活。周作人譴責弟弟無情無義，周建人隨後與周作人翻臉。一九四一年，羽太芳子和周建人所生的二兒子周豐三，因家庭破碎等原因，用叔父周作人家中警衛的手槍自殺身亡，年僅十九歲。[14]


    　　八道灣十一號的豆燈之下誕生了《阿Q正傳》，孕育了《苦茶隨筆》，同時也藏著作為人的悲辛與歡樂。作家的生活並不純然是笙簫歌賦，還有柴米油鹽醬醋茶，普通人所要承受的一切他們無一可豁免，甚至更多更大。魯迅與朱安無愛的婚姻、周建人對芳子及孩子的遺棄、兄弟間的齟齬，與時代風潮對家庭觀念的衝擊，都不能因著一個堅固的屋簷而消弭。


    　　八道灣中三兄弟和睦同居的日子那麼短，彼此傷害、刻骨仇恨的日子又那麼長，親兄弟尚且如此，何況他人呢？大道多歧，人生實苦。「苦雨齋」、「苦茶庵」、「苦住庵」，這是周作人為自己的書房或居處用過的名字，均脫不開一個「苦」字。「苦茶」說的是一種寂寞的心態，以這味苦稍解心苦。周作人在《苦茶隨筆》的「小引」中寫道：「苦茶並不是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處。人生的『苦甜』，如古希臘女詩人之稱戀愛，《詩》云，誰謂荼苦，其甘如薺。這句老話來得恰好。」生活中每一樣都是苦，怕是心苦還大於身苦：「苦雨是外力的入侵，苦茶則是自我的選擇……成年人已嘗盡人間苦味，不但不怕苦，且有些自虐式的偏愛苦的東西，正所謂苦中作樂。」


    　　周作人在清雅的書齋中，逐漸形成獨特的散文風格，乃至人生態度。周作人引《傳道書》感歎：「已有的事後必再有，已行的事後必再行，此人類之所以為虛空的虛空也歟？」他亦感歎「好思想都寫在書本上，一點兒都未實現過；壞事情在人間全做了，書本只記著一小部分」。


    　　一九二七年九月，張作霖解散北大，成立京師大學。此前一直任教於北大且在燕京大學兼課的周作人在日記中記載：「九月北大消滅，當然去職。京大成立，女一部見招不去。」他寧願損失主要的收入來源也不遷就軍閥的胡作非為。這一年，他在北京女子師範大學等學校兼課，主編《語絲》雜誌，在北新書局出書，他喜歡教書和寫作，更重要的是，他需要掙錢維持十多口人的龐大家庭，他是這個家庭唯一的生活來源。即便如此，他仍然放棄被張作霖更名的北大的教職，慈眉善目的周作人也敢於作怒目金剛狀。他有膽量抗拒軍閥，也有膽量抗拒日本人。


    　　十年後，北平淪陷之際，周作人留在北大任教，有家累的原因，也是接受蔣夢麟校長的委託看守校產。蔣夢麟在回憶錄中談到：


    　


    　　抗戰的時候，他留在北平，我曾示意他說，你不要走，你跟日本人關係比較深，不走，可以保存這個學校的一些圖書和設備。於是，他果然沒有走，後來因他在抗戰時期曾和日本人在文化上合作，被捉起來關在南京。我常派人去看他，並常送給他一些需用的東西和錢。記得有一次，他託朋友帶了封信出來，說法庭要我的證據。他對法庭說，他留在北平並不是想做漢奸，是校長託他在那裡照顧學校的。法庭問我有沒有這件事？我曾回信證明確有其事。[15]


    　


    　　周作人從不承認自己是漢奸。日本戰敗後，他在北大文學院門口貼出一份聲明，內容是：蔣介石似乎說我是漢奸，其實我承擔了對留在北京的青年之教育責任。語調之強硬，彷彿在說蔣介石才是漢奸呢。朋友們都為他捏了一把汗。[16]周作人說的是實話，他是一介書生，沒有丟過一寸土地，丟掉大半個中國的蔣介石有什麼資格審判他呢？然而，國民黨政府要通過對漢奸的審判奠定其統治的合法性，即便有蔣夢麟出面作證，也不會放過如同待宰羔羊的周作人。


    　　一九四五年十二月，周作人被捕，八道灣十一號被來自重慶的憲兵占用了一部分。逮捕人員在周家順手牽羊進行「劫收」，偷走田黃石的印章和舶來的鋼筆，他們沒有文化，不知道周作人收藏的畫磚和磚硯更有價值。「憲兵對周氏的周圍進行了調查，驚訝地發現其家境很窘迫，便允許家屬和傭人靠變賣東西過日子。周氏作為附逆罪的確定嫌疑犯，已開始執行沒收家產的命令，因此雖說是細末的家產也禁止移動其位置的。可是，家屬確實處於不允許變賣家產就無法活命的狀態之下。」[17]


    　　國共內戰進入末期，獲釋後的周作人一度想去台灣。他不喜歡蔣介石和國民黨，卻知道毛澤東和共產黨更壞，他從未像左傾知識分子那樣對「新中國」存有「單相思」。他曾通過尤炳圻聯繫以前教過的台灣籍學生洪炎秋，表示有意到台灣。在北京大學修過周作人兩學期兩學分「近代散文」的洪炎秋回憶說：「周作人知道將被釋放，叫尤君寫信給我，說他想來台灣，問我有沒有法子安置。我就找了老友郭火炎醫師，向他借用北投的別墅供住，郭君滿口答應，我於是立刻回信給尤君，告訴他住所已有，日常生活費用，我和老友張我軍可以負責設法，可是他出獄後沒能即刻來台，後來就斷絕消息了。」[18]


    　　周作人未到台灣，跟傅斯年在一九四九年一月二十日接任台灣大學校長不無關係。傅斯年是周作人的學生輩，抗戰勝利後，作為文化教育界接收大員，掌握權力並占據道德制高點，對淪陷區學界頤指氣使，對周作人落井下石。其他接收大員大都如此，以致激起淪陷區學生的抗議。[19]周作人處於弱勢地位，亦奮起捍衛自己的尊嚴，以打油詩回應說：「哀哉兩腳羊，束身就鼎鼐。猶幸制熏臘，咀嚼化正氣。」[20]既然傅斯年掌握台大乃至台灣的教育大權，他又豈能自投羅網、仰人鼻息？


    　　中共建政之後，周作人再度受審。一九五三年十二月十九日，共產黨的「人民法院」給予周作人剝奪政治權利之處分。共產黨是國民黨的敵人，共產黨和共產黨都將周作人作為漢奸送上審判席，在這一點上他們如此一致。[21]


    　


    　


    冒險照料論敵的家人，是怎樣一種大愛？


    　


    　　一九二七年秋，北京的風聲越來越緊迫，傳出消息說張作霖要抓捕周作人等人。於是，周作人與友人劉半農[22]暫避於菜廠胡同一名日本友人家中。這是周作人一生中唯一的一次逃難，記憶自然十分深刻。同為難友的劉半農回憶說：「紅鬍（張作霖）入關主政，北新（書局）封，《語絲》停，……余與豈明（周作人常用筆名之一）避菜廠胡同一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。寢、食相對，枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來視，能來者余妻、豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外界消息，日或三四至也。時為民國十六年，以十月二十四日去，越一星期歸。」[23]


    　　周作人的日記未曾記載這段經歷。一九二七年是其情緒低落的一年，連長期形成的寫日記的習慣都被擱置，大部分日記是年底草草補記的。後來，他在《知堂回想錄》中舉重若輕地記了一句：「菜廠在北河沿之東，是土肥原的舊居，居停主人（友人）即土肥原之後任某少佐也。」但可以肯定，在避難期間，周作人的思考一定很多，他終於「在歷史的進退之間」作出新的決斷──周作人的「五四時代」從此結束。[24]


    　　如果說魯迅的性格太過刻薄，那麼周作人就是生性淡漠，他對人性有著悲觀的評估，在人際交往中與他人保持一定距離，以避免自己受傷。他不願加入政府和黨派，以守住個人的獨立與自由。他對五四後的激進主義尤其警惕。一九二六年，他引英國學者弗來則（James George Frazer，即弗雷澤）《普須該的工作》（Psyche’s Task）中的話，認為「民眾終是迷信的信徒，是不容易濟度的」、「人類的真的主宰是發展知識的思想家」。[25]在這種界定之下，他強調：「我相信趣味不會平等，藝術不能統一，使新劇去迎合群眾與使舊劇來附和新潮，都是致命的方劑，走不通的死路。」他對共產主義和共產黨的反感，首先是審美上的格格不入，像日後毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉那樣粗鄙蠻橫的東西，他怎麼會認同呢？


    　　厭惡共產黨是一回事，同情某些共產黨人又是另一回事。一九二七年四月，當共產黨領袖、北大同仁李大釗被北洋政府逮捕並處決之後，周作人挺身而出，幫助照料其家人。


    　　周作人與李大釗認識很早，卻並無深交，在關於中國革命、共產主義、蘇俄及基督教等重要議題上，兩人各執一詞、針鋒相對。此次，周作人冒著巨大危險照顧李大釗之家屬，九泉之下的李大釗會不會感到羞愧呢──李大釗鼓吹的階級鬥爭、暴力革命學說，先將人劃分為朋友和敵人，「對待敵人要像冬天般殘酷無情」，若周作人遭遇不測，李大釗大約不會有此種古道熱腸。


    　　李大釗等人在蘇聯大使館被捕之後，周作人在日記中寫道：「四月六日，植樹節，駱群同人至海甸旅行，在士遠（即沈士遠，北大教授）處午餐，下午回城。次日知守常被捕，四月二十八日與張挹蘭等被執行死刑。」[26]張為北大學生，聽過周作人的課。


    　　周作人大概認為，李大釗只是「言論罪」，故撰文為之辯護──李大釗是「以身殉主義」，是「志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元」；李大釗身為共產黨首領，其「身後蕭條乃若此」，正說明其「自甘澹泊」。[27]周作人注目於李大釗良好的「私德」，而忽略其「大義」有虧──也許周作人並未看到張作霖公布的在蘇聯大使館查抄的秘密文件，這些文件顯示李大釗和共產黨領取蘇聯補助、煽動暴動的事實。受蘇俄驅使從事顛覆本國合法政府的活動，就是罪不可赦的賣國賊。


    　　不過，即便是賣國賊，也「一人做事一人當」，應「禍不及家人」。一九二七年植樹節（即清明節）那天，與周作人同到沈士遠家的還有李大釗的長子李葆華。四月六日，李葆華住沈家，沒有回城。兩星期後，周作人將李葆華帶進城裡，住在自己家中。直到李大釗被處決後，李葆華仍住周作人家中。周作人與沈尹默商量怎樣將這不幸消息告訴孩子：


    　


    　　尹默來了之後，大家商量一番，讓他說話，先來安慰幾句，如說令尊為主義而犧牲，本是預先有覺悟的。及至說了，乃等於沒有說，因為他（指李葆華──筆者）的鎮定有覺悟，遠在說話人之上，聽了之後又仔細看報，默然退去。守常的兒子以後住在我家有一個多月，後由尹默為經營，化名為楊震，送往日本留學……[28]


    　


    　　此後，周作人對李氏遺孤的接濟持續了二十年。在北大同仁當中，周作人對李大釗家人照顧最多。李大釗的兒子李星華和李光華、女兒李炎華和女婿侯輔庭等人，是周作人在擔任「偽職」期間救助過的許多人之一。[29]日後，周作人在共產黨統治下處境艱難，他幫助過的共產黨人似乎沒有想辦法報答他，完全不敢跟他有所接觸。


    　


    　


    維護宗教信仰的自由，是維護個人自由的第一步


    　


    　　一九二七年，持續五年的「中國非基督教運動」接近尾聲，但仍得到大部分知識人的支持，周作人「雖千萬人，吾往矣」地與之論戰。一月二十四日，他發表〈關於非宗教〉一文，指出宗教信仰是「個人的行動之一」，應「與別的行動一樣地同受政治法律的保障與制裁，使他能滿足個人而不妨害別人」。[30]這一年，他就此一議題寫了多篇評論。他不是基督徒，但宗教信仰自由是他念茲在茲的核心議題。


    　　爆發於二○年代初的「非基督教運動」，是在蘇聯共產黨與共產國際遠東局、青年國際的直接指導下，包括國民黨、中共等組織成員參與的政治鬥爭。共產國際看到在中國不斷發展的基督教事業以及在中國青年中滋長的親美思想，認為這是中國人走俄國革命道路的障礙，基督教是共產主義最危險的競爭者。因此，蘇聯幕後策動，國民黨和共產黨一起上陣，發動了這場旨在打擊歐美在華宗教勢力，削弱歐美影響，喚起中國青年民族主義情緒的「非基督教運動」。[31]這場運動借助黨團和群眾運動的方式，產生了排山倒海般的力量與氣勢。[32]


    　　在一片眾口洶洶的「非基」聲中，保持清醒頭腦並發出異議的知識人寥寥無幾。周作人、錢玄同、沈兼士、沈士遠、馬裕藻等五名北大教授聯名共署〈主張信仰自由宣言〉，重申信仰自由，反對攻擊基督教。宣言指出：「信教自由，載在約法，知識階級的人，應當首先遵守，至少不應首先破壞。」他們認為，「非基運動」對宗教信仰進行「偏重社會勢力的制裁」，是違背自由主義原則的，是思想壓迫的開端。[33]


    　　耐人尋味的是，主張「信教自由」的五教授中，除了周作人以外，其他四位似乎都不願過深捲入其中，大約他們看到「非基運動」的背景深不可測，而有所顧慮。錢玄同曾致信周作人，擔心公開發表此類言論會「遭出許多不相干的人的口舌來」。[34]論戰之初，周作人幾乎是單槍匹馬、孤軍作戰。


    　　周作人對基督教懷有深切的好感，他本人「雖不是基督徒，也在身邊帶著一冊新、舊約全書」。[35]他認為，「現代文學上的人道主義思想，差不多也都是從基督精神出來的」[36]，因此，「泛論中國事情的時候，也曾經有這樣的意見，彷彿覺得基督教是有益於中國似的。」[37]一九二一年，周作人在北京西山養病，讀中國教會領袖英斂之所著《萬松野人言善錄》，發表感想說：「我覺得要一新中國人的心，基督教實在是很適宜的。……我想最好便以能容受科學的一神教把中國現在的野蠻殘忍的多神教打倒，民智的發達才有點希望。」[38]


    　　周作人反對「非基督教運動」，另一個原因是他將自由視為至高無上的價值。他指出：「我們主張信教自由，並不是擁護宗教的安全，乃是抵抗對於個人思想自由的威脅。因為我們相信這干涉信仰的事，為日後取締思想的第一步，中國思想界的壓迫要起頭了。」對一切侵犯自由的企圖都極端敏感的周作人，深知宗教信仰自由與思想言論自由乃一而二、二而一之事，這是一道不能失守的防線。在二○年代中國思想文化最活躍的時期，他對知識階級中缺乏寬容、討伐異己的偏極傾向表示深深憂慮。爾後二十多年，左派知識分子推動中國社會政治文化走向極權主義，促進社會左轉大變局，被他不幸而言中。[39]


    　　一九二六年，北伐軍興，「非基督教運動」進入一個新的階段。北伐軍是「黨軍」，當然對「黨」在現階段的主義──反帝國主義，具有高度貫徹的態度。事實上，它不只是從事戰務，它也努力於宣傳與組織的戰地政務。隨著北伐軍的勝利，反教風潮也跟著發展，「青天白日所到之處，基督教遭遇著一種從來未有的影響。」對於國民黨和共產黨來說，反教是中國革命熱情下之排外主義的一部分。[40]


    　　中國人自古以來就缺乏恆定的宗教信仰，對儒釋道及民間宗教皆採取「信則靈」的三心二意的態度，中國從未形成尊重和保障宗教信仰自由的觀念。基督新教進入中國之後，跟中國傳統文化產生劇烈衝突。從晚清的士大夫到民國的現代知識分子，都以反對基督教為標榜。[41]


    　　周作人既是中國傳統文化的猛烈批判者，也是西方現代左翼思潮的有力質疑者。在一九二七年所寫的多篇雜文中，他批評了尚未理性化的、具有巫術色彩的中醫，也批評了北京軍民長官率領眾和尚求雨的矇昧行為；另一方面，他對無政府黨和共產黨鼓吹的群眾運動和思想統一深懷疑懼，早在日本留學時，他便形成了反對「眾志」壓制的思想，將「民眾」與「政府」、「外國人」一併視為摧殘個性、壓制思想自由的元凶。他明確表示：「我是不相信群眾的。群眾就只是暴君與順民的平均罷了。然而因此凡以群眾為根據的一切主義與運動，我也就不能不否認。」[42]所以，他選擇站在「非基督教運動」的對立面。


    　　當激進派將五四運動轉變成一種社會操縱（後來的「非基督教運動」也是如此）的時候，周作人便停留在「自己的園地」中吃茶聊天。魯迅向左轉變的契機是接受新興的社會科學，尤其是社會進化論和共產主義，以此補充他早先的革命觀及尼采式的哲學；而周作人拒絕跨越這一步，一九二八年十一月，他堅定地宣稱，寧可隱退到關閉的門後，讓外面的世界去吧，他借用一句戲文裡的話說：「你做你的強盜，我管我的城門。」[43]


    　　周作人不是基督徒，沒有義務「護教」，卻成為「非基督教運動」最大的論敵。他的論述比那些熱心護教的基督徒學者更強有力（他的影響力遠不局限於教會內部，他的人文主義思想激起更多讀者的共鳴）。他也比自稱基督徒的孫文、蔣介石等黨國要人更接近基督教的精神內核。


    　


    　


    從希臘盜來火種可以拯救中國人的靈魂嗎？


    　


    　　一九二七年的南北之戰，普通人看到的是政權更替、統一有望；周作人看到的卻是殺戮文化變本加厲，階級仇恨被從潘朵拉的魔盒中放出來。[44]


    　　一九二七年春，周作人在報紙上看到一條消息：天津清黨時，上萬人圍觀兩名女革命者就刑，「甲問，『您老不是也上權仙看出紅差嗎？』乙答，『是呀，聽說還有兩個大娘們啦，看她們光著膀子挨刀真有意思呀』……。」放下報紙，他只覺得腦子裡一片空白，整整一天，眼前總是搖晃著無數伸長脖子觀看「出紅差」的民眾──民眾所要求的，只是一件事，就是看別人光著膀子挨刀很有意思。由此，他忍不住憤怒地詛咒這個卑劣的民族，進而深刻質疑五四思想啟蒙的功效。


    　　周作人發現，五四運動看起來開啟了一個新紀元，實則一點也不新，在漢代的黨爭，宋朝的學院之爭，和明代的東林黨中，五四早就「前有古人」。當人們爭相頌讚中華的時候，中國實則並沒有進步：雖然改朝換代，但進步並未發生。周作人以為，中國人進步的先決條件是：知恥並深自追悔，一個纏足、吸鴉片、買賣人口的民族，不管他如何崇拜強權也永遠強大不了的。[45]他進而指出，民族力須視民族性而定，「相信政府或制度可以決定民族的命運簡直就是一種幻覺」。說得更透徹一點便是，「要民族轉變它的制度，信仰及藝術，首先必須轉變它的靈魂。」[46]


    　　那麼，如何才能轉變、更新中國人的靈魂？周作人開出的藥方是希臘文明。早在留學日本期間，周作人就對希臘文明產生濃厚興趣，此後學習希臘文，致力於翻譯希臘的文學、歷史、哲學作品。一九二七年，他寫了多篇論及希臘文化的文章，也翻譯了多篇希臘作品。比如，八月十日，他寫了〈論《希臘人之哀歌》〉；九月十五日，翻譯希臘情詩六首。


    　　周作人將希臘文化作為一面鏡子，照出中國文化的惡劣，並以之彌補中國文化之缺陷。他發現，「美」是古希臘神話的顯著特徵，希臘神話的深層結構是以人性的自由伸展為特點。他希望以這種極具個人主義色彩和「自然人性」色彩的古希臘人本主義矯正中華舊文化。他對古希臘神話中的「美」給予極高讚揚，同時對「不美」的中國傳統文化嚴厲批判。[47]如周作人所言，中國文化中的現世主義雖可佩服，但是由於它不具有「愛美」的特性，故而流於俗惡。「希臘精神即使不能起死回生，也有返老還童的力量，在歐洲文化史上顯然可見，對於現今的中國，因了多年的專制與科舉的重壓，人心理充滿著醜惡與恐怖而日就萎靡，這種一陣清風似的祓除力是不可少，也是大有益的。」[48]


    　　再比如，在《修辭學》一書的序中，周作人將希臘與中國做了一番對比：


    　


    　　中國人向來是沒有談國事的自由的，除非宣講聖諭，上條陳，在衙門則等候老爺的判決，希臘首二類的文章（指政治演說和法庭演說）在中國就變了相，成為陸宣公奏議和樊山判牘了。第三類（指葬禮演說）似乎還多一點，史論傳贊墓誌，門類繁多，也多少有些文學的意味，然而都是寫的而不是說的，不，也並不是預備或模擬說的，這便與希臘以及歐洲是極大不同。加之文人學士多缺乏分析的頭腦，所以中國沒有文法，也沒有名學，沒有修辭學，也沒有文學批評。[49]


    　


    　　周作人從希臘的政治演說和法庭演說兩種文體談起，對照中國的文體分類，發現中國缺乏文法、邏輯學、修辭學和文學批評，這些領域的缺失又導致國人缺乏對真理的追求與持守。中國社會沒有真假、是非、善惡的判斷，中國政治亦缺乏理想主義，淪為《孫子兵法》和厚黑學的戰場。


    　　與經濟學家顧準在文革的苦難中發掘希臘城邦制度的政治資源不同，周作人更多是在形而上層面討論希臘文明。在英國人勞斯的《在希臘諸島》譯文之後的附文中，周作人指出：


    　


    　　就文學而論，中國歷來只講文術而少文藝，只有一部《離騷》，那豐富的想像，熱烈的情調，可以同希臘古典著作相比，其餘便鮮可稱道。中國的神話，除了《九歌》以外，一向不曾受過藝術化，所以流傳在現代民間，也不能發出一朵藝術的小花。我們並不以為這多神思想的傳統於藝術是必要的，但是這為原始藝術根源的聖井尚且如此渾濁枯竭了，其他的情緒的乾枯也就可以想見，於文藝的發生怎能沒有關係呢？中國現在文藝的根芽，來自異域，這原是當然的；但種在這古國裡，吸收了特殊的土味與空氣，將來開出怎樣的花來，實在是很可注意的事。[50]


    　


    　　然而，一九二七年以後的中國，離希臘文明的情境越來越遠，倒是離納粹德國的集中營和蘇俄的古拉格越來越近。文學救國、精神轉軌，成為水月鏡花。言必稱希臘，現實中迎面而來的卻是斯巴達。戰後，周作人入獄服刑大約兩年半左右。在此期間，他在監獄中在餅乾盒上放木板當桌子，翻譯了英國人勞斯（W. H. D. Rouse）的《希臘的神與英雄的人》。


    　　周作人的學養之深和治學之勤，無人可及。即便主張嚴懲漢奸的左派文化人鄭振鐸也認為：「在他被捕之後，我和幾個朋友談起，還想用一個特別的辦法，囚禁著他，但使他工作，從事於翻譯希臘文學什麼的。」[51]


    　　歷史如此無情和荒誕，被共產黨捧為「革命文豪」的魯迅沒有活到共產黨掌權，反對激進主義和暴力革命的周作人偏偏「壽多則辱」。周作人沒有公民權，聊以安慰的是，他被允許在北京的家裡專事翻譯和寫作，特別是翻譯希臘古典文學和日本古典文學（這項任務由中共主管意識形態的高官胡喬木提議、毛澤東親自批准）。不允許以本名出版，但每月稿費收入勉強可養家。


    　　周作人翻譯的希臘作品有：古希臘喜劇《財神》（阿里斯託芬）、《希臘神話》、《伊索寓言》全譯本、古希臘悲劇《歐里庇得斯悲劇集》（與羅念生合作翻譯）等。他覺得畢生最重要、也最有成就感的譯作，是用古希臘語寫作的古羅馬敘利亞作家、哲學家路吉阿諾斯的作品選《路吉阿諾斯對話集》：「余一生文字無足稱道，唯暮年所譯希臘對話集是五十年的心願。識者當自知之。」然而，他的《對話集》及其他一些譯作至今仍被封存在不知什麼地方，「識者」又在哪裡呢？[52]


    　　一九六六年八月二十四日，紅衛兵衝入周作人家中，家中財物被洗劫一空，連榻榻米都被搗毀。年老體弱的周作人被長時間罰跪，僅能以苞穀麵充飢。幾名魯迅博物館的工作人員專門去看望他，留下一段慘烈的記載：


    　


    　　當我們走進他被關的小棚子時，眼前呈現的一切確實是慘不忍睹。昔日衣帽整齊的周作人，今日卻睡在搭在地上的木板上，臉色蒼白，身穿一件黑布衣，衣服上釘著一個白色的布條，上面寫著他的名字。此時，他似睡非睡，痛苦地呻吟著，看上去已無力站起來了，幾個惡狠狠的紅衛兵卻拿著皮帶用力地抽打他，叫他起來。[53]


    　


    　　從這天起，周作人停止了持續六十六年的日記。此後，他一再要求家屬設法弄安眠藥來，以便盡快了結此生，卻未能如願。


    　　一九六七年五月六日下午四點，苦難結束了。除了家人，沒有人向他告別。如果戰後周作人去日本，或者去台灣，晚年必定不會如此悽慘。在火山上跳舞，結局就是被火山岩漿吞噬。二十世紀追求自由和獨立的知識人，有幾個能避免此種命運呢？

  


  
    　


    4　孟小冬


    梨園應是女中賢


    我是從小學藝唱戲的，但到了北方後，才真正懂得了唱戲的樂趣，並且有了戲癮。


    ──孟小冬
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    照片來自維基百科

  


  
    　　史學大師陳寅恪曾為一幅傳世的河東君柳如是的畫像作〈戲題余秋室繪河東君初訪半野堂小影〉一詩，前兩句講柳如是男妝儒服，第一次見錢謙益的事：「弓鞵逢掖訪江潭，奇服何妨戲作男。」柳如是之女扮男裝，是一場遊戲；孟小冬之女扮男裝，則是真正的「戲」。


    　　「民國四大公子」之一的張伯駒是京劇票友，曾拜在余叔岩[1]門下學戲，並與余叔岩一起編寫《近代戲韻》。一九五○年代初，張伯駒為遠走香港的「師妹」孟小冬賦詩一首：「梨園應是女中賢，余派聲腔亦可傳。地獄天堂都一步，煙霞窟裡送芳年。」在詩後的「自注」中，張伯駒寫道：「小冬曾歸梅蘭芳，後又離異。上海幫首杜月笙患肺病已重，其室姚玉蘭與小冬善，乃作合使小冬嫁杜，蓋為杜死可分其遺產也。小冬嫁杜後，隨杜去香港，旋杜死，小冬分遺產一部。而小冬染鴉片癖，病死於香港。地獄天堂乃方地山輓袁寒雲詩，以寒雲家世為天堂，後入幫淪為地獄矣。」


    　　張伯駒的這段話，寫於共產黨統治下的中國，並非「我口寫我心」。前兩句確實是孟小冬戲劇藝術成就之寫照，後兩句則充斥著意識形態的偏見與錯誤的信息──孟小冬並未病死，而孟小冬嫁給杜月笙，不是為了瓜分遺產。孟小冬視金錢如糞土，去香港後，見師傅余叔岩的好友孫養農生活拮據，主動提出兩人合作出一本回憶余叔岩的書，所得十多萬元稿酬，一分不要全給了孫養農。[2]孟杜二人，認識已二十年，結合亦是水到渠成，彼此有情有義、可歌可泣。張伯駒在中共的政治高壓之下，說幾句杜月笙的壞話，可以理解；但玷汙孟小冬的人格，實在是出於「濃得化不開」的儒家男權中心主義思維。


    　　至於「天堂」與「地獄」的說法，誰在天堂，誰在地獄，有時真是「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。孟小冬在香港和台灣安度晚年，雖孤獨寂寞，但可自由呼吸、自由「清唱」。香港和台灣不是天堂，還算是正常的人間。


    　　反之，自詡為「愛國者」的張伯駒選擇留在中共統治下的中國，才是「錯把地獄當天堂」。短短幾年之後，這個海市蜃樓般的「共產主義天堂」漸漸露出「地獄」的真面目。張伯駒將一生收藏捐獻給國家，卻被打成「右派」，淪為不可接觸之「賤民」。[3]看來，比起含著金湯匙出生的張伯駒來，從底層社會掙扎出頭的孟小冬，對「何為天堂」、「何為地獄」有著更準確的判斷。


    　


    　


    從「遊龍戲鳳」到「閨房鵝影」


    　


    　　一九二七年春節過後的農曆正月二十四日，梅蘭芳與孟小冬在北京舉行簡樸的新式婚禮。梅孟觀念新潮，且婚禮對外保密，沒有花轎迎娶，也沒有吹吹打打，只有少數親朋好友前來賀喜。地點就在作為「梅黨」核心人物的中國銀行總裁馮耿光[4]的公館裡。


    　　此時，國民革命軍北伐的砲聲越來越接近北方。對於梅蘭芳和孟小冬這樣的京劇名角來說，無論是段祺瑞執政府，還是張作霖大元帥府，或者是以後的國民政府，誰主宰北京都與他們關係不大。誰來了，都要聽戲吧？


    　　梅蘭芳、孟小冬沒有料到的是，一九二七年南京國民政府成立，以及次年南方黨軍占領北京，跟此前北洋政權內部不同派系「你方唱罷我登場」有著絕大之不同。這一次不僅是改朝換代（雖然保持了「中華民國」的國號），而且連基本的政治、經濟和文化制度都有大變。隨著政治中心從北京轉移到南京，作為「準央行」的中國銀行也從北京南移上海。馮耿光隨中國銀行南遷，移居上海。隨即，梅蘭芳放棄根據地北京，全家移居滬上。然而，馮耿光很快被宋子文奪去中國銀行的控制權，其在中國銀行事業的失敗，不可避免地讓梅蘭芳同時失去政治與經濟雙重依託，甚至還要受到馮氏的牽連。梅蘭芳此後與國民黨政府的關係若即若離，其密切程度尚不及田漢等左翼人士。[5]而國民黨高級官員對京劇的興趣比不上北洋聞人，此後共產黨高級官員對京劇的興趣又比不上國民黨。


    　　這些複雜的時代背景，又豈是天真爛漫的孟小冬所能知曉的？孟小冬生於一九○七年農曆冬月十六，故取藝名為小冬。她成長在梨園世家，父、伯、叔都是伶人，九歲時向姑父仇月祥學孫（菊仙）派老生。京劇老生扮演的無外乎忠臣、良將、壯士、義僕，還有一種「王帽老生」，專演「帝王將相」。孟小冬整日摹仿比劃的，就是這些「男人中的男人」形象：一抬手一投足，莫不端莊沉穩；一句說一聲唱，莫不蒼涼激昂。十二歲，她在無錫首次登台已有大將之風；十四歲，她在上海乾坤大劇場嶄露頭角，評論界讚譽說：「扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中已有首屈一指之勢。」


    　　此後，天津文人葉庸方支持孟小冬與金少梅合作組班，在大羅天劇場演出。對京劇唱腔頗有研究的樂師陳彥衡訂了一個包廂（大羅天沒有樓，包廂是用木板隔開的，可坐六人，定價六元），約友人去聽孟小冬的《空城計》。陳氏評論說：「我第一次聽孟小冬，覺得她嗓音寬亮，無女聲尖窄之病，而且出字收音、行腔用氣都有準繩，扮相瀟灑，身段凝重，難怪胡適之說她身段、扮相、做工毫無女子之氣，真是好極了。」[6]


    　　當時，北京是京劇演員心中的「聖地」，學者顧頡剛在《檀痕日載》中說，京劇藝人「情願在北占數十吊一天，不願滬上占數千元一月也。蓋上海人三百口同聲曰好，固不及北邊識者之一字也」。既然是京劇，當然以北京為貴。一九二五年四月十五日，孟小冬在北京登台。戲目廣告上寫著「本院特聘名震中國坤伶鬚生泰斗孟小冬在本院獻技」，袁寒雲特書「玉貌珠吭」巨幅匾額高懸舞台一側。首演劇碼是《四郎探母》，一砲而紅。以「燕京散人」筆名撰寫劇評的丁秉鐩讚不絕口：「孟小冬得天獨厚的地方就是她有一副好嗓子。五音俱全，四聲俱備，膛音寬厚，最難得的沒有雌音，這是千千萬萬人裡難得一見的，在女鬚生地界，不敢說後無來者，至少可說前無古人。」天津《天風報》捧稱孟小冬為老生行中的「皇帝」，遂有「冬皇」之封號。[7]


    　　孟小冬在人生旅途上邁出關鍵一步，演藝生涯更為寬闊，命運也有了轉折。一九二五年八月，在戲迷促成下，孟小冬和梅蘭芳首次合作《四郎探母》。梅飾演溫柔明理的番邦公主，孟飾演流落番邦的楊家將，這樣「乾坤顛倒」的配置，殊為罕見。


    　　一九二六年，北洋政客王克敏為慶生開堂會，在酒席筵前，大家商量晚宴以後的戲，座中有人提議，應該讓孟、梅合演一出《遊龍戲鳳》。提議者說：「一個是鬚生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。」可以想見，這樣一個「男扮女裝」與「女扮男裝」的搭配，藝術上會產生怎樣的奇妙效果！結果，在場的戲迷和觀眾無不為在表演中「比女人更像女人」的梅蘭芳和「比男人更像男人」的孟小冬而癡迷瘋狂。[8]


    　　當時有人提議說：「這確是天生一對，地設一雙。成人之美，亦生平一樂，要是肯做點好事，何妨把他們湊成段美滿婚姻，也是人間佳話。」然而，梅蘭芳已有兩房太太。梅的正房王明華此時身染肺病，在天津養病。另一房太太福芝芳亦是京劇旦角出身，有「天橋梅蘭芳」之稱，適梅後息影在家，已生育兩個小孩。


    　　民國沒有完善的婚姻法，沿用大清律，裡面有說到，在「兼祧」（長房無子，次房有男孩出生，過繼給長房）的情形下，長房繼子可娶兩位妻子，所生孩子分別成為長房和本房之後。福芝芳嫁梅時，就是該理論；輪到孟小冬，也是此理論──大奶奶王明華，已病入膏肓，孟小冬嫁入梅家，可頂替王氏的地位。一九二六年八月二十八日的《北洋畫報》上有記者說：「梅之髮妻王明華素來不喜歡福芝芳，所以決然使其夫預約孟小冬為繼室。」[9]這就頗有些宮廷戲的味道了。


    　　在與梅蘭芳結婚之前，孟小冬有過猶豫。她未滿二十歲，容貌秀美且事業如日中天，天生傲氣，不可能給人做妾。當梅黨中人反覆向其鋪陳「兼祧」理論時，她終於被說動。


    　　不久，梅孟二人在靠近長安大戲院的內務部街一條鬧中取靜的小巷內找到一處新居，「『金屋』四周，是靜靜的高牆，帶著幾分神秘，而門內卻是一座形狀、大小頗似籃球場的長方形院落。它不是四合院，坐北面南為一兩層磚木結構小樓。」[10]梅蘭芳為孟小冬新購置一架風琴和一輛女式自行車，還有一台手搖留聲唱機及余叔岩新灌製的全套唱片，以供孟小冬自娛自樂。被幸福包裹的孟小冬留下了彈琴和騎車的靚影，這段蜜月恐怕是她一生中最美好的時光，正如山東詩人王生所詠歎的那樣：「真疑是戲戲疑真，紅袖青衫倆俊人。難怪梅嶺開最好，孟冬恰屬小陽春。」


    　　適梅時的孟小冬，是什麼樣子呢？齊如山的兒子齊香回憶說：「平時我看她並不過分打扮，衣服式樣平常，顏色素雅，身材窈窕，態度莊重。有時她低頭看書畫，別人招呼她一聲，她一抬頭，兩隻眼睛光彩照人……六十年過去了，她那天生麗質和奕奕神采，猶在目前。」孟小冬在家裡偶爾吊吊嗓子，唱一段「我本是臥龍崗散淡的人」或是「讒臣當道謀漢朝，楚漢相爭動槍刀」，心裡那股男人氣質，是被覆蓋住了的。[11]


    　　有一幀定格那段日子的照片很有意思：便裝的梅蘭芳十分活潑，正在用手往牆壁上投影做動物造型。更難得的是小照上的兩行字，孟在右邊問：「你在那裡做什麼啊？」梅在左面答：「我在這裡做鵝影呢。」宛如默片一般。梅蘭芳一向持重儒雅，這般活潑的樣子少有。可見，與孟小冬結合之後，梅蘭芳的心情是愉快的，或者說，不只愉快，似乎還有點雀躍呢。年長孟小冬孟十多歲的梅蘭芳，對嬌妻倍加呵護愛憐──這是任何女人都渴望得到的感情。[12]


    　


    　


    為什麼走得最快的總是歡樂的時光：「綁架案」與「弔喪門」


    　


    　　可惜，戲終究只是戲，梅孟二人戀情從一開始就注定是悲劇。


    　　一九二七年九月十四日下午二時許，一個身穿西裝、文質彬彬的年輕男子出現在梅蘭芳無量胡同五號公館附近。徘徊一兩個小時後，此人敲門求見，被看門人所拒。此人一直守候在門口。晚上九點，梅的專車出發去馮耿光家接梅，此人僱人力車尾隨到馮家。馮家老僕詢問其來意，此人回答說：「我叫李志剛，是中學老師，來求見梅先生。」


    　　同樣是「梅黨」中人的新聞記者、也是促成「梅孟配」的張漢舉自告奮勇幫助梅蘭芳打發來客。張出門見客人，客人告知其祖父與梅蘭芳有交情，祖父剛過世，無錢入殮，前來告幫。張遂與諸位賓客湊集了一百多元交給客人，後又增加到兩百元。客人嫌不夠，不肯離去。張就說：「我跟你一起去貴宅看看情況，再想法籌款。」


    　　於是，張與李上車出發。車行到半路，李突然要求回去，並說出真相：「我們還是回去找梅老闆，他搶了我的未婚妻孟小冬。」然後，李從懷中掏出手槍，威逼張返回馮宅，要求拿五萬元贖金。原來，此人是孟小冬的戲迷，因迷成癡，才有此非常之舉。


    　　車駛回馮宅。李將張扣在車內，張的司機奔入內院，向馮氏報告此事。雙方就贖金展開談判。次日凌晨兩點，大批軍警聞訊趕來。李十分驚慌，押著張下車入馮宅躲避。馮攜家人翻牆避入鄰居家，再奔往梅宅報信。軍警包圍馮宅，害怕綁匪開槍殺人，以現鈔作餌，與綁匪周旋。


    　　凌晨七點，兩萬現洋取到，綁匪押送張漢舉出門上車。在上車瞬間，周圍埋伏的軍警衝上前來，綁匪遂對張連開三槍，並開槍與軍警對射，擊傷兩人，本人亦被擊斃。


    　　當天下午三點，軍警處奉大元帥張作霖命令，將該匪徒屍體抬到東四九條西口梟首示眾，並張貼布告，昭示市民。身中三槍的張漢舉被送入協和醫院救治，終因流血過多，不治身亡。[13]


    　　這起駭人聽聞的血案，引得社會輿論沸沸揚揚。梅蘭芳如驚弓之鳥，暫避他處。此事亦對新婚的孟、梅造成極大困擾，一道陰影，如同瓷器上的裂痕，悄然擴展開來。


    　　一九三○年八月，梅蘭芳的繼母去世，隨即發生「弔喪風波」，為梅孟三年的婚姻畫上句號。


    　　耗費巨資辦理喪事，是儒家的偽善文化。喪事與死者無關，卻凸顯生者的面子。尤其是父母之喪，可借此體現子女的孝心。即便那些在父母生前並不一定孝順的子女，也必定在喪事上大操大辦、大呼小叫。越是風光大喪，越是講究尊卑秩序，長幼之序、妻妾之分。中國雖經過反對「孔家店」的五四運動，但在民間社會，儒家傳統仍起著支配性的影響。


    　　梅蘭芳名滿天下，自然要隆重治喪。這天下午三點，孟小冬剪了短髮，頭插白花，來到梅宅為婆母披麻戴孝。哪知剛入大門，即被梅家僕役攔住：「請孟大小姐留步。」孟說明是來為婆婆弔喪的，僕人卻說：「這是夫人吩咐下來的，大小姐請回吧！」孟小冬請梅蘭芳出來說話。梅偏躲避不見。孟小冬的「男子漢氣概」被激發出來，在門口大叫：「我來為婆婆弔喪！」


    　　如此一來，梅蘭芳與一眾賓客不得不出來相見。梅蘭芳在福氏的壓力之下，不敢讓孟進門，只是一味勸孟離去。孟氣憤地說：「就是一般親友，為老夫人叩個頭，也是應該的，你到底把我看作什麼人？」並對梅身邊的齊如山說：「齊先生，當初不是你說過『兩頭大』嗎？」齊啞口無言。梅蘭芳無奈之下，請出在府內協助操辦喪事的孟小冬的舅父，將孟小冬勸走。[14]


    　　孟小冬備受羞辱，一路痛哭回家，大病一場。她發現梅蘭芳是一個怯懦自私、無情無義的負心漢，決心與之分手。經過絕食、出家等多次抗爭，她最後一次與梅談判分手之事，斬釘截鐵地說：「我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕對不比你差！」


    　　一九三一年初，孟小冬回到少女時代成名的上海。杜月笙聽聞孟小冬的遭遇，決定為她出頭，親自給梅蘭芳打電話，要他出四萬大洋贍養費，並答應先幫他墊付。後來，梅蘭芳去漢口演出，名票南鐵生接待，見梅滿面倦怠，以為是遠路風塵之故。梅說：「這次來漢口兩期演出的包銀是三萬大洋。原也算不得什麼，想把它送給孟小冬，做最後的了斷。只有處理完了這些事，今後對大家都好，我也好靜下心來研習。和她生活在一起，總是顧慮重重，就算這回是白唱。」看來，梅對孟並無真愛，梅以自我為中心，並以為所有人（特別是女人）都以他為中心，孟小冬不願舉案齊眉，「梅老闆」當然不悅──然而，當梅蘭芳在張學良等軍閥面前，又不由自主地淪為玩物，在共產黨治下更是積極入黨，哪敢耍大牌，這是身為「戲子」的悲哀。梅蘭芳晚年寫回憶錄《舞台生活四十年》，以及附錄在該書中的〈梅蘭芳生平年表簡編〉[15]，居然一個字不提及孟小冬，彷彿這個人從未在他的生命中出現過。反倒是孟小冬的年譜中，平實地記載了兩人有過一段婚姻的事實。[16]


    　　一段梨園佳話慘澹收場，流言卻沒放過孟小冬。一九三三年九月，杜月笙請律師幫孟小冬擬一份〈孟小冬緊要啟事〉，在《大公報》頭版連登三天。這則五百多字的〈啟事〉說：


    　


    　　啟者：冬自幼習藝，謹守家規，雖未讀書，略聞禮教，蕩檢之行，素所不齒。邇來蜚語流傳，誹謗橫生，甚至有為冬所不堪忍受者。茲為社會明瞭真相起見，爰將冬之身世，略陳梗概，惟海內賢達鑑之。


    　　竊冬甫屆八齡，先嚴即抱重病，迫於環境，始學皮黃。初窺皮毛，便出台演唱，藉維生計，歷走津滬漢粵、菲律賓各埠。忽忽十年，正事修養。旋經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。


    　　冬自歎身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。


    　　抑冬更有嚴重申明者：數年前，九條胡同有李某，威迫蘭芳，致生劇變。有人以冬與李某頗有關係，當日舉動，疑係因冬而發。並有好事者，未經訪察，遽編說部，含沙射影，希圖敲詐，實屬侮辱太甚！


    　　冬與李某素未謀面，且與蘭芳未結婚前，從未與任何人交際往來。凡走一地，先嚴親自督率照料。冬秉承父訓，重視人格，耿耿此懷，惟天可鑑。今忽以李事涉及冬身，實堪痛恨！


    　　自聲明後，如有故意毀壞本人名譽、妄造是非，淆惑視聽者，冬惟有訴之法律之一途。勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權也。特此聲明。[17]


    　


    　　此聲明不卑不亢、擲地有聲，梅蘭芳負心漢的形象呼之欲出。律師用「人格」、「人權」等新詞彙，想必孟小冬本人亦認可，她不再滿足於做男性的附屬品，要做一名精神獨立的藝術家。


    　　一九三二年，梅孟決裂之時，孟小冬生下一名女嬰。當時，報刊上有孟小冬懷孕照發表。因對梅的怨恨，孟將孩子交予他人撫養，此後下落如何不得而知。也有人說，梅蘭芳的女弟子杜近芳就是梅孟當年所生的孩子。


    　


    　


    余門立雪，脫盡雌音


    　


    　　歷經感情波折的孟小冬，沉潛多時後，重新回到戲曲舞台。她不再對愛情抱有太高期待，全身心沉浸在京劇藝術的追求之中。一九三八年，她在北京拜余叔岩為師，成為余氏晚年唯一承認的女弟子。


    　　孟小冬決心拜余叔岩為師，蓄志已久，也曾多次託人說項，終未如願。此前，余叔岩推託說：「小冬女性，教戲時免不了扶臂攙手等等，小冬曾婚蘭芳，我與蘭芳關係密切，類此諸多不便。」雖然「從不收女弟子」是余氏的慣例，孟小冬仍不死心。「只要功夫深，鐵杵磨成針」，在孟小冬一再懇求之下，余叔岩答應了這一請求。十月二十一日，孟小冬在北京泰豐樓正式叩頭拜余叔岩為師。


    　　那時，余叔岩體弱多病，閉門不出，見孟小冬心誠、聰慧，因勢利導、盡力傳授。據余叔岩的琴師王瑞芝說：「余先生在病中還掙扎著教小冬的身段。」首先教《洪羊洞》和《搜孤救孤》，並於兩個月後，由余叔岩親自把場，首演於長安街新新戲院。劇評人許姬傳描述說：「孟小冬拜余後再次登台，扮相儒雅清秀、音色甜美富於韻味、唱法講究、做工大方穩練，難得的是毫無脂粉氣，與她拜余前相比，真可謂判若兩人。」[18]


    　　孟小冬風雨無阻每天到余府學戲。她從余叔岩的兩個女兒那裡聽說老師不喜歡學生拿出筆來做筆記，只能用腦子默記，因此越發認真用心地苦記默背。她學習很有規律，下午先在家中跟琴師王瑞芝吊嗓子三小時，一齣二黃，一齣西皮，再一齣反二黃。晚上和王瑞芝一起來余府，看余叔岩晚飯後練毛筆字，聽余叔岩在客廳吊嗓子。而後，老師為她說戲，每一段反覆多遍。這樣連續五年，學了近三十齣戲。[19]


    　　孟小冬為了把戲學到手，有時徹夜不眠，及至黎明才睡覺，漸漸養成習慣。她得到余叔岩真傳，並在其逝世後繼承余派衣缽。[20]然而，余叔岩的內弟陳少霖說，余叔岩的繼配是醫生的女兒，脾氣古怪，在余叔岩逝世後，將丈夫手抄的劇本、研究譚鑫培的筆記等，均在靈前焚毀。京劇界同人談起此事，無不憤然，有人說：「此舉是對付孟小冬的。」[21]


    　　那個時代的師徒關係乃是「生命傳承」，余叔岩與孟小冬之間更是如此。對比早入門三天的師兄李少春就看得更清楚：余叔岩對兩個幾乎同時拜師學藝的學生因材施教，針對不同特質選擇不同戲碼教學。孟小冬學《洪洋洞》，著名的「洪三段」是余派代表唱段；李少春學《戰太平》，需要武功，文戲部分也非常難唱。余叔岩規定兩人可相互旁聽，但不能演對方的戲。李少春偷偷演《洪洋洞》，被人告訴師傅。余叔岩很失望，後來李少春漸漸不敢上師傅的門。[22]孟小冬對老師唯命是從，「她在學戲期間，除老師允許認為可以出而問世者外，絕不輕易登台演出。」[23]


    　　得到余叔岩真傳的，不是李少春，而是孟小冬。[24]跟隨余叔岩學藝五年後，孟小冬的嗓音由早期的高亮轉向韻味深沉，氣象雄渾，甚至練出了沙音。余叔岩去世後，孟小冬被當作余叔岩的「活標本」，甚至是「替身」，戲迷一方面以她為寄託，懷想余叔岩；一方面「通過孟來把余叔岩的脈絡」：從孟小冬身上探測余叔岩晚年修養造詣，究竟到達何種深度、高度。[25]


    　　經過在「余門」五年的學習，孟小冬「脫盡雌聲」。以老師余叔岩為依歸，她唱的不是專為己量身打造的新戲，她是在男性老師的戲、男性老師的腔裡，反覆錘鍊琢磨，沉澱安定自己的後半生，此即「脫盡雌聲」的象徵意義。[26]「脫盡雌聲」更暗藏感歎：女性在藝術道路上如此艱辛，幾乎窮必生的努力，都難以擺脫情感經歷所受之世俗羈絆。在一齣一齣老師的戲裡，吐露傾訴劇中男性的喜怒哀樂，似乎也就在一個個劇中端正男性形象的塑造裡，孟小冬得到自我心靈的安頓，咬字收音的反覆練習，竟像是療傷。


    　　孟小冬的最後一場演出結束後，觀眾掌聲不斷。卸了妝的孟小冬遲遲不肯出來謝幕，顯然她對以女性本相面對觀眾時仍覺不安，對於別人怎麼看「她」仍有幾分疑慮畏怯。


    　　這一次復出非常短暫，孟小冬很快嫁給杜月笙。女演員的悲劇在於，結婚就意味著退出舞台。


    　


    　


    孟小冬與杜月笙：愛與痛的邊緣


    　


    　　一九四七年，杜月笙派專機接孟小冬到上海，住進杜家。杜月笙的兒子杜維善回憶說：「我猜想父親暗戀孟小冬好久了。一方面她唱得很好，用現在的眼光看，她也稱得上是一位藝術家。另一方面孟小冬比較會用心計，也很會討父親喜歡，在我父親面前常常會說笑話，逗他開心。」[27]


    　　也正是這一年，杜月笙過六十大壽，上海的中國大戲院組織十天堂會。梅蘭芳和孟小冬都登台演出，但沒有同台──十天的大軸，梅蘭芳占八天，孟小冬占兩天，迴避了見面的尷尬。據說，梅蘭芳守在收音機前，將孟小冬的戲聽了整整兩天。


    　　很快，國民黨政權如冰山消融，山河變色，杜月笙攜帶龐大的家族遠走香港。共產黨裝出一副「不記前嫌」的大度姿態，派出各色人等遊說杜月笙回上海。杜月笙知道一九二七年自己在清黨中扮演的角色，他的手上有共產黨的血債，他不可能生活在共產黨的天空之下。[28]


    　　當時，香港的前途亦曖昧不明，共軍隨時可能打到香港，力量薄弱的英軍無法抵抗潮水般的共軍。杜月笙初到香港時，有意全家遷美定居。有一天，杜月笙在房裡屈指細算，自己全家和追隨他的顧嘉棠和萬墨林兩家，一共需要辦二十七張護照。此時，當著房中眾人，孟小冬淡淡地說了一句：「我跟著去，是算丫頭呢，還是算女朋友呀？」


    　　一語方出，環室肅然，一個相當重大的問題，被孟小冬適時提了出來。杜月笙當眾宣稱：踐履諾言，盡快與孟小冬成婚。此話一出，給紛紛擾擾的杜公館投下一枚震撼彈。如今，杜月笙纏綿病榻，天天在靠氧氣維持殘生，何必大肆破費、多此一舉呢？不過，既然杜月笙作出決定，無人敢反對──他決意在死前完成這一大心願，為孟小冬，也為自己。同時，孟小冬當眾答應杜月笙「我去世後，你就不要再登台表演」的要求。


    　　杜月笙吩咐萬墨林立刻籌備，趕緊辦事。由於杜月笙抱病在身，出不了門，喜宴在堅尼地杜公館舉行；為地點所限，請的只有至親好友。但杜月笙堅持要叫好的酒席，萬墨林渡海到九龍，在九龍飯店點了九百元港幣一席的菜，把九龍飯店的大廚拉到堅尼地來做菜。樓下大廳擺不下十桌之多，臨時又借了樓上陸根泉的那間大廳。那一晚，杜月笙帶病陪客做六十三歲的老新郎，孟小冬臉上也浮現出難得的笑顏。杜月笙在港的兒子、媳婦、女兒、女婿一一前來重新見禮，一律跪拜磕頭如儀，改稱小冬「媽咪」。「媽咪」送了每人一份禮物，女兒、媳婦是手錶一只，兒子、女婿則一人一套西裝料。


    　　行將就木的杜月笙，強忍病痛舉行婚禮。這個遲來的婚姻儀式，對兩位惺惺相惜的戀人沒有實質意義，只是向世人宣告：作為女人的「冬皇」，在不惑之年後，終於有了名正言順的歸宿。[29]杜維善回憶說：「我想孟小冬對我父親還是有感情的，否則她不會跟父親一塊兒到香港來。婚禮那天，孟小冬很高興，久病的父親也難得有了精神，他帶病陪客。這段婚姻無所謂誰成全誰，父親一向重視她的藝術成就，孟小冬也很仰慕父親，她同父親結婚不是報恩，也不是無奈的選擇。再加上母親（姚玉蘭）也在當中撮合，所以走在一起比較容易。」[30]


    　　婚後，孟小冬基本上不管家中事務，只是照顧病重的杜月笙，偶爾自拉自唱。他們之間，真正是相濡以沫。上海作家沈寂曾去香港拜訪她，據說孟小冬牆上掛著一張《武家坡》劇照，照片上只有她扮演的薛平貴，梅蘭芳扮演的王寶釧疑被折在後面。


    　　一九五一年，杜月笙病逝香港。曾經的上海灘大亨，一身散財無數，遺產只有十萬美金，孟小冬分得一萬。各房太太分選杜月笙遺物留作紀念，孟小冬選了一條杜月笙日常用的金鑰匙鏈。


    　　杜月笙去世後，孟小冬在香港和台灣安度晚年，生活平靜如水。家中訪客不斷，她卻只與狗為伴，「清唱」是其生活的重心，余派唱腔是其寄託心境的重要依託。


    　　孟小冬在舞台上大紅大紫只有短短數年，她的大半生都過著清幽野閒的半隱居生活，遠離觀眾，只面對琴師調嗓音，她像張愛玲一般清高與通透。


    　　孟小冬的晚年清唱，只唱給自己和三五個最親密的知己聽，不必顧及戲劇性，像是純然的內在活動，練余派咬字口氣竟像焚香頂禮一樣成為內在修為，一切外在活動簡之又簡。有行家聽到其晚年清唱錄音，感歎其藝術境界真個印證了齊如山所說的「永遠不唱，越唱越好」，齊如山說的是余叔岩，孟小冬不也是如此嗎？[31]孟小冬的晚年清唱，可以用「人書俱老」來形容，她一生堅持，反覆錘鍊，臨摹複製，達到清醇蒼勁渾厚的藝術最高境界。這是評論家蔣錫武所謂的「非功利性的藝術活動」，更是獨一無二的「生命風格」。[32]


    　　然而，孟小冬再也沒有登台演出，杜維善說：「孟小冬性格比較孤傲，晚年在香港、台灣的時候，她始終不唱，連清唱都不唱，最後一次清唱是在香港給張大千唱的，因為張大千喜歡聽她的戲，這是面子很大的事情。雖然後來她不怎麼唱戲了，但還是很有威望，我太太有一次問孟小冬：『您還預不預備唱啊？』孟小冬回答一句：『胡琴呢？』是啊，沒有胡琴你怎麼唱，給她拉胡琴的最後一個人是王瑞芝，他也去世了。」[33]是啊，戲是為知音唱的，若無知音，不如沉默是金。


    　


    　


    至死不回共產黨統治的中國


    　


    　　孟小冬在港台期間，雖未登台演戲，但對余派藝術的實踐、研究和傳播並未中止。傳者有意，學者有心，向孟小冬問藝者不乏其人，「十大弟子」雖是子虛烏有，但正式叩頭拜師的至少有錢培榮、趙培鑫、吳必彰三人。[34]在余叔岩八十冥誕之際，孟小冬難得地提筆寫了〈紀念先師余叔岩先生〉一文，文章說：「先師逝後，二十六年來，我除於一九四七年在上海演出《搜孤救孤》兩場外，迄未再有表演，自覺承受先師託付的衣缽，以環境及身體關係，始終未能有表現的機會，實在深深的愧負師門，唯有繼續精研敬謹保守，以求他日發揚光大之機會耳。」當有人提出，孟小冬在譚鑫培和余叔岩的基礎上「青出於藍而勝於藍」，可提出「孟派」之說時，她嚴肅地指出：「本人原也是學譚的，年輕時，為了癡迷地找譚腔，不知費了多少力，多少錢（如向陳十二爺學一齣《空城計》，即花三百銀洋）。後隨先師學藝，始知譚余原屬一脈流傳。他們的劇藝猶如一座高山，絕不是我的聰明所能夠逾越的。我哪裡還敢對師門的藝術有所改進，我不過謹守弗失而已。」[35]


    　　或許香港過於擁擠吵鬧，愛安靜的孟小冬晚年遷居台灣。在台北，她與姚玉蘭來往最密。有人勸姚玉蘭投資做生意，她勸姚不要參加：「我們的錢足夠維持生活了，經商有賺有賠，並且刀把子在別人手裡，不可輕信，有人來找過我，我婉言拒絕了。」姚玉蘭聽了她的話就沒有投資。[36]


    　　杜家二小姐杜美霞長期負責照顧孟小冬的生活起居，她回憶說，孟小冬晚年哮喘纏身，甚是辛苦。每天晚上杜美霞都要到孟小冬家去一趟，幫她倒洗腳水、鋪床被，料理妥當之後才回家。有一次，杜美霞剛回家就接到孟小冬的電話，說肚子餓了。杜美霞告訴「媽咪」，冰箱裡有很多食物，只需要在爐子上熱一下就可以吃。孟小冬回答說，這個煤氣爐子點火就是點不起來，怎麼弄呢？原來，這是新式的自動打火，孟小冬一時不會使用。[37]


    　　孟小冬尚未去台灣之時，中共多次向其拋出橄欖枝。一九五六年，梅蘭芳率團到日本演出，在香港過境曾探望過孟小冬。目的不是為敘舊情，而是遵照周恩來的命令，勸說孟小冬回中國定居。梅孟會面時，代表團負責人馬少波和琴師姜鳳山在廳外閱報紙。兩人見面時間比預料的短暫，僅僅二十分鐘，兩人先後出來，神情肅穆。梅未能說動孟。此後，兩人再未晤面。


    　　次年春，周恩來派出七十六歲高齡的中央文史館館長章士釗到香港統戰流寓香港的各界名流，其中重要的對象就是孟小冬。周恩來少年時代喜歡演戲，或許對孟小冬情有獨鍾。章士釗當年是杜月笙的門客，與孟小冬亦有交情，成為說客的最佳人選。[38]


    　　章士釗德高望重、辯才無礙，捎帶周恩來的口信，而且孟母張雲鶴尚住在北京，眾人以為勸說孟小冬回國易如反掌。誰知，孟小冬不卑不亢地回答說：「小冬乃體弱多病之人，平常就是怕動！感謝您老的美意。」章士釗沒有說動孟小冬，本來要給孟小冬的一副題字也未送出手，這幅立軸一直掛在章家正房：「津橋昔日聽鵑聲，司馬梨園各暗驚。人面十年重映好，梁州復按陡生情。」落款是：「小冬女士清鑒章士釗。」章士釗心中，或許對孟小冬也有一份特別的暗戀。[39]


    　　有趣的是，在一九五七年的「大鳴大放」期間，有人要史學大師陳寅恪出來講話，陳寅恪只說了一句話：「孟小冬戲唱得好，當今鬚生第一，應該找她回來唱戲，以廣流傳。」


    　　周恩來對統戰孟小冬鍥而不捨。一九六三年春，北京京劇團組織「赴港演出團」，周恩來在家中為演出團送行，特別叮囑馬連良說：「你們這次去，能不能想辦法和孟小冬女士見個面，做做她的工作，她的藝術應該傳下來嘛，不然太可惜了。她願意回來看看，教教學生，最好。實在一時回來不了，錄個音也好，有什麼困難和要求，都可以提出來，我們想辦法解決。」[40]


    　　在港期間，在香港《大公報》社長費彝民的安排下，演出團在《大公報》樓上舉行宴會，宴請孟小冬，並正式提出要她回國的邀請，以及以一百萬港幣為酬勞灌製唱片的建議。孟小冬一一予以婉拒，只同意在香港將《空城計》等劇目拍成電影，而且提出條件，有關人員到香港來拍攝──她心裡知道中共不會願意做這個賠本買賣。果然，北京沒有接受到香港拍電影的計畫。


    　　孟小冬已經覺察到電影對中國傳統戲劇形成的巨大衝擊、京劇的黃金時代已被雨打風吹去。她並不排斥電影這一新的藝術形式，試圖用電影記錄並傳播京劇，可惜不具備天時、地利、人和等因素，未能如願。其實，比起電影的出現以及人們娛樂方式和習慣的變化來，京劇的衰落更有其內在因素，那就是缺乏如古希臘戲劇、莎士比亞和彌爾頓戲劇那樣的傑出劇本。劇本是戲劇之魂魄，劇本質量參差不齊，即便演員在技術上精益求精，也無法挽救某一劇種之日暮西山。


    　　或許因為杜月笙的關係，孟小冬對中共的瞭解極為透徹，遠非京劇界同仁所能企及。孟小冬在台灣去世的一九七七年，中國文藝界經過文革的折騰，元氣大傷、殘破不堪，京劇傳統被「八個樣板戲」[41]攪得一塌糊塗。梅蘭芳在文革浩劫前幾年幸運地先走一步，馬連良、言慧珠、嚴鳳英、竺水招、荀慧生、尚小雲等俱在文革期間悲慘殞命。與自取其辱、死不瞑目的同仁相比，唯有孟小冬當得起張大千的輓聯：「魂歸天上，譽滿人間，法曲竟成廣陵散；不畏威劫，寧論利往，節概應標烈女篇。」[42]幫助梅蘭芳整理回憶錄的民國遺老許姬傳情深意切地賦詩曰：「丁沽初睹玉精神，羽扇綸巾意態醇。殫志尋師求絕藝，余門立雪得傳薪。滄桑幾度魚書隔，瀛海驚聞墓草蓁。回首春申歌舞地，繞梁遺韻落芳塵。」[43]以獨立之人格、自由之靈魂而論，孟遠勝於梅。
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    5　陳獨秀


    終身的反對派


    中國的革命，總要中國人自己領導！


    ──陳獨秀
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    　　一九二七年七月十五日，汪精衛在武漢宣布「分共」，陳獨秀從與汪精衛一起發表〈汪陳宣言〉的夥伴，變成了被公開通緝的「共匪首領」。他躲進武漢的工人住宅區。陳獨秀的好朋友、學者和出版家汪原放（公開身分為《民國日報》營業部主任、秘密身分為共產黨中央出版局局長）回憶說：


    　


    　　有一晚，喬年對我說：「今天父親對我說，要你去一去。明天我和你一道去罷。」我們去了，走到一個一樓一底的門口，一張竹床上，有一個人面孔朝屋內、頭靠著門躺著。喬年和我進了門，他一頭坐起了起來，肩上披著一條粗夏布的大圍巾，手上還拿著一把芭蕉扇，說：「來了？」我才知道是仲翁。……差不多走時，他笑著說：「剛才你來時，看見我像一個工人罷？」我道：「這一帶是工人住宅，湊門乘涼的，我看很多。朝裡躺，更好。」[1]


    　


    　　或許，文質彬彬的胡適很難像陳獨秀那樣裝扮成工人。胡適一生忠於自由主義理念，不像陳獨秀那樣不斷「以今日之我反對昨日之我」（梁啟超也是如此）。胡適給陳獨秀的評價是「終身反對派」，陳氏深以為然──一九四一年，陳氏在給友人的一封信中說，他對「圈子」、「教派」、「正統」、「道統」等觀念都不予認可，他不是馬克思主義者，「見得孔教道理有不對處，便反對孔教，見得第三國際道理有不對處，便反對它，對第四國際、第五國際、第……國際亦然。適之兄說弟是一個『終身的反對派』，實是如此。然非弟故意如此，乃事實迫我不得不如此也。」


    　　陳獨秀自覺地認識到，他處於一個思想和改造方案不斷激進化的時代，一生不得安閒，正如史家余英時所說：「儘管從表面上看，他是中國近代激進思潮的一個重要的推動者。但深一層看，他本人也捲在激進的浪潮之中，而身不由己。」[2]綜觀陳獨秀一生，從十六、七歲反科舉，到二十多歲反清廷，再到反軍閥，反孔教，反舊文學，反國民黨獨裁專制，再到反共產國際肆意干涉，反中共黨內左傾盲動主義以及毛澤東的獨裁等，他從未屈服過，如其晚年在《金粉淚》中所詠歎的：「自來亡國多妖孽，一世興衰照眼明。幸有艱難能煉骨，依然白髮老書生。」


    　　一九二七年，陳獨秀四十九歲，這一年正是他前半生與後半生之分水嶺。一九二七年之前，是其意氣風發、狂飆突進的時代，無論是作為北大文科學長（文學院院長），還是《新青年》雜誌主持人，以及中國共產黨創始人和總書記，他像一名一流的賽車手，在賽道上遙遙領先、俾倪群雄；一九二七年之後，則是其痛定思痛、無處話淒涼的時代，他被國共兩黨視為敵人或叛徒，甚至托洛茨基派小團體也猛烈攻擊他，他在國民黨的監獄中研究古文字，在四川江津的鄉下撰寫最後的國事意見書，像一頭受傷的老獅子躲在黑暗的角落裡舔傷口，眼睜睜地看著自己一手創建的中國共產黨在毛澤東手上變成一頭吃人怪獸。


    　　共產黨從不滿足於在一國之內獲得統治權，共產主義像瘟疫，四處傳播方彰顯其力量。「共產」與「國際」結合，成了「共產國際」。由蘇聯掌控的「共產國際」是中國共產黨的接生婆，也是中國共產黨的太上皇。蘇共在二○年代初經濟尚困難的情況下，願意向中國投入鉅資，煽動共產革命，目的是為了在遠東建立一個如臂使指的衛星國。一九九一年蘇聯解體後，蘇共中央檔案解密，從一九二三年到一九二七年的五年中，蘇共中央政治局為討論中國革命問題開過一百二十二次會，作出過七百三十八個決議，平均兩天半一個。連蔣介石執掌國民黨大權以後，什麼時候派什麼人去找蔣介石談話，談話要注意什麼等細節，都有明確指示。


    　　一九二七年之前，陳獨秀一直反對共產黨以融入國民黨的方式實現「國共合作」以及國民革命軍出兵北伐。陳獨秀堅決反對莫斯科特使馬林[3]提出的中共黨員加入國民黨的建議，他說這樣「會引起許多複雜而不易解決的問題，其結果將有害於革命勢力的團結」。可惜，他是一位當家卻作不了主的總書記，迫於共產國際的壓力，違背自己的意願，同意中共黨員以個人身分加入國民黨。此後，陳獨秀先後四次提出讓共產黨人退出國民黨，都未能成功──不僅是共產國際反對，黨內也鮮有人支持──直到國民黨清黨的最後時刻到來。


    　　陳獨秀相信過汪精衛，卻從不信任蔣介石。或許汪跟他一樣具有文人多情浪漫的一面（兩人都擅長舊體詩寫作），而蔣的草莽氣質讓他產生警覺之心。蔣介石推動北伐自己，陳氏堅持認為，北伐時機未到，中國革命最有效果的是「各階層革命群眾的興起以圖自我解放，特別是解除工農群眾的疾苦」。然後，北伐才能成為革命中富有意義的軍事行動，才能推動革命潮流因軍事行動而向北方延伸。反之，若工農運動尚未興起，北伐只是軍事行動，軍事並不能代表革命的全局。即便北伐取得勝利，得益的只是機會主義的軍事領導人和政客。[4]一言以蔽之，現階段發動北伐，只能成為蔣個人建功立業的平台。結果被其不幸而言中，更具諷刺意義的是，他被挑中作為承擔這個災難結果的替罪羊。


    　　中國革命問題是蘇聯上層政治鬥爭中的焦點。一九二七年，是托洛茨基派與史達林派「亮劍」的一年，托洛茨基、季諾維也夫等在〈中國革命中的階級關係〉、〈中國革命提綱〉等文件中提出，中共應當「完全獨立」，陳獨秀提出的中共退出國民黨的提議「是無條件正確的」，中共還應自行當成立工人蘇維埃。史達林則認為，不能將國民黨看作「一具殭屍」，目前武漢已成為「革命的中心」，國民黨左派和共產黨密切合作，革命進入「第二階段」。[5]然而，對中國革命形勢的評估，並不由中國的社會現實來決定，而由蘇聯兩派人馬在黨內鬥爭的勝負來決定：托洛茨基敗北，一九二七年十一月十四日，聯共（布）中央委員會和中央監察委員會舉行聯席會議，通過開除托洛茨基等反對派的決定。[6]於是，陳獨秀成為「中國的托派」的命運也就注定了。


    　


    　


    上海工人暴動的總指揮


    　


    　　當初反對北伐，還有一個原因是陳獨秀沒有估計到北洋軍閥軍力之弱和經過蘇俄訓練的國民黨軍軍力之強。北伐在軍事上勢如破竹，之前反對北伐的共產黨和陳獨秀頗為尷尬。


    　　北伐軍在前線奮戰時，共產黨內激進派掀起暴烈的工農運動和排外運動。一月十二日，陳獨秀召集中共中央開會，討論武漢工人收回英國租界事件。他不贊成這種做法，說了一句極端「政治不正確」的話：「現在侵略者不是英國人，而是中國人！」會後，中共中央給湖北省委發去一封信，批評收回租界是「過火」了。陳獨秀對共產國際代表說，漢口工人糾察隊一定要解散。[7]


    　　四月中下旬，陳獨秀與吳玉章[8]商談。吳說，武漢國民政府同意，共產黨可以建立一個師的軍隊，人員、糧餉、軍械都已籌劃好。陳反對這個計畫，認為中共建立軍隊，太惹人注目。於是，這個提議擱置下來。[9]


    　　不久，陳獨秀又與汪精衛、吳玉章商談時局。有人前來彙報說，農民押著某某司令的母親遊街，農民協會扣留了政府的糧米。汪痛斥：「這不是造反嗎？豈有此理！是政府管農會，還是農會管政府？」陳也說：「是誰在湖南搞的？簡直是亂搞！」[10]在湖南「亂搞」的正是毛澤東。陳獨秀完全沒有料到，毛澤東這個在「政治水平很低」的後生輩，日後會成為共產黨的獨裁者。


    　　由此可見，陳獨秀在北伐及革命高潮期間，仍保持了足夠的冷靜和理性。他不贊同工農運動中凶殘冷酷的暴力事件以及單方面廢除條約的踐踏國際法的行為。


    　　然而，事態的發展迫使陳獨秀走向激進。三月一日，北伐軍推進到蘇州、松江。中共不願等到北伐軍攻打上海時扮演配角，希望搶在北伐軍攻占上海前發起工人武裝暴動，奪取勝利果實。武裝暴動的目的，在宣傳上是「配合北伐」，實際上相反，是為了反蔣，與蔣爭奪上海政權──上海是「財源之地」，富甲天下，誰控制上海，誰就控制中國的財源乃至中國的未來。[11]


    　　三月五日，陳獨秀召集特委會議，討論上海工人暴動時機和指揮問題。趙世炎[12]提出：「明天所有消息集中仲甫。」由此確定陳是上海工人第三次暴動「總指揮」的地位。此次暴動是陳獨秀參加革命以來最輝煌的頂峰。[13]


    　　三月十九日，白崇禧的部隊打到上海南郊的龍華。中共決定發起第三次暴動，陳獨秀在下午和晚上兩次參加特委會議。次日，陳在特委會上提議：「市黨部及民眾方面，派代表去見白崇禧，要爭取薛岳[14]趕快來取上海。」


    　　三月二十一日，上海工人第三次武裝暴動開始。八十萬工人總同盟罷工，數千名工人糾察隊與魯軍潰兵及警察展開巷戰。陳獨秀在鄭超麟家向前線指揮部周恩來（中央軍委負責人）、趙世炎（上海總工會黨團書記、江浙區第二書記）發布命令，攻打閘北天通庵車站、商務印書館俱樂部和北火車站，占領除租界以外的全上海。


    　　次日凌晨三時，陳獨秀親自來到指揮部參與指揮。見閘北天通庵東站戰事膠著，工人久攻不下，他曾寫一字條交人送到前線，主張「把我們到武力撤退到鄉下去」，未被採納。天明之後，魯軍殘部繳械給日本租界的守軍，退入租界，暴動獲得勝利。[15]


    　　在暴動中成立的上海總工會進駐湖州會館，陳獨秀在慶祝大會上讚揚工人依靠自己的力量解決了軍閥。對陳獨秀個人來說，這是他從一九○二年加入「青年會」以來，第一次實現自己領導革命，也是最後一次成功領導革命，而且是在對抗共產國際意志的情況下實現的。[16]


    　　勝利似乎來得太容易──孫傳芳的精銳部隊已潰敗，工人對付的是區區數千名張宗昌部無心戀戰的雜牌軍。這個勝利並沒有太大價值──依靠幾千名工人糾察隊，不可能長期占有上海，如果北伐軍正規部隊翻臉，上海的局勢必定在一夜之間翻盤。陳獨秀看到勝利之後的重大危機，可是，供他選擇的方案不多──他只能寄希望於爭取像薛岳那樣似乎同情共產黨的北伐軍將領。


    　　三月二十三日，陳獨秀在特委會上作出指示：第一，要想法使左傾的薛岳部隊留在上海，並根據「蘇聯同志」的意見，發動工人、農民、共產黨員和團員參加該部隊。但「不要把薛岳弄得太左了，只要使他存在，加緊他的工作，最後要弄到無論誰都不能來（代替薛），來就同他打，但願盡可能免衝突，同時準備最後衝突」。第二，整編工人糾察隊，加緊訓練。第三，工人收藏的武器，暫時不能交出去。第四，因受蔣介石操縱，虞洽卿、陳光甫、白崇禧等市政府委員不就職，就取消、再選、補選。[17]


    　　這些措施，事實證明都是紙上談兵。陳獨秀與傳統的儒家士大夫一樣，喜歡談論兵事，卻從無實戰經驗。二十六日，蔣介石來到上海，將薛岳調走，換上反共的周鳳歧。中共組建上海市政府，國民黨方面的委員全都不就職，市政府毫無代表性，名存實亡。未受過軍事訓練的工人糾察隊，不可能在短短數日之內打造成一支有戰鬥力的軍隊。糾察隊有四千多人，只有十多挺輕重機關槍和一千五百多支步槍。陳獨秀下的是一盤必敗無疑的棋局。[18]


    　　蘇共中央政治局在秘密會議上作出的決定是「對蔣介石作出某些讓步以確保統一和不讓他完全倒向帝國主義一邊」。這句話的意思是：這幾年來，蘇聯給蔣介石的援助遠遠多於給共產黨的，蔣介石是他們一手栽培長大的「檸檬」，這顆「檸檬」的汁水還未擠乾，不能輕易丟棄。殊不知，蔣介石已從乖乖聽話的「寵物狗」變成齜牙咧嘴的「狼犬」，當蔣在上海找到新主人後，就要回過頭咬舊主人了。


    　


    　


    被罷黜的總書記以及「十大罪狀」


    　


    　　四月六日，上海局勢一觸即發之際，在周恩來的建議下，共產國際為避免反蔣的陳獨秀與蔣介石發生直接衝突，命令陳獨秀登船前往武漢──國民政府在武漢，共產國際代表團和中共臨時中央也在武漢，陳獨秀天真地認為，一切問題都可以在武漢解決。實際上，當四月十日陳獨秀一到武漢，即完全處於鮑羅廷的控制下。短短兩天之後，上海即發生「四一二」清共事變。若陳獨秀未離開上海，他能倖免於難嗎？


    　　武漢並非風平浪靜。「不堪回首武昌城」，從六月到九月，陳獨秀在武漢的三個月比在上海更難熬。四月底，陳獨秀在中共五大上仍當選總書記，他沒有被共產國際立即換掉，是因為瞿秋白、譚平山、張國燾三個「候補領袖」相持不下，而突然撤換陳獨秀在黨內外影響太大。他雖然保住總書記的位置，但被剪除一切羽翼，不能發揮作用，這是古代「清君側」的策略。追隨陳獨秀的鄭超麟回憶說：「中央形成一個三人集團：瞿秋白、譚平山、張國燾。……彭述之被踩在腳底下，陳獨秀如同小媳婦。……張國燾在中央會議上拍桌子大罵陳獨秀，而陳獨秀不敢還罵。」陳獨秀已成「多餘的人」。[19]陳獨秀的秘書黃階然回憶說：那段日子，陳獨秀十分苦惱，白天去開會，「晚上在房子裡轉來轉去，直到深夜一、二點鐘才睡」，還不斷長歎，這種政策「究竟讓我怎麼領導？我這個領導怎麼領導法？」[20]


    　　七月十二日，鮑羅廷遵照史達林的指示，重新改組中共中央，由張國燾、張太雷、李維漢、李立三、周恩來組成臨時中央局兼常委。陳獨秀被停職，「不再視事」。鮑羅廷建議陳獨秀去莫斯科與共產國際討論中國革命問題，陳獨秀識破此調虎離山之計，加以拒絕。陳獨秀給臨時中央發一封辭職信，說：「國際一面要我們執行自己的政策，一面又不許我們退出國民黨，實在沒有出路，我實在不能工作。」[21]三天之後，汪精衛發動「分共」（用詞和手段比蔣介石的「清共」婉轉）的「七一五」事變，共產國際和中共在中國的勢力中遭到近乎毀滅性的打擊。


    　　八月七日，新來的共產國際代表羅明那茲[22]在漢口主持「八七會議」，禁止陳獨秀參加。在會議上，羅明那茲公開批判陳獨秀對國民黨妥協退讓，犯有嚴重的「右傾機會主義」錯誤──這顯然是欲加之罪，何患無辭。會議確定了土地革命和武裝暴動的總方針。[23]


    　　九月十日，陳獨秀和黃文容、汪原放等化裝後秘密登船，前往上海。三個月前，他到武漢時，是名聲僅次於汪精衛的左派領袖，萬民矚目，備受尊崇；如今，卻宛如喪家之犬，在一片肅殺的氣氛中黯然離去。


    　　晚上到九江，正值中秋之夜。半夜以後，甲板上人少了，陳獨秀出來憑欄賞月，沉吟道：「中國的革命，總要中國人自己領導！」


    　　到上海之後，陳獨秀先住醬園弄彭禮和家，後搬浙江北路一個小弄堂居住。他對前途感到絕望，讓汪不要再與自己聯繫，「不要再幹了，還是把店事做好要緊。」[24]不久，瞿秋白和李維漢來訪，勸他到莫斯科參加共產國際會議，他再次加以拒絕。之後，埋頭研究中國文字拼音化的問題。


    　　中共隨即發起對陳獨秀的批判。倔強的陳獨秀不肯就範，以「寸鐵」為筆名發表文章批駁，既抗議國民黨的大屠殺，又對共產國際的中國政策提出異議。他持續給中共中央和共產國際寫信為自己辯解。後來，兒子陳延年告訴他，他的申訴信被當作笑話傳閱，他才停止這一無望的舉措。


    　　一九二九年十一月十六日，中東鐵路事件爆發，蘇聯出兵侵占中國領土並擊潰張學良的部隊。中共提出「武裝保衛蘇聯」的口號，陳獨秀反對這一賣國政策，被中共開除黨籍。陳獨秀發表〈告全黨同志書〉公開信抗議，但無人理會，他對自己所創建的政黨已無任何影響力。[25]


    　　一九四五年，中共六屆七中全會通過〈關於若干歷史問題的決議〉，對已去世的陳獨秀再次潑去汙水。


    　　一九五一年，毛澤東的秘書胡喬木[26]撰寫了《中國共產黨三十年》一書，這是「文革」前中共黨史和革命史教育「最高教科書」。該書總結陳獨秀的「十項罪名」：機會主義的二次革命論、右傾機會主義、右傾投降主義路線、託陳取消派、反蘇、反共產國際、反黨、反革命、漢奸、叛徒。這是中共對陳獨秀的「蓋棺定論」。


    　　陳獨秀晚年拒絕去延安，在重慶的醫院治病時拒絕接受周恩來送的一百元慰問金。他對中共不抱任何幻想，沒有人比他深知中共蛻變的脈絡。在一九二七年之前，他切實地領導中國共產黨達七年之久，從數十人而至數萬人，其發展之速固與時勢不可分，但與陳過去的革命經驗，身為思想界之先驅，及青年人對他的信仰不無關係，毛澤東受陳之影響而接受共產主義便是一例。但中國革命是驚濤駭浪，瞬息萬變，且深受第三國際及史達林之限制，使陳獨秀的領導無法運用自如，加以他畢竟是一位傳統之鴻儒，缺乏西方職業革命家之冷酷、果斷和敏銳。一旦蔣介石決定與共產黨決裂，陳氏不知所措，任敵宰割，無數有為熱心的革命青年，包括陳之兩子，死於屠刀之下，轟轟烈烈的中國共產主義運動一時間土崩瓦解。自此，中共走向武力鬥爭，不僅造成中國之內戰無已，生靈塗炭，而中共本身亦演變為一個狹隘自私、自保和集權的組織。[27]


    　


    　


    人間最悲慘的事莫過於「白髮人送黑髮人」


    　


    　　陳獨秀的家庭生活一團糟，他多次發生婚變，對子女也未盡撫養之責──左派革命者十有八九都如此，左派相信「無情才是真豪傑」，家庭是小資產階級或封建主義的纏累，「共產共妻」才是理想生活模式。左派意識形態本質上違反正常健康的人性。


    　　一九二七年三月，陳獨秀結束了與情人施英芝一年多的同居生活。


    　　一九二五年，陳獨秀與妻子高君曼感情破裂，處於分居狀態。高住在南京，陳住在上海。兩人幾乎不見面，陳每月只寄回去五十元，高無法養家，抱怨說「這不是明明逼我上死路嗎？」


    　　那段時間，陳獨秀卻沉浸在一場突如其來的愛情的甜美之中。此前不修邊幅的陳獨秀，每次到辦公地點來看文件或開會，修飾穿著得比較整齊，面貌煥然一新。陳獨秀對於「地下戀情」嚴守秘密，彭述之猜想其女伴大概是一個女學生，有文化，有思想，而且崇拜陳，「我們有時用話去引陳獨秀洩露秘密，但每次都失敗了。話一到邊緣，他便閉口不談了。」


    　　一九二六年二月，陳獨秀突然失蹤一個多月，誰都找不到他，大家都以為他被軍閥秘密逮捕並處死了。等到他再次露面，大家悲喜交加，卻又批評這個總書記太過自由散漫。陳獨秀接受了批評，答應以後中央工作人員任作民一個人可以去他的「家」中探視。[28]


    　　這段短暫的戀情不可能有結果。一九二七年三月，陳獨秀住到位於上海北四川路橫濱橋南邊的中央宣傳部。鄭超麟將三樓的亭子間讓給陳獨秀住，陳獨秀在這裡聽彙報，約見幹部。如顧順章指揮杭州暴動成功後到上海，周恩來帶顧到這裡跟陳獨秀見面，〈汪陳宣言〉也是在這裡起草的。鄭超麟回憶說：「那時他是無家可歸。這個小家庭怎樣破裂，我不知道。」[29]


    　　更悲慘的是，一九二七年和一九二八年，陳獨秀先後失去兩個兒子和一個女兒。


    　　陳獨秀的長子陳延年和次子陳喬年早年都被送到莫斯科受訓，回國之後成為黨內得力幹將，但與父親關係冷淡，彼此以「同志」相稱。某次，陳延年自外地來滬，鄭超麟陪他往見總書記。原以為相別數年的父子相見場景會很激動人，但爺兒倆平淡如路人──陳獨秀在石庫門房子的天井裡等候，見到兒子出現，表情安之若素；延年也一樣，隨手拖張椅子坐下談工作。陳延年並未受父親蔭庇，靠自己的能力當上中共中央委員、政治局候補委員，廣東、浙江及江蘇區委書記。


    　　一九二七年六月二十六日上午，上海北施高塔路恆豐里一百零四號中共江浙區委所在地，王若飛、陳延年等人正在召開中共江蘇省委成立大會。王若飛傳達中央任命，陳延年任江蘇省委書記。就在會議進行中間，有人來告知一名交通員被捕叛變。於是，會議匆匆結束。下午，陳延年裝扮成燒飯師傅，進門清理焚燒文件。剛坐下不久，大批軍警包圍此處，陳延年等多人被捕。


    　　叛變的交通員並不認識陳延年。陳延年被捕後，化名陳友生，辯稱是受雇於人的茶房。陳延年是黨內有名的「六不」（不照相、不看戲、不閒遊、不上飯館、不講穿著、不作私交）幹部，加之他身穿短衣，褲腿上紮著草繩，與一般做粗活的夥夫沒什麼兩樣，軍警信以為真。


    　　陳延年說動獄卒幫他帶信給父親的好朋友汪孟鄒[30]，請求其幫忙營救。汪請求胡適幫忙，胡適表示，除非他知道要營救的對象是誰，才願意出面營救。汪說出是陳獨秀的兒子陳延年。胡適不認同陳獨秀及中共的道路，但願意營救老朋友的兒子。胡適跟國民黨並無密切關係，突然想到老朋友吳稚暉是國民黨內深受蔣介石器重的元老，便去求吳氏幫忙。


    　　吳稚暉對陳獨秀早恨之入骨，得悉陳延年被捕，欣喜若狂。此前的三月六日，吳氏在上海與多名國民黨要人與陳氏會面時，直截了當地詢問說：「你定中國實行列寧式共產主義是若干年？」陳答：「二十年。」吳說：「如此國民黨只剩十九年了，若你們共產黨急迫至此，未免取得國民黨的生命太快了一點。」[31]一九四九年，國民黨政權被共產黨顛覆，比陳獨秀估計的時間只晚了兩年。


    　　由此，吳稚暉下定決心支持蔣介石清共。得到陳延年被捕的消息，吳氏立即向上海清黨負責人、上海警備司令楊虎[32]告密，並說陳延年「恃智肆惡，過於其父百倍」。本來與陳延年同時被捕的中共江蘇省委宣傳部長韓步先在嚴刑拷打下叛變，供出燒飯師傅即是陳延年。就在楊虎將信將疑時，吳稚暉給他的信，使楊對陳延年的真實身分確信無疑。七月四日，楊虎下令將陳延年用亂刀砍殺。


    　　汪孟鄒歡歡喜喜回到上海。左等右等，總等不到胡適的消息。七月五日，上海《申報》披露吳稚暉給楊虎的一封信，編者擬的題目是〈剷除共黨巨憨〉，說「今日聞尊處捕獲陳獨秀之子延年……不覺稱快，先生真天人，如此之巨憨就逮，佩賀之至」。汪孟鄒才知道好心辦了壞事，追悔莫及。


    　　陳獨秀的次子陳喬年也曾任中共中央委員，中共北方區委組織部部長、湖北省委組織部部長、湖北省委書記、江蘇省委組織部長等職。一九二八年，陳喬年在上海被捕。六月六日，在龍華的楓林橋畔被處決。


    　　陳獨秀的三子陳松年回憶，得到大哥的噩耗，全家如五雷轟頂，老者痛不欲生，只能由其妹陳玉瑩、其弟陳松年前去處理後事。當局不僅不讓收屍，連看都不讓看。第二年六月，二哥陳喬年被捕，又在龍華遇害，年僅二十六歲。又是陳玉瑩、陳松年去處理後事，仍不能看到遺體，其慘烈之情，難於言表。以致陳玉瑩受到嚴重刺激，得了血崩症，當年即一病不起，去世時年僅二十八歲。[33]


    　　哥哥陳延年未婚，弟弟陳喬年卻與一位女性相戀並結婚。在上海生有一女，在襁褓中其父被捕遇害，其母隱姓埋名送到救助革命子女的互濟會撫養，此後下落不明。[34]


    　　沒有人知道陳獨秀得知兩個兒子死訊時的反應。托派骨幹濮清泉回憶，當「西安事變」的消息傳進南京監獄的大牆裡，陳獨秀託人打了一點酒，買了一點菜，他先斟滿一杯酒，高舉齊眉說：「大革命以來，為共產主義而犧牲的烈士，請受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報了。」然後把酒奠酹地上。他斟了第二杯，嗚咽起來說：「延年啦喬年，為父的為你倆酹此一杯！」接著老淚縱橫，痛哭失聲。


    　　一開始，陳獨秀認為，「蔣介石這個獨夫，此次難逃活命」。後來，蔣被放回南京，人民放鞭炮慶賀。他聽到爆竹聲，不得不承認：「看來蔣介石的統治，是相當穩固的，不像我們分析的那樣脆弱，……從爆竹聲中，可以聽出，他有群眾基礎。」[35]


    　　陳獨秀倖存的子女，在共產黨中國個個受盡折磨。陳鶴年曾在北平等地求學，考入北京大學政法系，加入中共地下組織，妻子許桂馨組織婦女為游擊隊做後勤工作。但由於其父是陳獨秀，陳鶴年不為各方所容，遠走香港，改名「陳哲民」，埋頭度日。[36]


    　　陳獨秀的次女陳子美在文革中，被掛上「大右派陳獨秀的孝子賢孫」的牌子，遊街示眾，被毒打得遍體鱗傷。一九七○年，五十八歲的陳子美身繫五個醬油桶，漂泊十小時偷渡到香港。因怕被港英當局遣送回中國，又經千辛萬苦亡命美國，一九八九年成為美國公民。[37]


    　　陳獨秀一家為共產革命，付出了家破人亡之代價。而陳獨秀創建共產黨之功勞無與倫比，可以說「沒有陳獨秀，就沒有共產黨」。但直至今日，北大校園裡沒有一尊陳獨秀的塑像。


    　


    　


    滄海何遼闊，龍性豈能馴


    　


    　　中共歷史上，有兩個被罷黜卻堅持不認錯的總書記：陳獨秀與趙紫陽。趙紫陽寧願被軟禁至死，也不後悔反對鄧小平動用軍隊屠殺學生和市民；陳獨秀晚年與包惠僧談到中共中央要求其寫「悔過書」時說：「現在亂鬨鬨的時代，誰有過無過還在未定之天，不寫，有什麼過可悔！」[38]


    　　陳獨秀晚年自我評價說，在五四時推動思想啟蒙，比在革命時代擔任共產黨總書記更有價值。一九四○年，蔡元培在香港去世，陳獨秀發表〈蔡孑民先生逝世後感言〉，稱：「五四運動，是中國現代社會發展之必然的產物，無論是功是過，都不應該專歸那幾個人；可是蔡先生、適之和我，乃是當時在思想言論上負主要責任的人。」[39]與梁啟超一樣，陳獨秀不是具有原創性、系統性的思想家，卻是開風氣之先的人物。[40]


    　　五四與共產主義運動之興起，卻有割不斷的聯繫。陳獨秀在留學日本期間接觸是蘇俄暴力革命思潮，由此走上一條歧途。世紀之初的日本，政府層面效仿德國的軍國主義，走富國強兵之路；知識界則普遍左傾，迷狂於蘇俄的社會主義。日本與英美的自由、憲政模式失之交臂，留學日本的陳獨秀這一代中國知識分子也疏離於「盎格魯圈」，這是中國近代化之路上最令人遺憾的「失足」。在五四時代，陳獨秀還多次指出人性的限制與黑暗面，但在強調權力集中乃為革命必要時，他並未從「人性本罪」的角度，考慮權力集中可能帶來的惡果。當陳氏努力在理論和行動上為組黨辯護的時候，看見的只是共黨組織將帶來的有力行動。在他的論述中，縱使社會革命追求個人福祉的道德理想仍然存在，其實質內容也逐漸殞退為模糊的背景。[41]


    　　中共建黨二十年之後的一九四一年，陳獨秀方從南柯一夢中徹底醒來。屈原祭日，陳獨秀送何之渝、台靜農及魏建功等東歸，相聚飲酒大醉，作詩抒發心境：「除卻文章無嗜好，世無朋友更淒涼。詩人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉。」做屈原，還是做劉伶，現在他選擇後者。不過，他並未成為徹底的虛無主義者，他深刻反省蘇聯極權主義模式，以及中共即將走上蘇聯之路的趨勢，在生命的最後時刻發出了振聾發聵的批判之聲。


    　　在〈我的根本意見〉及〈給西流的信〉等文章中，陳獨秀對蘇聯制度作出深刻批判──很多年之後，才有南斯拉夫的吉拉斯[42]在《新階級》一書中對共產極權體制作出類似的批判。陳獨秀指出：「民主主義乃是人類社會進步的一種動力……史達林不懂得這一點，拋棄了民主主義，代之於官僚主義。」他分析說：「『無產階級獨裁』，根本沒有這樣的東西，即黨的獨裁，結果也只能是領袖獨裁。任何獨裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、貪汙、腐化的官僚政治是不能分離的！」他得出結論：「是獨裁產生了史達林，而不是有了史達林才產生獨裁制史達林的一切罪惡，乃是無產階級獨裁制的邏輯發展……排斥議會制度，同時便排斥民主，這正是蘇俄墮落之最大原因。」[43]


    　　否定蘇聯模式之後，陳獨秀重新肯定此前被他否定的英美自由、憲政之路：「民主主義是……人民反抗少數特權的旗幟。無產階級……同樣要求一切公民都有集會、結社、言論、出版、罷工之自由，特別是反對黨派之自由。」


    　　看到陳獨秀的立場轉向親近英美，老朋友汪孟鄒致函時任中國駐美大使的胡適，請求胡適幫助陳獨秀赴美講學、療養，甚至在美國大學謀一個客座教授的職位。「到美之後，如林語堂賣文辦法，陶行知演講辦法，該可生活無虞。」[44]胡適沒有回信，大約是汪孟鄒低估了在美國生活的難度，林語堂、陶行知的模式不可能在陳獨秀身上複製。戰後胡適自己旅居美國，亦深感居之不易，晚年回到台灣。


    　　不過，胡適幫助編輯出版了《陳獨秀的最後見解》一書，並特意撰寫序言。胡適在序言中指出：「我覺得他的最後思想……特別是對於民主自由的見解，是他『深思熟慮了六、七年』的結論，很值得我們大家想想。」史家余英時指出陳獨秀晚年思想的價值在於：「在初期中國共產主義運動中，陳獨秀是最有獨立思考能力的一個人。他自始至終都對共產黨的教條流露出一種懷疑的態度。所以他雖然一度否定了『民主』的價值，但經過六、七年的『深思熟慮』，終於徹悟到民主政治是近代文明的基礎。他抓住了民主的本質，因此才毫不遲疑地宣稱：『特別重要的是反對黨派之自由。』」[45]


    　　陳獨秀與共產黨暴力奪權、一黨專政的黑暗之路分道揚鑣正是在一九二七年。那時，他發現武漢工人運動和湖南農民運動的陰暗面，加以糾正，卻未能奏效。抗戰時期，陳氏公開指責紅軍為「土匪」，又說毛澤東是一個「農運中的實際工作人員，政治水平甚低」。他眼睜睜地看到中共不可逆轉地走向「流寇化」──陳獨秀是一個光明磊落的現代知識分子，他在實際政治鬥爭中的失敗一開始就注定了；以毛澤東為首的中國共產黨是一個現代流寇集團，流寇是不能容忍書生說三道四的。


    　　中共將陳獨秀開除出黨，甚至將這個手下無一兵一卒的書生當成比蔣介石還要危險的敵人，自有其道理在。一九三七年，留蘇歸來的中國領袖王明在中共中央政治局會議上作關於建立抗戰「統一戰線」的報告，聲色俱厲地宣稱：「在中國，我們可以與蔣介石及其屬下的反共特務等人合作，但不能與陳獨秀合作。」[46]共產黨對陳獨秀的仇恨，正是源於流寇與書生的對立，這一對立貫穿於中國現代史之中──毛澤東與梁漱溟的對立、鄧小平與方勵之的對立、習近平與劉曉波的對立，無不如此，正如余英時所言：


    　


    　　陳獨秀等知識分子從蘇聯搬來的階級鬥爭等意識形態、黨組織和專政機器則恰好為流寇集團打天下提供了現代化的精神武裝。但是知識分子和流寇雖然暫時統一在共產主義的旗幟之下，兩者的終極關懷卻是完全不同的。知識分子相信共產主義可以全面改造中國，流寇則志在趁火打劫，先奪權後保權。一旦共產黨的領導權落入後者之手──這幾乎是必然的──知識分子的命運和革命的結局自然都不問可知了。因此，儘管中國現代化都前途斷送在中國共產黨的手上，而陳獨秀又是這個黨的創建人，但是我們卻不能把一切責任都推到他一個人都身上。事實上，像無數激進的中國知識分子一樣，陳獨秀也是中國革命悲劇中的一個角色，而不是悲劇的導演。[47]


    　


    　　一九四二年五月十二日中午，陳獨秀用醫生介紹的偏方，以水泡製蠶豆花茶水，據稱可治高血壓。但其所用之蠶豆花有部分已發霉，用開水泡過後，汁水呈黑色，且味不正。陳獨秀喝了後不適。次日，友人來訪，又吃四季豆燒肉，夜不成寐，嘔吐大作。此後幾天，病情轉重，二十七日在江津鶴山坪石牆院逝世，享年六十四歲。這一年，陳氏拒絕了鄭學稼[48]讓他寫《實庵自傳》的建議：「弟之《自傳》真不能不寫，但寫也不能出版，如之奈何？」[49]

  


  
    　


    6　鄧小平


    二十三歲當上中共中央秘書長


    一九二七年底，我第一次當上中央秘書長時二十三歲，也是個大官啦，啥也不懂，也可以呀！


    ──鄧小平

    


    [image: ]

  


  
    　　在中共黨內，鄧小平是後起之秀。一九四九年，中共建政之際，鄧小平的黨內排名在十名以外。之後，他一路青雲直上，熬過毛時代的驚濤駭浪，在後毛時代罷黜毛安排的接班人華國鋒、逼退「輔政大臣」葉劍英元帥、超越此前排名在他之前的陳雲，成為中國第一號人物，退休之後繼續垂簾聽政，把持權力至死（用趙紫陽的說法，鄧小平是政治局常委會唯一的「婆婆」）。在中共黨史上，其掌權時間之長、獨裁程度之烈，僅次於毛澤東。


    　　一九二七年，鄧小平在其權力之路上邁出至關重要的一步。晚年，鄧小平至少四次說過，他在一九二七年底當上中共中央秘書長，那是個了不起的大官。


    　　一九八○年，鄧小平參觀武漢「八七會議」舊址時，發表講話說：八七會議時，「李維漢[1]是秘書長……我是中央秘書……一九二七年底在上海我才當秘書長。」


    　　一九八四年三月二十五日，鄧小平在會見日本首相中曾根康弘時說：「我一九二七年從蘇聯回國，年底就當中共中央秘書長，二十三歲，談不上能力，談不上知識，但也可以幹下去。」


    　　同年十月，鄧小平在中顧委的會議上談到提拔年輕人時說：「一九二七年底我第一次當中央秘書長時二十三歲，也是大官啦，啥也不懂，也可以呀！」


    　　一九八六年十一月三日，鄧小平會見美籍數學家陳省身時說：「我二十三歲時就當中共中央秘書長，也可以嘛！」[2]


    　　《鄧小平年譜》中記載，鄧在一九二七年底被任命為中央秘書長[3]。從中共黨史資料看，一九二七年中共並未設置中央秘書長一職。據一九二七年十二月一日的《中央通告第十七號──關於黨的組織工作》顯示，中共建立了由常委會直接領導的組織局和職工運動委員會、黨報委員會。組織局三名主任為羅亦農[4]、周恩來、李維漢，三人均為中央臨時政治局常委。組織局下設組織、宣傳、軍事、調查、特務、交通、文書、出版分配等科，並設有一名秘書，鄧小平是中央組織局秘書。


    　　此時為鄧小平上司的李維漢回憶說：「八七會議是一九二七年八月七日在漢口召開的，出席會議的……共計二十一人。……同時，參加會議的還有鄧小平同志。當時，他任黨中央秘書處處長。」[5]可見，鄧的職務是「秘書處處長」，與「秘書長」一字之差，卻大不相同。


    　　一九二八年六、七月間，中共在莫斯科召開「六大」，與會代表及候補代表一共一百一十八人，中共菁英幾乎傾囊而出，蘇共領袖史達林、布哈林為中共「六大」主席團成員。中共「六大」完全受蘇共擺布，最能說明中共是蘇共之「隨附組織」。李維漢回憶說：「六大開會期間，我和任弼時同志受命負責留守中央，中央秘書長是鄧小平。從一九二八年四月開始到同年九月新中央負責人回來期間，開會的地方仍在上海四馬路天蟾舞台後面樓上的兩個房子裡。……房間內朝西的窗下有一張小桌子，開會時，小平就在小桌子上紀錄。」[6]


    　　可見，鄧小平是在一九二八年中共「六大」期間才由秘書暫時代理秘書長。一九二八年九月，新的中央領導層回國各就各位，鄧小平被解除中央秘書長之職，周恩來取而代之成為中央常委會秘書長兼組織部長，鄧小平改任副秘書長，第一次成為周的副手。[7]


    　　鄧小平在回憶中將擔任中央秘書長的時間提前一年，或許是記憶的誤差，或許是刻意自抬身價。不過，當年中共的組織結構本就雜亂無章、瞬息萬變，秘書處亦忽而設立，忽而撤銷，有此疏誤，不足為奇。[8]


    　　一九二七年，鄧小平雖無秘書長之名，卻有秘書長之實。這一年，他從蘇聯歸國，從西安到武漢再到上海，改名為鄧小平，結了婚，並當上了「大官」。


    　


    　


    莫斯科：該同志「適合做宣傳及組織工作」


    　


    　　一九二六年一月，巴黎警方突擊搜查巴黎郊區卡斯德亞街三號第五室，發現一批法文和中文的共產黨宣傳品和印刷機器，隨即對租客鄧希賢等人發出驅逐令。巴黎警方沒有找到鄧希賢等人，他們已搭乘火車前往莫斯科。


    　　一月十七日，鄧希賢等十七人抵達莫斯科。在東方大學短暫停留十二天後，轉到中山大學──共產國際執委會委員認為，把這群被寄予厚望的中國共產主義者派到這所蘇聯主要的「中國」大學更為適合。這所學校是孫文生前「聯俄」政策的產物之一，並以孫文的日本化名「中山」命名。[9]一月二十九日，鄧希賢拿到中山大學的學生證，學號二三三，俄文名伊萬．謝爾蓋耶維奇．多佐羅夫。學校給每位新同學發放全套生活用品：衣服、大衣、肥皂、牙膏和牙刷，並分配了宿舍。第二天，鄧希賢坐到課桌前。[10]


    　　中山大學給這群中國年輕革命者安排的課程非常豐富。鄧希賢學習的課程有：俄語、社會形態發展史（馬克思主義史學）、中國革命運動史、東西方革命運動史、聯共（布）歷史、經濟學、政治經濟學（教科書是德國社會主義者卡爾．考茨基的《卡爾．馬克思經濟學說》）、黨的建設、軍事事務以及新聞學。學期設置為兩年，學生每週上六天課，每天八個小時。[11]


    　　用鄧希賢的話說，他來莫斯科是為「弄清楚什麼是共產主義」。據俄羅斯國家社會政治歷史檔案館所藏的秘密檔案顯示，鄧氏在填寫入學履歷時寫道：


    　


    　　我能留俄一天，便要努力研究一天，務使自己對於共產主義有一個相當的認識。我還覺得我們東方的青年，自由意志頗覺濃厚，而且思想行動也很難系統化，這實對我們將來的工作大有妨礙。所以，我來俄的志願，尤其是要來受鐵的紀律的訓練，共產主義的洗禮，把我的思想行動都成為一貫的共產主義化。我來莫斯科的時候，便已打定主意，更堅決地把我的身子交給我們的黨，交給本階級。從此以後，我願意絕對的受黨的訓練，聽黨的指揮，始終為無產階級利益而爭鬥。


    　


    　　鄧希賢被分在第七學習小組。中山大學共有三十個這樣的小組，每組二十五至四十人。分到第七小組的學生被認為是將來無論在共產黨還是在國民黨都會更有政治前途的學生，這一組私下裡被稱作「理論家小組」。和鄧希望賢同在一組學習的有友人傅鐘、叔父鄧紹聖，以及蔣介石的兒子蔣經國、谷正鼎[12]、鄧文儀[13]等人。


    　　在莫斯科的生活，與此前在法國的五年有著天壤之別。在法國時，鄧希賢與四川老家斷了聯繫，得不到父親的接濟，不得不為賺一點點錢而從事重體力勞動，或是靠失業救濟勉強度日。而一九二六年的莫斯科以至整個蘇聯，新經濟政策的成果隨處可見，市場繁榮，物資充足。據鄧的一位同學回憶，「我們這從沒缺過雞鴨魚肉。……我們一日三餐營養豐富……比如早餐，會給我們雞蛋、夾著奶油的麵包、牛奶、腸、茶，有時甚至還有魚子醬。此外，學校的服務人員為給學生們留下美好印象，在我們吃厭了俄餐時，他們趕快給我們請來中國廚師。從此我們有了吃俄餐或是中餐的選擇。」[14]學生的休息時間也組織得很好：參觀博物館和各種展覽，去劇院看演出。一九二六年夏天，學生們還去了列寧格勒遊覽。當然，這群中國學生所享受的是特殊待遇，蘇聯普通工農大眾不可能過上如此優越的生活。


    　　鄧希賢在蘇聯將近一年時間，正是新經濟政策的巔峰。後來，史達林終止新經濟政策，蘇聯經濟長期陷入困頓。鄧氏在課堂上學到馬列主義經典語錄：「試圖完全禁止、封鎖一切依賴幾百萬小生產者實現的私人的、非國家的交換，即貿易，即資本主義的發展的政策是愚蠢的，因為這種政策對於嘗試它的政黨來說等於自殺。」這段經歷，影響鄧氏日後形成實用主義世界觀，鄧的名言是「不管白貓黑貓，會抓老鼠就是好貓」[15]（從一九八四年起，鄧家掛有一幅「江南貓王」陳蓮濤畫的《雙貓圖》。一隻貓毛色雪白、茸毛輕柔，另一隻貓毛色烏黑、黑裡透亮。畫的上方，是幾行題詞：「不管白貓黑貓，會捉老鼠就是好貓。」）鄧不怕在經濟上「走資本主義道路」，在文革後啟動改革開放，政治上的一黨獨裁卻絲毫不放鬆。


    　　中山大學黨支部定期給鄧希賢作出評價。六月十六日，中山大學黨支部的「黨員批評計畫案」中記載：鄧「一切行動合於黨員的身分，無非黨的傾向」、「守紀律」、「對黨中的紀律問題甚為注意，對一般政治問題亦很關心且有相當的認識，在組會中亦能積極參加討論各種問題，且能激發同志討論各種問題」、「黨的大會和組會從無缺席」、「黨指定的工作能切實執行」、「與同志們關係密切」、對功課「很有興趣」、「努力學習可以影響他人」、「對黨的認識很有進步，能在團員中樹植黨的影響」、「能做宣傳及組織工作」。[16]


    　　在另一份中山大學黨支部十一月五日的鑑定中強調：「多佐羅夫是一個十分積極、精力充沛的共產黨員和共青團員（候補黨員）。是校團委的優秀組織工作者。遵守紀律，自制力強，善於學習，多佐羅夫同志在校團委的組織工作中積累了豐富經驗，進步很快。積極參加社會工作，同他人保持同志關係。學習優秀、黨性強（單獨開展工作──單獨做國民黨黨員的工作，被指派做這項工作的都是最優秀的黨員）。該同志最適合做組織工作。」[17]十月九日，「由於良好、自覺而積極的工作表現」，在其擔任黨小組組長的第七學習小組全體會上，鄧希賢由聯共（布）候補黨員轉為正式黨員。


    　　此時，中國國內政局風雲突變。五月初，被張作霖和吳佩孚聯手擊敗的軍閥馮玉祥前往蘇聯，爭取軍事援助。九月十七日，馮玉祥回國，宣布全部軍隊加入國民黨，與南方國民革命軍攜手進攻北洋政府。共產國際向馮玉祥推薦中山大學和東方大學的學生為顧問，挑選包括鄧希賢在內最精明能幹的二十人提前結束學業回國。


    　　一九二七年一月十二日，鄧希賢從中山大學退學，同日啟程回國，他的一年旅蘇經歷隨之結束。鄧希賢等若干中國青年，先到法國學習左派理論，然後到蘇俄受訓，他們以為找到了拯救祖國的靈丹妙藥，殊不知帶回國的卻是致命毒素，而他們自己也成為第一代具有國際性的恐怖分子。


    　　中山大學第七學習小組全體會議作出的關於鄧希賢由聯共（布）候補黨員轉為正式黨員的決議被取消，鄧回國後重新成為中共正式黨員。中山大學黨委在總結鑑定中寫道：「非常積極且精力充沛。一名優秀的黨務工作者，沉著守紀，學業名列前茅。訓練有素。」[18]不到一年的學習，鄧希賢對馬列主義只知道皮毛而已。蘇聯認為可以將這批中國青年培養成效忠蘇聯的「共產主義戰士」，但這些人仍是強硬的民族主義者──當六○年代中蘇兩黨、兩國反目為仇之時，當初在莫斯科受訓、受惠蘇聯良多的鄧小平，毫不猶豫地聽命於毛澤東，充當「反蘇先鋒」之角色。


    　


    　


    西安：在「第二黃埔」高呼「打倒蔣介石」


    　


    　　鄧希賢等一行二十多人先乘火車經西伯利亞到烏金斯克，然後換乘汽車到達蒙古庫倫（今烏蘭巴託）。等了一段時期後，由於車輛容載的限制，鄧希賢與王滌亞、朱世衡等三人組成先遣隊，乘坐蘇聯給馮玉祥部隊運送軍火的汽車先走一步。這一路甚為艱辛，在沙漠中改騎駱駝，整整走了八天八夜才越過死亡之海。一個多月後，到達寧夏銀川。稍事休息，又騎馬日夜兼程，經陝甘大道，一路憑介紹信在馮玉祥部兵站領取糧草，三月到達古城西安。[19]鄧氏回憶說：「到了西安後都已衣不掩體了。」[20]


    　　「南有廣州，北有西安」，陝西地區國民革命運動的迅猛發展，急需大量的軍事、政治幹部。國民軍聯軍駐陝總司令部和國共合作的國民黨陝西省黨部在西安創設許多幹部學校，其中仿照黃埔軍校創辦的中山軍事學校被稱為「西北黃埔」、「第二黃埔」。


    　　五月十二日，中山軍校正式開學，共招收學員七百餘人。校長由共產黨員、國民軍聯軍駐陝總部政治保衛部部長史可軒兼任；副校長兼教務主任由從蘇聯回國的共產黨員李林擔任；鄧希賢任政治部主任兼政治教員。五月二十三日，在中山軍校國民黨支部成立大會上，鄧希賢當選為六名正式執行委員之一。次日，在第一次執委會上，又被推選為三名常委之一，負責組織工作。[21]同時，他還有一項秘密職務：地下共黨書記。他管理的這個共產黨支部不斷擴大，至少有幾十名軍校學生入黨，鄧小平將他們分派到馮玉祥的各部隊中，希望假以時日，他們能掌控軍隊。[22]


    　　中山軍事學校「以政治軍事教育練成革命軍人幹部人才為宗旨」，開設的課程有政治課和戰術學兩大類，政治課包括《中國革命史》《三民主義》《國民黨史》等。全校政治教育由政治部主任鄧希賢負責。據中山軍校學員雷展如回憶：鄧主任「經常給我們講話，講大革命的形勢和我們的任務，蘇聯的革命經驗，以及作為一個革命軍人應遵守的革命紀律和養成吃大苦、耐大勞、英勇善戰的革命精神等。」學員鄭殿華回憶：鄧主任「講得生動精闢，通俗易懂，對我們的教育鼓舞很大。」學員胡震回憶：他與鄧經常見面，鄧主任「每天都很忙，上課、作報告，研究與處理學校的重大事宜，常常工作到深夜。」鄧還參與業餘才藝表演，在觀眾們所喜愛的以愛國教育為主題的簡單戲劇中演出。[23]


    　　鄧希賢多年後回憶中山軍事學校時說，該校「除了軍事訓練外，主要是政治教育，健全和發展黨團工作等項。政治教育主要講革命，公開講馬列主義，在西安，是一個紅色的學校。這個學校在一九二八年成為陝西渭華暴動的基礎」。[24]在整個國民革命時期，像中山軍校這樣各級軍事、政治及教育權都掌握在共產黨人手中，在全國南北方眾多的軍官學校中絕無僅有。[25]


    　　鄧希賢在主持中山軍事學校政治教育工作的同時，經常應邀到西安中山學院等其他學校講課。中山學院的學員張子敬清楚地記得，鄧希賢在該院作報告時雙手卡腰，生動講述蘇聯革命和建設的情形。鄧氏還參加若干黨團會議和群眾組織集會。據《陝西國民日報》報導：五月二十日，陝西青年社第一次代表大會特邀「新自蘇聯歸國之鄧希賢同志講演蘇俄之近況」。六月十二日，鄧氏又出席省立一中「非基（基督教）同盟」成立大會並發表演說：「我們打倒基督教，應具有三點，第一，要站在科學的觀點上來反對基督教：第二，要站在革命的觀點上來反對基督教：第三，要站在反對帝國主義的觀點上來反對基督教。」終其一生，鄧氏都是冷酷無情的無神論者，對一切宗教信仰毫無興趣。


    　　一九二七年四月十二日，蔣介石在上海清黨，寧漢分裂。在北洋軍閥派系中長於察言觀色、「西瓜靠大邊」的馮玉祥，此刻成為在寧漢雙方拉攏的「香餑餑」。馮氏暫不表態，看哪邊給他更高的價碼。


    　　武漢國民政府為東征討蔣，派國民革命軍總政治部主任鄧演達[26]至潼關，做拉馮反蔣的工作。在歡迎大會上，鄧演達發表演說，演說剛結束，會場上響起一片「打倒新軍閥蔣介石」的口號聲。口號聲一停息，鄧希賢從後排站出來，高舉拳頭，連喊三聲「打倒蔣介石」。


    　　然而，蔣介石給馮玉祥開出更高價碼。六月十九日，馮、蔣在徐州會面，達成協議，共同對付中共。馮玉祥變臉說：「人民想要壓制此種（共產主義）專制。」三天以後，馮玉祥回到開封，贈送蘇聯顧問禮品和金錢，禮送回國；同時，以集訓為名下令全軍政治處長到開封集訓。這顯然是「鴻門宴」。史可軒在軍校內組織一個營，起兵討伐「叛徒」。這無異於以卵擊石。兩週後，史可軒被捕並被槍決。六月底，中共陝西省委下令鄧希賢和李林離開西安，經鄭州前往武漢。


    　　後來中共史家不斷誇大鄧氏在馮玉祥軍中的地位，但從馮玉祥的日記中看出，馮玉祥不記得有鄧希賢這個人，或者鄧氏有任何出色之處。馮玉祥的日記詳細記載西北軍所有人事、職位和軍事編制，沒有一個字提及鄧氏，說明鄧氏當時遠未重要到被馮記錄到日記中的程度。作為老牌軍閥，馮對蘇聯的武器彈藥的重視，遠超過對於政治宣傳的重視。馮氏從不對共產黨人委以軍事重任。


    　　馮玉祥還想跟蘇聯保持一定聯繫，不願完全撕破臉，沒有像蔣介石那樣殺戮共產黨員，這才給鄧希賢從容離開的機會。否則，以馮玉祥之陰險毒辣，鄧氏及其同志恐怕難以全身而退。鄧氏對此頗有感恩之心，一九八二年九月十四日，在接見馮玉祥親屬時回憶說：「當時，煥章先生要求我們黨派人到西北軍。我們從莫斯科一起來了二十多個人。有三個人打前站，我就是其中的一個。那時我才二十三歲。……在一九二七年清洗期間，蔣介石在南方不留情面地殺害共產黨員，煥章先生反倒是把我們禮送出境。」[27]


    　　已貴為中國最高領導人的鄧小平特別提及一個細節：「記得我們和煥章先生在（西安）紅城廣場一起用餐，啃饅頭吃鹹菜，那時西北軍的生活苦得很。」鄧氏薪資微薄，入不敷出。軍校附近是回民區，有無數誘人的小吃店，他和同志常常光顧。鄧氏特別喜愛極其美味的羊肉泡饃，他沒有提及的另外一個細節是：他常常唆使長官劉伯堅、史可軒、李林等人帶他及其他黨員和教員，用軍校費用報銷大吃一頓。[28]


    　


    　


    武漢：毛、鄧第一次相見


    　


    　　一九二七年七月初，鄧希賢抵達武漢。此時，武漢的國共兩黨劍拔弩張，時局極為險惡。他先向中央軍委負責人周恩來報到，其組織關係旋即被轉到黨中央，並被分配擔任中央秘書。陳獨秀準備在中央秘書長鄧中夏之下設八大政治秘書，就位的只有鄧一個人。[29]鄧的責任包括替政治局會議做紀錄、草擬中央委員會決議、聯繫當地黨組織、與從事地下工作的黨員建立聯繫管道等。這是他第一次在黨中央工作。在此職位上，他看到中國國民黨與蘇聯合作的最後一幕。[30]


    　　鄧希賢並未捲入共黨內愈演愈烈的人事及路線鬥爭──一九四九年之後，他才成為黨內鬥爭之要角。此時此刻，他沒有時間、精力，也沒有經驗。陳獨秀、瞿秋白等黨內大名鼎鼎的理論家雲集武漢，沒有人注意到這個矮個子的、不會說北方官話的四川人。他目睹了許多風暴般的爭執，類似的爭執在莫斯科早已見識過──中共黨內的爭執是莫斯科黨內鬥爭的延伸。


    　　七月十五日，汪精衛效法蔣介石，宣布武漢政府與共產黨決裂。共產黨發動全市總罷工，但武漢工人的反應遠不如上海工人強烈，有觀察家指出，共產黨「在漢口工人間完全沒有基礎」。[31]


    　　統一戰線瓦解，工人運動煙消雲散，武漢政府開始搜捕共產黨人。鄧希賢與其他共產黨員轉入地下工作。黨組織遷移到新地點，偽裝成民宅、商店與診所。所有重要黨務人員改名換姓，甚至還要易容。鄧希賢將名字改為更大眾化的鄧小平，改名後，被捕的機會相對減少，即使被捕，也不至於立即被查出真正的身分。其他中共領導人都使用過假名：對王明和博古這些留蘇回來的學生來說，使用假名是仿效蘇共領袖列寧和史達林；對於周恩來而言，更多是考慮到從事地下工作的安全因素；其他人的假名是連姓帶名一起改，只有鄧小平保留本姓，而且後來沒有安全顧慮時，他仍使用假名，真名鄧希賢反倒被人遺忘──在中共所有領導人當中，這算是比較特殊的。[32]


    　　七月底，莫斯科派來一名新特使：共產國際執委之一的羅明納茲。他要求盡快召開緊急會議、重組黨的領導階層，並實施新的戰術。


    　　作為黨中央秘書的鄧小平負責籌備工作，與上司李維漢一起住在瞿秋白夫婦的德林公寓內──鄧小平不會想到，六年之後，在瑞金中央蘇區，他因為追隨毛澤東而被隔離審查，在一間潮濕的拘留所內收到第二任妻子金維映寄來的離婚協議書。金維映與他離婚後，閃電般地嫁給早已有染的李維漢。再後來，作為中共第一批女縣委書記的金維映赴蘇聯治病，一九四一年死於蘇德戰爭期間德國空軍的轟炸。


    　　這次會議是在極端秘密的情況下籌備和召開的。會場位於漢口俄租界三教街一幢西式公寓二樓。這裡原是蘇聯援華農民問題顧問洛卓莫夫的家。二十多天前，洛卓莫夫被汪精衛驅逐回國，其夫人還未回國，正好為會議代表買菜做飯。這棟公寓樓地處俄、英、法三個租界結合處，前臨僻靜街道，後通小巷，屋頂涼台與鄰居涼台相連，一旦發生緊急情況較易撤離。會場為相連的兩個房間，還有一間側房作廚房用。


    　　會期原定於七月二十八日召開，因多數代表不及趕到，推遲到八月三日。八月三日，鄧小平第一個被交通員帶到這裡。這一天趕來的人仍不多，只好再往後推，一直推遲到八月七日。鄧小平是最早到的，又是最晚走的。會議只開了一天，他在會場停留了整整六天。


    　　「八七會議」當天，代表們分批到場，有的是按通知自己找來，有的由交通員帶來；有的從前門進，有的從後門入。為了防止有人叛變告密，任何人來了之後都不能離開。剛成立的中央特科組織隊員化裝成攤販在街上監視動靜，室內也做好接到警報便從後門轉移的準備。八月的武漢，酷熱異常。為了保密，門窗整天關著，不透一點風，室內悶得像蒸籠。鄧小平和陸續到達的與會者擠在裡面，焦灼地等待著會議的召開。開會期間，睏了就在地板上打個盹，餓了就倒杯開水吃點麵包。


    　　「八七會議」由瞿秋白、李維漢主持。以史達林的欽差大臣自居的羅米納茲占據大部分時間，在會上作〈黨的過去錯誤及新的路線〉的報告和結論，嚴厲批判中共，將所有錯誤推到不在場的陳獨秀身上。瞿秋白代表中央常委會作〈將來工作方針〉的報告，並作自我批評。明明是莫斯科將中共導入絕境，但沒有人敢挑戰莫斯科的權威──中共完全靠莫斯科的資金維持日常運轉。


    　　根據鄧小平留下的會議紀錄，討論環節發言的有十四人、五十六次之多。發言多達七次的是三十四歲的毛澤東。這個身材高大的湖南人，說話帶著濃重的湖南口音。毛批評陳獨秀的黨中央犯了「不做軍事運動專做民眾運動」的錯誤，主張盡快建立一支結合盜匪、遊民、乞丐和貧農的軍隊，「農村包圍城市」。毛強調全黨「以後要非常注意軍事，須知政權是由槍桿子中取得的」。毛關於軍事問題的一席話，後來被概括為「槍桿子裡面出政權」的著名論斷。


    　　這是鄧小平第一次見到毛澤東。毛當選中央政治局候補委員，但離中共領袖的位置還很遠，鄧不可能萌生跟隨毛並成為「毛派」的想法。不過，毛「槍桿子裡面出政權」的發言給鄧留下深刻印象──這跟鄧在莫斯科所學到的工人革命、城市革命的馬列主義經典論述完全不同。


    　　毛澤東完全沒有注意到靜坐在角落裡做紀錄的小個子的「小秘書」。鄧小平從未發言，他沒有發言權，只是忠實地記錄每個人的發言。一九六○年，毛澤東對鄧小平說：「有人後來說我們兩人在武漢碰見過，不過我完全不記得。或許我們見過，可是我們顯然沒有交談過！」[33]


    　　一九二七年時的鄧小平不可能料到，此後五十年，他的命運將緊緊地與毛澤東聯繫在一起。毛忽而將其擢升雲霄，忽而將其打入地獄。在一九五九年的一次中央委員會會議上，毛不顧劉少奇、周恩來、朱德、陳雲等大佬在座，突然宣布自己是「大元帥」，鄧小平是「副帥」，兩人一正一副，統攬全局。毛的這一「點將」並非心血來潮，因為「鄧小平在文革前十年多數的時間中，是毛澤東及其激進政策主張深信不渝的支持者和雷厲風行的執行者」。[34]


    　　一九六六年，文革爆發，毛澤東將鄧小平打成僅次於劉少奇的「走資派」第二號人物，剝奪全部職務，下放江西工廠監督勞動。鄧小平的兒子、北大學生鄧樸方被紅衛兵從樓上推下，摔成終身殘疾。不過，毛對鄧手下留情，沒有像對劉少奇那樣置之死地，毛不是念舊，而是留下鄧作一張備用牌。如此，才有文革後鄧之鹹魚翻身，帶領中共及中國進入「後三十年」之新局。而「政左經左」的毛澤東路線與「政左經右」（鄧時代的經濟政策是「國家資本主義」或「權貴資本主義」，用趙紫陽的話來說是「裙帶資本主義」，並非西方經典意義上的自由市場經濟，算不上真正的「右」）的鄧小平路線的微妙分歧與衝突，至今仍扎根在中共的路線鬥爭之中。


    　


    　


    上海：在「半分鐘都差不得」的諜戰生涯中完婚


    　


    　　一九二七年九月底、十月初，中共中央各機關從武漢陸續遷至上海，鄧小平也來到上海。這是他第二次到上海──上一次是赴法國勤工儉學，從上海登船出發。[35]


    　　為了便於在國民黨政權及租界當局眼皮底下開展地下工作，中共中央提出「以絕對秘密為原則」。為實現「機關群眾化和負責幹部職業化」的要求，中央領導之間互不知道他人住址，且不斷變換居住地點和姓名。各級機關分布在普普通通、毫不起眼的小店鋪、居民住宅中。黨中央的一個秘密機關設在鬧市中心四馬路天蟾舞台後面一家經營土布土紗的小商鋪中，樓下是「生黎醫院」；與共產國際接頭的機關是一家古董店，外國人往來不容易引起懷疑。[36]


    　　鄧小平後來回憶說：「凡是負責同志到哪個地方去，可以到哪個地方去，不可以到哪個地方去，都要上面決定的。因為秘密工作，最怕發生問題以後受到牽連。」作為中央秘書長，年僅二十四歲的鄧小平肩負重要責任，掌握所有中央負責人和各處中央秘密機關的地址，而且每天往來於各個秘密機關之間，接待來自各地的秘密交通員，處理地方黨組織的文件和情報，傳達中央的指示。一旦稍有不慎，不僅自己會有生命危險，更會危及中央機關和各級組織。鄧小平練就了他一生都使用的本領：從不把黨內活動記在紙上，從不丟棄可能給其他黨員帶來麻煩的紙屑。事實上，從此以後，他總是把重要人物的姓名和地址記在腦子裡，不留任何字跡。[37]


    　　鄧小平時時刻刻都小心謹慎，連穿著也特別注意。到飯店酒樓，穿資本家的緞子袍子；到平民住宅區，穿工人服裝。平時極少有娛樂活動。「我們在上海做秘密工作，非常的艱苦，那時吊起腦袋幹革命。我們沒照過相，連電影院也沒去過。」[38]


    　　鄧小平在上海的近兩年之中曾多次遇到危險，有兩次只差毫釐之間：一次是一九二八年四月十五日在愛文義路望德里一二三九號半羅亦農的住所。那天，鄧小平到羅亦農那裡接頭。辦完事後，剛從後門離開，巡捕就從前門進入，逮捕了羅亦農。鄧小平出門後，看見前門一名扮成鞋匠的特科同志向他悄悄用手一指，就知道羅亦農出事了，立刻快步離開。從鄧小平離開，到羅亦農被捕，前後只差一分鐘。六天後，羅亦農被國民黨槍決。


    　　還有一次是在鄧小平自己的住處。鄧小平與妻子張錫瑗，和周恩來、鄧穎超夫婦住在一起。巡捕發現周恩來的住處，要來搜查。特科事先得到情報，及時通知周恩來，住在這裡的人都安全撤退了。鄧小平恰好不在家，沒有接到通知，當他回家正要敲門進屋時，巡捕還在屋內搜查。幸虧搜查的人中有一名特科的內線，故意答應一聲要來開門。機警的鄧小平一聽門內的聲音不對，立刻轉身就走。直到半年後，他連那個弄堂也不敢經過。[39]


    　　多年後，鄧小平還提到這兩次危險的經歷，「這是我遇到的最大的兩次危險。那個時候很危險啊！半分鐘都差不得！」


    　　周恩來指揮的中共特科對國民黨特務及中共叛徒也展開血腥報復。處在瞭解中央核心機密崗位上的鄧小平，多半知道特科的行動。羅亦農因叛徒何家興夫婦出賣被捕並被槍決後僅四天，特科當天就在一家旅館暗殺了何家興夫婦。處決何氏夫婦當天，鄧小平告訴鄭超麟注意當天的晚報。鄭看到晚報上關於一對夫婦在旅館遇刺的消息，才明白是何氏夫婦被處決了。[40]


    　　鄧小平的父親鄧紹昌（字文明）是地主、袍哥頭子、廣安團練局長，習慣於用暴力解決鄉間的紛爭，鄧小平從小對暴力就不陌生。一九二七年，國共決裂後的彼此殺戮，更讓鄧小平看透生死，視人命如草芥。他疏遠於憐憫、和平、民主、共和這些價值，以為階級鬥爭、暴力革命是中國唯一出路。他與毛澤東一樣，將人命看作文件上一連串簡潔的統計數字。晚年的鄧小平不動聲色地調動野戰軍，用坦克和機槍鎮壓一九八九年天安門民主運動，造成成千上萬人傷亡，是其本性及革命經歷使然。可惜，大部分學生和市民都被鄧小平自我冊封的「中國人民的兒子」的稱號欺騙了，不相信這個面目慈祥的老爺爺會是殺人魔王。


    　　雖然過著刀口舔血的生活，鄧小平在一九二八年的上海遇到了人生的重要事件──與在莫斯科期間愛上的姑娘張錫瑗結婚。


    　　張錫瑗出生於直隸房山縣良鄉火車站一個鐵路工人家庭，比鄧小三歲。她畢業於保定第二女子師範學校，讀書時鬧過學潮。在鄧小平到莫斯科前兩個月，她和陳紹禹（王明）等人一路從中國來到莫斯科。幾個月後，她在中山大學加入共產黨。張錫瑗在另一個小組學習，卻和鄧小平一樣進入校團委組織局。她的學習成績並不好，常得三分；黨務工作也不很順利，有一次得到「沒完成黨交辦的任務」的負面評價。[41]


    　　鄧小平愛上了這個俄文名叫多加多娃的中國姑娘：她苗條、可愛，短頭髮，細而黑的雙眉，微微豐潤的嘴唇。當時，鄧並未作出求偶的舉動，把全部時間用來學習和做黨的工作。


    　　在武漢，鄧小平與張錫瑗再度重逢，張錫瑗是中共武漢書記處工作人員，鄧小平是其上司，立即展開追求行動。有很多人追求這個美女，可她偏偏看中個子矮小、其貌不揚的鄧小平。一九二七年秋，張錫瑗跟隨鄧小平一起搬到上海，不久兩人便同居了。


    　　一九二八年初，鄧小平與張錫瑗在上海舉行婚禮。他們在廣西中路一個叫聚豐園的四川館子辦了豪華酒席，周恩來、鄧穎超、李維漢等三十多名在中共中央工作的同事出席喜宴。張錫瑗梳著精心處理而又高雅的髮型、踩著高跟鞋、穿上開衩的絲質旗袍，看起來美麗不可方物。多年以後，鄧小平沉思般地說：「張錫瑗是少有的漂亮」[42]──與第三任妻子、相貌平平的卓琳相比，尤其如此。


    　　鄭超麟回憶說，那一天，鄧小平格外喜氣洋洋，預訂的菜吃完了，大家意猶未盡，他又另外點了很多菜，與大家一起分享這份快樂。[43]


    　　婚宴花了一大筆錢，以鄧小平微薄的薪水，無力支付這筆費用。人們不知道，這筆錢來自於鄧小平的父親、按中共階級劃分標準為「土豪劣紳」的鄧紹昌。鄧紹昌寵愛兒子，儘管兒子並不符合「孝子」的標準。鄧紹昌告訴兒子，如果要他不管這場婚禮，他可「丟不起那個臉」，他慷慨地匯去豐厚的婚禮費用──這些錢是他從農民、僱工身上剝削的「血汗錢」。這一刻，鄧小平沒有嫌棄父親的「髒錢」，他從來就是善於變通的人。此後，鄧小平從父親在上海經營絲綢生意的合夥人那裡騙取了一大筆錢──拿到那筆錢之後，他毫不愧疚地搬家，並斷絕了跟家人的聯繫。


    　　共產黨人從來不遵循基本的道德倫理。毛澤東反抗父親，鄧小平沒有，他只是疏遠父親。[44]鄧小平的女兒鄧榕說：「父親從來不提起他的爸爸，只是從奶奶的嘴裡聽到一星半點關於爺爺的事情。」[45]據說，鄧小平的祖上是移居四川的客家人，但到了他這一代，客家特徵所剩無幾，鄧小平不會說一句客家話。他對老家及老家人並不顧念，此後數十年從未回去一次，絕情程度超過毛澤東。


    　　婚後，鄧小平與張錫瑗的感情很好。鄧小平夫婦與周恩來夫婦住在一起，周恩來和鄧穎超住在樓上，鄧小平與張錫瑗住在樓下。鄧穎超回憶說，常常聽到樓下那小倆口又說又笑。當鄧的女兒毛毛向父親詢問時，鄧小平說：「那時候都是年輕人，當然又說又笑！」[46]


    　　婚後不久，鄧小平奉命到廣西開闢根據地。一九三○年一月，他從廣西輾轉回到上海。在向黨組織匯報完工作後，急忙趕到上海寶隆醫院，看望即將分娩的妻子張錫瑗。偏偏孩子難產，雖然孩子生了下來，張錫瑗卻得了產褥熱，幾天後就去世了，年僅二十四歲。又過了幾天，孩子也夭折了。


    　　然而，廣西的革命形勢不容耽擱，鄧小平來不及親手掩埋妻子和孩子，匆匆趕回廣西，領導百色暴動──對於年輕的鄧小平來說，「無情才是真豪傑，憐子必然不丈夫」，懷念及安葬妻兒要等到革命勝利之後。[47]即便失去妻兒在其心中留下很深的傷痕，他此後絕口不談這段私人生活，他的官方傳記完全不提他和張錫瑗的這段婚姻。[48]

  


  
    　


    7　彭湃


    從「彭菩薩」到「彭魔王」


    列寧的法律沒有什麼詳細的，反動的就殺，他的工人農民，不用報告什麼工會、農會、政府，直可把土豪、劣紳、地主、資本家殺卻……准群眾自由殺人，殺人是暴動頂重要的工作，寧可殺錯，不要使其漏網，將豪紳地主剖腹割頭，無論任何反動分子，都毫不客氣的就地殺戮，直無絲毫的情感。


    ──彭湃
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    　　日本經過明治維新一躍成為亞洲第一強國，不僅擊敗清帝國，還戰勝歐洲強國俄羅斯，使得清末民初的中國青年將日本當作留學的第一目的地──日本費用便宜且生活便利。[1]一九一七年，在當時主政廣東的陳炯明的支持下，一個名為彭漢育的廣東年輕人東渡日本，尋求救國救民之良方。剛到日本，他就給自己改名為彭湃──這個名字注定了要在民國史中占有血腥的一頁。[2]


    　　抵達東京後，彭湃寄宿於神田神保町十番地中華留日基督教青年會館，並在成城學校學習。成城學校是專為中國留日學生開設的預備教育學校，主要為補習日語，兼以其他各種課程的基礎訓練，學制為一年。許多中國留日的文科學生，都曾在此補習功課。[3]因為住在基督教青年會會館，彭湃初次接觸基督教，被基督的博愛精神所吸引，常常到教會參加禮拜。


    　　天資聰穎的彭湃經過一年預科學習，以優異的成績考上頂級名校早稻田大學政治經濟科。他告訴朋友：「我選定此類專業，為的是將來研究我國的政治經濟，與同道者一起，竭盡全力，秉志改革，方不負遠涉重洋，到此求學之初願。」[4]同時期留日的周恩來也懷著同樣的豪情壯志賦詩一首：「大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。」不過，周恩來沒有彭湃那麼走運，應考東京高等師範學校以及第一高等學校皆未錄取，只好回天津南開就讀。


    　　這一期間，中國、日本、亞洲乃至世界局勢丕變，新思潮風雲激蕩，彭湃自不能置身事外。他親歷了日本的「米騷亂」，深受俄國十月革命的影響，思想由基督教轉向無政府主義。後來，他讀到河上肇[5]翻譯的馬列著作，並親自登門拜訪這位日本社會主義思想的啟蒙者，當面向其求教。接著，彭湃與同學友李春濤等發起「赤心社」，其宗旨是以《共產黨宣言》為「母本」，以蘇俄革命為「先聲」，「赤心報國」。彭湃又加入堺利彥[6]在東京組織的「宇宙社」，它是好幾個國家的馬克思主義者和無政府主義者組成的國際性團體。由此，彭湃拋棄了他認為軟弱無力的基督信仰，蛻變成社會主義者和民族主義者。[7]


    　　一九二七年冬，下野的蔣介石訪問日本，與日本首相田中義一會面。田中解釋日本對華政策的核心是「反赤」，日本擔心共產思潮及組織從中國傳入日本，危及日本的穩定。其實，共產思潮的傳播，更多是逆向的──從日本傳入中國。很多中國人並非直接從蘇俄那裡得到共產思想，而是從作為「二傳手」的日本那裡得到的。彭湃留日期間思想的劇變就是一個典型例子。


    　　一九一八年五月十六日，段祺瑞政府與日本在北京簽訂〈中日陸軍共同防敵軍事協定〉，共同對抗蘇俄。中國的左派留日青年群情激奮，在日本掀起抗議活動。在集會遊行中，彭湃被日本警察毆傷並被列入黑名單。


    　　一九一九年四月中旬，彭湃從中國駐日公使館一位同情學生運動的館員那裡探知，駐日公使章宗祥[8]將於當日下午從東京乘火車回國述職。彭湃大喜過望，約了一批同學，設法擠進火車站月台，專候章氏上車時舉行示威抗議。當章宗祥經月台上車時，大群學生憤怒高呼：「打倒賣國賊！」「打倒章宗祥！」學生們把一支支小白旗擲向章宗祥。站立在旁的彭湃兀地揮起一拳，直向章氏背上打去。[9]這是章宗祥第一次挨打。一個多月後，北京爆發五四運動，北京學生上演了「火燒趙家樓」的一幕。趙家樓是外長曹汝霖的官邸，在曹汝霖家被學生搗毀之際，倒楣的章宗祥正在此作客，躲避不及，被學生當作曹汝霖痛毆一頓。


    　　這也是文質彬彬的大少爺彭湃第一次打人。彭湃生長在鐘鳴鼎食之家，從來不知道暴力的滋味，按照他自己的說法：「我的家庭在海豐縣可以算做個大地主，每年收入約千餘石租，共計被統轄的農民男女老幼不下千五百餘人。我的家庭男女老少不上三十口，平均每一人有五十個農民做奴隸。」[10]這一次，打人的感覺如此奇妙：原本高高在上的駐日公使章宗祥在暴力之下戰慄如羔羊，作為一介學生的彭湃卻因為敢於毆打公使被眾人捧為英雄，暴力輕易改變了權力結構和社會地位。彭湃對暴力產生高度依戀和迷戀，在此後十年的生命歷程中，暴力成為其最高信仰。彭湃掀起的暴力和殺戮，讓其家鄉海陸豐地區成為人間地獄，他本人和他的家族也相繼成為殉葬品。


    　


    　


    彭湃與陳炯明：從恩主到敵人


    　


    　　如果陳炯明將廣東建設為模範省的理想成為現實，中華民國或許能複製美國模式，走上康莊大道。然而，陳炯明生不逢時，上有號稱「聯俄、容共、扶助農工」、不惜引狼入室也要武力統一中國、建立中央集權模式的孫文，下有在農村建立「蘇維埃」國中之國、以階級鬥爭和暴力革命翻天覆地的「廣東農民王」彭湃，他左支右絀，窮於應付，兵敗下野，遠走香港，鬱鬱而終，壯志未酬。


    　　陳炯明支持聯省自治，籌劃重組軍政府，團結西南，建立十二省聯省政府。在地方自治的實踐上，廣東在各省中走得最遠。[11]


    　　正是在此背景下，早年頗受陳炯明器重、並得到其獎學金資助留日的彭湃，學成歸來後被任命為為海豐教育局長。二十世紀前三十年，很多在外面（省城、沿海通商城市、首都以及東洋和西洋）學成歸來的青年人回鄉當教師，有的成為不適應的「多餘人」，在魯迅和葉聖陶筆下有很多這樣的人物；有的則像彭湃和毛澤東那樣，走向激進的農村革命之路。彭湃回憶說，一開始他「還是發著夢的想從教育入手去實現社會的革命，因召集全縣男女學生多屬有錢佬的兒女在縣城舉行『五一』勞動節，這算是海豐有史以來的第一次，參加的絕無一個工人和農民，第一高等小學的學生高舉著『赤化』二字的紅旗去遊街，實在是幼稚到了不得！」[12]海豐的紳士以為將實行共產共妻，屢屢向陳炯明提出將彭湃撤職。彭湃也對朝九晚五的公職感到不耐，覺得通過教育改變地方實在太慢，要搞立竿見影的農民運動，就負氣辭職了。


    　　愛才的陳炯明允許並支持彭湃從事溫和的農民運動，他本人早年在家鄉推動地方自治，以為彭湃從事的是類似的改革，他從這個年輕人身上看到二十年前自己的影子。[13]一開始，海陸豐農民協會只是年輕村民保護村莊免受外來攻擊的組織──一副完全正統的樣子。它也為村民提供醫療服務，幫助村民打官司，進行基本的掃盲工作。彭湃小心翼翼不去觸動村民膜拜的神靈，也不鼓勵性別平等觀念，以免造成貧苦農民分裂──貧苦農民最大的夢想是籌到足夠的錢娶個媳婦。[14]但彭湃越走越遠，不僅鼓動農民聯合起來拒絕繳納地租，還武裝農會的農民。


    　　海豐的地方官和駐軍聯手出擊農會，抓捕了多名農會領導。為了得到陳炯明的支持，彭湃以海豐農民代表之資格，趕到陳炯明的總部去見陳炯明──那時，陳炯明已被孫文請來的外省客軍擊敗，逃離省城廣州，退守惠州一帶。


    　　一見面，陳炯明就問：「你們弄出亂子呢！」


    　　彭湃回答說：「亂子不是我們弄的，是他們（指海豐縣長王作新、陳部駐海豐的師長鍾景棠）弄的，陳先生你知道海豐的風災水禍大到怎樣呢？農民苦到怎樣呢？」


    　　陳說：「大到怎樣，苦到怎樣，也是應當照舊例主佃來分割，斷不能任你們提出三成就三成，難道你是皇帝嗎？」


    　　彭湃說：「我們不是皇帝，相信你也不是皇帝，地主官廳也不是皇帝，為什麼滿清皇帝的舊例，陳先生都可以把它推翻了，而不是皇帝的分租舊例，我們不可以推翻呢？我們推翻凶年主佃分割的舊例是很有道理的，不是糊塗的！」[15]


    　　陳炯明被彭湃說服，發電報給海豐地方官，命令釋放被捕的農會成員。然而，當彭湃回到海豐時，地方官仍拒絕放人。彭湃發現，「陳炯明在這個時期已是衰落的時期，絕對不能指揮其部下，不過僅存總司令的名目。並且陳炯明對於解散農會是暗中有關係的，希望他釋放農民是做不到的。」[16]


    　　此後，在陳炯明與孫文相持期間，彭湃又與陳炯明有過幾次會面。陳炯明希望彭湃留下來，在其司令部當秘書。彭湃拒絕了，他發現陳東山再起的希望相當渺茫，而得到蘇俄金錢和武力支持的孫文政權似乎才是中國未來的希望。


    　　有一次，陳炯明在機要課室與彭湃等人談論革命，陳說：「中國最大的軍閥袁世凱，業已滅亡；其次是孫中山，哼！孫而不打倒，廣東無安寧日子；現在孫中山居然主張共產，與列寧同一錯誤。列寧是搶私為公，現在中國最適合的是基爾特的主張。」


    　　彭湃大膽反駁說：「在中國現在不要說甚麼主義，最要緊的是解放全國多數農工群眾的痛苦。如能在實際上主張工農的利益，為中國大多數民眾謀幸福，切實革命的，我們應認他是好的！」[17]兩人之分歧已然無法調和。


    　　在陳炯明與孫文最後一戰前夕，農會其他領導勸說彭湃再去陳的司令部，以獲得陳的諒解和支持。彭湃攜帶著行李到陳的總司令部。此時，街上警察軍隊大戒嚴，因陳要經過。彭湃等人到了總司令部，看見紳士、官僚、地主、資本家、買辦，「麵團團肚腫腫的一些怪物」，紛至沓來，為陳送行。彭湃看到此情形，「不知幾多火起，恨不能把他一概用機關槍掃光！」[18]


    　　由此，彭湃更以為同伴主張他到惠州的政策不對，是絕對無用的。此時，正好有勞工同志來，對彭說：「你去後，此間同志一個錢都沒有，飯尚無可食，怎樣活動呢？」這句話反倒更確定了彭的觀念，乃取電紙擬一電以告陳，說：「湃的母親病危在家，要即回家省親。」陳看了電後召彭見面說：「我是從海豐汕尾經過的，你可同我一路。」彭說：「我尚有舍弟的家眷要我帶回去的，所以我從陸路出發。」陳說：「也可以，你母親病好當去惠州。」彭說：「是的。」


    　　寥寥數語之後，彭湃與陳炯明從此分道揚鑣，「這時我脫離了陳，精神都輕快起來！」[19]


    　


    　


    農民運動講習所：黃埔軍校的剋星


    　


    　　從菲律賓到瓜地馬拉，二十世紀的一大標誌就是規模巨大的農民起義與革命運動。沒有哪一場農民革命比中國規模更大，直到該世紀末，這場革命仍在被秘魯、墨西哥、斯里蘭卡、尼泊爾以及其他後來的革命者所模仿。[20]中國的現代化，無法繞過的環節是農村的現代化。但如何實現農村的現代化，則仁者見仁，智者見智。激進的農民運動是方式之一。中國第一個農民運動的先驅，是遊走於共產黨與國民黨之間的沈定一，接著是彭湃，再接著是毛澤東。沈定一被暗殺之後，彭湃崛起；彭湃被國民黨捕殺之後，毛澤東取而代之。


    　　彭湃投身農民運動，在海豐縣建立中國第一個農會，向農民宣講他們如何受剝削，如何翻身作主人。農民都認識彭家四少爺，以為他是吃飽飯沒事幹，拿他們尋開心。彭湃換上農民的裝束，到村口為農民表演魔術，以便吸引聽眾。他還掏錢分給農家的小孩，讓孩子回去叫父母出來聽他講話。慢慢地，他有了一些支持者。後來成為中共解放軍元帥的徐向前曾這樣描寫彭湃：


    　


    　　個頭不高，身著普通農民的衣服，腳穿草鞋，不論走到哪裡，都能和群眾談心、交朋友，住在一起，吃在一起，像一家人似的。在農民家裡吃飯，飯碗上沾著雞屎，他毫不在乎，端起碗來就吃。這一點的確是難能可貴的，我很佩服他。[21]


    　


    　　當彭湃宣布與地主家族決裂，把自家的田契、鋪約拿出來當眾燒毀之後，更多佃農相信了他，並稱他為「彭菩薩」。農民們奔相走告，「如果我們的彭湃當了皇帝，我們就有好日子過了。」


    　　彭湃的所作所為，使他成為本家族的敵人：


    　


    　　有一天我剛從外邊回到家裡來，我的妹妹阻止我不好進去，說母親今日不知因何事哭了一場說要打死你。我初是以為我的妹妹是故意來騙我，跑進廳內果然我的母親在那邊哭，查問起來，因我們在《赤心週刊》做了一篇告農民的話，出版後放一本在我的家裡，我的七弟把它讀出聲來，適我的母親也在旁聽，七弟剛剛讀完了那篇文章，我母親的淚遂涔涔下而至放聲的哭起來說：「祖宗無積德，就有敗家兒。想著祖父艱難困苦經營乃有今日，倘如此做法，豈不是要破家蕩產嗎？」


    　


    　　彭湃承認：「我家裡的人聽說我要做農民運動，除了三兄五弟不加可否外，其餘男女老幼都是恨我刺骨，我的大哥差不多要殺我而甘心。此外同祖同村的人，都是一樣的厭惡我。我只有不理。」[22]


    　　然而，無論怎樣「假扮」農民，彭湃還是不能將自己完全「洗白」成真正的農民──因為他沒有耕種過一天。有一次，彭湃要代表農會去見陳炯明，要走很長的路。某農民打起足綁，攜著長柄紙雨傘，打一支馬燈，叫他上轎，他就怪道：「為什麼備轎呢？」此時，旁邊農友要來送行的就說：「你們不要理，請你坐就坐，我們希望你快些到。」彭說：「既然是這樣，我們當把一點錢交給轎夫的家裡。」某農友說：「通通都是農友，要錢把誰！將來你們回來，農會恢復，那裡你才把錢，我當和你接收！現在，你們已經無錢可用，不要說了！起行！」彭只好「很不快活的坐上轎去」。這轎本不是轎，因為這裡小鄉村是沒有轎的，昨晚他們把抬豬的竹扛綁成小轎，轎夫也不是轎夫而是農友，未曾抬過轎的。彭「一面坐一面不過意，多是坐一坐就跳下來跑一跑」。[23]此一細節說明，在農民眼中，彭湃仍是「坐轎子的人」，而不是他們的同類。


    　　農民運動之所以星火燎原地展開，是因為清末民初，農村社會趨於崩解。由於朝廷廢除科舉，城市化進程加快，農村原有的社會結構受到很大衝擊，鄉村士紳呈現惡質化趨勢，用美國學者杜贊奇（Prasenjit Duara）的說法就是「內捲化」。[24]首先，很多優秀士紳進入城市成為新型知識分子，享受較為現代化的生活方式，割斷了與鄉村的聯繫。其次，很多沒有經過科舉、沒有受過儒家文化訓練的人和家族，逐漸占有地方上的土地、資本、祠堂、武力（團局）、公產、宗教（包括秘密會社），他們既不受政府控制，也不受儒家道德和公益心之左右，憑藉各種社會力量，為所欲為。第三，因為派系成為地方菁英積累權力的重要憑藉，地方派系鬥爭迅速升高，地方士紳忙於內鬥，相對的便忽略了貧苦農民的生計。[25]隨著農村經濟日漸凋敝，社會矛盾也日漸突出。


    　　然而，在蔣介石的治國藍圖中，農村卻長期遭到故意的遺忘或忽略。在一九二三年訪問蘇聯時，蔣表示，他反對在農村實行階級鬥爭，他認為村民間與宗族內的情感紐帶緩和了地主與佃農的緊張關係。他顯示出一種「浪漫或懷鄉式的保守主義」。有一些國民黨人傾向於強有力的農業政策，督促政府向農民合作社注資，然而蔣介石並不想冒可能造成社會不穩定的危險──甚至提供外來信貸（這可以大大提高農業產量）也會威脅到鄉村菁英對信貸的壟斷。[26]


    　　與蔣介石相反，國民黨左派和共產黨則將農民運動當作中國革命的突破口。彭湃與陳炯明分道揚鑣之後，來到孫文控制的廣州尋找機會，為剛開始的第一次國共合作效力。國民黨改組之後，成立農民部，廖仲愷出任部長，彭湃擔任秘書，實際處理部務。由於廖仲愷的信賴和支持，彭湃隨即在國民黨地區大刀闊斧地推進農民運動。[27]


    　　彭湃成立農民運動講習所，專門招收中學畢業或相等資格的青年學生（具有諷刺意味，他們與彭湃一樣，大都不是貧苦農民出身，而來自地主、富農或城市資產階級家庭），施以一至三個月的訓練，任命為特派員，或派回原籍，或送到其他地方去建立農民協會。[28]農民運動講習所前後五屆共訓練學生一千七百多人，堪稱農民運動的「黃埔軍校」。其教員包括彭湃、周恩來、瞿秋白和毛澤東等人。在這些學生的協助下，廣東一省到了一九二五年有三十二縣創設了農會，共擁有會員五十萬人。據共產黨人統計，在最多的時候，全國有九百多萬農會會員。縱使這個數字有所誇大，在一九二四年到一九二七年間，一股農民組織的浪潮確實橫掃過中國南方大部分地區。[29]


    　　蔣介石失敗前沒有想到的，也是彭湃生前沒有看到的，是一個有悖於常識的事實：規模很小的農民運動講習所成為黃埔軍校的剋星。共產黨與國民黨的生死之戰，從某種意義上來說是農民講習所與黃埔軍校的較量。黃埔軍校的學生兵是北伐的中堅力量，作為黃埔軍校校長的蔣介石由此牢牢掌握黨軍的軍權，進而把持政權和黨權，使南京政府存活了二十二年；共產黨對農民講習所的壟斷，使農民運動成為共產黨的「獨門絕活」，彭湃的繼承人毛澤東以「農村包圍城市」的戰略，先擊敗黨內馬列主義原教旨主義派別，繼而擊敗以為控制城市就擁有中國的蔣介石。


    　　留日的經歷以及二○年代出混跡上海的體驗，讓蔣介石脫離了中國是農業國的國情，將農村問題暫時放在一邊──他的家鄉浙江寧波是東南沿海最富裕的地區，跟來自貧瘠的湖南山區的毛澤東相比，他對農民的困苦較為無感。美國學者沙培德（Peter Zarrow）指出，國民黨是個雜合組織，它奔向權力依靠的是三駕馬車：革命動力、職業化軍隊以及稅收充足的現代經濟部門。在獲得權力之後，第一項被清除，第二項由於軍閥軍隊的滲入而被削弱，第三項受到軍隊的守舊性與財政需求的威脅。[30]一直到失去中國，蔣介石沒有找到重新駕馭這三駕馬車飛奔上路的秘訣。


    　　在共產黨這邊，作為農民講習所創始人的彭湃遭國民黨捕殺，為毛澤東留下了修煉成「農民運動魔法師」的舞台。毛澤東比彭湃更加篤信「得農民者得天下」。彭湃的失敗和毛澤東的成功是必然的：彭湃從事農民運動的海陸豐地區，離廣州太近，地勢不夠崎嶇，無法為游擊隊提供隱蔽處，且處於西方勢力強大的沿海區域[31]；而毛澤東的根據地處於湖南、江西的崇山峻嶺之間，山高皇帝遠，遠離國民黨的統治中心，蘇維埃模式可以深深扎根。


    　　可以設想，即便彭湃不死於蔣介石之手，也難逃中共黨內若干次政治風暴──彭湃的殘忍不下於毛澤東，但其權術手腕不是毛的對手。「瑜亮」不可能並存於世──在文革期間，當海陸豐地區的造反派對彭湃家族展開迫害和殺戮時，他們的託詞就是：彭氏後人企圖抬高彭湃、貶低毛澤東，那時，這是可以置人於死地的罪名。


    　


    　


    讓每個人的衣衫都被鮮血染紅：用馬列主義包裹的張獻忠


    　


    　　北伐初期，彭湃在廣東從事農民運動，任中共中央農民委員會委員。一九二七年三月，彭湃與陳延年、蘇兆徵等一起前往武漢，途徑長沙時，對長沙市總工會和湖南省農民協會發表演講。三月三十日，粵、湘、贛、鄂農民協會代表和河南武裝農民自衛隊代表在武昌舉行聯席會議，組織中華全國農民協會，並推定鄧演達為宣傳部長，毛澤東為組織部長，彭湃為秘書長。[32]可見，彭湃與毛澤東地位相當。


    　　四月底、五月初，中共第五次全國代表大會在武漢舉行，彭湃當選中央委員。這段時間，彭湃與毛澤東都住在武昌都府堤四十一號，兩人一定就農民運動的策略做了很多討論，彼此激盪，越發激進。[33]


    　　南京政府清黨、長沙發生馬日事變，中共遭受重挫。六月初，彭湃離開武漢秘密到南昌巡視工作，住黃家巷五十八號。六月五日，江西省主席朱德培宣布「分共」。此時，彭湃參加了同僚方志敏和繆敏的婚禮，並即席題詞：「擁護中央政策，方繆雙方奮鬥到底；努力加緊下層工作，準備流血犧牲。」[34]


    　　武漢政府「分共」之後，彭湃於七月二十七日到達南昌，與周恩來、惲代英、李立三等組成南昌起義等前敵委員會。


    　　南昌起義挫敗後，彭湃隨軍南下廣東。在八月七日舉行的中共中央緊急會議（即「八七會議」）上，彭湃缺席當選為臨時中央政治局委員，從而躋身中共最高層。八月十一日，中央臨時政治局決定成立中央南方局，彭湃為南方局委員之一。


    　　九月十二日，彭湃與周恩來一起率部隊首批進入上杭城。在上杭，前委會議再一次討論了土地革命政策問題。[35]或許，彭湃與當地的左傾的實力派人物傅柏翠有過會面，但兩人對土地革命的見解顯然南轅北轍。彭湃的鐵血政策是共產國際和中共中央的主流：共產國際指示中共「極端嚴厲、絕無顧惜地殺盡豪紳反革命派」，中共中央隨即下達了〈關於湘鄂粵贛四省農民秋收暴動大綱〉，要求「儘量殺戮土豪劣紳和反革命派」、「暴動殺盡豪紳反動的大地主」。


    　　九月中旬，海陸豐兩縣農民發動第二次武裝起義，起義軍進入潮汕，在汕頭成立東江工農自衛隊，以彭湃、楊石魂為正、副指揮。九月底，賀龍、葉挺、彭湃等率部在山湖、湯坑地區與國民黨軍隊激戰，失敗後，彭湃等撤退到陸豐，接著乘船前往香港。


    　　十月三十日，海陸豐兩縣農民發動第三次武裝起義。十一月初，彭湃回到老家領導暴動，擬定了由二十條殺戮令組成的「革命綱領」，其內容為：


    　


    　　一，籍國民黨者殺。二，反土地革命者殺。三，曾任文武官員者殺。四，曾充民團警兵者殺。五，曾充反動政府機關差役夥夫者殺。六，一切地主土豪者殺。七，討租討債者殺。八，還租還債者殺。九，藏匿契據者殺。十，立妾蓄婢者殺。十一，不服徵兵者殺。十二，當堪輿命卜者殺。十三，當巫婆媒婆者殺。十四，吸鴉片者殺。十五，慣作盜竊者殺。十六，盲目者殺。十七，瘋癲者殺。十八，殘廢者殺。十九，老朽不能操作者殺。二十，信仰一切宗教者殺。[36]


    　


    　　十一月七日，農會按共產國際規定開大會慶祝蘇俄國慶。會場布置為一片紅色，懸馬克思、列寧像，「在開會前先槍決八九個反動派……在會場焚毀田契多達十餘擔」。彭湃在會上宣布，建立以莫斯科為「赤都」的蘇維埃政府，將城中心的孔廟更名為「小莫斯科紅宮」，東面廣場命名為「小紅場」，模仿蘇俄建立赤衛隊、先鋒隊和共青團等組織，頒布了海陸豐蘇維埃的〈沒收土地案〉和〈殺盡反動派案〉。


    　　十一月十八日，彭湃在海豐縣工農兵代表大會開幕式上發表演講：「共產黨……知道我工農群眾要能解放，除非把這私有制度打破是不行的，所以領導大家起來打倒反革命政府！打倒反對軍隊！殺盡土豪劣紳大地主！把一切契約燒掉！」[37]在次日所做的政治報告中，他更給民眾以美好的承諾：「從此以後，我們日日都是過新年，從此以後，我們若能堅決的殺土豪、劣紳、地租、資本家，把一切的反革命殺得清清楚楚，把一切田契租薄燒掉，明年便可分配土地，後年便可從外國買大機器來耕，大後年便可於各鄉村建設電燈，自來水，娛樂場，學校，圖書館……」[38]然而，這樣的承諾從未實現。


    　　中國的土匪歷來有「交投名狀」入夥的規矩，如《水滸傳》中說：「但凡好漢們入夥，須要納投名狀，是教你下山去殺得一個人，將頭獻納，他便無疑心」，彭湃也是如此，他向與會代表下達了具體的殺人指標：「各代表回去後，每人至少要殺十個反動派，每個代表必須要領導農人工人去殺多十個反動派，就是每代表負責去殺二十人，三百個代表共要殺六千人。但是還不夠，還剩多多……必要殺！殺！殺！殺到汕尾港馬宮港多水都變成赤色，各兄弟的衫褲，都給反對派都血濺得通紅。」[39]彭湃暗中吩咐黨員幹部煽動農民殺人：「需要使之參加破壞和屠殺的行動，使他們不可能後退或開小差。誰不和我們站在一起就是反對我們。」被捲入農民運動者因參與了搶劫、放火和殺人而恐懼國民黨復辟，彭湃就順勢要求他們以更嚴厲的「紅色恐怖」來防止復辟。


    　　農會殺人並非一刀致命，而是公開殘酷虐死以震懾眾人。蘇維埃在群眾大會上公開處決指認的反革命，要求群眾參與屠殺，以鑑別誰是中立和有保留的。農會把砍下的人頭穿繩掛在講台，讓人們習慣恐怖。農會還召開「人肉宴」，將拒絕吃受害者心肝者斥為「假兄弟」。經過一段時間的恐怖訓練，赤衛隊員們爭著執行殺人任務。彭湃和他的共產主義同志們就這樣成功煽動起階級仇恨，如此可怕的殺戮令連殺人魔王張獻忠都自愧不如。


    　　十一月二十一日，彭湃宣告成立海陸豐工農兵蘇維埃政府，為中國最早的蘇維埃地方政權。[40]中共廣東省委領導人張太雷在給中央的報告中說：「湃兄去（海陸豐）後，幹得非常，沒收土地事，的確與中央決議相符，無可遺憾。」[41]十二月十一日，張太雷等發動廣州起義，建立廣州工農民主政府，彭湃被推選為人民土地委員。廣東省委致信東江特委，指示「準備大批海陸豐農民到各縣去，幫助並指導各縣的農民暴動」，「彭湃同志頂好到附近各縣去巡視一轉」。[42]


    　　彭湃奉命指揮農民武裝攻打海豐捷勝城、陸豐碣石城、普寧葵潭城、惠來縣城，每克一城必屠殺數千百姓，房屋完全焚燒。共產黨被當地百姓稱為「殺人黨」。到了該政權後期，「反革命」的定義已擴大為：凡是藏匿家族富有成員的財產，均是「反革命」，均有可能被處以死刑。[43]


    　　當人們被狂熱的信仰動員起來，有其他信仰的人便成為異類、淪為獵物。一九二七年聖誕節，有數目不詳的基督徒被農民武裝集體屠殺──彭湃早已忘卻在日本留學期間曾在教堂聆聽過美妙的聖歌。十二月二十七日，英國軍艦停泊汕尾港外，要求准其搭載在汕尾的英籍傳教士等三人離境前往香港。彭湃指示汕尾區委調查傳教士是否有破壞革命行為，查清後，不准其攜帶有關海豐情況等資料，准其即日離境。[44]


    　　《劍橋中華民國史》（下卷）第六章為〈農民運動〉，其中專門有一節名為〈彭湃與海陸豐農民（一九二二─一九二八）〉，如此描述當時的大屠殺：


    　


    　　彭湃故意製造的恐怖主義（不可能有憐憫和饒恕的問題，因為那意味著對革命者的冷漠和殘忍）使人聯想到聖茹斯特冷冰冰的推理（彭湃說：「階級正義與受審判的人無關，這是內戰中的必要措施。」聖茹斯特在國民公會上說：「你們這裡不是給一個人（路易十六）定罪，而只是通過一項國家緊急措施。」），但這與農民恐怖主義的虐待狂式的歡慶、豐富和巧妙發揮無關。


    　


    　


    　　到兩星期過了以後，蘇維埃政府也無需給行刑者以報酬：赤衛隊員（大多是青年農民）非常樂於執行這種令人羨慕的光榮任務。對一個反革命來說，沒有受拷問就被殺死是一種恩典。比那些被砍下一肢，親眼看到被他人煮熟吃掉，然後被殺死的人是幸運的。有些人被大卸四塊，另一些人（例如捷勝地區的一個地方官）被關在一個板箱裡，被慢條斯理地鋸成一塊塊，而行刑者們還不時停下來喝茶休息，以延長其痛苦。折磨這些受害者的農民們感到是在報仇。[45]


    　


    　　彭湃在海陸豐地區有著非常高的威望，事實上他已經成為獨裁者，擁有一切權力。除了中央的職位外，他在地方上的職務是十一月下旬成立的中共東江地區特委的書記。此時中共是第三共產國際的分支，但海陸豐的民眾不會知道蘇維埃政權背後如此複雜的關係，他們參加農會或赤衛隊只是為獲得眼前的利益。


    　　彭湃領導的廣東農民運動讓莫斯科感到滿意。蘇共領導人布哈林在一九二七年十二月的蘇共第十五次代表大會上，向蘇共中央委員們宣布：「中國廣東省有五個縣建立了蘇維埃政權，在那裡真正發動了消滅地主的鬥爭，有三、四百個地主被砍了腦袋，在有幾百萬居民的地區內，地主已被肉體消滅。」這裡，布哈林顯然不清楚廣東農運真實的殺人數字──海陸豐蘇維埃政權在農民運動中屠殺了近兩萬人，紅色恐怖使超過五萬居民逃到香港、汕頭和廣州。這時，農民們才知道，彭湃不是「彭菩薩」，而是「彭魔王」。[46]


    　　一九二八年二月二十九日，海陸豐蘇維埃政權被國民黨軍隊擊潰，它只維持了三個月。


    　


    　


    斷頭台一旦立起來，誰也無法讓它停下


    　


    　　一九二八年七月，彭湃在中國共產黨第六次全國代表大會上當選為中共中央政治局委員，同年底又兼任中共中央農委書記兼江蘇省軍委書記。


    　　一九二九年八月二十四日，由於軍委秘書白鑫被捕叛變，彭湃、楊殷、顏昌頤、邢士貞、張際春等五名中共高幹在上海公共租界新閘路經遠里白鑫家中舉行江蘇省軍委會議時被捕。租界當局立即將其移交國民黨當局。周恩來隨即派遣特科殺手將白鑫暗殺，並策畫在彭湃被轉移過程中將其劫走，卻因槍枝出現問題而失敗。[47]


    　　在獄中，彭湃連遭毒刑，腿部骨折，幾次昏厥，仍拒不招供。八月三十日，蔣介石親自下令將其處決。[48]令彭湃失望的是，刑場上圍觀的農民中，除了有人高喊「二十年後又是一條好漢」這句連阿Q都會喊的「好漢絕句」外，其他人十分冷漠，甚至看得津津有味──畢竟不是每天都可以看到處決人犯的場景，並用饅頭蘸人血吃。彭湃心中十分痛苦，唸絕命詩一首：「急雨過江東，狂風入大海。生死總為君，可憐君不解。」


    　　彭湃死了，死而不足以贖其罪，但他家族的慘劇才剛剛開始。


    　　一九二八年，彭湃被槍決前一年，其結髮妻蔡素屏剛生下三兒子彭洪之後兩個月，在海豐縣城與五歲的大兒子彭絳人一起被國民黨軍隊抓獲，被用鐵絲穿過雙乳，押赴形場，公開處決。彭絳人被救出獄後，被上海大同幼稚園收養。一九三二年，九歲的彭絳人流落街頭，貧病交加而死。在一九二八年至一九三三年間，彭湃有多名家人被國民黨捕殺，其中六人被中華人民共和國追認為「革命烈士」：彭湃、彭漢垣（胞兄）、彭述（胞弟）、蔡素屏（結髮妻）、許冰（彭湃之「革命伴侶」）、彭陸（侄、彭漢垣之子）。


    　　更慘烈的情節還在後面。彭湃建立海陸豐蘇維埃、殺人無數的一九二七年之後四十年，他所遺留的仇恨仍未消散。當年被害者的後代借文革「全國內戰」展開復仇行動：一九六七年八月二十六日，五千多人攜帶槍枝進入海城鎮，對彭湃的親屬、戰友及家屬展開復仇和長達半個月的圍剿。一百多人被槍殺，八百多人被打成殘廢或重傷，三千多人被打傷。[49]


    　　八月二十九日，彭湃的侄兒彭科逃到郊外將軍帽山。一個洪姓男子得知其是彭湃的侄兒，大聲喊道：「我要報仇！」舉起篾刀，刀起頭落，將其頭顱砍下，掛在城東門的電線杆上示眾三日。彭湃的堂弟彭勁、彭湃的堂侄彭株等彭家親屬也相繼遇難。[50]當年，彭湃認為他有權殺一切他認為反動的人，被害者後人殺他的親屬既符合彭湃的邏輯，也符合共產革命的邏輯。


    　　彭湃九十六歲的老母也未能逃離這場風暴，她被辱罵為「地主婆」、「慈禧太后」，日夜挨批鬥。周恩來聞訊之後，派人將彭母從監獄中接走保護起來。最慘的是彭湃的三兒子彭洪。[51]文革爆發後，彭洪成為眾矢之的。一九六八年七月中旬的一個晚上，兩名造反派將彭洪從家中帶走，送到廣州警備區司令部關押，又被轉移到海豐接受批鬥。彭洪被打得遍體鱗傷，緊綁在一輛汽車上，頭戴用鐵條、鐵絲做的幾十斤重的大高帽，全身塗上黑油墨，在烈日下遊鬥。數日之後，彭洪在批鬥中慘死，被砍去頭顱。


    　　文革結束，廣東省平反「冤假錯案」，時任廣東省委書記的習仲勛將報復彭湃後人事件定性為「是林彪、四人幫篡黨奪權陰謀的一個組成部分，是一次反革命事件」。[52]這種說法是自欺欺人。


    　　彭家的家人不敢要求政府嚴懲凶手。彭湃的孫女、彭洪的女兒彭伊娜說：「當時國家百廢待興，我們家人一致認為，要向前看。彭家冤案是『文革』特定歷史時期出現的問題，不是個人的問題，不應怨怨相報，否則永無了結。但是，黨、國家、民族不可以忘卻這段歷史；我們所有經歷過『文革』的人們，都應該自省和反思。」[53]這段話說得滴水不漏，似乎胸襟開闊。她偏偏不願或不敢反省祖父以革命為名進行的大屠殺。


    　　如今，中共將「紅宮」屠宰場闢為革命紀念館、全國重點文物保護單位和廣東省愛國主義教育基地，在紀念館樹立彭湃的巨型雕像，按照當年海豐縣工農兵代表大會場景排列蘇維埃代表們的坐椅，陳列彭湃和農民運動骨幹們用過的大刀、長矛、槍砲，組織青年學生到此接受革命教育。[54]邪惡的種子，必生長出惡之花──只要中國青年一代仍被灌狼奶，中國就不可能告別彭湃式的大屠殺以及文革式的浩劫。

  


  
    　


    8　丁玲


    「莎菲女士」成名記


    我是寫那個時代，有那麼一種人，她們有憤怒，有不滿，但又不知道該怎麼辦；這種人多著啦。


    ──丁玲

    


    [image: ]

  


  
    　　一九三三年秋，國民黨軍隊對中共武裝割據的、位於贛南、閩西的中央蘇區發動第五次圍剿。一年多之後，中央蘇區的統治崩潰，紅軍被迫向西逃竄。早已失勢的前中共領袖、體弱多病的瞿秋白被安排為「留守人員」，其實就是等死。[1]中共歷來擅長此種借刀殺人之計。


    　　一九三五年五月二十日，瞿秋白在福建長汀被俘，一個月後被國民政府下令處決。被囚期間，《福建日報》記者李克長獲准前去訪問，其訪談以〈瞿秋白訪問記〉為題，發表於《國聞週報》，其中有一段提及左翼作家與共產黨之關係：


    　


    問：魯迅、郭沫若、丁玲與共產黨之關係若何？


    　


    　


    答：……丁玲原為上海大學學生，我當時有一愛人，與之甚要好，故丁玲常在我家居住。丁玲適時尚未脫小孩脾氣，常說：「我是喜歡自由的，要怎樣就怎樣，黨的決議的束縛，我是不願意受的。」我們亦未強制入黨，此時仍為一浪漫的自由主義者，其作品委實可讀。與胡也頻同居後，胡旋被殺，前年忽要求入黨，作品愈普羅化，然似不如前期寫得好。[2]


    　


    　　這段對話提供了若干耐人尋味的信息。第一，提問者列出魯迅、郭沫若和丁玲三名左翼文化人，丁玲的排名僅次於魯迅和郭沫若，可見當時年輕的丁玲已經在中國文壇占據了相當重要的地位；第二，瞿秋白指出，丁玲的自由個性與共產黨的紀律之間有著矛盾衝突，這是延續丁玲一生的悲劇的根源，也是瞿秋白精神深處最大的痛苦，人性與黨性，孰輕孰重？這是一個至今無解的問題，「革命的烈火並不能把革命者淬鍊成鋼鐵那樣的金屬，而人的天性，無論人們對之如何定義，它即使在最徹底的思想改造之下也不可能全然改變」[3]；第三，作為第一流的文藝評論家，瞿秋白坦率地指出，丁玲入黨之後，其創作轉向「普羅文學」，作品水準卻下降，在此意義上，丁玲與魯迅一樣，「始終未能尋得政治和文學之間的和諧」。[4]


    　　瞿秋白在其絕筆〈多餘的話〉的結尾處有一句：「秉之也不知在何處，她是飛蛾撲火，非死不止。」這裡的「秉之」即「冰之」，或許是瞿秋白有意諱言之。[5]〈多餘的話〉是瞿秋白在殉道之前對「道」的質疑，因而雖然作者從容就義，卻長期背上「叛徒」的罵名。


    　　「飛蛾撲火」的比喻，適用於瞿秋白、丁玲和所有追隨共產黨卻最終美夢破滅的左翼知識分子──一九二七年，年僅二十三歲登上文壇，一舉成名，此後一生追求革命的丁玲，一直到一九八四年八十歲的時候，所謂「叛徒」的不白之冤才被徹底清刷，以潔淨之身在人間存活了最後兩年。而這兩年中，她「只落得一顆遭遇千刀萬剮的心和病殘老邁的軀殼」。[6]


    　　俄羅斯作家杜斯妥也夫斯基說過，「我只擔心一件事，就是怕我配不上我所受過的苦難。」這句話正可用在丁玲身上。晚年的丁玲越老越左，其經歷的苦難並未凝鍊成反省左禍的精神資源。歷史學者高華將丁玲與俄國女詩人阿赫瑪托娃[7]做了一番對比：丁玲蒙受多年的苦難，蘇俄詩人阿赫瑪托娃也是如此，但丁玲不是阿赫瑪托娃，她沒有那種從苦難中昇華，進入普世大愛的精神氣象，她的氣質、境界、胸懷和眼光離那個層次都還遙遠。丁玲從未質疑中共共產革命的合理性，在其晚年，黨性徹底壓倒人性：「丁玲受的苦難超過了阿赫瑪托娃，但她沒有勇氣揭露極左文化的罪錯，她可能從自己幾十年的痛苦經歷中悟出：極左力量太強大，惹不起，於是啐面自乾。她晚年復出後寫了不少作品，除少數外，已失去了年輕時代的銳氣，更少了思想的光彩。」[8]


    　


    　


    從畫家夢、演員夢到作家夢：在死寂的文壇上拋下一顆炸彈


    　


    　　丁玲的童年境遇淒苦，四歲時父親因病去世，寡母辛苦將其撫養成人。一九一九年，五四運動爆發，在湖南桃源第二女子師範學校預科讀書的丁玲參加積極學生運動。一九二二年，丁玲逃離沉悶的故鄉，奔赴上海，就讀於陳獨秀等創辦的平民女子學校。次年，在上海大學中文系學習。


    　　一九二四年，丁玲轉赴北京求學，在北大旁聽文學課程，並在私人畫室學畫。丁玲的第一個夢是畫家夢，但她學了十多次之後，冰冷的石膏和安靜的畫室安撫不了她躁動的心，就放棄了學畫。晚年的丁玲感歎說：「這成了我一生有時要後悔的事，如果當初我真能成為一個畫家，我的生活也許是另一個樣子，比我後來幾十年的曲折坎坷可能要好一點；但這都是多餘的話了。」[9]


    　　一九二六年春，丁玲與同居男友胡也頻從北京西山遷入位於沙灘北京大學附近的銀閘公寓十號，那是一所「與北大紅樓隔河，並排，極不相稱的小樓」。[10]那裡住著許多五四後第一代的「北漂」，在風沙撲面的北京，尋找著理想和未來。丁玲回憶說，北大周邊這些公寓的老闆對窮學生都很好，房錢飯錢都可以賒欠，你說寫信給家裡要錢，他甚至可以給貼郵票發掛號信，誰在報紙上登了一點詩歌文章，他們就拿著報紙來高興地說，你看你看，這是你寫的吧？那時買不起書，就跑到東安市場裡的舊書鋪，站在那裡看一兩個鐘頭，老闆也不趕你走。還可以到圖書館去看書，中午關門一個鐘頭，就到小鋪子裡買點燒餅。丁玲的老朋友徐霞村回憶說：「那時丁玲穿得很乾淨，很樸素，人比較瘦，留著『童話頭』。」[11]


    　　一九二六年，北京政府的統治步入尾聲，北伐的砲聲逼近北京。大時代的變局並沒有影響新的藝術和娛樂形式的傳播，在北京師範大學任教的戲劇家洪深把電影從上海帶到北京。戲院裡開始放映無聲電影，京劇即將被電影所取代。丁玲萌生了當演員的念頭，寫信給洪深，兩人相約在北海公園見面。洪深推薦丁玲去上海明星電影公司，洪深曾是明星公司編導，還創辦了中國最早的電影演員訓練班。


    　　丁玲沒有路費，女友們幫她湊。到上海明星公司試演兩次之後，她卻對電影業興趣索然。當她聽人評論她「演戲一定能賺錢」時，憤怒地反駁說：「我不是商品。」導演和經理當著她的面評論她的容貌，讓這位新女性的自尊心頗受傷害。丁玲將這段經歷寫入處女作《夢珂》，女主人公被面試導演要求「勒上兩鬢及額上的短髮，顯出那圓圓的額頭並兩個小小玲瓏的耳垂給他看」[12]，丁玲自己的容顏躍然紙上。


    　　畫家夢和電影明星夢都無疾而終，丁玲轉而寫小說。此前，她並未覺得自己具有文學才華，胡也頻、沈從文等組織文學社團「無須社」，她沒有參與，只是旁觀。她的草稿被沈從文看到，問是誰寫的，「這位女作家一句話不說，臉兒紅紅的，輕輕地喊著，『唉，唉，這可不行』，就把幾張草稿搶去。」若有人問：「這莫非是想做第二個冰心的人寫的？」她就回答說：「沒有的事，文章自然是你們男子作的事，女人哪裡有份。」[13]


    　　然而，她悄悄地將處女作《夢珂》寄給負有盛名的《小說月報》，用的是去應聘電影演員時的名字「丁玲」。女主人公「夢珂」，則是法文「我的心」的譯音。收到稿子的編輯，是名作家葉聖陶[14]。葉聖陶看到稿件，大為驚艷，以頭條發表於一九二七年十二月十八日出版的雜誌上。


    　　葉聖陶回信讚揚丁玲的文學才華，並向她約稿。受到鼓勵，丁玲有了當作家的信心。她下筆如有神，兩個星期內完成中篇小說《莎菲女士的日記》，葉聖陶又以頭條發表於《小說月報》。《莎菲女士的日記》發表之後，在文壇引起轟動。作家茅盾評論說：「她的莎菲女士是心靈上負著時代苦悶的創傷青年履行叛逆的絕叫者。」《婦女雜誌》評論說：「丁玲是一位新近的一鳴驚人的女作者……好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣，大家都不免為她的天才所震驚了。」[15]


    　　此後，〈暑假中〉、〈阿毛姑娘〉等作品陸續問世，並結集成小說集《在黑暗中》出版。丁玲說：「我這本集子裡的主人公，都是在黑暗中追求著光明的女性，所以書名定名為《在黑暗中》……我的小說不得不充滿了對社會的鄙視和對個人孤獨靈魂的倔強掙扎。」[16]今天，丁玲的作品再無當年打動人心的力量，然而，當初這些作品像石子一樣準確地擊中五四後一代青年的心靈：「在一個備受戰爭和暴力折磨的世界上，在一個到處可見既敏感又現代的雄心勃勃的青年作家世界上，最吸引讀者並使丁玲一夜成名的，也許是她把電影院作為她小說的象徵性的中心，並把這種象徵同中國傳統的創作要素巧妙地結合起來。」[17]一九二○年代後期，電影院即將成為中國城市生活中的一個重要的公共空間。


    　　以《在黑暗中》為代表的丁玲早期的作品中，並無太多革命成分，表達的是五四之後新女性在職業和戀愛兩方面找不到出路和位置的徬徨與哀愁。中國受過中等教育以上的女性人口，從一九一六年的八千人增加到一九二九年的五萬八千人，一九三二年更增加到十萬七千人。丁玲無意中成為「新女性」或「摩登女郎」群體的代言人，也成為早期的女權主義者之一──丁玲的貢獻是，揭示出一個隱蔽的事實：「摩登女郎」乃是「現代」所產生出來的而又叛逆「現代」的女性，她們叛逆於民族國家及其主流男性所需要的「現代小家庭」的性別規範。或許正因為如此，這些為「摩登女郎」發聲的作品長期受到「玩弄男性」、「不貞」、「反革命」等各種嚴厲批判。[18]


    　　後來轉向共產革命的丁玲，刻意將自己走上文學之路與大革命後的大背景聯繫起來：「直到一九二七年，大革命失敗，『四一二』、『馬日事變』等等才打醒了我。……我恨北京！我恨死了北京！我恨北京的文人、詩人！形式上我很平安，不太講話，或者只像一個熱情詩人的愛人或妻子，但我精神上痛苦極了。除了小說，我找不到一個朋友。」[19]不過，丁玲在早期的一篇創作談中說出了心裡話：「我那時為什麼寫小說，我以為是因為寂寞，對社會不滿，自己生活無出路，有許多話要說出來，卻找不到人聽，很想做些事，又找不到機會，於是便提起了筆，要代替自己給社會一個分析。」[20]


    　　可不要小看丁玲筆下這一小群精神左傾的城市青年。丁玲通過對倦怠、色情、革命熱情的粗略探究，通過那些飽含自憐的段落描寫，觸及到發生在那時那地最重要的事件。「這一小群年輕人離開家庭、拋棄愛人、參加注定失敗的街頭遊行，正是即將有大事降臨的前兆。這些年輕人與丁玲筆下的人物無不相似，正是他們不斷填補著革命的空缺，正是他們在最艱難的時候堅持並推廣了革命。……丁玲將自己的愛傾注給那些將命運交付給未來的人們。儘管在當時，未來只是一個幻象，但這幻象怎可小覷！」[21]城市左派青年的出現以及在數量上不斷地壯大，影響著中國歷史的走向。一九四○年代中期，國民黨的失敗和共產黨的勝利，重要原因之一就是國民黨對年輕人喪失了吸引力，而共產黨贏得年輕人的心。


    　　一九二七年，南京政府成立，中國的政治中心南移，文化中心亦隨之南移。北新書店、新月書店、《現代評論》先後遷往上海。北京改名為北平，文化越見荒蕪。一九二八年二月，丁玲與胡也頻帶著一種朦朧的希望，南下上海。比他們早到上海的沈從文到火車站接他們。一到上海，丁玲就去景雲里拜訪伯樂葉聖陶。葉聖陶的兒子葉至善回憶說：「我母親親手做的菜，菜單還是跟我父親一起商定的。丁玲穿的湖色連衣裙，這樣的打扮，在當時還很少見，引起了我這個孩子的注意。使我發生興趣的當然是她送給我的兩件玩具：一盒精緻的積木，一台小留聲機。」[22]


    　　短短幾年間，丁玲就成為中國風頭最勁的女作家，甚至超過成名更早的冰心，而那時張愛玲還未登場。一九三四年，丁玲被《良友》畫報評為「標準女性」之一，丁玲的「文學天才」與宋美齡的「相夫賢德」、胡蝶的「名聞四海」等相提並論。一九三七年，「文藝界之丁玲」又作為「有價值之婦女」，即「能為社會服務且在家庭或社會作個與男子平等之人」，跟政界之宋美齡齊名。[23]然而，在政治立場上，丁玲與宋美齡代表著相反的方向──丁玲被宋美齡的丈夫軟禁在南京。《良友》畫報大概不知道，丁玲脫離囚籠後，化妝奔赴陝北，擔任蘇區第一個文藝團體「中國文藝協會」主任、中央警備團政治部副主任、西北戰地服務團團長、《解放日報》文藝副刊主編等要職，成為中共文宣領域職位最高的女性──那時候，來自上海的、知名度遠不如丁玲的演員江青還未跟毛澤東結婚，不過一名無足輕重的女青年。


    　


    　


    丁玲與瞿秋白、胡也頻、馮雪峰：愛，直到受傷害


    　


    　　現代女性追求的自由，首先是愛的自由和婚姻的自由，丁玲在政治上是追求真理的撲火飛蛾，在情感生活中也是追求真愛的撲火飛蛾。[24]二○年代中後期，丁玲愛過三個才華橫溢的男人，但三個人都離她而去。


    　　丁玲從小被許配給三舅的兒子，她接受現代教育之後遠赴上海求學，執意與毫無感情的表兄解除婚約，導致兩家關係破裂。她的受過現代教育、思想開明的母親理解並支持她。


    　　在上海，第一個走入丁玲心扉的男性是瞿秋白。瞿秋白風度翩翩，學識淵博，是丁玲和好友王劍虹的老師，丁玲和王劍虹同時愛上了他。[25]丁玲晚年跟兒子坦白地說：「瞿秋白是我那幾年遇到的最出色的一個男子，而且十分談得來。」她又說：「其實，那時瞿秋白是更鍾情於我，我只要表示我對他是在乎的，他就不會接受王劍虹。」[26]然而，她不忍讓王劍虹傷心，忍痛退出三角關係，離開上海回到老家。沒有想到，她才離開一個月，王劍虹卻患病驟然去世。丁玲和瞿秋白心中都留下深深的創痛，不可能再續前緣，兩人因而疏遠。


    　　數年以後，丁玲與瞿秋白在上海重逢，卻已物是人非。丁玲為瞿秋白寫了一篇名為〈韋護〉的小說，瞿秋白讀過這篇小說，意味深長地建議丁玲給兒子取名「韋護」，「這是你又一偉大的作品」。在小說《韋護》中，男主人公以瞿秋白為原型，女主人公赫然就是丁玲自己──「一雙活潑有力的大眼，笑的時候顯出兩個笑渦，一大，一小，一個在頰上，一個在微微凹進大嘴角邊」，這活脫脫就是丁玲青春時代的面影。可是，那時丁玲哪能理解瞿秋白在黨內鬥爭中血淚斑斑的倦怠心態？


    　　又過了好幾年，丁玲到了延安。在〈風雨中憶蕭紅〉一文中，她不經意地提及與瞿秋白那段欲說還休的情感。此時風頭正健的丁玲，對瞿秋白死前的虛無主義心態難以感同身受：「昨天我又苦苦的想起了秋白，在政治生活中過了那麼久，卻還不能徹底的變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時還不能免於有所申訴。我常常責怪他申訴的『多餘』，然而當我去體味他內心的戰鬥歷史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。」[27]恐怖直到日後丁玲被打成「丁陳反黨集團」[28]首領時，才對於瞿秋白經歷了過山車般的升遷與罷黜之後，所體驗到的政治和人性的黑暗與殘酷有所共鳴。


    　　隨著瞿秋白的離開，福建青年胡也頻闖入丁玲的心扉。胡也頻比丁玲大一歲，卻像丁玲的弟弟一樣──他打聽到丁玲有過一個十歲即因病夭折的弟弟，就表示要成為丁玲的「一個新的弟弟」。對丁玲一見鍾情的胡也頻追蹤丁玲到了她的湖南老家，並深得丁玲母親的歡心。此時正處於情感低潮的丁玲，被胡也頻的純真癡情所打動，接受了他的求愛。


    　　一九二五年秋，兩人在北京香山的一處民居開始了同居生活，但這時的同居是一種「無性同居」，雙方的約定是：誰要有了愛人誰就走，彼此沒有義務，完全可以自由。直到一九二八年六月住進上海法租界之後，他們才成為名副其實的夫妻。在二十世紀二○年代的新式左翼青年中，這種生活方式頗為流行。[29]


    　　表面上看，那是他們一生中短暫的一段快樂時光，「我們什麼也不怕，也不想，我們日裡牽著手一起玩，夜裡抱著一塊睡。我們常在笑裡，我們另外有一個天地。我們不想到一切俗事，我們真像是神話中的孩子們過了一陣。」然而，世上沒有完全的自由，家人的牽累讓他們苦不堪言：胡也頻的父母不知從什麼地方聽到謠傳，以為兒子媳婦發了財，寫文章每月有兩百多元收入，就帶著胡也頻的四弟到上海享福來了，不走了。


    　　後來，父母發現了實情，胡家達成一致意見：留胡也頻的四弟在上海讀中學，由胡也頻和丁玲供給。父母又提出，給四弟買一部自行車上學用。但那時自行車都是外國貨，非常貴，根本買不起。


    　　再後來，父母發現上海居之不易，又決定帶四弟回福建，但每月需要兒子媳婦負擔三十元生活費。雙方討價還價，降低到二十元。家人走後，夫婦倆遷入每月八元房租的亭子間，省吃儉用，給家人寄了幾個月錢，之後也難以為繼。[30]


    　　胡也頻比丁玲早從事文學創作，他是理念先行的左派作家，文學成就不高。丁玲成名之後，稿費收入雖不穩定，但已高過胡也頻。胡也頻經沈從文介紹認識了《中央日報》總編輯彭學沛，參與編輯副刊《紅與黑》。《中央日報》是一九二八年一月一日在上海創刊的國民黨中央機關報。當時，國共勢不兩立，但文人之間似乎沒有那麼強烈的黨派意識。彭學沛並未深究胡也頻的身分，而傾向共產黨的胡也頻並不拒絕當國民黨《中央日報》的編輯。生存總是人的第一本能。丁玲後來回憶說，上海的房東不像北京的公寓老闆，到日子交不出房租，就會逼上門來，就趕你走，還要扣家具，倘若家具也是租的，就扣箱子、鋪蓋。[31]


    　　「姐弟戀」總是有點畸形，作為「姐姐」一方的丁玲在情感上得不到全部的滿足，後來此種感情模式卻在她身上一再上演。這時，第三個男人馮雪峰不期而至。《夢珂》的稿費寄來了，丁玲萌生了去日本留學的念頭，那時去日本很容易，不需護照簽證，買張船票就可以走。友人介紹一個人來教丁玲英文，他就是馮雪峰。[32]丁玲回憶說：「也頻能愛我，但他在政治上不能做我的嚮導。因此我們相遇，並沒有學習日語，而是暢談國事、文學，和那時我們都容易感受到的一些寂寞情懷。」胡也頻對此很生氣。有一次，丁玲約馮雪峰到中山公園今雨軒吃飯，坐三輪回家，丁玲坐前面，馮雪峰坐後面。胡也頻看見了，就撲上來打，不分青紅皂白，一頓拳頭就來。那個車伕都嚇死了，忘了要錢了。[33]


    　　後來，三人相繼南下，一起在杭州葛嶺山莊十四號租房住。六天之後，胡也頻無法忍受，要找馮雪峰決鬥。丁玲對胡也頻說：「我們不要打架，也不要成天黏在一起。你要求的東西我不能滿足你，我要求的東西你也不能滿足我。這樣子僵下去不好，你到上海住三天，我們分開試試。如果彼此能適應，我們此後分手。」胡一氣之下到了上海，找到老友沈從文訴苦。沈從文對他說：「你真是個傻瓜。哪裡有什麼精神戀愛。」第二天，胡回到杭州。


    　　丁玲選擇與胡也頻結婚。馮雪峰優柔寡斷、胡也頻熾熱直率。後來，丁玲告訴馮雪峰：「我想過同你到上海去，我想過同你到日本去，我做過這樣的幻想。……假使不是也頻，我一定去了。假使你是另外一副性格，像也頻那樣，你能夠更鼓勵我一點，說不定我也許走了。」胡也頻死後半年多，丁玲寫了一篇名為〈不算情書〉的長文以及她一生中唯一的一首情詩〈給我愛的〉，對象不是故去的胡也頻，而是馮雪峰，她的表白如此熾烈：「你是愛我的，你不必賴，你沒有從我這裡跑開過一次。然而你，你沒有勇氣和熱情，你沒有來，沒有在我要你的時候來……」[34]


    　　在情感世界，丁玲與她筆下的莎菲女士很相似：雖渴望被男人愛，但同時又蔑視現實中的男人，雖然憧憬喪失自己於激情中，同時又不能逃脫凝視自己的、嚴酷的自己的眼睛。「她的自我厭棄其實是來自強烈的自愛。」[35]在青年時代的丁玲那裡，愛情可以超越革命、超越黨性，然而，她愛過的三個男人都獻身於革命，將愛情放在次要位置。胡也頻遇害之後，丁玲與剛結婚的馮雪峰相逢，差點舊情復燃，但丁玲「不願傷害弱者（馮的妻子）」，而馮更在意黨內的地位，擔心與丁玲在一起，就「完了，什麼都完了，名譽呀，地位呀，都完了」，所以兩人沒有邁出關鍵一步。此後，兩人都在中共文宣領域擔任高官，但再無私人往來。


    　　馮雪峰沒有在感情上出軌，反倒介紹美國左派女記者史沫特萊（Agnes Smedley）[36]的秘書馮達與丁玲認識。沈從文看到馮達一副斯文秀氣的「小白臉」模樣，斷定他不是幹革命的──沈從文自己也是如此。果然，丁玲與馮達同居一年多之後，馮達被國民黨逮捕，供出丁玲，致使丁玲也被捕。再後來，丁玲赴延安，馮達加入國民黨特務組織中統，兩人分道揚鑣，一生再未見面。在台灣的馮達晚年給女兒蔣祖慧寫信表示：「我絕對不能去大陸任何地方見你，因為我十分知道我自己是怎樣的人，你再讀冰之回憶會明白的（也許不明白，因為你可能不懂得）。」[37]而與馮達的這段短暫婚姻，成為丁玲日後遭受羞辱和迫害的一個口實，是她身上一道永遠無法癒合的傷口──唯一的安慰是他們的女兒蔣祖慧成了著名舞蹈家。


    　　丁玲到延安後，主動追求比她小十三歲的陳明。陳明年輕而有才，是「一二九」學生運動領袖。丁玲與陳明結合之後相濡以沫四十四年，苦難的歲月遠遠多於溫馨的日子。丁玲在被打成「反黨分子」的日子裡，在流放地北大荒的日子裡，在關押到秦城監獄的日子裡，在發配到山西長治嶂頭村的日子裡，若沒有陳明的存在與呵護，她未必能活到獲得平反的那一天。


    　　丁玲一生中有過五個截然不同的男人，然而，愛情帶給她的苦痛遠遠多於幸福，「作為一個有自我自覺的、要求自由飛翔的女性而走上人生道路的丁玲，在理解和支持女性這方面都不成熟、不寬容的社會中，一生被纏擾著道德上的非難和心中的苦痛。」[38]


    　


    　


    丁玲與共產黨：奔向天堂，卻墜入地獄


    　


    　　一九二七年，丁玲閃亮登上文壇，而頗具文學天賦的瞿秋白陰差陽錯地在陳獨秀被罷免之後，成為中共第二任最高領導人。可是，一介書生，只是熟讀馬列教條，如何帶領中共躲過國共生死搏擊的血雨腥風？在其主持政治局期間，中共發動三次暴動──武漢起義、長沙起義和廣州起義──均以失敗告終，遂成為替罪羊下台，並被中共送給國民黨作為獻祭品。瞿秋白表面上是被蔣介石下令處決，實際上是死於自己人之手。而丁玲一生都沒有讀懂瞿秋白的《多餘的話》，她也從未停止過「飛蛾撲火」的努力。


    　　丁玲更不知道的另一個真相是，包括她丈夫胡也頻在內的「左聯五作家」[39]被捕、被殺的真正原因。「左聯五作家」跟中共早期領導人何孟雄等二十四個共產黨人在公共租界愛德華七世大道上的東方大飯店開會時，被英國警察逮捕並被移交給國民黨當局，然後被槍殺。據美國學者伊羅生（Harold Isaacs）蒐集的一手資料顯示，是王明等得到共產國際代表米夫（Pavel Mif）支持的野心勃勃的年輕人向租界當局告密，操作者之一是後來成為毛澤東的特務頭子的康生。美國學者班傑明．史華慈（Benjamin Schwartz）認為，何孟雄等人組織「非常委員會」，對新的中央委員會領導層構成極大威脅，中央委員會無法容忍它的存在，有情報暗示蘇聯扶持的中共領導人王明與此案有牽連。美國學者羅伯特．諾斯（Robert North）也認為，是王明通知英國巡捕房。[40]


    　　革命的黑暗面觸目驚心，比丁玲處女作《在黑暗中》的黑暗還可怕。文學史家夏濟安區分了「悲慘的情節」與「悲劇」之不同：所謂「悲慘的情節」，受害者總是「好人」，「好人」最終的結果必然會被「壞人」殺死。而「悲劇」總是無情且出其不意，和受害者作對的不只是他們公開的敵人，還有意想不到的黑暗勢力。歷史往往複雜得失去了戲劇性，幾齣黑白分明、鬥爭連綿的血腥戲不足以被稱作歷史。這批被國民黨殺害的共產黨人的故事並非一齣結局悲慘的情節劇，因為「壞人」很容易找出來。但是，實際情況是，「好人」之間也在相互憎恨，且憎恨程度不亞於他們對共同敵人的憎恨。[41]若丁玲早知此一真相，還會義無反顧地去延安嗎？頗具文人氣質的中共情治官員潘漢年[42]曾勸丁玲不要去延安，他清楚地知道丁玲並不適合在延安生活。但丁玲對延安充滿美好憧憬，哪聽得進去呢？在西安事變前兩個月，她從西安奔赴中共中央所在地──保安。毛澤東熱烈歡迎丁玲的到來，丁玲是楊開慧的同學，他或許從這個湖南老鄉身上看到逝去的妻子的影子。


    　　丁玲去陝北的一九三六年，中國革命正處於從俄式革命的道路向有中國特色的革命道路轉換的路口，以農民革命為中心的新政治文化正在形成的過程中。[43]丁玲自己有一段敘述頗生動地反映出這個新政治文化的氛圍：


    　


    　　在延安的時候，我經常到毛主席住處去。差不多每次去他那裡，他都用毛筆抄寫自己寫的詩詞，或是他喜歡的別人的詩詞。有一次，毛主席突然問我：「丁玲，你看現在咱們的延安，像不像一個偏安的小朝廷？」我知道他是在開玩笑，就回答他：「我看不像，沒有文武百官嘛！」「這還不簡單呀！」毛主席馬上把毛筆和紙推到我面前，說：「來，你先開個名單，再由我來封文武百官就是了。」我沒有開名單，只是報人名。反正是開玩笑嘛。毛主席一邊寫名字，一邊在這些人的名字下面寫官職，這個是御史大夫，那個是吏部尚書、兵部尚書什麼的，還有丞相、太傅，等等。弄完了這個，他突然又對我說：「丁玲，現在文武百官有了，既然是個朝廷，那就無論大小，都得有三宮六院呀！來來，你再報些名字，我來封賜就是了。」一聽這個，我馬上站起來說：「這我可不敢！要是讓賀子珍大姐知道，她肯定會打我的。」


    　


    　


    　　另外一次也是我去毛主席處，他懷裡正抱著一個男孩，我們正聊著，小孩突然撒了一泡尿，把毛主席的衣服弄濕了一大片。毛主席不但沒有生氣，反而高興地對我說：「丁玲，你說說，這是不是太子尿呢？」說完，仍然抱著孩子，用一隻手把紙鋪開，竟填起太子尿的詞來了。[44]


    　


    　　在北京和上海生活多年、被當著「摩登女郎」的丁玲，未必認同「泥腿子」毛澤東的粗鄙庸俗。但是，她竭盡全力融入延安的革命文化之中，連穿著打扮都判若兩人：此前，她穿著時髦而雅致，雖然算不上美女，也敢於去面試電影演員；如今，她穿上灰撲撲的、不分男女的幹部服或軍服，頭上戴著軍帽，宛如一名能征善戰的「土八路」。張愛玲是絕對不會穿這樣的服裝──在審美上，丁玲沒有張愛玲的堅持；在政治上，丁玲也缺乏張愛玲那種對中共極權體制的洞察力。張愛玲選擇離開中國，得以免受政治運動的迫害，丁玲則成為並非全然無辜的犧牲品──在延安整風時，她看到風向變了，立即翻臉加入對王實味的批判，以換取自己過關[45]；在最風光的五○年代初，她不願向處境艱難的老朋友沈從文施以援手，一九八○年公開辱罵沈從文[46]；她參與一系列文化整肅運動，從來是盡心盡力的馬前卒，輪到自己成為被打擊對象，才發現孤立無援。


    　　在「解放區」，丁玲漸漸習慣赤腳長途跋涉；她學會了不靠火車、公路，甚至在崎嶇不平的山地上也不靠騾子去旅行；她並不覺得連續幾天不洗臉、不刷牙有什麼不舒服。[47]上海城市新女性的現代生活被拋棄到身後，她成了共產黨形塑的「革命女性」和「女中豪傑」的典型，難怪毛澤東專門為她寫了一首〈臨江仙．給丁玲同志〉：「壁上紅旗飄落照，西風漫捲孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。」這裡，「文」與「武」的對立，「小姐」與「將軍」的對立，顯示共產黨改造人的巨大力量。後來，丁玲遭到清洗，這首詞不再流傳，它也並未成為保護丁玲的「丹書鐵券」。


    　　剛到延安時，丁玲意氣風發，滿眼是豔陽天，她是毛澤東的座上賓，是將軍們爭著獻殷勤的延安之花。斯諾夫人海倫以記者敏銳的眼光，寫下當時對丁玲的印象：


    　


    　　三十一歲的她，已經是一九一七年開始的現代中國文學運動中最優秀的女作家，也是一個富有行動經驗的革命者。她是以現代婦女的化身出名的……在外觀上，這個著名作家兼傳奇主角般的人物並不是妖豔型的女子。她生得矮，三十一歲的人，身材自然也不婀娜，但是康健而強壯的。她絕不是中國認為「知識分子」的典型……丁玲有生氣的吉普賽人似的圓臉也不漂亮。但她有熱烈、發光、聰明的眼睛，豐滿的嘴唇，堅實的下巴，和天真、迷人的微笑。她光亮的男式頭髮有一卷隨便的下垂在一隻眼睛那裡，她有一種有味的癖習：含羞地說了一些驚人的話，然後側著頭，揚起眉毛，觀察對於聽眾的效果。她的聲音是低的，她偶然忽而聲音深宏地發笑，但她所說的每一句話都是果斷而明確。她給你這樣一個印象：完全適合做任何她著手做的事情，從投炸彈到演電影。她是一個具有抑制不住的精力和專致不分的熱誠的發動力。[48]


    　


    　　然而，她所能奉獻給黨的東西，超過黨的實際需要──黨並不需要有個性、有稜角的知識分子，只需要忠心耿耿、安於其位的螺絲釘。丁玲發現，女性在「革命聖地」仍然遭受種種不公正待遇，便發表雜文〈三八節有感〉為女性權益呼籲，卻成為「對黨不忠誠」的罪證。她只好全身心投入到階級鬥爭之中，竭力忘記自己的女性身分以及革命陣營中女性受歧視的事實。


    　　說到底，丁玲的「問題」就是她的個性和她的寫作，她希望以筆為槍，成為革命的主角，可是一寫作就當不成革命的主角，她個人是沒辦法解決這個矛盾的。[49]「如果成熟意味著一名作家可以從多個角度看待事物，能夠讓經驗和理想獲得平衡，即使在最高尚的行為中也洞見人性的弱點。革命作家面臨的最大阻礙正是他們對革命的熱情。他們如此堅信革命即為至善，所以從未質疑過它。」[50]也就是說，革命不能質疑，革命需要的不是真實描述其光與影的偉大作家，而是如奴隸一般仰望它的吹鼓手。反之，偉大的作家必須認識到，「在革命進程中浮現的恐懼、虛偽和荒謬，與當初誘發革命的理想一樣，都是人性的一部分。……忽略革命中浮現的問題就相當於無視災難，誤解歷史與人性。」[51]丁玲做不到這一點，她寫不出肖洛霍夫[52]《靜靜的頓河》那樣的傑作，只能寫出《太陽照在桑乾河上》那樣的應景之作。丁玲的老朋友沈從文沒有踏入革命的洪流，始終保持作家的獨立身分和獨立思考，成了二十世紀最偉大的中國作家，其代表作《邊城》和《長河》等至今瀰漫著無窮魅力；而丁玲的作品，除了早期的少數篇什，不會有專業研究者之外的普通讀者。


    　　毛澤東在延安整風中保護丁玲過關，使丁玲不至於像王實味被砍殺滅口。但丁玲在一九四九年後的厄運卻無法避免。毛是「君師合一」型的領袖，特別重視全民思想的改造和重建。丁玲身上的個人主義和自由主義成分，「成名成家」思想（即「一本書主義」），都是必須被清除的雜草。丁玲對領袖又敬又懼，她知道，是那篇〈再批判〉把她一巴掌打成「人民之敵」，但她絕不敢對領袖有絲毫的質疑和反對。一九六○年，丁玲以戴罪立功的「右派代表」身分到北京參加第三次全國文代會，「在會場上望見毛主席」，她非常想迎上去和毛說話，卻「沒有勇氣走上前去，悄悄走到一邊去了」。此時的毛，再不是在延安窯洞中無拘無束地開下流玩笑的「文友」。即使領袖故去之後，亦虎威尤存，丁玲有一句名言：「他對我怎麼樣，不管，但我對他是一往情深的。」[53]這句有些曖昧的話，是不是意味著毛澤東是丁玲一生中的第六個男人呢？


    　　最具諷刺意義的是，一九八六年，丁玲病逝。在治喪過程中遇到一個在遺體上覆蓋黨旗的問題。中組部規定，在遺體上只覆蓋紅旗，不覆蓋黨旗。解釋是，只有中共政治局委員、書記處書記、國家副主席、全國人大副委員長、全國政協副主席和國務院副總理、最高法院院長、最高檢察院檢察長等，以上黨和國家領導人才可以覆蓋黨旗。家屬提出，對於丁玲可否給一次例外，但經過討論，中央最終沒有同意。丁玲和胡也頻的兒子蔣祖林，一位曾留學蘇聯、忠黨愛國的船舶工程師，對此哀歎說：「丁玲正好碰到執行規定嚴的時候，算是命運不濟吧。」[54]

  


  
    第三卷


    動刀槍者

  


  
    　


    9　段祺瑞


    廢除法統等於自掘墳墓


    名之以黨，能無偏乎？然世界所尚，未敢擅斷。無奈人欲無盡，我見太深，獨力難支，攫取無據。巧立學說，以資號召，一呼萬應，勢力雄厚，有恃不恐，殺機頓生，驅逐無辜，流血萬千，自殘國力，在所不卹。下而有共產黨、無政府黨，流品龐雜，鳩集尤易，身無長物，因利乘便。假愛國之名以禍國，愛群之名以害群。氣燄滔天，大地震撼。謂之民意，人莫我何。


    ──段祺瑞
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    　　一九二六年四月九日，北京發生政變。馮玉祥屬下的京師警衛司令鹿鍾麟[1]派兵包圍執政府及吉祥胡同段祺瑞私宅。段祺瑞及安福系要人逃入東交民巷。東交民巷的使館區向來是倒台的民國政客的避難之所。


    　　次日，鹿鍾麟發布京師警衛司令部布告，謂段祺瑞「禍國殃民，無所不至」，「迫不得已採用嚴正辦法嚴行糾正，一面恢復曹公（曹錕）自由，並電請吳玉帥即日移節入都主持一切。京師地方秩序，仍由軍警負責維持。」[2]


    　　馮玉祥是翻雲覆雨的小人，其部下大都也是翻雲覆雨的小人。鹿鍾麟等此前參與馮玉祥發動的北京政變，致使吳佩孚在直奉戰爭中慘敗。馮玉祥以為從此可控制中樞，誰知「螳螂捕蟬，黃雀在後」，奉軍趁機入關，馮玉祥在壓力之下通電下野出國，到蘇俄尋找新出路。馮部鹿氏等紛紛尋覓新東家，以為先對段翻臉才可取悅於吳佩孚，遂發動新一次政變趕段下台，為虛左以待之計。殊不知，此計已落後，吳佩孚早已與奉張聯合倒馮，不屑接受鹿氏拋出的橄欖枝。[3]


    　　國民軍中還另有叛徒。四月十五日，國民軍第九師師長唐之道[4]與段祺瑞秘密聯絡，領兵從通縣進入北京，自稱京師警備總司令，擁段回府視事。次日，段祺瑞從東交民巷桂樂大樓回吉祥胡同私宅。


    　　然而，奉軍態度已變，張作霖要親自上台掌權，「張學良表示奉天對維持現政權沒有信心，只能保護段執政安全離開北京。」[5]


    　　四月十七日，段祺瑞通電復職。三天之後，段致電吳佩孚、張作霖、孫傳芳、閻錫山等宣布辭職下野，並令署國務總理胡惟德攝行臨時執政職權，帶著一批安福系骨幹及家屬離京赴天津。


    　　天津是段祺瑞政治失意時的避風港，他曾三度退居於此：第一次是一九一七年的府院之爭，段祺瑞被黎元洪免職後，於五月避居天津繼續操盤政局，當年七月張勳復辟，他立即打出「討逆」旗號討伐，打回北京掌權。第二次是一九二○年直皖戰爭後，皖系一敗塗地，段祺瑞再度到天津當起寓公，直到一九二四年出山任臨時執政。第三次是此次「九日之亂」，段祺瑞不情願地卸去臨時執政，住進天津日租界須磨街。


    　　政治人物即便引退，也很難忘卻政治。段祺瑞每天早上起來唸佛誦經，吃過早飯，住在其對面的原安福國會議長王揖唐[6]便過來，幫他整理編選歷年來的詩文，準備刊印一本《正道居集》。午睡之後，照例是下圍棋。[7]晚上打麻將，麻將桌上，大家關心的不是牌局，而是時局。段家老僕王楚卿回憶說：「段祺瑞雖然吃齋唸佛，但並沒有做到四大皆空，看破紅塵。他的學生、舊部每來公館看他，常說現在國內遍地烽火，人民塗炭，長此以往，國將不國了。今後要收拾這盤殘棋，使老百姓能過個太平日子，還非老師東山再起不可！他每逢聽到這類恭維話，雖然嘴裡不說什麼，但那冷若冰霜的面孔上，也經不住多少露出一些笑容，可見這些話是打進他的心坎裡去了。」[8]


    　　數月之後，南方黨軍北伐，勢如破竹，北洋政府陷入民國以來最大的危機之中。安福系人士雖已遭國人唾棄，卻四處活動，希望由北洋資格最老、地位最尊的段祺瑞出面，聯合張作霖、吳佩孚、孫傳芳、閻錫山，共同對付北伐軍。他們提出具體方案：一、臨時政府照去冬辦法，加內閣總理，尊重奉方意見，擇梁士怡或靳雲鵬[9]充任；二、段復位後即召集南北和平會議，中止全國軍事行動；三、於和平會議中，決定國民會議召集辦法；四、召開以上兩會至少要六個月，故段的任期暫為六個月；五、六個月後以形勢所趨，請張作霖為正式總統；六、段政府恢復後，負責完成關稅會議。[10]


    　　然而，今非昔比，張作霖不再需要過渡人物或門面人物，吳佩孚更不會讓恨之入骨的安福系復活。此計畫被束之高閣。段祺瑞的退休，就此成為永遠的退休。


    　


    　


    段祺瑞與徐樹錚：武力統一，貽害無窮


    　


    　　自從一九二五年十二月三十日徐樹錚在廊坊車站為馮玉祥所殺，段祺瑞就失去了一大半的精氣神。沒有小徐（北洋政府中，徐世昌人稱「大徐」，徐樹錚人稱「小徐」），段氏如何執政呢？


    　　一九○三年，晚清新政如火如荼。二十三歲的徐樹錚懷揣自撰《國事條陳》求見山東巡撫袁世凱。袁世凱評價說：「又錚其人，亦有小才，如循正軌，可期遠到。但傲岸自是，開罪於人特多。」袁氏不想用徐，指派手下大將山東督練公所總辦段祺瑞接洽考察。段祺瑞與徐樹錚一見如故，視之為入室弟子，文案公牘皆交其主辦。[11]


    　　入民國後，段祺瑞三度出任國務總理，皖系實際當國差不多四年時間。小徐一直在老段身邊參與機要，老段則對小徐言聽計從。老段夢想在任內以武力統一全國，不惜借外債擴軍備戰，以統一為名的戰爭「使民國十年前後的中國反而越來越分裂，使國家的統一反而陷入一種欲速不達的泥沼之中」[12]。小徐不單單是「小扇子」，能文更能武，替老段合縱連橫，籠絡各派力量；更全力訓練參戰軍和西北軍，使之成為段氏的「私兵」，徐氏在其著作《建國銓真》中強調說：「吾國有史以來，時分時合，屢見載籍，大抵分疆並峙，則征戰頻仍；系歸一統，則庶黎康樂，彰明較著，有目共睹。」[13]


    　　一九一九年，徐樹錚親率西北邊防軍第一師進入蒙古，以武力迫使蒙古於十一月十七日正式呈請政府「情願撤消自治」。孫文對其作出極高評價：「比得來電，諗知外蒙回心內向。吾國久無班超傅介子其人，執事（指徐）於旬日間建此奇功，以方古人，未知孰愈？外蒙糾紛，亦既七年，一旦歸復，重見五族共和之盛，此宜舉國歡欣鼓舞者也！」[14]然而，徐氏之勝利只是一時之榮耀，反倒留下更大隱患。他一味以武力壓迫，過分侵辱蒙古人自尊，在蒙古僧俗心中留下痛苦記憶。從此，蒙古人更是全力掙脫中國，爭取獨立地位。


    　　以領軍作戰的才能而論，老段與小徐皆非吳玉帥之對手。段氏之「定國軍」在直皖開戰後短短五天即潰不成軍──「十路定國軍，如火如荼，械精餉足，竟不堪一戰。……第一路劉詢之十五師，並未射擊一次，見敵即退。吳隨劉軍而進，反攻第二路曲軍之後，故曲同豐進退無路被俘。然則前敵並未發生劇烈戰鬥，而竟敗於不明不白之一哄。」[15]段氏在清末留德學軍事，專攻砲兵，只是專才，而非帥才。雖然北洋六鎮中有一半老段都當過統帥，但在袁世凱的猜忌之下，他從未擁有一支「子弟兵」，曾任總統府秘書長的張一麐指出，「段氏並無直接統屬之軍隊在其掌握也」。[16]段氏政權缺乏必要的軍事力量支持，從來就不穩固。所謂「皖系」，只是一個鬆散的利益共同體，其內部凝聚力遠遠比不上以張氏父子為核心的奉系。


    　　一九二四年，老段受戰勝直系的張作霖和馮玉祥邀請，出山榮任堪比國家元首與政府首腦集於一身的「執政」，但他處在張、馮兩大勢力的夾縫之下，又有學潮、黨軍、赤禍步步相逼，舉步維艱。老段想召回小徐，但北京在馮軍控制之下，小徐昔日誘殺馮玉祥之舅父陸建章，是馮欲除之而後快的目標。老段只好派小徐出國考察，以避馮之鋒芒。


    　　一九二五年十二月十一日，徐樹錚考察結束回到上海，段祺瑞以京津局面混亂，電囑其暫緩赴京。但徐認為考察回國，理應復命，十二月十九日動身赴京。進京後，徐單獨謁段，兩人相對跪拜，抱頭痛哭。這時是隆冬，天氣嚴寒，段祺瑞病足，兩腿要浸入冰桶中才能止痛。段、徐兩人歷經世變，重行聚首，相對不勝感慨。段祺瑞處處受制於人，有朝不保夕之勢。小徐雖有勤王之心，卻無兵無勇。


    　　此時，對樹敵甚多的徐樹錚而言，北京是一座危城。傳說小徐在歐洲訪問期間，與義大利獨裁者墨索里尼訂有密約，接受義大利的軍火援助。如果得到軍火，皖系將重整旗鼓。各路人馬對小徐虎視眈眈。


    　　十二月二十九日，徐樹錚乘專列南下，在廊坊車站被馮軍逮捕槍決。[17]徐樹錚的兒子徐道鄰認為，馮玉祥害其父親，有三個理由：


    　


    　　先生和墨索里尼的協議，使先生如虎生翼。現在和馮合作固然是好，但如一旦翻臉，必然後患無窮。不如趁他蛟龍尚未得水之時，予以除掉，以消滅未來的隱患。


    　　先生當時反共的態度，是十分明顯的。


    　　馮玉祥不但是陸建章的親外甥，而且是受過他的厚恩和接受過他的領導的。……馮玉祥之要加害先生，不會沒有一點為舅舅報仇的成分在內。[18]


    　


    　　段祺瑞得聞噩耗，失聲痛哭，如失手足，乃為徐樹錚購置棺木，並親撰〈陸軍上將遠威將軍徐君神道碑〉。[19]曾在段政府任外交總長的曾宗鑑記載：一九二六年四月，段氏下野出京，「專車開出後一小時，合肥步入車廳，問車過廊房停留多久？又問『又錚遇難是否即在車站』？及車過廊房，合肥開窗西望，歷十分鐘，口唇微動，喃喃若有語，老淚盈眶，掩面入臥。」[20]


    　　徐樹錚極力推行段祺瑞的武力統一政策，直接和間接引發直皖戰爭和第一次直奉戰爭，頻繁的戰亂使國家瘡痍滿目，士兵屍橫累累，人民流離失所。造成此種亂局，徐難辭其咎。徐樹錚未經法律程序即殺掉陸建章，為自己招來殺身之禍；馮玉祥同樣未經法律程序殺害徐樹錚，亦讓自己不得好死，且死得更慘──在回國投共的路上，其乘坐的輪船在黑海起火沉沒，全體乘客殉難，馮氏屍骨無存。


    　


    　


    從總理到執政：法統既廢，天下逐鹿


    　


    　　段祺瑞三度出任總理，特別是袁世凱死後，他是北洋當之無愧的實權派。他發現中華民國的權力結構仿效自美國和日本，非驢非馬，處處陷阱，防不勝防，讓他飽受折磨：他以責任內閣總理自居，總理當然掌握實權，總統只是榮譽職位。他制定〈對德參戰案〉，以為暢通無阻。誰知，首先是總統府不同意，他一籌莫展。好不容易用利益交換搞定總統黎元洪，國會又不予通過。他急得頭大如斗，亦毫無辦法。[21]


    　　沒有多久，府院之爭勢同水火，如史家唐德剛所說：「在帝制時代，皇帝便是法律；在法治時代，法律便是皇帝。從皇帝法律，轉型變成法律皇帝，其中間至少有一百年以上的空白。這就是民初黎段之爭的契機所在了。在黎段之間作仲裁的，既沒有皇帝，也沒有法律，兩者之爭，就沒法解決了。」[22]


    　　一九一七年，段祺瑞「再造民國」、凱旋歸來，權傾朝野，有交通系幫助整理財政，有徐樹錚幫助組建軍隊，段祺瑞就要對中華民國運作不良的權力結構尤其是國會動大手術了。


    　　因為民元國會（中華民國第一屆國會，一九一二─一九二五年）曾反對中國參與歐戰，段祺瑞懷恨在心，無意恢復之。怎樣才能塞住天下人之口呢？段是聰明人，找來「中國憲法第一人」梁啟超，為之建構一套「言之成理」的論述。梁啟超在清末是輿論界之中心人物，是引領思想風潮的先驅，但入民國以後，梁之思想與知識結構已不足以應對新的社會變局，且梁親身參與北洋政治，已身在染缸之中，再無當初的超然地位和品格。


    　　梁啟超為段氏量身打造一套看上去無懈可擊的說辭，卻將段政權送上敗亡的不歸路：中華民國經張勳一度之復辟推倒，為已死蛻化過去之中華民國。現在之中華民國，乃由段祺瑞手造之另一新中華民國，非復以往之舊中華民國，是舊國會絕對無恢復之理。再則謂舊國會之不良，由於國會組織法之不善，倘不先組織一種過渡機關，將國會組織法修改，仍用舊法選舉新國會，未有不蹈舊國會之覆轍者。由此，梁氏提出「效法」辛亥革命初期成立臨時參議院的先例，組織所謂的新一屆「臨時參議院」，議定每省五人，由研究系指定，令各省長指派。然後，制定新的國會組織法，進而舉行全國大選。[23]


    　　段祺瑞對此策大為欣賞，遂將梁氏執筆之電文稿，用國務總理之名，於一九一七年七月二十四日，通電全國，再由北京政府明令執行。這就是那篇「百禍之源」的所謂「敬電」（「敬」字是二十四日電代日韻目）。[24]


    　　一九一八年五月至六月間，皖系主導的中央政府宣布，舉行全國大選，選舉新一屆國會。此舉遭到南方五省（粵、桂、滇、黔、川）抵制，當時南北交戰，湘、鄂、陝等三省也因戰亂，無法正常辦理選舉，故實際進行選舉的僅十四省。在選舉過程中又出現大量作弊現象。選舉結果，安福系獲得三百三十席次，舊交通系獲得一百二十席次，研究系只獲得二十餘席次──梁啟超大失所望。


    　　八月十二日，第一屆國會期滿之時，臨時參議院解散，安福系控制的中華民國第二屆國會正式成立。眾議院議員以王揖唐為議長、劉恩格為副議長；參議院以梁士詒為議長、朱啟鈐為副議長。九月四日，安福國會選舉徐世昌接替馮國璋，為中華民國大總統。


    　　九月十三日，直系將領吳佩孚於衡陽發表通電，不承認選舉結果。吳佩孚只是區區北洋第三師師長，人微言輕，卻埋下了直皖戰爭之伏筆。


    　　此後，吳佩孚在戰場上攻城略地，成為北洋新星，令段祺瑞如芒在背。一九二○年七月，直皖戰爭爆發，直系曹錕、吳佩孚取勝，控制中央政府，段祺瑞被迫下台，安福國會於八月三十日遭到解散。


    　　一九二二年四月，又爆發第一次直奉戰爭，直系獲勝。吳佩孚提出「恢復法統」，八月一日恢復第一屆國會，參議院議長王家襄，副議長王正廷；眾議院議長吳景濂，副議長張伯烈。國會完成新憲法之制定，並選舉曹錕為大總統──曹錕所得選票，很大一部分都是重金買票。此次制憲本為中國憲政史上一大成就，卻因曹錕賄選而蒙塵。


    　　一九二四年，第二次直奉戰爭爆發，直系戰敗。十一月二十日，段祺瑞三度出山，任臨時執政。他在就職宣言中說：「誓當鞏固共和，導揚民志，內謀更新，外崇國信。」[25]然而，段雖有「三造共和」之美譽，而無「共和」之思想。他口中信誓旦旦地說要捍衛「共和」，轉身做的卻是破壞共和的事情。他早年留德，一生推崇德國，但德國並非共和制度。民初共和制在中國運作不靈，段氏自認為深受其害，不願權力繼續分割制衡，而要將權力集中。段氏同時公布中華民國「臨時政府制度」，無異於取消共和制，前三條之內容為：


    　


    　　中華民國臨時政府制度條文：第一條，中華民國臨時政府，以臨時執政總覽軍民政務、統帥海陸軍。第二條，臨時執政對於外國為中華民國之代表。第三條，臨時政府設國務員，贊襄臨時執政處理國務。[26]


    　


    　　此刻的中華民國政府，既沒有總統、總理，也沒有國會和最高法院，所謂「臨時執政」是皇帝一般的獨裁者。不過，段祺瑞心中有苦說不出：名為「執政」，其實只是檯面上的傀儡，一言一行都要看掌握軍權的張作霖和馮玉祥的臉色。「段祺瑞這時原是個孤家寡人。但是他畢竟做過北洋的首領。百足之蟲，死而不僵，還有其剩餘價值，足資利用。所以張、馮二人公推他作『臨時執政』，實各具『挾天子、令諸侯』的私心。」[27]是故，即便段氏想「假戲真唱」，提出廢都裁兵、善後會議等政策，均無疾而終，這一年多的執政做得煞是辛苦。


    　　十二月十三日，北京內閣會議下令取消曹錕憲法，並宣告臨時約法失效，等於消滅了國會機關。反對曹錕賄選的兩百七十九名國會議員在北京成立「國會非常會議」，發表宣言，主張依據臨時約法解決國是，反對段祺瑞召開「國民會議」。


    　　一九二五年四月二十四日，段祺瑞正式下「取消法統令」，長達十三年的中華民國第一屆國會正式終結。四月二十六日，非常國會議員擬在北京集議，反對取消法統，為警察驅散。用警察對付國會議員，共和成了人人皆可踐踏之廢紙。段氏一生施政中最大的失誤，就是拒絕恢復「臨時約法」（恢復或維持天壇憲法、曹錕憲法亦是「次壞」之選擇）和第一屆國會，他斬斷了北洋政府之法統，等於自掘墳墓。


    　　中華民國共和體制的崩潰，北洋系、國民黨、共產黨須各負三分之一責任。在北洋系當中，袁世凱、段祺瑞和張作霖又須各負三分之一責任。「北洋三傑」中，段祺瑞被形容為「虎」，其性格有虎氣，剛愎自用、自以為是。他留學德國，強化了此種有板有眼的性格，連吃藥也必吃德國產的。後來，段祺瑞又較為親日，因為日本模式也是學德國而來。德國和日本都不是共和制，段祺瑞對英美式的共和、分權模式不感興趣。這也是段氏悍然終結民國共和體制的思想背景。反對段祺瑞的輿論認為，段氏黨國：


    　


    　　內政外交無不日趨隳壞，陷於國亡種滅之境。且其為人褊狹媢嫉，愛憎由私。其所惡者，雖賢必擯，如孫洪伊、李長泰、吳佩孚等是也。其所善者，雖惡不黜，如徐樹錚、靳雲鵬、曹汝霖等是也。意氣用事，罔恤國家，不但無新式政治家之精幹敏練，亦無舊式政治家之厚重老成。直如破落紈絝子弟，受劫持於幹僕豪奴，一任他人之處置播弄，自己毫無感覺者。以如此之人才，即使當專制承平之政局，亦不堪其任，況應付世界之潮流，當此內憂外患多難之中國，有不鼎折覆餗貽誤國家者乎？[28]


    　


    　　此論雖過於苛刻，卻也非無的放矢。


    　


    　


    儒釋救國論：放下屠刀，立地成佛？


    　


    　　一九二六年二月十七日，段祺瑞撰〈因雪記〉：


    　


    　　披短衣，著下裳，淨面漱口後，唸淨口真言；披長衣，唸淨衣真言，整冠，取唸珠，放下蒲團，跏趺西向坐，瞑目寧神，虔誦佛號，廿轉數珠，合掌讀願文，頂禮已，啟目，垂手，收唸珠入袋中，起身，去蒲團；五年餘如一日也。


    　　……因思厲氣久鍾，不雨雪已數月，既雪矣，乖戾之意大殺，人民災劫或可豁除；然環顧豫鄂魯直臨榆張北，蔭雲慘淡，兵氣忱霾，自顧職之所在，不免憂從中來。綱紀蕩然已久，太阿倒持有年，人事計窮，欲速不達，心力交瘁，徒勞無補，惟有曲致虔誠，默禱上蒼，由無量之慈悲，啟一線之生機已耳。[29]


    　


    　　從前半段來看，作者似乎是一名與世隔絕、「不知有漢，何論魏晉」的佛教徒，而不是日理萬機的國家元首；從後半段看，作者似乎是對國事一籌莫展，寄希望於上蒼出手拯救中國的政治領袖。段氏是一名虔誠的佛教徒，具有諷刺意味的是，很多軍閥都是佛教徒，比如孫傳芳、唐生智都號稱「信佛的將軍」，但他們政治和軍事活動，並沒有顯示出佛教信仰對他們有正面影響──正如馮玉祥、張之江等自稱信奉基督教的軍人那樣，其基督信仰並未減輕他們在政治和軍事上的惡行。


    　　坊間有傳說，段祺瑞晚年吃素，是為「三．一八」慘案中死難的學生贖罪。這是一個誤傳。根據王楚卿回憶，段拜佛茹素始於直皖戰爭失敗下野[30]；段氏幼女段式巽說，段以為「作為武人，難免打仗死人，應該懺悔罪過」，故以吃素來為過去在軍旅生涯中殺人的罪孽懺悔，釋冤解結。段晚年胃部潰瘍出血，醫生家人勸其開葷以加強營養，段氏斷然拒絕道：「人可死，葷絕不能開！」[31]可見其修行之堅定。段認為，佛教茹素，是儒家惻隱仁愛的極致。段氏站在佛教立場勸戒世人，主要強調者亦為戒殺，其詩作〈末世哀〉針對施政者云：「天有好生德，忍作荊棘場？因果罔或爽，戕人還自戕。殘民逞私意，自然有天殃。」[32]然而，在其任內，卻從未停息過戰事。


    　　北洋政府是「軍紳政權」，從袁世凱就任總統到張作霖就任大元帥，這十幾年中軍閥因襲了清末保守派的文化傳統。他們幾乎都尊孔，公開表示要以孔教為國教，在他們統治下的各省下令讀儒家讀經典，特別辦學校來發揚儒家傳統。在他們的幕府、政府之中僱用了許多受過傳統教育的官僚學者，幫他們對國家大事發表意見、草擬通電。通電中振振有詞的都是以儒家道德標準為根據的理論。例如，一九一七年張勳復辟，理由是維護儒家綱紀；段祺瑞打敗張勳挽救民國，理由也是儒家的綱紀。[33]


    　　對段氏而言，皇帝和朝廷可不要，孔孟之道不可不守。段氏是逼迫清室退位的關鍵人物，此後反對袁世凱稱帝，討伐張勳復辟，被譽為「三造共和」，梁啟超稱讚說：「其人短處固所不免，然不顧一身利害，為國家勇於負責，舉國中恐無人能比。」其政敵吳佩孚也撰寫精彩的輓聯：「天下無公，正未知幾人稱帝，幾人稱王，奠國著奇功，大好河山歸再造；時局至此，皆誤在今日不和，明日不戰，憂民成痼疾，中流砥柱失元勛。」


    　　頗為有趣的是，一九二七年秋，段祺瑞在天津與廢帝溥儀有一次會見，這兩個人都放不下架子到對方寓所拜訪，便相約在溥儀生父載灃家見面。這次會見，雙方不歡而散。據說，溥儀態度傲慢，擺出皇帝召見湖廣總督的派頭。段祺瑞十分生氣，認為自己好歹曾是中華民國之國家元首，溥儀「到今天還搭皇帝的臭架子，真是豈有此理」。[34]


    　　段祺瑞一輩子以儒生自居，為人嚴肅刻板，不苟言笑，生活樸素，清廉如水，無積蓄、無房產，不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不占，人稱「六不總理」。在器物層面，他願意接受西方的科技與軍事；在道德倫理層面，他固守中國傳統價值。早年，段氏曾就讀私塾，對儒家經書有初步瞭解。其後投筆從戎，進入天津武備學堂，學習兵法、地利、軍器、砲台、算法、測繪等課程。清王朝為了鞏固統治，「中學為體、西學為用」乃是不可逾越的原則。熟讀經史，以感發忠義之心，仍是該學堂的根本宗旨。故每日熟讀並背誦經史一段，依舊是學生的必修課，這也為後來段的「文治」打下牢固基礎。[35]


    　　與大多數北洋領袖一樣，段祺瑞堅信民國以後的亂象是人們放棄了儒家文化。「儒家的學說是指導中國社會結構和政治結構、社會行為和政治的基本理論。理論的權威、結構的穩固、行為的效果都因為外國在中國的行為而發生了動搖，引起人們的疑問。」[36]從一九二七年開始，段氏晚年最重要的工作是完成《正道居集》，以此弘揚儒家價值，反對各種西方思潮學說，為中國未來指出「正道」。其《正道居集．自序》云：「癸亥歲五易之元首，選非其道，浙遼軍興，國無政府，……海內環請，未忍膜視，遂就臨時執政。適遊士風靡，侈談新奇，人心澆漓，將無底止。念非孔孟之道不足以挽頹風，欲述斯旨，難已於言。凡有關世道人心者，漸積成帙。友好堅促，一再刊行。」[37]段氏希望此書一出，「庶幾聖經賢傳，精意煥發，奠安海內，極於四遠，冶世界於一鑪，咸沐大同之化云爾。」無獨有偶，段祺瑞的政敵黎元洪在價值觀上與之出奇地一致：一九二二年，黎元洪復任總統時發表的通電中說，中國之所以亂七八糟乃是因為「下放其上……婚媾凶終，師友義絕，翻雲覆雨，人道蕩然」。[38]


    　　整體而言，段氏思想不出「儒釋兼融之道」，即信奉「以儒治人，以佛治心」。五四以來，傳統遭到破壞，新秩序卻未能建立。段氏竭力倡導回歸傳統道德，未嘗不標誌著中國社會對於當時現狀的一種反應。儒釋合一構成了《正道居集》中民生教化思想的主要內容。[39]例如在〈儒釋異同論〉一文中，段氏指出：「〔兩教〕異途同歸，無非為斯世斯民也。蓋孔子以道德仁義禮為準繩，隱居求志、行義達道、明德新民、止於至善、修身齊家治國平天下為依歸，天覆地載，一視同仁，泯其畛域，包羅萬類。世尊以生老病死苦啟悲憫，普渡眾生，佛之宏願，茹苦自修，現身說法。以不種因為真諦，無人無我，免啟紛爭，應觀法界性，勿令心妄造。甘居清寂，涵育大千，名曰出世，無時不心乎世閒也。」段氏以為，儒家只注重現世，而佛教則「大慈大悲，無量無邊，不止娑婆世界已焉」。因此他總結道：「以進為進者，儒學也，立身之具，美善兼備；以退為進者，釋教也，能世人之難能，潛移默化，此儒釋所以異同也。」[40]


    　　然而，儒釋思想不足以應對二十世紀日新月異的新思想的衝擊，也無法吸引年輕一代中國人的心靈。北伐之後，在國共兩黨激烈的意識形態鬥爭中，段祺瑞及信奉儒釋思想的北洋同仁，早已被目為泥古不化的「活化石」。


    　


    　


    段祺瑞自己撰寫的晚清及民國史：廬山中人看廬山


    　


    　　「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，然而，有時候或許身在廬山中人，更知道歷史之內幕、隱情與真相。段祺瑞熟諳古史，每有評騭；對於晚清民初史則更因親身經歷而多所議論、興慨。抑有進者，民初以來憂患相尋，故正道居詩文對於時局的憂感，又往往可回溯到民初史事，正如陳寅恪所說「讀史方知今日事」。[41]


    　　段祺瑞在清末出仕，筆下不時會回顧該段歷史。如〈先賢詠〉即以長篇五古的體式評述晚清重臣、合肥先賢李鴻章的一生事業，其〈往事吟〉亦云：「文學諸大老，唱和韻矜奇。自命為清流，濁者究是誰？……殊知徒專橫，內外相乖離。購艦三千萬，林園供虛糜。……北洋敵日本，合肥一肩仔。其他廿二省，何嘗有所資？」[42]他對獨自率淮軍及北洋海軍與日本作戰的李鴻章寄予無限同情，對以清流自居的翁同龢等閣臣、挪用北洋軍費建造頤和園的西太后以及其他作壁上觀的封疆大吏皆有批評。後文又論及庚子之亂：「庚子復仇教，八國決雄雌。親貴嘉其義，強悍猛熊羆。三數賢輔佐，致身肝膽披。誇大僅一觸，隨即撤殿帷。責難嚴且厲，國幾不堪支。舊都還須臾，氣概復訑訑。」[43]在段氏看來，義和團盲目仇視洋教，已然愚不可及；端王載漪乃至西太后等竟惑於團民神功之說，更是不可思議。清廷重回北京之後，居然又恢復文嬉武戲的狀態，焉能不亡！


    　　近代文史掌故大家徐一士論及段祺瑞之詩文時說：「文學非所長，然頗留心翰墨，所作亦有別饒意致者。」[44]段氏文字雖無多少文學魅力，但最彌足珍貴的乃是其論及重大歷史事件時鮮活的「現場感」，段氏一生與北洋相始終，再沒有比他更權威的歷史見證人了。


    　　比如，清光緒十三年（一八八七年），清軍決定在旅順口修築海岸砲台十二座、陸地砲台九座，安裝大砲八十尊。年僅二十三歲、以「最優等」成績從北洋武備學堂砲工科畢業的段祺瑞，奉派到旅順監修砲台。[45]四十四年後的一九二七年四月至九月間，下野的段祺瑞應原山東督軍田中玉[46]之邀請，帶張夫人、二姨太邊氏等，乘日本輪船「長平丸」號從天津赴大連療養。[47]故地重遊，段氏寫下〈旅大遊〉與〈懷舊〉兩篇詩作。


    　　〈旅大遊〉云：「重來四十年，不禁悲與傷。……當時豪傑士，已盡還北邙。榮華浮雲去，大夢若黃粱。」〈懷舊〉一篇，則進一步描述日治之下旅大的面貌：「大連設國防，柳樹屯居中。不才曾承乏，要塞分西東。回首四十年，光景大不同。俄強租旅大，日勝執為功。海壩仍俄舊，大興土木工。商業萃西岸，萬國梯航通。向罕人跡到，今多百家叢。君子求諸己，自問須返躬。旅順儲軍備，糾糾氣尚充。惜哉人我見，幻化豈云終。」[48]他發現，日本自沙俄手中接管旅大後，參照俄國原來的規劃圖進一步建設，不僅人口稠密、商業繁榮，軍備也充實。以日人管制的旅大與中國自己統治的區域相比，經濟、政治、軍事及文明之差距甚大。段氏「君子求諸己，自問須返躬」兩句，意謂國人雖然痛恨日本，卻不能不捫心自問，有沒有如日人般的治理能力及發憤圖強之精神？篇末「惜哉人我見，幻化豈云終」兩句，感慨良深──國人盲目反日排外的成見已深，要以敵為師，談何容易！[49]


    　　段祺瑞對近代中國民族主義的興起及負面影響有深刻反思。在其贈給曹汝霖的〈持正義〉一詩中，著力為西原借款辯解道：「賣國曹陸章，何嘗究所以？章我素遠隔，何故謗未弭。三君曾同學，宮商聯角徵。休怪殃池魚，只因城門燬。歐戰我積弱，比隣恰染指。強哉陸不撓，樽俎費脣齒。撤回第五件，智力已足使。曹迭掌度支，讕言騰薏苡。貸債乃通例，胡不諒人只？款皆十足交，絲毫未肥己。列邦所希有，誣蔑仍復爾。忠恕固難喻，甘以非為是。數雖百兆零，案可考終始。參戰所收回，奚啻十倍蓰。」[50]據顧維鈞回憶，當年發行外債，中國政府實收均不到九成，至少有一成被雙方中間經手人貪汙，且貪汙已成常態。[51]但參與西原借款的曹、陸、章沒有如從前經手借款的梁士詒、盛宣懷般拿回扣，大體上是乾淨的，個人品行也的確要好些，此亦段氏所謂「絲毫未肥己」。而且，當時段祺瑞面臨政府財政危機，對日本借款欣然接受，甚至一開始就不打算歸還，這筆款項終於成為日本政府的壞賬。段氏晚年作此詩時，認為中國占了大便宜。


    　　五四運動之後，盲目偏激的民族主義、愛國主義蔚為大觀，從事外交和財政事務的技術官僚們，常常無辜被妖魔化為「賣國賊」，甚至遭受非法的暴力攻擊。李北濤云：「天真愛國之學生，滿腔熱血，無可發洩，一有刺激，立即爆發。乃有雄桀之徒，乘機利用，移禍江東，令學生集矢於所謂親日派之曹汝霖，舉凡日本二十一條交涉、青島懸案、巴黎和會失敗，無一不歸咎於曹，遂有五四風潮之發生，硬說曹親日賣國，再拉出兩位被稱親日派之章宗祥（時任駐日公使）陸宗輿（時任法制局長）為陪客，以打倒曹、陸、章之口號，遊行狂呼，橫行一切。」[52]


    　　段祺瑞也論及共產主義的興起及滲入中國，其〈觀世篇〉曰：


    　


    　　歐戰勝利者，都若帶箭麋。民命不足惜，暴厲殊堪悲……生活日漸高，貧富有等差。學說因風起，傾慕馬克司（即馬克思）。工黨勢力眾，持論恆紛歧。蘇俄刱共產，未免更支離。泰山與丘垤，自來有高卑。強壓令齊一，怪誕竟如斯。列邦應付難，心形已俱疲。一般喜新彥，歐風爭欲窺。寓目皆至寶，無學辨醇疵。糟粕偏滿載，歸來願實施。一旦政柄握，可以為欲為。[53]


    　


    　　段氏認為，左傾思想為國人所喜，是因為鴉片戰爭以來中國屢受列強侵凌，割地賠款、民生凋敝所致。國內物價上揚，貧富分化，適逢蘇聯不斷通過「第三國際」向外輸送共產主義思想。共產主義者以無產階級代言人自居，自然容易贏得知識分子和貧苦大眾歸心。但他強調說，社會上有不同階層的人本屬自然，一如泰山與丘垤有高卑之差。雖說高岸可以為谷，深谷可以為陵，但這並非朝夕之事。如果強行推動階級鬥爭，泯滅高卑之差，唯有去高就卑而已。是故段氏目之為「怪誕」。國內一般知識分子好新務奇，崇洋以為寶，可是學力不足，不辨精粗，強欲將中國改為共產體制。一旦共產黨秉政，必定為所欲為，中國將陷入更加悲慘之境地。[54]段祺瑞對赤潮泛濫中國的憂慮，與梁啟超等文化保守主義者近似，而中國未來之發展趨勢，竟被其不幸而言中。


    　　顛覆北洋政權的蔣介石，自稱在保定讀軍校時，軍校總辦是段祺瑞，故自認為是「段祺瑞的學生」，對下野的老師頗為友善。段祺瑞去世時，南京國民政府發布褒揚令，為之舉行國葬。一九二七年九月十九日，段祺瑞給蔣介石寫信，一方面為當年袁世凱的作為辯護，一方面勸說蔣遠離共產邪說。段認為，辛亥革命之成功，袁世凱功不可沒，「武昌起義，中山尚在國外，兄雖力為主持，無項城默運其間，恐終難竟中山之志。」後來袁悍然稱帝，乃是「怨左右不善，輔張揚厲，舉國唱好，謂為民意」。當時「處圍城之中」的段氏，被袁召見時不畏危險，「對以帝制之非宜」。接著，段氏筆鋒一轉，將孫文之「聯俄容共」政策與袁氏之稱帝相提並論，認為都是孫袁二人晚年之重大失誤。蔣介石扭轉此錯誤，斷然清共，跟自己當年反對洪憲帝制如出一轍，「即如中山容共，贊成者固有其人，吾弟毅然清之，更可大白中山之累。」最後，段氏給出諄諄建言：「治國之道，恕合乎中，所以孔子為萬世師也。」[55]這句話，蔣介石大概是能聽進去的。以後，蔣介石推動儒家與法西斯雜交的思想文化政策（如「新生活運動」、「中華文化復興運動」等），多少也跟段祺瑞的建議有關。

  


  
    　


    10　白崇禧


    指揮能事回天地


    一九二四年，國民黨改組後，採聯俄容共政策，設立黃埔軍校，建立黨軍。黨軍仿效俄國紅軍，設有黨代表、政治部，加強政治訓練，每一官兵必須瞭解三民主義，此種訓練，於北伐時的確發生效力。


    ──白崇禧
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    　　一九二六年五月十一日，李宗仁由白崇禧陪同去黃埔拜會蔣介石，這是李、蔣第一次會面。


    　　二○年代初，三名年輕將領李宗仁、白崇禧、黃紹竑[1]在廣西內戰中脫穎而出。一九二三年三月，白崇禧因作戰足傷，赴廣東治療，當時孫文正在廣州。白氏以廣西全權代表身分謁見孫，表示廣西竭誠加入革命行列，並申述廣西統一及兩廣聯合之重要性。孫文委任黃紹竑為廣西討賊軍第一軍總指揮，白崇禧為參謀長。


    　　次年，黃、白與李宗仁合作，相繼打敗舊桂系的陸榮廷和沈鴻英，完成廣西之統一。「他們三人都是雄才大略野心勃勃的英雄，而他們彼此之間所表現的則是能忍能讓。」[2]在此過程中，白崇禧充分展示出謀略和軍事能力，被稱為「小諸葛」。同年，李、白、黃加入國民黨。李、白、黃三人的合作，使廣西納入國民政府控制之下，三人亦成為「新桂系」三巨頭。一般而言，白崇禧排名第三，但國軍將領陳銘樞說過，白崇禧才是新桂系真正的靈魂。


    　　李蔣初次會面，意義重大。李說明此次來粵，是請求中央早定北伐大計。蔣卻認定當前急務是健全中央領導體制，北伐關係重大，容後從長計議。這對李來說，無異潑了一頭冷水。


    　　見面之後，白崇禧在廣州頤養園與李宗仁聊天，白說：「你對蔣先生的印象如何？」


    　　李說：「我對他的印象一是過於嚴肅，二是勁氣內斂，三是狠。古人有句話：『共患難易，共安樂難。』像蔣先生這樣的人，恐怕共患難也不容易！」


    　　白說：「你對他看得很深刻，我對你的看法有同感。」[3]


    　　此後大半輩子，李白二人及整個新桂系，與蔣介石和南京中央政府分分合合，足以寫成半部國民黨黨史。北伐之成為事實，並非李宗仁在回憶錄中所說，由其一手促成；但不爭的事實是，若無桂系支持，北伐不可能發動並成功。[4]


    　　白崇禧對蔣介石印象不佳，蔣介石卻對白崇禧頗為看重。一九二六年六月五日，蔣介石召開高級將領會議，商討組織北伐軍總司令部，內定李濟深為總參謀長，白崇禧為副總參謀長。李濟深留守廣州，白崇禧代行總參謀長職權。白崇禧以責任重大，不敢接受，蔣態度誠懇，白反覆推遲而不被允許。無奈之下，白要求蔣去同李宗仁商量，李是白的上級，白知道李不願放人。


    　　於是，蔣介石專程拜訪李宗仁，征求李關於北伐軍參謀長人選的意見。李反問蔣：「你心目中認為什麼人較為適當呢？」


    　　蔣說：「我正為這件事來問你，我看白健生比較適宜。」


    　　李說：「健生資望太淺，年齡太輕，不能負此重任！」


    　　蔣說：「我看還是他好，還是他好！」


    　　李又說，廣西部隊須人指揮，離不開白。


    　　蔣則表示，只借用數月，待攻下武漢必定歸還。事情就這樣決定下來。[5]


    　　白崇禧事後揣測，蔣介石要他擔任參謀長的原因，不外下列兩點：第一，白是保定軍校出身，當時各軍師長多是保定軍校學生，比較易於加強統帥部和各部隊之間的聯繫；第二，在統一廣西各戰役中，白有豐富的作戰經驗，可以運用自如。[6]


    　　一九二六年七月九日，蔣介石就國民革命軍總司令職。十四日，蔣介石呈請國民政府任命李濟深為國民革命軍總參謀長，白崇禧為副總參謀長。十六日，軍事委員會作出決議，總參謀長李濟深坐鎮廣州，由副參謀長白崇禧隨軍出發，代行總參謀長職權。北伐期間，打硬仗的主要是三支軍隊：蔣介石嫡系的第一軍，桂系的第七軍和張發奎的粵軍。幾乎每次重大戰役必參與，擊潰吳佩孚、孫傳芳和張作霖主力的，乃是李宗仁和白崇禧率領的桂系軍隊。


    　　一九二七年的清黨和寧漢分立，桂系作用更大。共產黨滲透國民黨之黨政軍各領域，以軍隊而論，僅有蔣嫡系的第一軍和桂系的第七軍是擁蔣的支柱。李宗仁說：「那時總司令對我們（李、白）真是言聽計從。」如果沒有第七軍對蔣忠貞不貳，一部民國史，絕對就是另一種寫法。[7]


    　


    　


    上海：治理上海比打下上海更難


    　


    　　孫傳芳部在贛北之戰中損失殆半，望風披靡。當白崇禧揮師浙江時，孫傳芳部孟昭月知道杭州難守，撤退到上海，杭州不戰而下。


    　　上海的地位比首都北京更重要，誰擁有上海，誰就能擁有中國。進攻上海前，何應欽在杭州召集軍事會議，參加者除何、白及各師師長外，還有蘇聯軍事顧問蔡拔諾夫。蔡拔諾夫主張主力繞長興、宜興，出武進、吳縣、崑山，切斷京滬鐵路，斷絕上海之外援。白崇禧的看法更大膽，提出分一部分力量沿滬杭鐵路挺進的策略。蔡拔諾夫認為，此前孫傳芳與齊燮元相戰時，為了渡淞江相持數月，死傷慘重，因此反對此意見。雙方對峙不下，何應欽無法作出決定，宣布暫時休會。


    　　會下，白告知，他已準備鐵篷車運山野砲到前線，以砲兵壓制敵方橋頭堡的機槍陣地，如此即可萬無一失。何氏見白胸有成竹，就批准了此作戰計畫。果然，白崇禧由砲兵營長蔣壁陪同坐鐵篷車到前線督戰，萬砲齊發，敵方防線頓時崩潰，北伐大軍順利渡過淞江。


    　　防守松江的張宗昌屬下畢庶澄部，見勢不妙，逃到上海閘北車站。北伐軍乘勝追擊到公共租界附近，租界之外國士兵向天空鳴槍，阻止北伐軍前進。北伐期間，黨軍自恃有蘇俄支持，又接受蘇俄輸入的「反帝」意識形態，故而對西方列強態度強硬。白崇禧派員告訴租界守軍將領：「於今為革命軍討伐軍閥時期，租界原本是不平等條約之產物，今姑不論，如果你們阻止革命軍前進，必須負一切後果。」租界守軍遂知難而退。畢庶澄退出閘北，因為租界守軍會阻攔北伐軍，故安心做飯，誰知北伐軍迅速突入閘北，連張宗昌麾下最凶悍的白俄僱傭軍亦死傷慘重。北伐軍順勢占領上海。[8]


    　　白崇禧被任命為上海警備司令。上海被北伐軍占領，人心卻尚未歸向北伐軍，白崇禧承認，「我到上海，上海人心惶惶，多數人家準備五色旗歡迎孫傳芳。」[9]他深知，上海是全國商業、經濟中心，列強各有租界；上海也是黑社會最活躍地區，黃賭毒泛濫，治理上海是一件相當麻煩之事。


    　　首先是維持軍紀。白崇禧治軍嚴明，上海未像南京那樣發生嚴重的外交事件。他嚴禁賭博，並嚴禁官兵攜帶便衣，這樣軍人就不能穿便衣逃亡或入城擾民。白本人也不穿便服，並因此與租界方發生爭執。租界規定軍人不得進入，進入必遭扣留。上海領事團團長得知白崇禧是新任警備司令，便派挪威總領事前去龍華拜會，三十二歲的白崇禧身穿布料不佳的灰色軍服，對方一開始還以為他是低級軍官。然後，法國領事在法租界宴請白崇禧，白表示：「我是中華民國之軍人，必須穿中華民國之軍裝；我平日出入都有衛兵保護，入法租界當如此，如勉強我及我的衛兵遵守租界之規定，我絕不赴宴。」法領事同意其衛兵攜帶槍枝，還派兵沿途保護。[10]


    　　白崇禧也絕不理會黑社會人物，不許陸軍接受黑錢。杜月笙前去拜會，白拒絕接見。有人說，杜曾經捐助四萬八千大洋，對革命有功，是否可以授予一官半職。白說，杜捐了四萬八千元，革命軍可以還他五萬元，「名氣不可濫假，官職豈可隨便送人。」[11]


    　　當然還要解決軍餉問題。白崇禧為尋求上海財界人士的支持，在上海交涉署邀請各界知名人士開茶話會，有郭泰祺[12]、虞洽卿等百餘人與會。白崇禧在會上報告當前軍事政治形勢。謂目前局面穩定，請上海商界幫助解決財政困難。虞洽卿說，只要政府採取有利於商界發展的措施，則財政問題不難解決。


    　　白崇禧來自窮鄉僻壤的廣西，又是行伍出身，並不具備管理上海這樣現代化城市的知識、經驗及行政能力。白迷信武力，「予智自雄，以為天下事都可以武力了之。」有一次，陳公博與白崇禧討論今後軍隊的政治工作，「小諸葛」自負地說道：「我看今後政治部少做民眾運動的工作罷，無論民眾怎樣凶，有一連機關槍便什麼都完了。」[13]其民主人權觀念如此薄弱，陳公博只能苦笑以對。這也正是白氏支持蔣介石清黨的重要原因。


    　　不過，白崇禧至少知道《道德經》中「無為而治」的道理，只要上海商界滿足軍費方面的要求，他基本不去干涉上海自發的商業秩序。由此，他贏得了上海商界的些許信任。不久，等到蔣介石大軍開到，軍隊和黑幫雙管其下，在上海刮地三尺，對資產階級吸骨吮髓，上海人才知道「革命」這個名詞的厲害。


    　


    　


    龍潭之戰：一戰定乾坤


    　


    　　一九二七年夏，蔣介石下野後，南京政府的軍費出現很大缺口。白崇禧到上海籌得六十萬元，於八月二十五日乘滬寧路火車回南京。到無錫時，接到報告，說是孫傳芳軍乘夜破壞鐵路，在前面開行的快車傾覆了。為了確保安全，白命令開一鐵甲車做前導。到了奔牛鎮，鐵甲車也翻了。


    　　當時，人們誤傳白崇禧人在傾覆的快車中，且已身亡。白崇禧結婚才兩年的夫人馬佩璋如五雷轟頂，帶著幾個可靠的家丁一路向東而去，尋覓丈夫的屍體。兩軍正在拼死搏殺，龍潭一帶戰場，到處是雙方的封鎖線和戰壕。馬佩璋等一行人在夜間穿越封鎖線、翻越壕溝，居然找到了毫髮無傷的夫君。白夫人在槍林彈雨中尋找夫婿，傳為一時之佳話，不亞於西安事變中宋美齡前往叛軍陣營陪伴蔣介石之勇氣。


    　　白崇禧知道事態嚴重，回無錫車站打電話給第一軍第十四師師長衛立煌[14]。衛立煌說：「孫傳芳已占領了龍潭，敵軍現正由金山焦山乘船渡江，刻正堵截中。」白崇禧在無錫設立指揮所，把可能集中的通訊器材湊合起來建成一個交通網，就近指揮第一軍的第二師和第三師以及第十四軍沿滬寧路從東面進攻。同時，白崇禧打電話給剛剛從北洋投誠過來的海軍總司令楊樹莊，[15]要他派艦隊守渡江口。楊氏派「通濟」艦到鎮江候命，白崇禧令政治部主任潘宜之帶一排憲兵上該艦，督促其開到龍潭附近江面作戰。


    　　「通濟」艦開砲轟擊渡江孫軍，其他各艦協同砲擊。敵軍砲兵見江中軍艦開砲，便向軍艦開砲。正好有英國軍艦路過江中被擊中，英國軍艦不知何方開砲，為洩憤，猛烈砲擊黃龍山，孫軍陣地多被摧毀，第七軍乘勢衝上黃龍山。[16]此一偶然因素，讓戰局發生逆轉。


    　　白崇禧在鎮江指揮，見第一軍第二師師長劉峙因撞車受傷，便同何競武[17]到前方指揮作戰。當時很多敗兵從前線退下來，白氏帶了百餘衛隊前往夏蜀山押陣督戰，途中與自前線退下之五十八獨立團相遇，團長是桂永清[18]。白氏告知夏蜀山地勢重要，要桂永清重回去堅守陣地。這是白第一次認識桂。後來桂做了參謀總長，還與白談起此事。[19]


    　　龍潭戰役進展到八月三十一日，經過六日的激烈戰鬥，孫傳芳軍因受海軍攔截砲擊，黃龍山、烏龍山砲台亦先後被國民革命軍第一、第七兩軍攻克，後路斷絕，卒歸失敗。是日下午，白崇禧率劉峙、衛立煌兩師占領龍潭士敏土（即水泥）廠，在那裡遇到何應欽，在危難之後見到戰友，感到特別親切。


    　　九月一日，淞滬衛戍總司令部發表捷報稱，孫軍以全力於數日內渡過六師、二混成旅，國民革命軍第一、第七兩軍，聯合海軍作戰，繳得槍枝四萬餘杆，斃敵二萬餘人，俘獲者三萬餘人，餘多溺斃或逃竄，孫傳芳之武力全部覆滅。


    　　龍潭之役，意義極為重大：第一，蔣介石下野之後，軍中失了統帥，何應欽、李宗仁、白崇禧三人平起平坐，誰也不能指揮誰，但他們以大局為重，開誠相見，團結戰鬥，這是歷史上所罕見的一件事。第二，第一軍是蔣介石訓練出來的嫡係子弟兵，蔣氏下野後，其戰鬥力並未減退，且願意受白崇禧指揮，與第七軍並肩戰鬥，極為難得。[20]


    　　龍潭戰役後，國民黨元老譚延闓僕僕風塵於南京上海之間，為促進寧漢合作而努力，他設宴招待龍潭戰役有功將領，特書一聯贈白崇禧云：「指揮能事回天地，學語小兒知姓名。」


    　　此戰，雙方官兵傷亡極為慘烈，「當時敵我雙方屍體遍地，骸骨盈野，發動工廠工人及紅十字會收屍，結果收不勝收，據說半年之內，火車進過龍潭，屍臭仍然逼人。」[21]


    　　多年後，白崇禧回憶說：「龍潭之役，實在沒有什麼了不起的戰略、戰術，只要盡量抽掉後方之兵使之開赴前線拼命，全是硬仗，所憑藉的只是士氣而已。」


    　　龍潭之戰對於北伐的成敗以及南京政府的存亡極為重要。「如果龍潭之役失敗，不但江、浙、閩、贛、皖五省重歸孫傳芳，唐生智之勢力一定高漲，其他游離態度之友軍，更遠離革命軍。如此，革命能否再回廣東重整旗鼓，便是一大問題。所以說龍潭之役是北伐大業成敗極大之關鍵。」[22]但由於龍潭之戰不是蔣介石的功勞，國民黨的正史中便一筆輕輕帶過。


    　


    　


    「西征」與「二次北伐」之後，新桂系如日中天


    　


    　　北伐之導火線，是唐生智背叛主政湖南的趙恆惕，吳佩孚乘機出兵湖南。唐生智無力抵抗吳佩孚，向廣東方面求救。於是，湖南成為南北之戰的焦點。


    　　唐生智雖加入國民黨、其部接受國民革命軍之番號，但這是其權宜之計。寧漢分立，唐企圖挾武漢政府以號令天下，出兵「東征」南京政府。


    　　一九二七年十月二十日，南京國民政府依軍事委員會議決，下令討伐唐生智。


    　　唐生智於次日發出通電：「南京特別委員會者，政客官僚之集合體，而違法篡黨之謀亂機關也，政客官僚而可以謀國，則革命為多事，違法篡黨而可以不討，則本黨為無人。」唐以「護黨」之中流砥柱自任。


    　　十月二十四日，南京國民黨中央特別委員會第七次會議，追認國民政府討伐唐生智案，並通電討唐，謂唐生智「視黨部為傳舍，以主義為玩物」，對唐部及武漢政府發動「西征」。


    　　白崇禧在寧、滬兩地為討唐戰爭居中調度，命海軍將領陳紹寬[23]率海軍西上控制長江上游水面，唐生智所屬何鍵兩軍不戰而撤出安慶。汪精衛見大勢不好，於十月二十五日，由漢口乘日輪抵上海，即轉往廣州企圖打開另一政治局面。


    　　唐生智以「佛教將軍」招搖過市，號稱擁有百團，如一團以一千五百人計算，有十五萬之眾。其實他可以指揮的，只有三個團及湖北邊防軍，其他皆烏合之眾，臨時拼湊而成，戰鬥實力不大。白崇禧認為，「敵我比較，優勢明顯。且唐師出無名，精神上不足號召軍民。兩湖又被包圍，完全處於內線作戰之劣勢，所以失敗是注定之事。」[24]


    　　果然，經過幾次小規模的戰鬥，唐軍敗績連連。十一月十一日，唐生智見大勢已去，在武漢召集部將李品仙[25]、何鍵、劉興舉行會議，作出決定：一、個人下野；二、所部交李品仙率領；三、全軍退回湖南，相機行事。會後，唐生智即日乘日本兵艦東下出國。


    　　十一月十六日，李宗仁所屬第七軍、第十九軍進入漢口，武漢政府覆滅。李宗仁以第十九軍軍長胡宗鐸[26]為「武漢衛戍司令」，這是桂系控制兩湖的起點。桂系收編唐生智大部分部屬，實力大大膨脹。


    　　完成「西征」之後，白崇禧又參與「二次北伐」，先後擊敗奉軍及張宗昌部。一九二八年六月十一日，閻錫山與白崇禧一同入京，閻錫山在鐵獅子胡同設立衛戍總司令部，白崇禧在香廠東方飯店設立前敵總指揮部。白崇禧只有三十五歲，成為歷史上從華南領兵到北京的第一人，心中充滿喜悅，對採訪的記者說：「自古以來，凡是統一中國都是由北而南，從未有由南而北以完成此一神聖大業的。太平天國時兩廣軍隊曾一度進至天津，至於北京實以這一回為首次。」天津《大公報》主筆張季鸞在六月十四日發表社評說：「廣西軍隊之打到北京，乃中國歷史上破天荒之事。」[27]


    　　確實，以中國歷史而論，無論是南北朝還是五代十國，大部分時候都是北方的軍事力量強過南方。北方打敗南方，只是軍力強大，並不意味著北方的文明高過南方，就如同歐洲北方的蠻族南下滅亡羅馬帝國，而無論是北宋還是南宋始終在北方異族（金國、西夏、契丹和蒙古）的軍事壓力之下苟延殘喘。反之，南方北伐成功，從朱元璋崛起於江南、北上打敗元帝國以來，六百年間，國民革命軍是第二回。但讓人遺憾的是，此「南方」並非真正的南方：國民黨的意識形態、金錢和武器都來自於更北的蘇俄，這場戰爭在本質上是「更北的北方」打敗北方。如果中國自己的南方（珠江流域與長江流域）像希臘那樣，從海洋文明和藍色文明中自發生長出強大的自由經濟、民主政治以及軍事力量，那麼南方北伐打敗代表內陸文明、黃色文明以及儒家文明的北方，那才是中國的真正復興。第二重遺憾是，北伐的主力桂系正好是內陸文明和農業文明的代表，廣西與廣東截然不同，正如太平天國代表的不是來自西方的基督教文明，在相當程度上是來自廣西的流民文化和客家文化。所以，北伐的成功是共和的崩潰，是獨裁的先聲，是歷史的逆流。


    　　北伐之後，接受國民革命軍番號的軍隊分為四大系統──四個集團軍，在這四個集團軍之上，又有四個「政治分會」，總覽四大區域中一切黨政軍大權。李宗仁受任為第四政治分會主席，兼第四集團軍總司令。桂系的力量遠不止於此，已遍及全國，其司令部從廣西移到武漢。白崇禧以一時名將，收編唐生智舊屬李品仙、廖磊[28]等部（李、廖都是廣西人）數萬人，虎踞華北；李宗仁坐鎮華中；李濟深、黃紹竑把守兩廣；由於李、白在上海主持「清黨」餘威尚在，上海市長張定璠[29]為白的心腹，上海也有一半在桂系勢力範圍之內。攤開中國地圖，桂系真是握有半壁江山。[30]


    　　然而，桂系盛極而衰，不足一年。桂系本身發展太快，已是千瘡百孔。它基本上是個軍人集團，衝鋒陷陣是其所長，至於統兵百萬，運籌帷幄之中，決勝千里之外，搞大的戰略，就難免才幹不濟。至於搞大小政治，羽扇綸巾，折衝樽俎，這批只知喊「臥倒」、「放排槍」的小軍官就無法勝任了。[31]


    　　北伐基本結束後，蔣介石接受楊永泰[32]的建議，通過國軍編遣會議裁軍，通過三全大會壓制汪精衛及西山會議派，由此引發內戰。內戰首先由桂系軍人發動。當時，李、白統帥第四集團軍，有三十萬之眾；黃紹竑統帥第八路軍，有十二萬之眾；兩湖及兩廣都在其控制之下，因此他們覺得有挑戰蔣介石的本錢。


    　　一九二九年二月二十一日，李宗仁下令以「把持稅收，剿共不力」為名，將親南京政府的湖南省主席魯滌平[33]免職，桂系少壯派將領胡宗鐸、陶鈞等出兵湖南攻打魯滌平，造成「湘變」，魯氏退走江西。


    　　蔣介石乃於三月二十六日下令討伐桂系，免李宗仁、白崇禧、李濟深等本兼各職。桂系擴張過快，戰鬥力已遠不如北伐時期；中央軍得到德國的先進軍備及訓練，戰力已非吳下阿蒙，遂一路勢如破竹。四月五日，中央軍即占領武漢。[34]


    　　五月中旬，潛返廣西的李宗仁、白崇禧等企圖進攻廣東。為呼應汪精衛的「護黨救國運動」，李宗仁改稱桂軍為「護黨救國軍」，由白崇禧率領進攻廣州。然而，桂軍已是強弩之末，在廣州附近為粵軍陳濟棠[35]、陳銘樞[36]等被所敗。蔣介石進一步派兵入桂，一度統百萬雄師的虎將李宗仁、白崇禧，就只有躲到香港作寓公去了。此後，李、白返回廣西，重新掌權，並屢屢挑戰蔣介石，卻從未成功，他們只能保有廣西老巢。


    　　就白崇禧而言，此後在抗戰和國共內戰期間，雖有若干戰功，均無法與北伐時代相比。新時代的新戰爭，需要新知識，早年入武昌陸軍預備學校、保定陸軍軍官學校的白崇禧，其舊有的軍事教育和戰爭經驗已不足以應付日本這個更厲害的敵手──在美國維吉尼亞軍校留學的孫立人，以及在蘇俄受訓的林彪，迎來了屬於他們縱橫馳騁的時代。有人稱白崇禧為「戰神」，實在是過譽之詞，北伐之後，白崇禧並未獨立指揮過大型兵團作戰並獲勝，他至多是一名優秀的高級參謀人員，他與若干國民黨名將如張發奎、衛立煌、杜聿明一樣，都名過其實。


    　


    　


    「新斯巴達」：建設廣西「模範省」


    　


    　　桂系退回廣西，明白自身的限度，致力於建設廣西。白崇禧希望以廣西一省為示範，實踐其強兵之道。廣西地處邊陲，自古遠離中原政治文化中心。境內多山脈丘陵，耕地有限，當時人口約一千四百萬人，漢人占百分之六十，其他少數民族成分複雜。這樣一個地瘠人貧、偏遠落後的地區，如何將它治理成一個有示範性的省份，這是廣西領袖們臥薪嘗膽，全力以赴的一個理想目標。從一九三一年至一九三七年的七年間，在李、白、黃等人全力以赴的推動下，廣西從一個組織散漫、民智閉塞的邊陲地區，一躍而成為組織嚴密、全省皆兵、有「新斯巴達」之譽的「模範省」。[37]


    　　「廣西建設綱領」（俗稱「廣西憲法」）開宗明義提出「建設廣西，復興中國」的宗旨。李、白等人此時的言論，一再重複此一目標：「建設廣西」是為了「復興中國」，李、白建設廣西為全國「模範省」也有跟南京政府競賽的意思。[38]新桂系提出「三自」（自衛、自治、自給）、「三寓」（寓兵於團、寓將於學、寓征於募）政策，在全省範圍內開展政治、經濟、軍事和文教等方面的建設。在政治上，從省以至鄉村推行政、軍、學的「三位一體」制，使各項政令的貫徹執行直接通達村甲階層。在軍事上，除加強正規軍外，還大搞民團建設，實行「全省皆兵」。在經濟上，農業、工業、礦業、交通等都有了較大發展。文教事業也有明顯進步，特別是廣西教育家雷沛鴻[39]在李、白的支持下推行「救亡」、「救貧」、「救愚」各種類型的國民教育，成效卓著。


    　　廣西建設頗受國內外注意，不少中外人士親赴廣西參觀，留下佳評。一九三五年一月，胡適到廣西遊歷兩個星期，在《南遊雜憶．廣西的印象》中寫道：


    　


    　　廣西給我的第一個好印象，是全省沒有迷信戀古的反動空氣。我們在廣西各地旅行，沒有看見甚麼地方有人燒香拜神的。人民都忙於做工，教育也比較普遍。


    　　廣西給我第二個印象是儉樸的風氣。一進了廣西，到處都是所謂的「灰布化」，一律穿灰制服，提倡儉樸，提倡土貨，都是積極救國的大事。


    　　廣西給我的第三個印象是治安。廣西全省現在只有十七團兵，連兵官共有兩萬人，可算是真能裁兵的了。但全省無盜匪，人民真能享治安的幸福。近年盜匪肅青，最大的原因在於政治清明，民團的組織又能達到農村，保甲制度可以實行。


    　　廣西給我的第四個印象是武化的精神。我用「武化」一個名詞，不是譏諷廣西，實是頌揚廣西。我在廣西旅行，感到廣西人民武化的精神確是比別省人民高得多，普遍得多。這不僅是全省「灰布制服」和「民團制度」給我們的印象。我想其中原因，一部分是歷史的，一部分是人為的。去冬朱毛西竄，廣西派出的省軍只有十一團，民團加入的有十五個聯隊，共約二萬人，結果是朱毛大敗而逃，死的三千多，俘虜的七千多。


    　


    　　最後，胡適感慨道：「我們真不勝感歎國家民族爭生存的一線希望是在這一輩武化青年的身上了。」


    　　外人更是給予廣西極高評價。「國聯」遠東調查團團長李頓（Sir Robert Lytton）在「九．一八」事變後到中國調查日本侵華事件，對於廣西的民團組織，如此稱讚說：「假如中國有兩省像這樣幹去，日本就不敢侵略滿洲了。」[40]美國傳教家艾迪博士（Sherwood Eddy）用英文發表短文說：「在余所經歷各省中，四川最富於天然物產，而政治最為腐敗；廣西最貧而政治最為優良。予在離別中國時，得見一新中國之曙光，心可安然而無憾矣！……廣西在十年內，不難成為中國之丹麥也。若雜處民間而隨處可聞人民謳歌官吏之德政者，我惟於廣西一省見之。予覺廣西有許多政治與蘇俄現正次第實行者同，惟廣西之實行此種政治，並不假手於苛暴之獨裁耳。……在中國各省中，在新人物領導之下，有完備與健全之制度而可稱為近乎模範省者，惟廣西一省而已！凡中國人之愛國具有全國眼光者，必引廣西以為榮！」[41]


    　　三○年代廣西的建設成就，美國學者賴維奇（Eugene William Levich）如此評論說：


    　


    　　三○年代的廣西政府，在多數方面，可稱為一個賢明政府。廣西政府平靖匪亂，其動員群眾、村倉、水利、築路、減租減息等政策，穩定並改善了農村經濟，全面實施兒童及成人團民教育，付出代價頗低，發展省內工業，並設立政府管轄之銷售及收購機構，平行了貿易赤字。廣西政府創立一個廉潔勤勉的行政系統，組成了一支紀律嚴明、訓練有素，具有愛國思想的軍隊，參加抗日戰爭，並成立地方自治機構，廣布地方自治思想。無庸懷疑，廣西比當時中國其他多數地區治理得要好。[42]


    　


    　　賴維奇把三○年代廣西當作一個建設中國的政治模式研究，並與同時存在的蔣介石領導的南京政府、毛澤東領導的延安政府做比較。他認為，南京中央政府崩潰有幾個主要原因，一是未能將政府組織深入農村，二是未能將有效創立民眾組織，三是未能剷除貪汙腐敗。當時廣西及延安政府成功的要素之一，即是應用政府機構及民眾組織有效動員人民，而且廣西沒有像延安那樣採取暴力手段消滅地主及沒收其土地。他的結論是：


    　


    　　在「廣西省建設大綱」中明文規定反對階級鬥爭，廣西的農村改革是一種減租減稅村倉公耕等的溫和改革，雖有打擊「土豪劣紳」抑制地方惡勢力的措施，但沒有鬥爭地主的殘酷手段。其經濟建設是沿民生主義中的社會主義公私混合制。賴氏更進一步闡釋，蔣中正領導的南京政府最後終告失敗，退出大陸，共產黨的延安政府雖然奪取政權成功，並建立中華人民共和國，但從九○年代的觀點來看，共產制度，做為一個政經模式，畢竟也未能經住時間考驗。因此，三○年代的廣西建設便特具歷史意義，值得深究。[43]


    　


    　　賴氏認為，廣西領袖們全盤推出建設的理論架構時，正是企圖在馬克思思想及實踐之外，另樹一幟。桂系宣稱創建了一個模範省，一個理論及實踐都頗為成功的建設模式，如果其他省分甚或中央政府效法廣西，中國便可免於外侮，並且躋身於現代工業化、社會主義化、覺醒的民主國家之列。


    　　那麼，廣西經驗真有可能向其他省份推廣嗎？作家白先勇對父親白崇禧遭到蔣介石之猜忌、打壓耿耿於懷。他認為，桂系作為國民黨的一個支流旁系，事實上一直未能進入國民黨權力核心，國民黨中央政府在蔣氏領導下，漸由黃埔軍系、江浙財團、軍統中統、CC、政學各派系根結盤固，形成了南京政府的特殊政治文化。桂系李、白等人治理廣西那種「實幹、硬幹、苦幹」，斯巴達式的勤儉作風，與南京政府的政治文化一直方枘圓鑿，格格不入。[44]


    　　這種說法高估了白崇禧和桂系的「進步性」。廣西經驗有其地域特性，難以推廣到其他地方。歷史學家唐德剛指出，抗戰中期，李宗仁被調到「漢中行營」，白崇禧被調到中央，桂系實力派大將就是十戰區司令長官兼安徽省主席李品仙。李氏主皖這段時間，是桂系走向墳墓的開始。「這批廣西統治者把當年統治廣西有效的保甲制度搬到安徽，來個科學方法的組織和統治，結果就上下交利，無惡不作了。」那時，唐德剛正好在安徽當政府小職員，據其親眼觀察所得，「十戰區和安徽省境內作『主管』的大小官吏──上至司令長官，下至連長，自省主席以下至鄉鎮長──可說是『無官不貪』。貪而無不花樣繁多，窮凶極惡！貪到深知以大量戰略物資，走私資敵。」[45]可見，桂系並未外在於國民黨的腐敗政治之外。


    　


    　


    失去的勝利：國共內戰中白崇禧的一聲歎息


    　


    　　國共內戰初期，白崇禧向蔣介石提出一系列建議，主要內容可概括為：首先，統帥部應立即命令各地日軍和偽軍就地待命，維持當地治安和交通，等待國軍接收部隊到達。國軍向收復地區前進，須用「後浪推前浪」方式，以求快捷。比如，原駐河南、安徽和蘇北的國軍，即向河北、山東前進；原駐山西、綏遠和寧夏的國軍，應向察哈爾前進；這些部隊所遺的防地，立刻由後方部隊回補。這樣，不出一個月，華北所有重鎮和平漢、津浦兩大交通都將為國軍所控制。


    　　蔣介石並未採納此戰略。蔣命令投降日軍集結於若干城市點線，以致華北和東北廣大地區被中共搶占，並組織民眾、阻礙交通。當局未採納白氏意見，且反其道而行之，本來可以曲突徙新，卻弄得後來焦頭爛額、無法收拾。


    　　其次，禁止裁軍及遣散偽軍。白崇禧鑒於時局國共鬥爭的嚴重，為防止北伐勝利後小湯山裁軍之惡果再現，極力主張禁止裁軍和遣散偽軍，更不能一面打仗一面裁兵。但中央卻兩次召開「整軍會議」，一面整編國軍，一面又遣散偽軍。結果，偽軍多被中共吸收，更增強其力量，而國府變成為淵驅魚。


    　　第三，東北二次四平戰役後，鑒於林彪的潰敗，白崇禧提出乘勝追擊，並組建三百萬民團保衛和建設地方，完成面的控制，肅清共軍並切斷其與蘇聯的聯繫。但蔣介石充耳不聞。此後的東北戰事，全被白氏料中。[46]


    　　到了國共內戰的中期，國軍剿共，到處失利。白崇禧深知癥結所在，在給黃旭初的一封信中指出：


    　


    　　匪勢披猖，國軍失利，時局嚴重，不可諱言。吾人應有勇氣坦白承認剿匪軍事之失敗，吾人更應有信心挽救剿匪軍事之失敗。……此次在京召開軍事會議，禧曾提出幾項重要建議：


    　


    一、後方安全各省應一致實行總體戰。及以省主席兼保安司令執行總體戰之法令，不必設綏靖區，使後方各省之壯丁，糧食確實掌握於政府手中，庶可足食足兵。同時肅清地方散匪，健全地方情報，匪軍即失所憑依，不敢南渡長江。


    二、國軍戰術思想應改變。即注重面的攻守，不專注重點線之得失。面能控制，則壯丁、糧食、情報均可控制，匪軍因糧於民之計畫可以打破，國軍可以愈戰愈強矣。


    三、於南京，武漢，西安，北平，瀋陽抽調十個能戰之師分置於上列各該空軍基地，配以輕裝武器，隨時可以空運到各重要企圖決戰之戰場，會戰勝利後，即仍分區集結。因現在東西南北各戰場，有分離者，有孤立者，非此辦法，難以轉用兵力，果能如此，則十個師可作三十個師之用也。


    四、增編十個騎兵師，增強國軍速力。現代戰爭之特性是以火力壓倒火力，速度致勝速度，國軍陸空火力已可壓倒匪軍，惟速力則因裝備與攜帶糧彈關係，不能與匪競爭，匪行一夜至少一百至一百二十里，國軍則每日只行六十至七十里耳，倘有騎兵，則可以致勝匪軍之行軍速度也。


    五、尊重各級指揮系統只許可權，上級不應越級指揮，下級不應越級報告與請示。


    六、官兵及戰馬生活應予維持其最低限量，使士飽馬騰充實戰力。[47]


    　


    　　如第一條得以執行，則中共斷不敢越過長江，南方得以確保；如第二條得以執行，諸多戰役就不會被共軍以集中優勢兵力圍城阻援，以面打點；如第三條得以執行，國共決戰之遼瀋會戰及徐蚌會戰等，斷不會敗北。然白崇禧之戰略被束之高閣。


    　　到了國共內戰後期，白崇禧發表通電，敦促蔣氏引退，迅速開啟國共和談，爭取時間部署，強調整個團結，萬不可被敵分化，以蹈各個擊破之慘境。在軍事上，部署西路、中路和東路大軍，配合海空步砲兵種，防守長江天塹，在共軍渡江搶灘後，火力不足之際，給予立體的火力覆蓋致命打擊。以爭取時間，完成空間的總體戰部署，從而實現以總體戰打總體戰，以組織打組織。但蔣氏誤認為白氏逼宮，因此兩人關係決裂。


    　　國民黨全面潰敗後，白崇禧隨國府遷台。一九六二年，李宗仁投共前夕，白崇禧通電規勸，形同最後通牒，譴責此舉「危害國家，是誠何心，是真自毀立場矣！自毀其歷史矣！自絕於國人矣！」李宗仁回中國，如同虎入牢籠，最後為中共特務頭子康生所毒殺。


    　　白崇禧在台灣的處境雖然不佳，但至少不必像李宗仁那樣被中共當作傀儡戲弄。蔣介石從未信任白崇禧，五○年代初派出特務搜查白崇禧和薛岳的住宅，但白大致保有行動自由。白氏晚年謹言慎行，只保留「中國回教協會理事長」這一民間職務。[48]


    　　李、白兩人在兩岸苦味不同的晚年，唯有南唐李後主之〈浪淘沙令．帘外雨潺潺〉形容之：「流水落花春去也，天上人間。」

  


  
    　


    11　許克祥


    衝冠一怒，馬日剷共


    那時候，我僅是國民革命軍第三十三團一個少將團長，駐防在湖南的省會長沙。……本著弔民伐罪的宗旨，和殺身成仁、捨生取義的決心，不顧環境的險惡，激勵部屬，首舉反共義旗，以迅雷不及掩耳的手段，予以圍殲。在民國十六年五月二十一日的一夜之間，把共產匪幫毛酋所領導的長沙各種基本組織……差不多一網打盡。這便是事變平息後各報普載、人人周知的「馬日剷共」。


    ──許克祥

  


  
    　　當名義上隸屬於唐生智部的國民革命軍獨立第十四師師長夏斗寅[1]響應蔣介石在上海清黨，從宜昌東下攻擊左派控制的武漢政府之際，留守湖南長沙的第三十五軍第三十三團團長許克祥，亦在五月二十一日夜間發動「馬日事變」。許克祥以斷然行動包圍省黨部、總工會等共產黨徒把持之機關，搜捕共產黨徒三千餘人，封閉共黨機關七十餘處，並將共黨在長沙之農工軍繳械，解散所有農工團體，湖南共黨之勢力，幾為之一蹶不振。[2]


    　　夏斗寅和許克祥的反戈一擊，讓武漢政府瀕臨瓦解。汪精衛等國民黨左派在軍事壓力之下轉而分共，寧漢最終合流。「馬日事變」之後，汪精衛曾反問中共總書記陳獨秀說：「你們共產黨號稱在湖南有數十萬大軍，為什麼被一名區區團長打得落花流水？」陳無言以對。


    　　共產黨號稱「無產階級先鋒隊」、「工農聯盟為主體」，但頗具諷刺意味的是，「馬日事變」的主角、被中共斥之為「反動軍官」、「反革命軍官」的許克祥，其家庭出身偏偏正是湖南湘鄉的貧苦農民。反之，共產黨的首腦們大都是地主、富商等顯赫出身，如毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平、陳雲等人的家族，即便不是富甲一方，至少也是食有魚、出有車。


    　　更有意思的一則軼事是：中共解放軍大將陳賡與許克祥是同鄉，兩家相距只有幾里路程。陳賡家是坐擁良田美宅的大地主，有數以百計的僱農為其服務。陳賡回憶說，許克祥出身很苦，其父許七在鄉里走街串巷賣雜貨、打零工謀生，每年冬夏兩季都要到陳賡家來幹活，掙得一點辛苦錢，許克祥少年時代也跟父親一起到陳家放牛。然而，造化弄人，出身大地主家庭的陳賡成為自詡為「窮人黨」的共產黨的中堅分子；許克祥這樣窮苦家庭出身的放牛娃，卻被中共描述成「雙手沾滿勞動人民鮮血的劊子手」。


    　　許克祥少年投軍，在湘軍中歷任排、連、營、團長，以戰功屢獲升遷。一九二四年，許氏任第四師第四旅旅長。一九二五年，許氏在黔軍袁祖銘部任第四師獨立旅旅長。一九二七年春，任國民革命軍第三十五軍第三十三團團長，該軍軍長為何健。[3]


    　　許克祥及其敵人毛澤東，許克祥的東家的「少爺」陳賡，許克祥的上司、捕殺毛澤東結髮妻子楊開慧的何健，全都是湖南人。這不是一個偶然的巧合。近代以來，湖南人充當歷次戰爭的主角，從湘軍到北洋軍，從國軍到紅軍，都「無湘不成軍」。美國學者史蒂芬．普拉特（Stephen R Platt）評論說：「在漫長的十九、二十世紀之交於湖南一地匯聚的，真實和想像的能量，澎湃洶湧，為中國境內所僅見。湖南昂揚不衰的地域自豪，加上其悍然重新塑造本地歷史的反抗精神；湖南優於他省的軍事功績；湖南未受外國帝國主義直接欺凌的處境；物質自給自足的潛力──儘管其中某些特點在中國並非湖南所獨有，但沒有哪一省將他們齊聚於一身。」[4]對武力的崇尚也為湖南帶來巨大災難：「革命」與「反革命」之間的拉鋸與殺戮，在湖南如同加速運轉的絞肉機，無數人身不由己地陷入其中，最後血肉橫飛、屍骨無存。


    　　在國軍中，許克祥既非何健之嫡系，更非蔣介石之嫡系，幾乎是「雜牌軍中的雜牌軍」。許克祥發動「馬日事變」，並非出於國共權力之爭或兩黨意識形態之對立。許氏只是湘軍的一名中級軍官，未受過完整的現代教育，他在湖南講武堂所受之教育，多半來自湖南近代以來的軍事傳統，如曾國藩、胡林翼之兵法，以及從日本學來的一知半解的軍事知識。他對國民黨的三民主義、共產黨的共產主義等「黨義」均一知半解。事前，他未與北伐軍統帥蔣介石取得聯絡，也未從南京政府那裡得到軍費及軍械支持。


    　　以現有史料來看，十五歲即從軍、早年加入同盟會並參加辛亥革命的許克祥，之所以敢於承擔背叛武漢政府和唐生智的罪名，以及萬一失敗則身死軍沒的嚴重後果，發動剷共之「馬日事變」，是出於對共產黨濫殺無辜、毀滅鄉村傳統秩序之義憤，「許克祥之決心剿共，係由於革命軍將士本身屢次受到共黨分子之壓迫與凌辱，馬日之舉，實為湖南軍民痛恨共黨之憤激心理之必然反應。」[5]


    　


    　


    傾聽民間的聲音：反共是民心所向


    　


    　　自一九二六年共產黨滲入湖南，在湘省各地尤其是長沙城，建立許多非法武裝組織，如農民協會的「赤衛隊」，工會的「糾察隊」、「婦女隊」等，鬥爭屠殺，無所不為，把湖南變成人間地獄。有民謠說：「巴巴頭，萬萬歲，瓢雞婆，要槍斃，男女學生一頭睡，養出兒子叫糾察隊。」[6]共黨展開階級鬥爭和屠殺政策，長沙工商界鉅子金裕華、軍界聞人李佑文以及素有文名的葉德輝，都被開會公審，加以莫須有的罪名，予以就地槍決。湖南全省，人人自危，朝不保夕。[7]


    　　在極端恐怖情況之下，許克祥早有剷共的決心，但對於大多數人的心理，還沒有十分瞭解。且共黨喊著「解放農工」、「替農工謀利益」等騙人口號，究竟農工的反應怎樣？他急須尋求明白。一九二七年二、三月間，許克祥利用各種人事關係，於治軍之餘，作民眾心理測驗的工作。[8]


    　　有一天，許克祥率領士兵到長沙郊外作野外戰鬥演習，事畢以後，士兵由團副率領返防，他乘便到一個原來很熟的農人張春生家裡去談天。


    　　許問：「老張，你的東家對你怎樣？現在湖南各鄉村農民協會都成立了，要向你的東家清算，把他的田分給你們，還要把他掃地出門，活活的餓死，你的感想怎樣？」


    　　張春生遲疑了多時，將許引入內房，才低聲的說：


    　


    　　我與我的東家，相處幾十年，素來相安無事，如今農民協會的一班地痞流氓，橫行無忌，只有他們的世界，要我發動向地主清算，把他活活的餓死，未免太殘酷了！我不能做，中國固有道德，是講人道的，農人要吃飯，地主也應該使他有生路。我們做佃農的只要勤儉，將來都有做地主的日子，共產黨這種流血的土地改革，我們農人是絕對不同意的。現在正是春耕時候，田間工作忙得很，偏要在這個時候，成立什麼農民協會和赤衛隊，整天整晚叫我們農人去開會，不到會或到會稍遲一點的，就誣為反動派，要受處罰，甚至於挨打和罰跪，共產黨這種做法，實在大多數農民的內心厭惡極了！但現在的政權被他們所竊據，我們被它們所脅迫，真是莫可如何，希望你們軍人設法解救我們啊！……


    　


    　　嗣後，許克祥更暗中訪問許多農民，其答覆均與張春生所言大同小異。至此，他已徹底明瞭農人內心是絕對厭惡共產黨的。


    　　市面上的人力車，在共黨以扶植工人階級的口號下，人力車工會把車價規定得很高；而坐車的人，常被工人糾察隊指為土豪或劣紳，動輒被從車上拖下，加以打罵，所以市面上的人力車無人敢坐，弄得一般車車伕，都得不到飯吃。更滑稽的是，赤衛隊、糾察隊人員，若看到街上稍微肥胖的人，便指為享受階級，定要清算。


    　　五月十四日，許克祥從長沙瀏陽門外，叫了一輛車子，環遊馬路，擬藉此探查車伕生活的情形，並瞭解工人對於共黨的心理如何。他當時服裝穿得很整齊，佩有少將領章，等車伕把他拖到環城馬路行人稀疏的地方，便開始與車伕談起話來。


    　　許克祥明知車伕整天沒有生意，生活正十分艱苦，故意說：「現在你們的工會，把你們拖車的工價，規定得很高；並且任何人坐車，不會少給你們的錢，你們的生活過得很好啦？」


    　　車伕半天一聲不響，只是垂頭喪氣的拉著車向前走，許又問道：「我剛才問你的話，你為什麼不回答呢？你們的生活，究竟怎樣呢？」


    　　此時車伕才憤憤的說道：「你認為我們得到了什麼好處呢？我們每日要繳納很多的會費，每天要到工會去開會，而坐車的人幾乎沒有一個！我家七口人吃飯，直到現在下午三點鐘了，還沒有拉到一文錢，只希望這一次生意，你多給我幾文錢！像這樣的世界，如果再過一兩個月，我們這般人都會餓死！我們受了這種苦痛，還不敢公開的對人說，否則工會便說我們反動，真是可怕極了！你的膽子真大，穿著軍服坐車子，若是碰到工會的糾察隊，他們一定把你拉下車來，還把你拉到糾察隊，給你一次鬥爭。」許聽了，在僻靜的街道下了車，並給了加倍的車資。


    　　有一天，許克祥到東長街一家理髮店去理髮，對理髮的工人說：「現在你們可以專政了，工作又輕鬆，精神應該痛快。」


    　　長沙的理髮店，素來由店東擔付房租水電以及毛巾肥皂香水等設備費用及理髮工人的食宿，理髮工人只貢獻勞力與技術。分起賬來，店東得十分之四，理髮工人得十分之六。店東與工人之間，歷來如此相處，相安無事。自從共黨掌握理髮業工會以後，便以「工資專政」口號欺騙工人，整天要工人去開會，減少理髮師很多工作時間，所得的工錢，也大為減低。


    　　果然，理髮師哼了一聲，憤憤地答話道：「專政！專他媽的政，開會就是專政嗎？過去我們有困難，老闆還可以為我們想想辦法，現在工會卻要吸我們的血！今天捐款支援什麼前線，明日納費幫助什麼義舉；工作時間減少，我們的收入也每天減少了一半；還要應付這個那個，只好坐看挨餓了！」


    　　還有一天，許克祥領著隊伍巡邏城防，路經長沙大西門外的湘江河邊，看到許多碼頭工人，都抱著扁擔和繩子，在碼頭的石級旁邊假睡，便問他們生意如何？他們異口同聲的說：「現在從碼頭上下的客人，由於共產黨喊出『工人專政』的口號，誰都不敢雇我們挑行李了！旅客們都自己提著行李上下。至於商人的貨物搬運，則一天比一天少。像這樣幹下去，我們只有活該餓死！」


    　　這些事實，都是許克祥親身查訪得來的。湖南的農人和工人，內心的恐怖已達極點，雖然無人敢公然說怨恨的話，但談話時的表情，無形流露出充分的不滿。許克祥經一再測驗，深信人民對共黨怨恨已深；若有人出而領導，定能得到大多數人的支持，群起而攻之，是毫無疑問的。[9]


    　　除瞭解農民、工人對共黨的真正心理外，許克祥還去瞭解軍人對共黨的向背。駐紮在長沙的友軍頗多，許耗去很多時間，作多方面察訪，碰到友軍官佐，必詢問與農民協會的赤衛隊和工會的糾察隊有無衝突。官兵們向他吐了頗多苦水。那時，國家財政還未統一，各軍薪餉有時由政府發一紙提款命令交給各部隊自行派員向稅收機關提款。共黨想製造糾紛，並迫使國軍自行瓦解，故意縱使農民協會赤衛隊、工會糾察隊阻止提款，甚至把提款人員打傷。因提款不到，軍隊夥食幾至無法維持。那時兵員的補充，都是由招募而來，各軍招募人員在鄉間招募新兵時，常遭共黨嗾使的赤衛隊毆打。各軍請假回籍省親官兵，本來服裝整齊、准假證明文件完備，不致發生什麼問題。赤衛隊與兒童隊常常沿途藉故阻攔，硬說他們是逃兵，勒繳所穿著的服裝與所攜帶的手槍等物。[10]從此以後，許克祥便知道駐長沙各友軍的官佐，無不痛恨赤衛隊之無法無天。


    　　更有甚者，中共將黑手伸進軍隊，煽動士兵槍殺各級軍官，這是俄國革命期間布爾什維克黨控制軍隊的秘訣──沙皇軍隊中的貴族軍官階層幾乎被赤化的低級官兵屠戮殆盡。一九二七年十月三十日，中共農民運動領袖彭湃在公然在演講中鼓吹說：「一切的兵士應起來槍殺反對土地革命的長官，無論他是排長連長也好，一直到總司令也好，如有教我們反對土地革命的就應該斷他的頭碎他的骨。我們這次的戰爭，我們殺了不少的官長，把我們的武裝提到工農革命軍的隊伍來，現在這種兵士的暴動仍是繼續發展。」[11]雖然彭湃所講的情況並未形成一種普遍的風潮，但許克祥這樣的中高級軍官，豈能束手待斃！


    　　時任湖南省代主席的張翼鵬[12]日後在〈馬日事變報告書〉中指出，馬日事變的發生有八大誘因：第一，農運吃排家飯，消耗糧食而不事生產；第二，農工組織按戶勒索，致使農村經濟破產；第三，農運隨意沒收土地，致使民眾道路以目、莫敢偶語；第四，農工不守法律標準及裁判手續，私自逮捕甚至斬決所謂土豪劣紳；第五，徵收稅官及各縣管理，致使稅收斷絕，強暴橫行；第六，官兵犧牲在外，家屋卻被沒收，家人遭鬥爭；第七，農協逮捕休假軍人，奪取軍人匯款；第八，農運禁止穀米流通，前線官兵食品不繼。更有甚者，「皓日遊街，大張旗幟，打倒第三十五軍，並欲奪取其槍械。廿夜復有包圍教導團之事，拘捕傷兵之事。馬日又有捕拿三十三團官兵之舉。其夜乃復動員鬥爭，此為擾亂之最大原因。」[13]張氏隸屬武漢政府，委婉地暴露激進主義工農運動的黑暗面，不敢徹底否定之。


    　


    　


    在共產黨暴動前，先下手為強


    　


    　　一九二七年五月，長沙城裡傳出一個驚人的消息：共黨決定搜集民槍，先行編組軍隊二萬五千人，準備隨時襲擊國民革命軍，奪取其槍彈，再行裝備其餘四萬五千人。當時共黨又恐怕這些未經訓練的烏合之眾，作戰能力不強，離開家鄉，開赴異地，難免紛紛逃亡，於是想出一個很毒辣的辦法，斷絕士兵逃亡回家的觀念：放縱這些擬編組成紅軍的農民協會赤衛隊或工會糾察隊員，在各人的家鄉實行大屠殺，造成人與人間的深仇大恨，讓他們再也不能在家鄉立足，而死心塌地的跟著共黨跑。[14]


    　　在長沙，共產黨計畫發起一場大屠殺。屠殺對象，是共黨未能控制的軍隊和警察、公務員、地主、富戶、紳士，及一切非左傾知識分子，以此消滅其「內患」，鞏固其實力。有情報傳出，共黨已通令各地農民協會和工會，準備汽油與煤油，試演一次「暴君焚城」的歷史故事。


    　　到了五月二十一日下午兩點鐘，許克祥得到報告：共黨大燒殺的暴動，已決定在五月二十五日實行。這個情報的獲得，可謂「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」：當時為共黨所把持的湖南省國民黨黨部，內中有個委員名叫王基永[15]，其實是共產黨黨員，在省黨部裡具有一手遮天的權勢。王氏是許克祥的小同鄉，知道許掌握軍權，對其刻意拉攏，多次勸說其加入共產黨。許克祥的太太陳紫雲與王基永的太太龍亦飛是無話不談的姨姐妹，陳紫雲常常到王家找龍亦飛玩，「打扮洋氣、穿金戴銀的許太太，與衣著樸素、剪短髮、眉清目秀的王太太有說有笑。」在王基永眼中，許太太是不懂政治的婦人，對其不加防範。那一天，共產黨諸頭目在王家舉行會議，商討五月二十五日實行大燒殺的密謀。陳紫雲湊巧在王家，坐在他們談話的客廳旁邊的一間小房子裡，與龍氏閒話家常，聽到這消息，一驚非小，回家後立即轉告丈夫。[16]


    　　許克祥得知大禍迫在眉睫，若不採取先發制人手段，自己及部屬將有滅頂之災。當天下午四時，他與若干軍中同袍一起研討回應之道，對未來的行動作了大體上的決定。


    　　因情勢緊迫不能稍延，當日晚間九時三十分，許克祥緊急召集各營長黃子咸、許振初、羅榮貴，梁鋒、曾紫斌、周柏橋、曾方中、田疇及參謀人員等，舉行緊急秘密會議。他首先宣布共黨的陰謀詭計，強調現在已到最後關頭，如果不能把握住稍縱即逝的時機，不但湖南立時變為地獄，即鄂贛兩省也必隨著遭受浩劫，中國勢將赤化，即世界安全亦難確保。「所以今天應即舉起剷共義旗，不僅是拯救湖南三千萬同胞，也是拯救全中國同胞，同時也是伸張全世界人類的正義。不要認為本團只有二千多人的兵力，但駐防在長沙一隅，必能打擊共黨。」[17]


    　　許克祥的話剛說完，全體官佐都表示願隨其剷共殲匪。十時二十分，許克祥即令各官佐迅速回營，限於十一時以前，將全團官兵緊急集合在長沙小吳門外四十九標的團本部。


    　　到時，官兵全體集合，氣氛緊張。許克祥走上講台，對全體土兵說：「你們在外面當兵，為國家服務，而你們的父母兄弟住在家鄉，反被共黨清算鬥爭，甚而至於被殺，你們還可以坐視嗎？」話未說完，全體士兵，無不怒髮衝冠，要求立時出發，剷除共禍。


    　　夜晚十二點鐘，許團官兵分三組出發，向長沙小吳門、東長街、營盤街、東茅巷等處的共黨機關所在地挺進。許克祥個人率領士兵二十餘人來往於三組之間，親負聯絡指揮的責任。


    　　當時，共黨所能指揮的糾察隊、自衛軍大約有三千人，絕大部分沒有槍枝，都是用木棍、梭標做武器。久經沙場的許克祥對這班烏合之眾，沒有看在眼裏。[18]果然，共黨事前毫無所知，迄至遭到進攻，才由睡夢中驚醒。軍隊破巢直入，共黨分子措手不及，大多數束手就擒。由於全團官兵行動的神速、作戰的奮勇，在極短時間內，將湘省國民黨黨部、湘省農民協會、湘省總工會等為共黨所把持的機關，均先後予以擊毀。間有一部分武裝共幹頑強抵抗，致有數處發生激烈巷戰。許克祥往來於三組人馬之間，奮不顧身，與士兵同進返。及至二十二日拂曉，長沙瀏陽門與南門外及妙高峰一帶，仍有少數共幹率領赤衛隊和糾察隊企圖反撲，許克祥命令周營長率兵迎擊，甫經接觸，共黨紛紛向株州潰退。周營官兵，見對方多係無知農民，不忍射擊，任其作鳥獸散。


    　　二十二日上午十時，許團官兵已把共黨所有在長沙的七十幾個機構，一律予以封閉，並交由當地警察負責看管。至此，平日作威作福荼毒人民的共黨首要分子，除死亡與被捕以外，其餘倉皇逃走、匿跡銷聲。許團在長沙首義剷共的工作大致完成，許克祥命令全團官兵分區警戒，並通電全國，報告剷共經過，呼籲回應。二十一日的電報代韻字母，是「馬」字，此通電名為「馬電」，此事件名為「馬日事變」。[19]


    　　許克祥晚年在台灣撰寫回憶錄時，為討好蔣介石而強調他發動馬日事變是「受到前國民革命軍總司令現任總統蔣公的精神感召」[20]，但實際上一九二七年時，許克祥對蔣及南京政權並無太多瞭解。與其說許克祥發動馬日事變是受蔣介石上海清共的感召，不如說他以正規軍剿滅激進工農運動啟發了蔣介石在其控制的多個省份用同樣方式清共──這種做法固然是快刀斬亂麻，快速而有效，但掩蓋了中國農村面臨的危機，只是延遲火山的爆發而不能根治它。在二十世紀二○年代，地方性的農業危機成為標誌性事件，部分中國鄉村被推到崩潰的邊緣，國民政府無力應對，用美國學者沙培德（Peter Zarrow）的話來說就是：「南京政府被證明是無法真正確立對地方政府的控制。這是自清中葉以來歷史性的權力下移或鬆動的結果，就根本而言，與朝廷未能有效應對十八世紀的人口增長有關。」[21]


    　　中共的激進政策被中止了，但農民的生活不見改善。一位日本旅行者簡明地指出：「由於農民階級無法積累起任何剩餘，他們的生活就無法脫出餬口水平。假如哪一年收成不好，他們就要遭受饑荒。」一位英國觀察者注意到：「存在這樣的地方，在那裡，鄉村民眾的處境就如同一名長期站在沒頸深水中的人，甚至一股細浪也足以將他淹死。」出於所經歷的經濟混亂、高額盤剝（賦稅、地租、利息）以及暴力與自然災害的經常性威脅，中國農民已主觀地體驗到貧困化──這就是共產黨人在二○年代末和三○年代不斷發動革命的地方。中共採用三條相互關聯的策略：借助農民的怒火，創建遵循游擊戰術的軍隊，以及建立根據地（蘇區）。[22]此種局勢一旦形成，以許克祥這樣的將領的能力和資源，不可能消滅這種「可以燎原」的「星星之火」。


    　


    　


    與武漢方面的交涉與攻防


    　


    　　「馬日事變」對武漢政府如同晴天霹靂。五月二十四日，湖南省代主席張翼鵬打電話給許克祥說：「武漢政權已派鮑羅廷、彭澤湘、陳公博、周鰲山等四人來長沙慰問軍民，現已到達岳陽，可否讓他們來到長沙？特徵詢意見，希能立即見告。」


    　　許克祥推測，武漢政府派鮑羅廷等人來長沙的主要任務，無非想將其拘捕，解往武漢，送上斷頭台，並將其團部隊予以解散，然後發出幾張騙人的布告，歪曲事實。經過審慎考慮後，他回答說：「鮑羅廷等四人，可在岳陽暫停，候明日的大會決定，再行奉告。」同時暗中命令長沙戒嚴司令部參謀長尹東旭派兵馳赴長沙市北門外三十餘華里沿粵漢鐵路的霞凝站一帶，嚴密警戒，以免鮑羅廷等乘隙竄入。


    　　五月二十五日上午九時，救黨委員會在長沙小吳門曾文正公祠開會。這個地點在民國被改名為「烈士祠」，但許克祥不可能不知道它原來的名字和意義。許克祥或許不是刻意挑選這個地方開會，但即便是一個巧合，也富於象徵意義──曾國藩是許克祥崇拜的先賢，也是蔣介石和毛澤東這對敵人共同崇拜的偉人。梁啟超說過：「曾羅諸公以鄉團為湘軍起點，遂定天下，中國民兵之將復其機，實兆於此。」梁啟超認為，曾國藩透過湘軍實現的在地化軍事組織的構想，其實是建立本土民主政府的理想起點。也就是說，在地武力必須作為當地政治改革的後盾。[23]許克祥等人在曾文正公祠開「救黨委員會」的成立大會，大概隱含了類似的憧憬。


    　　到會的有王東原、李仲任、周榮光、尹東旭、張翼鵬以及國民黨湖南省黨部委員彭國鈞、仇鰲等黨政軍各界人士二百餘人，公推許克祥為大會主席，並致開會詞。許克祥當仁不讓，慷慨陳詞：


    　


    　　共黨分子……把持武漢政權，在湘鄂贛三省，藉組織農民協會赤衛隊、工會糾察隊等為名，暗中擴充武力，陰謀叛國，橫行無忌，使用不合我國國情的共產邪說麻醉青年，高喊著「農工專政」的口號，嗾使農工發動鬥爭清算，殺人放火，四處暴動，造成社會極度的恐怖！它的目的，是想徹底毀滅我國五千年來的傳統倫理道德與歷史文化，進而征服全世界，並奴役全人類，其陰謀險毒，雖李闖、黃巢猶不足相與比擬……近來更秘密決定就在今天的五月廿五日舉行大燒殺，我為先發制人起見，所以在廿一日夜便採取軍事行動，給共黨以打擊。……現在長沙的重要共黨分子和共黨組織的各種不法機關，雖已剷除，但共黨的毒素尚彌漫民間，共黨的爪牙尚肆虐於各縣，猶慮有死灰復燃之勢。今後關於清黨清毒的工作，希望各位先進同志共同努力，以期眾擎易舉，達成救黨任務。[24]


    　


    　　與會諸人，大都贊同其意見。大會推選出「救黨委員會」委員，委員宣誓就職，接著舉行第一次委員會議。許克祥首先提出如何處置鮑羅廷等人的問題：「昨晚接張翼鵬代主席的電話說：『武漢的中央政府派鮑羅廷、彭澤湘、陳公博、周鰲山等四人來長沙慰問軍民。』聞鮑等率步兵兩連，已於昨日下午六時到達岳陽，本定昨晚乘車來長沙，經我在電話中堅請張代主席轉電鮑等暫停岳陽，俟『救黨委員會』開會決定，再行電告。如果冒險前來，沿途與我軍衝突，發生危險，概不負責，現鮑等仍留在岳陽。我認為武漢政府是擁共的，與我「馬日剷共」的原意完全相反，與今日「救黨委員會」的宗旨，亦絕對不能相容。鮑等為武漢政府所派，不啻就是共產黨的代表，應在剷除之列，不知各位以為然否？」[25]


    　　當時除張翼鵬因畏懼唐生智的淫威不願表示意見外，其餘各委員一致贊成其意見，並主張去電佯為歡迎，一俟他們到達時，就予以拘捕槍決，以快人心。許克祥認為，還是密電駐在岳陽的友軍，把鮑等四人就地槍決為好。這個意見提出後，經絕大多數通過。


    　　許克祥請張翼鵬代主席領銜簽署，但張想脫身事外，拒絕簽字。許認為，張氏當時的地位，是替唐代拆代行，這個電報若非其領銜，則駐在岳陽的周磐、彭德懷兩團長勢必不肯執行任務。許克祥一再堅決要求，張氏無法推諉，只好照辦硬著頭皮照簽如儀。


    　　張氏領銜簽署之次，即為許克祥與王東原及各委員聯名蓋章。散會後，由許克祥將電報底稿親身送到電報局，並監督譯電員拍出。不幸的是，當時眾人不知道彭德懷已加入共黨，當彭德懷接到電報時，立即通知鮑羅廷等四人逃回武漢。


    　　長沙清共雖然成功，但許部孤軍駐守長沙，周邊都是親共的唐生智和武漢政府的軍隊，形勢危急。在馬日之後第二天，許克祥派遣心腹蔡翊唐取道廣東轉赴南京，向蔣介石報告馬日剷共的經過，並請示以後一切機宜，卻一直未得到蔡的消息電報──此一細節說明，許之行動並非受南京指揮。於是，許克祥主動撤離長沙，率部前往湘潭地區剿共，伺機南下。


    　　不久，唐生智由武漢到長沙，派人來召許克祥到長沙共商「黨國大計」。許克祥不為所動。唐生智繼而命令其部改編為湖南軍事廳下轄的第二師第五團，並限期十天完成改編。在此危急關頭，蔡翊唐傳來南京的消息，蔣介石對許克祥讚賞有加，委任許為國民革命軍獨立第三師師長。七月，正式委任令傳到，軍心大振。


    　　許克祥率師出發，脫離唐部包圍，經永豐到達寶慶，再向廣西、廣東方向突圍。沿途，唐生智的部將大都不願與許部接戰，許部順利從零陵經道縣、江華進入廣東連縣地界。許部駐紮連縣縣城十多天之後，留守廣東大本營的李濟深派員前來接濟，蔣介石亦派遣心腹鄧文儀任該師政治部主任。鄧文儀曾留學蘇聯，對共產黨有深刻認識，與許克祥一見如故，大大加強了該部官兵的思想訓練與指導。許部終於擺脫危險，有了名分、駐地、軍械和糧餉。


    　


    　


    馬日已逝，何日君再來


    　


    　　一九二七年十月，許克祥以國民革命軍獨立第二師師長兼討逆軍第二路軍司令之名義，率部討伐唐生智，被唐生智擊敗後又退至廣東連縣，為李濟深收編。許克祥部隊的老底子是缺少訓練和正規管理的舊湘軍，剛由一個團擴編為四個團，新兵多，戰鬥力弱；許本人亦非能征善戰、神機妙算的猛將，故而不敵受過蘇俄顧問訓練及擁有新式武器裝備的唐生智部隊。


    　　一九二八年一月，許克祥率領兩千餘人的部隊在湘南進攻朱德、陳毅領導的南昌起義餘部。許克祥信心滿滿地對師參謀長說：「我馬上就要請你吃大餐了：龍虎鬥。」參謀長不解，問道：「在哪家酒樓？」許克祥說：「就在石坪鎮。你別以為朱德有一個軍，其實他的手上只有一個團的兵力，他不過是隻貓而已。我有六個團的兵力，可是名符其實的長蛇。《山海經．海內南經》裡說到有一種巴蛇，也叫食象蛇，它能吞下一頭象，三年才吐出骨頭來。朱德是雲南講武堂畢業的，我是湖南講武堂畢業的。今天是兩『南』較量，我就要讓他嘗嘗我的厲害。」許克祥將教導隊和補充團留在坪石鎮，自己親率兩個主力團進到岩泉圩一帶，另兩個團在坪石、長嶺、武陽司、栗源堡擺成一線，搜尋朱德的主力決戰。


    　　朱德主動撤出宜章城，變城鎮保衛戰為野戰。即使是野戰，朱德也沒有構建陣地，而是隱蔽起來，靜觀對手，耐心尋找破綻。朱德與陳毅、王爾琢[26]等人研究作戰方案，王爾琢說：「許克祥這回是來者不善，他有不少優勢，他的兵力數倍於我們，武器裝備又精良，後方實力雄厚，我們決不可採取南昌起義後那種死打硬拼的老辦法，同敵人拼消耗，一定要以智取勝。」


    　　這時，林彪獻計道：「依我看，許克祥這回擺出的陣勢是長蛇陣。許克祥可不是一般的草莽，他是湖南講武堂畢業的，還是懂點兵法的。」朱德問：「如何破許克祥的長蛇陣？」林彪說：「長蛇陣分為陣頭、陣膽、陣尾三個部分。陣形變幻之時，真假虛實並用，很有攻擊力。長蛇陣一般有三種變化：一是擊蛇首，尾動，捲；二是擊蛇尾，首動，咬；三是蛇身橫撞，首尾至，絞。破長蛇陣的最佳方法就是揪其頭，打蛇就要打七寸。蛇頭斷了，整條蛇就無法發揮其機動靈活的攻擊力了。許克祥太驕狂，暴露出蛇頭來，他率兩個主力團進到岩泉圩一帶，我們就來個射人先射馬、擒賊先擒王。」


    　　朱德命令熟悉地形的胡少海部迂迴到敵後騷擾，自己親率一團主力，趕赴岩泉圩。許克祥部早晨開飯時，朱德突然發起衝鋒。朱德僅有一團人馬，但這是王爾琢等人的黃埔軍官團，林彪、粟裕等後來名將都還是連級指揮員，戰鬥力非同一般，一下子就擊垮許克祥兩個主力團。許克祥慌忙中只帶七、八個人，換成便裝渡過樂昌河逃逸。


    　　失去主帥的獨立第三師亂成一團，天險坪石峽谷成了災難之地，擁擠在狹窄的通道內的人馬相互踐踏，死傷者眾。四個團大半被殲，設在坪石鎮上的倉庫和全部輜重都成了朱德的戰利品。朱德後來講過：「可以說，許克祥幫助我們起了家。」


    　　許克祥很快重新整編軍隊。一九二八年六月，蔣桂戰爭爆發，許克祥率部攻打桂系，在賀縣、八埠、回集與張發奎部遭遇，居然擊敗北伐名將張發奎。一九二九年以後，他屢次參加對紅軍的圍剿。一九三三年，許氏率部攻下紅軍根據地吉水，升任陸軍監察委員及第二十四師師長。一九三六年一月二十五日，許克祥升任陸軍第三十七軍中將副軍長。一九三七年，許氏因病辭去一線軍職，調任軍事參議院參議之閒職。


    　　一九四九年，解放軍席捲中國，許克祥自知與共產黨有不共戴天之仇，逃往澳門。之後，他在澳門生活窘迫，致信蔣介石，希望前往台灣。蔣顧念其馬日剷共之功勛，特許其來台。一九五三年二月三日，許克祥由澳門到台灣，被任命為總統府國策顧問。一九六四年春，許氏在新竹病逝。


    　　毛澤東承認，馬日事變使中共延遲了十年才成功。如九頭蛇般的共產黨，在被斬去一個頭之後，又生出更多頭來，在此意義上說，許克祥奮起剷共的英勇行動，並未取得最終勝利。然而，許克祥不顧勢單力薄，孤軍對抗赤潮，其事蹟激勵著一代代以反共為志業的人們。秦保民在〈馬日事變的前因後果〉一文中讚揚說：


    　


    　　猶憶馬日事變時，共產黨在湖南號稱有二萬紅軍，其餘赤衛隊和糾察隊的武裝，還不在內，而所有工農群眾，也都懾伏於其淫威之下。許克祥所部加上尹東旭的力量，也不到三千人，可是，一夜之間，將共產實力，全部擊潰……且當時共黨在兩湖勢力最為囂張，長沙更是他們的巢穴，許尹二氏人微力薄，處境孤危，居然明知其不可為而為之，幹下這番驚天動地的大事業，實因激於義憤，但求所當為而為之，不暇顧及成敗利鈍。[27]


    　


    　　許氏與蔣介石一樣，為中國現代「軍官團」之一員，對於後發展國家而言，軍官團往往是現代化的推動者和維持社會秩序的主要力量，土耳其、埃及、南美諸國均是如此。但是，中國的軍官團的西化程度偏低，以儒家為主流的中國傳統文化又無力實現現代轉化，故而軍官團與儒家傳統的結合，仍然不足以抵抗具有某種後現代特質的共產主義運動。土耳其的凱末爾、埃及的納賽爾能夠抵禦共產浪潮，但蔣介石和許克祥卻成為共產黨的手下敗將。蔣介石和許克祥不是毛澤東的對手，當然與個人才能有關，但更重要的是觀念的力量──蔣、許無新觀念，而毛有新觀念。


    　　無疑，許克祥屬於湖南行動主義者序列──王夫之、曾國藩、郭嵩燾、譚嗣同、宋教仁、黃興……「那一蔑視當道的潛在精神，及促成改變的力量，促成革命的力量，最終將產生巨大衝擊，且影響遠遠超出湖南的邊界。」[28]綜觀中國現代史及軍事史，許克祥或許算不上一流人物，但歷史有可能挑選某個相對平庸的人物，在某個關鍵時刻扮演舉足輕重的角色，甚至在某種程度上改變歷史進程。

  


  
    　


    12　馬步芳


    河湟柳綠春馳馬


    建設青海的不二法門，必須要將不知而衝動、知之而不行、行之而不果三樣毛病革除淨盡。


    ──馬步芳
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    　　二○一一年，埃及爆發「一．二五」廣場革命，長期執政的獨裁者穆巴拉克垮台。在埃及社會劇變的驚濤駭浪之中，很少有人注意到，位於首都開羅塔勒阿特．哈樂卜街（Talaat Harb Street）的福星中餐館（Fu Shing Chinese Restaurant）黯然關門。一年之後，這家餐館的東主、青海馬家軍首領馬步芳之子馬繼援在沙烏地阿拉伯去世。曾經在中國西北宣烜赫一時的青馬家族，由此消失在茫茫人海之中。[1]


    　　當年，羅家論、林競合賦了一首詩送給馬繼援：「將軍自是少年豪，宵讀兵書夜帶刀。河湟柳綠春斥罵，崑崙雪飄射大雕。」[2]其實，這首詩未嘗不可用來描述馬繼援的父親馬步芳的一生。


    　　二○一六年，馬步芳在青海西寧的故居「馨盧」作為博物館對外開張。這是一座總面積十萬平方公尺的高大宅院，現在的博物館只剩原有面積的六分之一。公館建築若干牆面用玉石砌成，故亦稱「玉石公館」。參觀馬步芳公館的遊人，從講解中瞭解到一個與此前中共官方定論相反的馬步芳──這個被說成「人民的敵人」、屠戮殘害紅軍的「元凶」、荒淫無度的軍閥，竟然做過許多利國益民的善舉：派兵抗日、興辦教育、禁止毒品、綠化環境……馬步芳似乎變成了聖人。北大教授馬戎正面評價說：「馬麒、馬步芳父子在維護國家統一、保護國家領土完整方面曾經發揮了一些正面作用。」[3]然而，對於馬步芳的新評價，各方意見不一。在輿論壓力下，管理方悄悄摘下馬步芳故居「4A級景區」的牌子。[4]


    　　西北馬氏家族崛起於清末的戰亂中。一八六四年，西北回民發起反清起義，左宗棠率湘軍鎮壓。甘肅河州的馱幫領頭人馬海晏率敢死隊三百人以「黑虎掏心」戰術突入湘軍大營，擊斃左宗棠部猛將傅先宗、徐文秀。然後，馬海晏等審時度勢，為博取功名利祿，勝而歸降，幫助清軍鎮壓本民族的起義軍。一九○○年，庚子事變中，慈禧太后和光緒皇帝倉皇出奔，甘軍將領董福祥命馬海晏等率部馳往護衛。馬海晏路經宣化，因病去世。其子馬麒[5]、馬麟[6]繼續保護慈禧、光緒一行從山西入陝西。一九○六年，馬麒升任循化參將。[7]


    　　入民國後，馬麒出任西寧鎮總兵，著手創建由自己掌握的軍隊，又多方羅致漢族官紳，組成智囊團。一九一五年，北洋政府裁撤青海辦事長官，改設甘邊寧海鎮守使，統轄寧、海地區軍政，馬麒當上了寧海鎮守使，隨即組織一支有三十六個營的家族武裝，號稱「寧海軍」。北京政府無力西顧，馬氏家族漸成割據之勢。


    　　一九二七年，南京國民政府成立。對於割據青海及甘肅部分地區的馬氏家族而言，北京政府、南京政府、武漢政府都是遙遠的存在，宛如大漠上的海市蜃樓。近在咫尺的卻是馮玉祥國民軍的逼迫。前一年，北洋政府任命的西北邊防督辦馮玉祥誓師五原，呼應國民革命軍北伐，自任國民軍西北軍聯軍總司令，脫離北洋政府。國民軍順勢將勢力範圍伸向西北，馮玉祥善於練兵，馮軍從蘇聯得到軍費和軍械，北洋時代的「隴上八鎮」[8]紛紛潰敗。八鎮之一的寧海鎮守使馬麒自知無力抵抗，通電表示效忠──他心裡想的只是如何保住自己的地盤，對於馮玉祥的國民軍與蔣介石的國民革命軍有什麼差別不甚了了。


    　　一九二七年，寧海軍加入馮玉祥的國民革命軍第二集團軍，馬麒任暫編第二十六師師長。馬麒的兒子、年僅二十四歲的馬步芳，任騎兵團團長，於化隆南台成立教導連，培訓嫡系部屬，開始在風沙撲面的西北邊疆嶄露頭角。[9]


    　


    　


    青海姓馬：馬步芳馬上得青海


    　


    　　西北諸馬的先人借鎮壓「回亂」發家，先後依附和效忠清帝國、北洋政府和南京政府，核心權力採取父死子繼、兄終弟及的封建繼承方式，經數十年發展，成為左右西北局勢的軍閥武裝。


    　　南京國民政府成立後，「西北新五馬」一步步完成了在西北地區的家族統治。「新五馬」包括「寧馬」（寧夏的馬鴻逵、馬鴻賓）、「青馬」（青海的馬步芳、馬步青）、「甘馬」（甘肅的馬仲英）三大軍事集團，其中以「青馬」最為凶悍，統治也最為鞏固。


    　　「青馬」中又以馬步芳最能征善戰。十九歲時，馬步芳被父親任命為寧海軍騎兵營營長，率部駐紮巴彥戎格，獨當一面。巴彥戎格為青海東部重鎮，這裡的回族、保安族、撒拉族男子，高大彪悍，異常凶猛，是優質兵源。少年馬步芳招兵買馬，「一時間，河洲、循化、巴燕戎格等地的逞強之人，紛紛前來投奔。三四年後，馬步芳訓練出一支自己的嫡系孩兒軍。」[10]


    　　馬步芳親自帶兵，自己首先苦練騎術、射擊和劈刺，他能在五匹並排疾馳的戰馬上，從第一匹翻滾到第五匹。「馬步芳所指揮的尚武、有進攻力的回族士兵，推崇的是自信、有耐力、懂軍事的指揮官，而馬步芳具有這方面的品質與能力，甚至是富足有餘的。」[11]


    　　二○年代中期，馮玉祥為將西北建成其基地，積極推動青海建省事宜，以行政院副院長之身分提議將甘肅省及寧夏阿拉善和青海地區劃設為甘、寧、青三省。一九二八年九月五日，國民黨中央政治會議作出將青海設立為行省的決議。一九二九年一月一日，青海正式建省。同年十月，中原大戰爆發，馮玉祥部集中南下作戰，遂由馬麒暫代青海省政府主席一職。以西寧防務空虛為由，馬步芳部由化隆移駐西寧，第九混成旅改編為第二方面軍第二師，馬步芳任師長。從此，馬氏家族牢牢控制青海軍政大權。[12]


    　　西北貧瘠困苦，清末以來卻戰禍連連，殺人如草不聞聲。僅以馬步芳參與的多次戰爭而言，馬步芳在講話中屢以民族（回族自治）、宗教（伊斯蘭教的宗教信仰自由）及現代民族國家之意識形態（國家統一）為名，但這些說法都是虛晃一槍，實質上乃是為了維持其家族和個人在青海的獨占性統治。


    　　一九二九年，馬步芳之族弟、年僅十七歲的馬仲英[13]發動「河湟事變」，反對國民軍之橫徵暴斂，此後縱橫西北諸省，所向無敵。一九三一年，馬仲英自任甘寧青聯軍總司令，在甘州成立河西政治委員會，試圖開省而治，號令邊疆。馬仲英自撰對聯以示與舊家族決裂：「三行省苛政猛虎，七支槍伐罪弔民。」馬步芳為清理門戶，不經病中的父親的同意，即進軍甘肅，與馬仲英大戰。激戰三晝夜，馬仲英敗退肅州，又派心腹前去見馬步芳說和。馬步芳「以其人之道，還治其人之身」，回話說：「這是公事，不能因我們是兄弟，以私廢公。」馬仲英只好撤往新疆發展。[14]


    　　一九三三年，南京政府任命孫殿英[15]為青海西區屯墾督辦，放縱孫軍深入西北。[16]面對孫殿英大軍壓境，馬步芳組織「青海拒孫請願大會」，以強硬措辭電告南京政府：「西北民族複雜，武力開發不惟無效，適足招亂。中央苟不洞悉，先為適當之處置，一旦激成禍變，則屯墾開放皆成坑陷西北民命，顛覆西北大局……日後若實事開發，亦將阻力橫生，反授列強窺伺者以進攻之機緣矣。[17]」言者諄諄，聽者藐藐，南京政府反應冷淡。於是，「青馬」與「寧馬」組成拒孫聯軍，與孫殿英在平羅及銀川展開大戰，雙方投入二十萬兵力，反覆廝殺。蔣介石見馬家軍占上風，順勢將孫殿英免職。孫殿英戰局不利，且失去作戰的合法性，只好通電下野。


    　　戰場上的武功，奠定了馬步芳在青海的領袖地位。無論在戰場上，還是在辦公室裡，馬步芳都心思縝密、心狠手辣，族弟、叔叔、哥哥都被其玩弄於股掌之中，只要誰覬覦青海的統治權，誰就是其敵人。叔父馬麟雖名為青海省主席，早已被其架空，後來更被逼退位，回老家閉門不出，至死都不再與侄兒見面。當時，訪問西北的名記者范長江觀察到：「青海之兩大巨頭，一為省主席馬麟，一為新編第二軍軍長兼一百師師長馬步芳。馬麟僅在社會與宗教上有相當地位，而馬步芳則握軍事政治的實權；馬麟為老派人物之代表，而馬步芳則為漢回青年的領袖。」[18]馬步芳甚至連親哥哥馬步青的騎五軍也蠶食鯨吞，說動南京政府將第八十二軍和騎五軍整編為第四十集團軍，自己出任總司令，馬步青出任副總司令。雖然騎五軍軍長是馬步青的女婿馬呈祥，但馬呈祥已被馬步芳收買，對馬步芳唯命是從。馬步青中了弟弟的釜底抽薪之計，心中怨恨，出走西寧。[19]


    　　此後，馬步芳一直牢牢掌握軍權，除了擔任青海省主席之外，還兼任國民黨青海省黨部主任、四十集團軍總司令、西北軍政副長官及長官等職。「他以善於練兵著名，練兵首重士兵的素質……他的官兵皆純樸的農家子弟。」[20]美聯社記者麥德生稱讚說：「八十二師官兵作戰之英勇，實為中國陸軍之勁旅……且官兵間如朋友，士兵之間如兄弟，既文明又民主，實為標準之陸軍。」[21]國軍名將、總參謀長白崇禧指出：「藏人說十個藏兵只能打一個青海兵，可是一個藏兵卻能打十個劉文輝的康兵。可見藏兵皆非青海軍的對手。」白崇禧又說：「馬步芳用的是老式操典，連禮服都是北洋時代的，帽子上有個穗子，我要他們改。三天後，我離開時他就都改了，真快。」[22]這些評價或許有過譽之詞，但若以騎兵而論，馬家軍確實在中國的軍隊中是首屈一指的。


    　　馬步芳善於利用媒體做宣傳。在范長江眼中，馬步芳如同古典小說中羽扇綸巾之儒將：「馬步芳給予記者之第一印象，為他的聰明的外表與熱烈的情緒，並非如記者平日所想像的青面獠牙，如三國時許褚、典韋式的人物。他和記者寒暄之後，即以真摯的口吻，談其事事落後之情形，並大談其軍事情況，適有官佐送電報至，馬看畢即轉以示記者，視之，來玉樹方面的來電，報告西康軍情者……其談青海南部之軍事布置，井井有條，了如指掌，儼然曾受新式軍事教育者。」[23]可見，馬步芳一半是憨厚一半是狡詐，善於將自己最好的一面呈現在外人面前，讓閱人無數的名記者亦情不自禁地受其驅使，成為其「義務宣傳員」。


    　


    　


    建設新青海，稱霸大西北


    　


    　　一九三八年，馬步芳接替叔父馬麟擔任青海省政府代理主席，正式成為全省軍政第一人。青海之黨政軍集於馬步芳一身，無論何機關，皆由其一人主持，有外來者評論說：「此種現象，為全國各省所無，惟山西、廣西，比較近似。」[24]


    　　馬步芳每天凌晨四點起床，晚上十點睡覺，大半時間都在兵營、學校和機關中度過。其日常飲食相當簡樸，「經常吃『揪麵片』，把肚子填抱就算完事。」他好女色，但不太可能像共產黨所妖魔化的那樣「姦淫了五千名各族女子」。


    　　青海之疆域相當廣袤，僅次於新疆和西藏，比任何一個歐洲國家都大。但青海地廣人稀，環境惡劣，經濟落後，幾乎被內地視為蠻荒之地、不毛之地。上任之後，馬步芳一改馬麟時代「無為而治」的思路，提出「建設新青海」口號並努力實行。當然，這些政策基本上集中在「民生」層面，沒有一項是推動民主──馬步芳本人毫無民主素養，西北是離民主共和等現代觀念最遠的區域，伊斯蘭的宗教和文化傳統也不支持民主制度。馬步芳在意識形態上注重實用主義，巧妙地利用伊斯蘭教教義和孫中山的「三民主義」為自己服務，總體而言，他「不是一個社會革命家，而是一個熱衷於保護其既得利益的保守的軍閥」。[25]


    　　開始推行其「編組保甲、訓練壯丁、修築公路、積極造林、厲行禁煙、推廣識字」的「六大中心工作」。以植樹造林而論，早在一九二九年，馬步芳就規定每個士兵每年植樹七株。一九三八年春，更是舉行植樹大典，發動三十萬青海黨政軍、學生、壯丁，植樹一百八十萬株，並要求做到「無一株不活，無一株不正，無一株不成植幹，無一株不合抗戰建國之需」。[26]


    　　以修築公路而論，於一九四四年完成西寧到玉樹的高原公路，全長八百二十八公里，被馬步芳稱之為「世界上最高的一條公路」；於一九四七年完成從青海到新疆的公路，起始於西寧，直抵阿爾金山。馬步芳認為，「人有血脈，國有路，交通最為首」，在其時代主持修築的各類公路超過萬里。[27]


    　　以保甲制度和壯丁訓練而論，青海辦理保甲，有兩個系統，從戶、甲、保、鄉鎮、區、行政專員直至省政府，為政治系統；而由行政專員兼壯丁訓練總指揮，縣長兼司令，區長兼總隊長，鄉鎮長兼中隊長，保長兼區長，甲長兼班長，此為軍事系統。由此，馬步芳在青海達成了軍政合一的統治。[28]


    　　以識字運動而論，馬步芳看到青海的一百三十萬人中，有八十萬文盲，遂設立民眾學校、夜校、識字班一千四百二十八處，並編輯了一首青海人耳熟能詳的〈識字歌〉：「中國害了五樣病，貧、弱、散、私、愚。識了字，各樣病根一齊治。」[29]


    　　以禁煙運動而論，馬步芳設立「青海省禁煙委員會」，對吸食和販賣鴉片者，進行嚴厲懲罰。即便是至親，他也不網開一面：馬步芳三叔馬鳳的遺孤馬紹援從小就抽大煙，馬步芳派兵將其關在家中強制其戒煙。馬紹援體弱多病，不久便去世了。


    　　馬步芳的新政卓有成效，當時地方士紳鼓吹說：「青海新政，行之數載，不繁不簡，不疏不密……善政善教、雨露共沾，昭遠貽來，記載敢闕。」[30]不過，青海新政中所說的「一切以抗戰為中心」，只是華而不實的口號，日本人遠在天邊，並未對青海造成實際威脅。而民主、共和、國家統一這些「新詞」，馬步芳也只是在口頭上說說而已。


    　　三○年代，馬步芳訪問東南沿海繁華富足的現代都市，對照青海的貧困落後，深受刺激，雄心萬丈地在青海推動現代化建設。一九三九年，在馬步芳的爭取下，青海省政府與國民政府資源委員會簽訂合同，投資六千餘萬元營建西寧火力發電廠。一九四二年，火電廠正式開始供電，結束了西寧沒有電力供應的歷史。火電廠的第一任廠長，正是日後在行政院長任上推動台灣經濟騰飛的孫運璿。


    　　一九四二年冬，馬步芳投資興建青海第一家工業企業海陽化工廠，生產硝酸、硫酸、鹽酸等軍用物資，並為青海帶來第一樣本地生產的日用工業品──火柴。此後，又成立西北工礦公司、西北畜牧公司和湟中實業銀行。[31]


    　　四○年代中後期，青海首府西寧已具備了電影院、圖書館、醫院、長途公共汽車以及飛機場等公共設施，初步完成由傳統商業集市和政治中心向近代化城市的轉變。


    　　青海的城鎮和鄉村漸有生機，范長江、馬鶴天、陳庚雅三位記者、學者由甘青兩省交界的享堂鎮進入青海，其觀感頗為正面。范長江說：「兩岸土地之肥沃，田園之優美，遠在莊浪河流域之上，沿路楊柳夾道，果園菜圃相連，村落齊整，人口稠密，居民身體壯實，有鴉片嗜好者絕少，小孩之無褲者亦不多。」[32]馬鶴天說：「沿途一切均較前整齊進步。在甘肅境內時，處處出現從前繁榮而今衰敗之景象，至青海境，則道路修治，樹木密茂，房屋新整，處處有新興氣象。」[33]陳庚雅說：「青海沿湟水各縣村落，多能利用河水，灌溉良田……菜花鋪黃，豆麥油綠，樹林成蔭，渠流不斷，景色宜人，一如江南。」[34]


    　　馬步芳雖是武夫，卻重視文化教育。從二○年代起，青海省政府就在回民聚居區設立新式小學，使之逐步替代傳統的經堂教育。馬步芳親自擔任回族教育促進會會長，在寧夏和青海創辦女子小學，開創了西北穆斯林女性接受新式教育的先河。一九三七年，他又兼任「回教教育促進會立高級中學」（後改名為「崑崙中學」）校長，該校禮聘優秀教師任課，並免除學費，公費供應服裝、文具、住宿、夥食。馬步芳還向教育部申請創辦青海大學，因條件不具備而未能成功，但他先後建立了數十所師範學校和職業學校，為青海儲備了大量新式人才。


    　　馬步芳嗜好不多，卻酷愛音樂，「平時愛好遊藝、歌詠和跳舞。每製作新歌詞，自行斟酌曲譜詞句。」[35]他與「西部歌王」王洛賓結下一段不解之緣：一九三八年，王洛賓參加「抗戰西北宣傳團」來青海訪問，馬步芳與之結識，即邀請其留在西寧收集和研究民歌，但王洛賓並未同意。一九四四年，「通共」的王洛賓被第八戰區司令部拘押，面臨生命危險。馬步芳聞訊派人前往蘭州營救，將其請到西寧，任命為政工處處長。一九四五年八月，馬步芳作詞、王洛賓作曲，共同創作了〈四季歌〉，後來演變成〈花兒與少年〉，成為青海民歌之經典。[36]


    　


    　


    「以夷制夷」的民族與宗教政策


    　


    　　馬步芳曾經在演講中宣稱：「青海民族複雜，但相親相愛；一條命，一口氣，這是我們百戰百勝，最可寶貴的一份財產。」然而，孫殿英在進軍西北時候發表〈致西北同胞書〉一文，斥責馬氏家族說：「彼輩把持地盤，殘暴不仁，用人行事，專尚四同。一要同姓，即馬，非馬不喜；二要同族，即回，非回不親；三要同河，即河州，非河不用；四要同教，即回教，非教不信。」[37]確實，「四同」才是其治理青海的核心政策。


    　　在中原漢族眼中，作為西北「回回」的馬步芳是「非我族類，其心必異」的「夷人」。馬步芳心中，當然對漢族中心主義的「中華觀」不以為然。但他學會了歷朝歷代儒家士大夫「以夷制夷」的統治手腕（他不認為自己是「夷」）：他的統治手法是挑撥各民族和宗教教派之間及其內部的矛盾糾紛，自己扮演最高仲裁者角色。比如，他故意將同一地區的一塊草山的放牧地界，寫成同樣的兩份執照，頒發給彼此爭奪這塊草山的兩方，促使兩方械鬥不已。[38]他甚至給雙方送去武器，讓械鬥升級，這些部落元氣大傷，不得不向其臣服。


    　　馬步芳堅守其回民身分和伊斯蘭教信仰，以此將回族和伊斯蘭教徒打造成具有統治地位的民族和階層。當然，即便是回族和伊斯蘭教徒，若不服從其統治，他照樣施以雷霆手段──其族弟馬仲英的部屬大都是回民，被其俘虜之後亦遭殘酷虐殺。


    　　馬步芳早年接受嚴格的伊斯蘭傳統教育。九歲時，馬步芳被父親送到西寧東關清真大寺當「滿拉」學習經文。在即將完成宗教教育、成為阿訇之際，十七歲的馬步芳投筆從戎。但多年的宗教教育在其心中打下深刻烙印，使之終身保持嚴謹的宗教生活習慣。在青海省主席任上，他兼任西寧東關清真大寺董事長之職，帶頭捐出十萬銀元，「改建新宇，以弘聖教」。他還重印父親與人合編的《回教必遵》一書，向穆斯林信眾散發。[39]另一方面，他像土耳其國父凱末爾一樣，傾向於世俗化和現代化，持溫和的伊斯蘭信仰，曾下令回族女性取下面紗，引發宗教保守人士抗議。


    　　對其他民族和宗教信仰者，馬步芳恩威並施，不惜大開殺戒，迫使其乖乖接受其獨裁統治。


    　　當時的西藏政府與南京政府幾乎斷絕了關係，比馬氏家族統治的半獨立狀態的西北諸省更為獨立。由於長期以來青海與西藏之間並無明確疆界，以西藏的立場而言，青海境內相當一部分地域為藏人聚居地，應屬「大藏區」管轄，所以強勢的第十三世達賴喇嘛與窮兵黷武的馬步芳之間，幾度兵戎相見。


    　　青藏之間的一場大戰發生於一九三二年。起初，在青邊玉樹的二十五族內部，嘎舉派的德賽寺與格魯派的嘎丹寺爭地，又加上商人糾紛，第十三世達賴喇嘛命令四千藏軍進軍玉樹。這本是藏人的內部紛爭，馬步芳趁機把小事化大，借前一年的「九一八」事件通電全國，請纓「抗藏」。南京政府順水推舟，電令時任青海南部邊區警備司令的馬步芳平定「藏軍犯境」。藏軍得到英國的軍事訓練和軍械支持，馬家軍以「鞏固邊防」為由獲得南京政府的軍械、軍費支持，這像是一場「代理人戰爭」。馬家軍聯合劉文輝的川康軍展開反擊，連戰連勝，兵抵昌都。馬步芳成為最大贏家，將青海管轄區域擴張到西藏的青科寺、石渠、德格一線，又呈請南京政府在玉樹、果洛地區增設囊謙、同德兩縣，所請均獲批准。[40]


    　　這場戰爭宛如回、藏、漢之「新三國演義」：西藏的藏族政權得到英國的支持，青海的回族和四川的漢族則得到南京政府的支援，但表面上聯手的漢、回之間又彼此提防，矛盾錯綜複雜。這場規模不大的戰爭，若以傳統中國史的角度而論，這是馬步芳在中央政府的支持下「維護國家主權統一」；但若以更廣闊的亞洲史或內亞史的角度而論，這是內亞各民族之前的紛爭，很難分出「正」與「邪」來，而「中國」或「漢族」並非舞台上的主角，僅僅是配角或旁觀者。


    　　一九三三年，第十三世達賴喇嘛去世後，西藏派出轉世靈童尋訪團，在青海境內找到靈童候選人。馬步芳藉故將靈童扣押，向西藏勒索四十萬元巨款之後仍不放人。南京政府看不過去，蔣介石親自發電催促：「青海靈兒之赴藏最為重要，必須設法辦到，護送前往。馬主席一再遷延，迄未決定啟程日期……」最後，由財政部撥給十萬元護送經費，馬步芳才派兵護送靈童入藏，是為第十四世達賴喇嘛。


    　　馬步芳統治青海期間，多次屠殺藏人、蒙古人和土著部落，焚毀藏傳佛教寺廟。尤其是果洛和玉樹地區的藏族和土著民眾，遭到其軍隊的無情屠戮；色航寺、達日江寺、什藏寺等若干寺廟，被其部屬洗劫、焚毀。其他少數民族，如哈薩克族、撒拉族也屢遭馬家軍殘殺，死難者不計其數。


    　　另一方面，馬步芳也利用伊斯蘭教之外的其他宗教和文化傳統，幫助其穩固統治。比如，他親自主持青海湖會盟典禮，到會的蒙藏王公、千百戶重要頭目一百多名，隨員六百多人。「在節日般的祭海慶典期間，馬步芳與蒙藏頭人共同商討解決諸如牧場權、穆斯林商人與蒙藏人民貿易時牲畜和產品的等價支付，對省上稅收人員的要求，以及蒙藏人民的教育問題等。」[41]他還安排報刊對其民族和宗教政策歌功頌德：「青海省主席馬步芳，熟悉當地民情，恩威並用，各族無不畏威懷德，以圖現狀之安定，故現下之蒙藏回漢土，無論哪一族，哪一個村鎮，均絕對在馬步芳主席之命令下，支配行動，整齊步伐，成為後方抗戰之巨大力量。故馬步芳不僅是青海回教領袖，仍是青海各族各界之領袖。」[42]


    　


    　


    邊廷流血成海水：馬家軍與西路軍的血戰


    　


    　　一九三四年十月，紅軍打著「北上抗日」的幌子開始「長征」。蘇聯告知，蘇軍準備經過外蒙古向中共提供六百噸軍事裝備和彈藥，要求紅軍主力經寧夏前往邊境接運。


    　　一九三六年十月，抵達陝北的毛澤東主持下達〈十月作戰綱領〉，命令陳昌浩[43]、徐向前[44]率紅四方面軍，從甘肅靖遠西渡黃河進入河西走廊，「徐陳所部組成西路軍，以在河西創立根據地，直接打通遠方為任務，準備以一年完成之。」[45]毛澤東下達此命令，與其說是軍事考慮，不如說是權力鬥爭的陰謀，毛以此肢解了威脅其黨內獨裁地位的紅四方面軍，並將其送上死路。


    　　西路軍渡過黃河，與馬家軍正面相遇。西路軍主力紅九軍占領古浪縣城後，馬步芳調動兩萬精銳騎兵圍攻。「古浪三戰，九軍折半」，紅九軍不敵馬家軍凶悍的騎兵，兩天後被迫撤出古浪縣城。許多重傷員無法帶走，只好留在城內，並留書信希望馬家軍善待俘虜。第二天，馬家軍進入古浪空城，第一件事就是把紅軍傷員全部殺光。西路軍主帥徐向前回憶說：「這一仗叫人十分痛心，我主力部隊九軍元氣大傷，再也沒有恢復過來。」[46]


    　　古浪一戰的失利，已暴露出西路軍面臨的困境：裝備低劣，人數遠少於馬家軍，從作戰態勢上就處於下風。而馬家軍盤踞河西多年，地形熟悉，且多是騎兵作戰，機動迅速，戰鬥力甚至強於國民黨中央軍。河西地區人煙稀少，物產貧瘠，西路軍補充不易，糧彈缺乏，前途不容樂觀。


    　　與此同時，西路軍總部及紅三十軍、紅五軍等則自涼州西上，一度聲勢浩蕩。十一月十九日，中共中央電示西路軍，要求他們暫停西進，在永昌、山丹、涼州一線建立根據地。此令對處於荒野寒冬，給養斷絕，傷病倍增的西路軍無異是等死令。馬步芳調動正規軍及民團十二萬人，對兩萬西路軍圍追堵截。馬家軍騎兵眾多，忽來忽去，紅軍困守各個堡壘土圍，無日不戰，傷亡極大。


    　　十二月下旬，西路軍以紅五軍開路、紅九軍餘部和總指揮部居中、紅三十軍斷後，頂風冒雪向西開進。


    　　一九三七年元旦，紅五軍攻占高台縣城。幾天後，馬家軍蜂擁而至，董振堂、楊克明率領的紅五軍被全殲於高台。馬家軍屠殺了全部俘虜，將董振堂和楊克明的頭顱割下示眾。


    　　二月一日，西路軍餘部在倪家營子再遭馬家軍重創。這個小村落稀稀拉拉地分布著幾十個土圍院落。每日清晨，馬家軍以土砲向倪家營子轟擊，然後密密麻麻的步兵發起衝鋒。雙方反覆廝殺，從曠野殺進土圍內，又從土圍內殺回曠野，一直到日落方息。戰鬥持續近十天，倪家營子內外血流成河。


    　　撤出倪家營子之後，紅九軍餘部在祁連山口的梨園口幾乎全軍覆沒，紅三十軍則在康龍寺潰不成軍。至此，西渡黃河去「接通蘇聯」的西路軍不復存在，兩萬一千八百餘名將士中，力戰犧牲的超過一半，被俘的六千餘人。徐向前、王樹聲等西路軍高級將領喬裝打扮，一路行乞，歷經千辛萬苦才回到延安。


    　　一九三七四月一日，馬步芳宣布已剿滅西路軍，命令青海部隊、民團歸建，河西肅清零散紅軍的事宜，交由馬步青騎五師、肅州和甘州民團辦理。四月十五日，馬步芳在西寧郊外，舉行盛大慶功會，慰問官兵，犒賞三軍。馬步芳饋贈參戰官兵每人十五元、白布一匹、鞋襪一雙、毛巾一條。負責作戰的步騎兵總指揮馬元海說：「既今歸來，已傷亡一萬五千人，統計全省每村均有傷亡之人，每家均有負傷之兵。」馬步芳在講話中說：「青海本是最貧瘠最困窮的省份，全省收入，只有一百多萬，遇著這種重大戰事，是不容易支持的，現在居然得到勝利的結果，未嘗不是窮苦中硬幹死幹得來的呢。也可以說，是許多我們武裝同志，拿性命換來的。」[47]


    　　在中國，最殘忍的是內戰。共產黨西路軍與馬家軍的廝殺，殘酷程度比抗日戰爭有過之而無不及。馬家軍僅在張掖就殺害西路軍俘虜三千兩百人。殺人方法花樣百出，有活埋、槍殺、火燒、扒心、取膽、割舌等。據親眼目睹馬家軍暴行、後來被營救回延安的西路軍戰士揭露，馬步芳縱容手下虐殺戰俘，如「抽腸扒肚」，就是把被俘紅軍的肚皮用刺刀割開，將腸子拉出，拴在馬尾上，然後打馬奔跑，受害者腸肚拉出，痛苦到死。有些馬家軍官兵聽說用人血蘸饃吃可治病、壯膽，就拉出紅軍被俘戰士當場砍死，拿熱饃蘸著人血吃。馬家軍還拿被俘紅軍戰士當活靶打，練習槍法或打賭取樂。對被俘女紅軍戰士，則是先強姦，然後分給部下做妻妾丫鬟，甚至轉賣多處。


    　　中共正史對馬家軍口誅筆伐，對西路軍的暴行卻隻字不提。其實，血腥的背後是更血腥。數萬西路軍在荒涼之地轉戰數月，為了生存，對沿途回、藏、蒙、漢各族民眾大肆蹂躪、殺戮。馬步芳、馬步青在向行政院發出的申請撥款賑濟電文中，如此描述西路軍沿途的禍害：


    　


    南京行政院長蔣鈞鑒，軍政部長何賜鑒：


    　　竊查共匪竄據山丹永昌等處，時歷數月，焚殺蹂躪，備極慘苦。職部奉令進剿，業將該地先後克復，所有詳情均經電呈在案，惟劫後孑遺顛沛流離，冰天雪地，無衣無食，哀哀生民竟度非人生活，刻值甘肅情形混亂，請賑實屬無法，再四思維，惟有仰懇鈞座，我公體念蚩蚩者氓遭此浩劫，惟堪憫惻，迅撥鉅款，賜予救濟，全活炎黎，安輯流氓，地方國家均深利賴臨電，迫切不勝待命之至。


    陸軍第一百師師長馬步芳、陸軍騎兵第五師師長馬步青同叩巧印


    　


    　　在凍餓而死的西路軍將士背後，是更多凍餓而死的被劫民眾。因為西路軍沿途對回民的燒殺，才有回民武裝將西路軍將士砍頭報復的殘酷。「敗軍之將，不可以言勇」，大部分倖存的西路軍將士，此後在共產黨的權力體系內被邊緣化，少數人直到晚年才獲得平反，可是即使在晚年的回憶錄中也沒有對自己參與的對平民的劫掠燒殺懺悔過。


    　　國共戰爭末期，中共悍將彭德懷揮師西北。此時，共軍的戰鬥力早已非昔日的西路軍所能企及。在重型武器的攻擊下，凶悍的馬家軍騎兵灰飛煙滅。共產黨對馬步芳恨之入骨，號稱必須全殲馬家軍，不接受其投降。一九四九年八月二十五日，蘭州戰役失敗後，馬步芳飛逃重慶，因「擅離職守」而受到國民政府「撤職議處」。


    　　失去根據地的馬步芳知道自己在蔣介石眼中已毫無利用價值，若困居台灣，只能等死。一九五○年，他以三千兩黃金賄賂蔣介石的親信，取得出國護照，飛到埃及開羅做寓公，後又轉去沙烏地阿拉伯。沙烏地阿拉伯的大漠跟青海有幾分神似，他以此為「第二故鄉」。


    　　一九五七年，馬步芳被任命為中華民國駐沙烏地阿拉伯大使，三年後因家庭醜聞而辭職。共產黨因為未能抓到馬步芳報仇，將其妖魔化為「蹂躪五千女子」的色魔。其實，馬步芳雖有好色的一面，跟毛澤東、葉劍英等花名在外的共產黨魁首相比，算得上是潔身自好了。馬步芳先後共娶過五位夫人，分別是海里買（馬繼援母親）、趙園哥（馬崇德母親）、甘肅蘭州的陳秀英（後居沙烏地阿拉伯）、甘肅河西的董春英（後居沙烏地阿拉伯）和沙烏地阿拉伯的馬月蘭（後離婚）。這五位夫人中，元配夫人是海里買，於一九一九年在臨夏結婚，後因年老病逝沙烏地阿拉伯。第三位夫人陳秀英是甘肅蘭州人，抗戰勝利後經青海省政府駐蘭州辦事處主任馬漢章介紹於馬步芳秘密成婚（主要擔心大夫人知道後惹「麻煩」）。第四位夫人董春英是河西武威人，抗戰勝利後經韓啟功介紹於馬步芳秘密成婚。


    　　前四位夫人中，最可憐的要數二夫人趙園哥。早年馬步芳在化隆練兵期間，馬步芳結識了年輕漂亮的寡婦趙園哥。趙有了身孕後，馬步芳不敢讓父親知道，便「安排」其嫁給手下的軍官喇平福，生下孩子取名喇連科。後來，喇平福在果洛陣亡後，馬步芳已稱霸西北，便迎娶了趙氏，兒子喇連科亦改名馬崇德。馬步芳兵敗出走時，由於趙園哥去了娘家化隆，一時沒找見，便被遺留在中國。此後，趙園哥流離失所，衣食無著，貧病交加，淒慘地死在化隆。


    　　馬步芳晚年得到陳氏和董氏兩位夫人的照料。第五位夫人馬月蘭卻是其「剋星」：她是馬步芳的遠房侄女，被其父母安排嫁給已進入暮年的馬步芳。兩人年齡相差懸殊，發生嚴重的家庭矛盾，甚至引來沙烏地阿拉伯警察的干預。後來，馬月蘭逃到台灣，出現在監察院的控訴席上。台灣報紙上盡是「踏花歸來馬蹄香，風流大使太荒唐」、「後宮多佳麗，侄女充下陳」等標題。監察委員們紛紛以「敗壞邦交，貽誤國是」、「亂倫逼婚，迫害僑胞」等罪名，提出彈劾馬案。馬步芳被迫辭職。[48]


    　　一九七五年七月三十一日，馬步芳在沙烏地阿拉伯病逝──雖然他再也不能一邊騎馬奔馳，一邊欣賞「大漠孤煙直，長河落日圓」的壯闊美景；但按照沙烏地阿拉伯的規定，不管是誰，在哪裡病逝，就在哪裡安葬。由於沙烏地阿拉伯國王和政府的特殊關照，馬步芳由吉達遷葬於麥加天堂墳園，該墳園埋著聖妻海迪哲、聖門弟子及著名阿拉伯歷史人物，這樣的安排大概是馬步芳一生中最大的榮耀了吧。

  


  
    　


    13　龍雲


    滇山蒼蒼，滇水泱泱


    吾滇雖屬地處極邊，在革命過程當中，可以算是純潔省份。自從革命以來，歷次均未受任何人唆使，事事皆出自動。即如二六政變，接受三民主義，並非受有何方面而強力之壓迫，更不是得到極有財帛之運動，不若他省之必待革命軍至，方始改換旗幟。所以吾輩滇人，實不宜妄自菲薄，務必常常保持自動精神。


    ──龍雲
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    　　近代以來，傳說與外國人打擂而知名天下的，首推天津武術宗師霍元甲。殊不知，「雲南王」龍雲也是靠一場擂台賽，被雲南督軍唐繼堯看中，從此在雲南軍界和政界青雲直上。


    　　真實的歷史居然與所有武打電影的常規故事情節雷同：昆明來了一名法國拳手，宣稱「天下無敵手」，要求在講武堂設擂三天。


    　　第一天，觀戰民眾人山人海。但凡上場較量的華人，無論是講武堂中練過武的教官，還是江湖上賣藝的好漢，都被這名「老番」（雲南話「洋人」）打翻在地。第二天，沒人敢上台比試了。


    　　第三天，法國人以為勝券在握，就在這時，來了一個身穿軍裝的小個子青年男子。他脫下軍裝，只穿襯衣及長褲、腳登草鞋，跳上擂台，比出架勢。


    　　法國大力士看到來者身材瘦小，露出輕蔑的神情。格鬥一開始，這個這小個子用快速的躲閃，避開人高手長的法國拳師的拳擊，但因人小手短，無法擊中對方要害，遂當機立斷，用掌猛切對方手臂。一掌下去，「老番」猶如中了大刀一砍，臂部生痛，近於癱瘓。


    　　法國大力士提出抗議，說是以暗器傷人。小個子脫下襯衫及軍人長褲，身上只有一條汗褲及一雙草鞋，表明並無暗器。兩人繼續再戰。幾個回合下來，小個子以一招「和尚撞鐘」將大力士打倒在地。


    　　小個子青年名叫龍雲，一九一四年畢業於雲南講武堂，現為昭通獨立團的一名排長。


    　　龍雲的武術，是在少年時代跑到四川討生活時學會的。四川敘府（宜賓）有個拳師，渾名「馬湯圓」，龍雲就是跟他學功失。傳說馬拳師功夫好得很，有人用一根繩子，一人拉一頭絞住他，他還可以穩如泰山地吃湯圓。[1]


    　　打敗「老番」，對龍雲個人的事業是一個轉折點。唐繼堯將龍雲召到身邊做隨從副官，後升任護衛親軍──佽飛軍──大隊長。佽飛軍裝備精良，士兵身穿西洋禮服，足蹬長筒皮靴，背挎長槍，手執方天畫戟，威風凜凜。[2]


    　　這段力戰洋人的光輝歷史，龍雲自己也很是驕傲。直到一九五四年，四川涼山彝族參觀團到北京龍雲家中拜訪，他還「邊講邊比劃給大家看，個子雖不甚高，壯健勝過常人，七十高齡仍縱跳如猿，令觀者歎服不已」。[3]


    　


    　


    黑彝的後裔，寡母的獨子


    　


    　　龍雲是在中華民國政府擔任最高職位的彝族人。彝族為中國第六大非漢民族，民國中期人口有數百萬，主要生活在滇、川、貴三省，「彝」字的意思是盛酒的器皿。


    　　彝族社會的階級劃分非常明顯，一種是平民階級，即「白彝」；一種是官家（貴族），即「黑彝」。不同階級不能通婚，黑彝如果跟百姓通婚，就會失去他的社會地位。社會學家費孝通到雲南彝族地區考察，認為幾千年來黑彝的血統一直非常純正，白彝則和其他種族通婚。黑彝是不勞動的，其責任是排難解紛，戰時作戰，平時打獵、玩耍，坐收五穀雜糧。[4]傳統彝族社會以「家支」為基本社會組織形式。「家支」結構是地方性的，彝族沒有發展出全民族統一的政治形態，也沒有普遍的民族認同意識，當遭遇外來政治衝擊時，缺乏自我保護的規模力量，在經歷危機和破壞以後的社會復甦和重建過程就更為艱辛。[5]


    　　龍雲的父親龍清泉（彝族名納吉瓦蒂）是涼山人，為沒落黑彝。昭通炎山區的黑彝海家（漢姓也姓龍），因械鬥到涼山招兵買馬，龍清泉應徵到炎山，因功娶梅家之女為妻，生下龍雲兄妹。龍雲四歲時，父親去世，全靠母親養育成人。[6]


    　　一八八四年，龍雲生於雲南昭通炎山區松樂村，彝族名字是「吉納烏梯」。「納吉」之姓從可記憶的「古侯」開始，子孫繁衍，已六、七十代。龍雲出生的村莊位於金沙江邊，金沙江支流普渡河及龍川江，早在先秦、兩漢及唐代，就已分別引導中原文化，逆流而上，遠達昭通、昆明及洱海三個文化區。[7]


    　　龍雲的岳父在清末考上武舉，人們稱之為「龍大新爺」，就是剛有功名、尚未當官的人。龍雲也走「武」這一條路。他受過私塾教育，有國學功底，書法也不錯，「石林」之題字就是他寫的，文革時被剷除，文革後又恢復。龍雲不喜歡讀書，常在家裡騎馬射箭、練功夫。滿清廢科舉，他無法通過科舉求功名，遂加入哥老會。那時，昭通匪亂猖獗，縣長委派龍雲當聯防頭目，維持地方治安，武器自備。因漢人較不善戰，也沒槍枝，龍雲在彝區選二、三十名勇士，準備剿匪。過渡口時，水很急，船翻了，死了二十幾人。出師未捷，這件事對龍雲打擊很大。[8]


    　　無奈，龍雲與表妹夫盧漢[9]轉而做木材生意，積攢旅費去四川闖天下。四川正興起保路運動，龍雲在敘府認識了保路運動領導人之一張瀾[10]。這一淵源，使抗戰期間他跟「民盟」知識分子來往密切。


    　　辛亥革命期間，龍雲與盧漢投身滇軍，進入雲南講武堂。那是講武堂的盛世，「他們出頭是因為時機，因為他們的職業配合了時代的需求，所以他們能飛黃騰達。」[11]


    　　跟其他少數民族地方領導人不一樣，龍雲在爭奪雲南控制權的征戰以及主政雲南期間，從未強調其彝族身分，反倒刻意迴避。雲南有二十四個少數民族，彼此間沒有太大衝突，龍雲對少數民族的政策和對漢人的政策是一樣的。龍雲的死敵胡若愚便犯了「種族相輕」的錯誤，喊出一個極端幼稚的口號：「吃雞不吃蛋，殺夷不殺漢。」這就好像杜文秀反抗滿清政權，錯誤地將漢人視作敵人，喊的口號叫做「殺漢不殺夷」──杜文秀是回教徒，以漢人為敵。而胡若愚是漢人，龍雲是彝人，所以要「殺夷不殺漢」。[12]結果，胡氏人心盡失，龍雲則得到漢族、彝族和其他各少數民族的擁戴。


    　


    　


    「我這省主席是用一隻眼睛換來的」


    　


    　　成也政變，敗也政變。一九二一年至一九四五年，雲南發生過五次政變，龍雲在前三次政變中只充當配角，在後兩次政變中則扮演主角。其政治地位在政變中不斷上升，在最後一次政變中又跌落下來。[13]


    　　滇軍創建者唐繼堯畢業於日本陸軍士官學校，一九一三年接替蔡鍔任雲南都督。在護國戰爭中，唐繼堯與蔡鍔聯合宣布雲南獨立，一守一功，配合默契。龍雲評價說：「此次（護國）起義，確係唐會澤（唐氏為雲南會澤人）先生首倡，領導我滇一千七百萬民眾艱苦奮鬥之結果」[14]，「唐會澤先下決心，然後革命分子方陸續來滇集中。」[15]然而，因梁啟超與唐氏不和，寫護國運動史時刻意揚蔡貶唐；又因後來唐氏不贊同孫文在粵東的容共政策，掌握歷史書寫權的國民黨及共產黨對唐氏竭力貶低，「以致一般偏狹之人，遂抹殺一切，將護國起義紀念漠然置之。」[16]


    　　一九一七年，唐繼堯支持護法運動，被推為護法軍總裁之一，並任滇川黔鄂豫陝湘閩八省靖國聯軍總司令。然而，唐氏在雲南的統治並未鞏固。一九二一年，駐川靖國滇軍第一軍軍長顧品珍率軍返回昆明，發動政變，驅逐唐氏。龍雲作為唐氏之衛隊長，忠心耿耿地護送其到蒙自。唐氏遠走香港，任命龍雲駐紮蒙自，伺機再起。


    　　次年，唐繼堯重組軍隊，回師雲南。顧品珍兵敗身亡，唐氏復任滇督。此時，孫文在廣東引入蘇俄勢力助其統一全國，唐氏與陳炯明達成默契，反對國民黨聯共北伐，組織「民治黨」，開辦「民治學院」，倡導國家主義和聯省自治。一九二四年，唐氏率七萬滇軍經廣西攻打廣東，被李宗仁率兩萬桂軍擊敗。唐氏自此一蹶不振。龍雲在此戰役中表現優異，全軍而退，獲破格提升。


    　　一九二七年二月六日，因不滿唐繼堯任人唯親、專橫獨斷，滇省爆發政變。[17]此一政變，為胡若愚、龍雲、張汝驥、李選廷等實力派軍人所發動，雲南人稱之為「二．六政變」。龍主張只清君側，胡主張徹底改革，兩人意見懸殊，幾至決裂，後採折中主義。


    　　二月二十二日，四鎮守使成立雲南省政務委員會，推唐繼堯為「總裁」，胡若愚、龍雲、張汝驥、李選廷等均為省政府委員，以胡若愚為主席。唐只有虛名，實權操於胡若愚之手，龍雲僅為省務委員兼雲南陸軍講武學校校長。新的政務委員會發表「大政方針宣言」，聲稱「始終與國民政府合作」，「奉行先總理之三民主義而不知其他」等。[18]


    　　唐繼堯本雄才，何堪處此，竟以憂憤成疾，於五月二十三日病歿。[19]也有人說，唐氏出門遇到左派舉辦的紀念國際三八婦女節的集會，婦女皆高呼「打倒軍閥唐繼堯」，憂憤之下，吐血而亡。甚至有人說，年僅四十四歲、原本身體健壯的唐氏是被胡或龍下令處死的。


    　　雲南長達十四年的唐繼堯時代就此畫上句號。「二．六政變」最大的受益者龍雲和胡若愚之間的矛盾日益暴露。四月十一日，蔣介石清共前一天，龍雲在地方士紳的支持下擠走胡若愚，出任雲南省務委員會主席。這一天的省務委員會會議決議案，只寫下一行字：「胡主席現因公出省，議決：公推龍委員為主席。」[20]


    　　龍雲又率先爭取南京政府的支持。一九二七年五月七日，以快郵代電致南京政府，表示擁護蔣介石，也要在雲南清黨，譴責共產黨「奉行蘇俄陰謀」，「供蘇俄之犧牲」，「利用青年，把持農工運動」，揚言「決不能與之共同革命」。同日，派兵查封聽命於武漢左派國民政府的國民黨雲南黨部、省農民協會，逮捕共產黨員、省農協主席李鑫等人。[21]


    　　胡若愚不甘失敗，發動突襲。六月十三日深夜，胡氏派出一隊人馬，包圍龍雲在昆明翠湖邊的私宅。龍雲尚在夢中，倉皇驚醒，組織反抗，已不濟事，二百五十人的衛隊被解除武裝。原是唐繼堯親信、現已投奔胡若愚的將領王潔修，指揮砲兵向龍宅連續發射兩顆砲彈。砲彈打得很準，一顆落在花園中，一個彈片打在一扇玻璃窗上，玻璃片濺向四方，龍雲的眼睛被玻璃片扎傷，鮮血模糊了雙眼，只好束手就擒，當了階下囚。是為「六．一四」政變。[22]


    　　就在「六．一四」政變當天，南京政府任命龍雲為國民革命軍第三十八軍軍長、胡若愚為三十九軍軍長、張汝驥為獨立第八師師長。[23]可見，南京政府對雲南並無實際控制權，事前對雲南即將發生政變一無所知。雲南與中央政府之關係，如同唐末藩鎮與朝廷的關係，雲南內部的混戰與北伐關係不大，北伐並未統一中國，如史家所言：「北伐所及的地區有限。東北、外蒙、內蒙、新疆、西藏、青海都在北伐的範圍之外。山西、西南三省、兩廣也在北伐的範圍之外。除了廣東是革命的基地，這些廣大的地區中的軍閥照樣地維持他們的地盤、防區。『易幟』並沒有改變割據的現實，軍閥時期的分裂依舊。」[24]


    　　第二天一早，昆明主要大街上貼出石印布告，由勝利者單方面揭示事變經過，可見胡若愚早有準備。這份落款時間為「中華民國十六年六月十四日」的「雲南省政府省務委員會布告」寫道：


    　


    　　照得本政府昨奉國民政府密令，以本省前次改革，毫不徹底，實屬龍雲一人作梗，特令解除該員職務。茲於十三夜將龍雲武裝全行解除，並將大要布告周知。唯恐有不良分子，來間報復，有礙治安。特再嚴論軍民人等一體知照。如有不持本政府命令、各軍長著名其上者，敢於擅入人室，尋仇肆行，立即逮捕，照軍法從事。切切布告。[25]


    　


    　　布告後面，一反往常慣例，未署主席銜名。所謂「奉國民政府密令」，完全是胡若愚捏造的。胡氏又通報各機關，「該反革命軍閥龍雲，現已解決」，並以龍雲之名發出辭職通電。


    　　七月一日，胡若愚在五華山主持升旗典禮，宣告政變成功、雲南「易幟」，國民黨的旗幟第一次在雲南升起。稍後，胡氏拍電給國民政府主席胡漢民和北伐軍總司令蔣介石，表示「本省預備派兵北伐，並誓清共產黨徒」。與此同時，胡氏釋放了被龍雲逮捕的共產黨人李鑫等人。[26]


    　　抓住龍雲以後，胡若愚說：「我這位兄弟是練家子，只有鐵籠子才關得住他。」害怕武功高強的龍雲越獄逃走，王潔修特製一個大鐵籠，內置籐椅一張，把龍雲囚在裡面，放在五華山上。龍雲在鐵籠裡像困獸一般，被整整關了一個多月，受傷的那隻眼睛受傷未及時治療，完全失明。全身長滿蝨子，甚至眉毛內都長了蝨子，眼睛紅腫流血，痛苦不堪。龍雲重新掌權後，常對家屬說：「你們以為我這個省主席是容易得來的？關在鐵籠裡一個多月的日子好過？」[27]


    　　龍雲被囚期間，其妻李培蓮及家屬逃往法國駐昆明領事館避難。李培蓮請求法國領事盧錫比出面調停。李培蓮一直住在法國領事館內，費盡心血，四處活動，對於龍雲重獲自由出力甚大。龍雲重新掌權後，對妻子十分感激和敬重。[28]


    　　所幸，龍雲雖被囚，軍事實力尚在，其屬下盧漢等人推舉滇軍老將胡瑛[29]為首，率軍反擊，勢如破竹。胡若愚不敢殺害龍雲，帶著龍雲向東撤退。七月二十二日，兩人在大板橋口頭達成「板橋條約」，胡答應讓龍雲復位，自己率師參與北伐，往雲南之外發展。然後，胡若愚將龍雲釋放。


    　　龍雲脫身後，獨自一人僱小舟潛至華亭寺，並聯絡部將反擊。他知道王潔修是害他失去一隻眼睛的元凶，命盧漢先帶兵進城，半夜三、四點突擊王部。王潔修被俘並被槍斃，其士兵和槍枝被龍部收編。


    　　七月十一日，龍雲發出通電：「雲此番脫險歸來，謬承軍民過愛，勉負艱鉅。日前專意從事收束軍事，滇政自當公諸人民。」[30]隨即，龍雲重返昆明，胡瑛將省府信印和三十八軍關防一併交與龍雲，龍雲於八月十三日宣布就職，雲南的政治軍事大權從此落入龍雲之手。龍雲統治雲南先後達十八年之久，其開始日期就是一九二七年七月十三日。


    　　八月五日，龍雲就任第三十八軍軍長，蔣介石派特使李宗黃[31]到場致賀詞。龍雲在答詞中說：「六月十四日之變，本軍部隊被襲出走，雲亦橫遭禁錮凡四十餘日，身雖失卻自由，而奉行三民主義、服從中央之真誠，固始終不二也。茲幸民眾擁護，將士愛戴，脫險幸存，義難引退！」[32]所謂「奉行三民主義」、「服從中央」，不過是照本宣科。南京對雲南的戰局和政局無能為力，只是順水推舟給予勝利一方象徵性的承認。短短兩個月內，龍雲的人生宛如過山車一般，忽而跌入黑暗的低谷，忽而升到璀璨的高峰。苦盡甘來後，雖失去一隻眼睛，卻贏得整個雲南。


    　　軍事形勢依然嚴峻。八月十八日，胡若愚等聯合貴州軍閥周西成、四川軍閥劉文輝組成「援滇軍」，從滇東北發起反攻，占領宣威等十個行政區。唐繼堯的弟弟唐繼虞、唐繼麟率三師部隊從滇西進逼昆明。龍雲一度打算逃往香港，盧漢、張沖等部將認為可奮力一搏。於是，龍雲決定先與東部的胡、周議和，再回師擊敗唐軍，終於轉危為安。


    　　一九二七年冬，周西成再度率軍入滇，三路大軍共有二十六團兵力，周西成揚言要「駐節西山，飲馬滇池」。劉文輝也派兵相助。雲南全省為之震動。龍雲再請胡瑛出任前敵總司令，在曲靖城西的寥廓山中血戰一場，大獲全勝。


    　　一九二八年秋，貴州軍閥周西成與李燊發生內訌。龍雲支持李燊；胡守愚、張汝驥與周西成、劉文輝簽訂「三軍密約」，組成滇、川、黔討龍軍。次年，蔣介石與桂系李宗仁、白崇禧的衝突白熱化，西南三省混戰各方各自尋找靠山：龍雲向蔣介石表態討桂，周西成等倒向桂系。一九二九年四月十二日，周西成兵敗雞公背，中彈溺水身亡。


    　　雲南的局勢仍未穩定。一九二九年三月，龍雲部第九十七師師長孟坤倒戈，與胡若愚、張汝驥組成反對龍雲的「靖滇軍」，三軍聯合，進軍昭通。七月，龍雲部與「靖滇軍」在昆明郊外激戰，「靖滇軍」敗退。是年冬季，盧漢率軍將胡、張、孟聯軍逐出雲南，劉文輝收容胡、張、孟，撥出川屬鹽源、鹽邊兩縣給三人駐兵。


    　　為徹底解決胡、張、孟，龍雲以重金籠絡當地土司攻擊胡、張、孟。三人節節敗退，到九所土司地方，前有打沖河擋路，後有龍雲追兵。在最後一戰中，張汝驥被俘處死，押解至大理槍決；孟坤渡江淹死；胡若愚隻身過溜索，幸而逃脫。[33]


    　　至此，龍雲結束了雲南的內戰、完成了雲南統一，「計是役歷時三年，兄弟鬩牆，誠屬痛心之事。然在當時，勢不容已。」他進而宣告：「三迤全境，以次敉平；全局奠定，統一完成！」南京政府發表雲南政府組織令，委任龍雲為省政府主席。[34]省政府委員十三人，軍人即占了八人，其餘五人為民、財、建、教四廳長和省政府秘書長，為清一色的「龍雲政府」。


    　


    　


    「雲南是有著光明前途的省份之一」


    　


    　　龍雲主政雲南十八年，知人善用，刪繁就簡，建立新稅制，充裕金融財政，支持生產事業，鞏固財稅，以安民生。[35]龍雲的改革措施，振興了雲南的經濟，為養兵割據打下基礎。他以建設「新雲南」為願景，《大公報》大幅報導其政績，將雲南描繪成「自然資源的大寶庫」，「是有著光明前途的省份之一」。


    　　民國初年的護國運動和護法運動，都是從偏遠的雲南打響，使默默無聞的雲南在全國政局中具有舉足輕重的地位。在全中國看來，雲南是窮鄉僻壤，但這個省份卻有其軍事基礎。滿清在雲南練了兩個國防師，編制仿照歐洲的師，一師約有一團砲兵、七十二門大砲，後來雲南的聲望都是靠這兩個國防師闖出來的。此外，清廷還在雲南建了一座造幣廠及兵工廠，準備許多裝備，甚至到抗戰時，軍官所用的毛呢衣和士兵所穿的皮夾，都還在使用清末的貯藏。[36]


    　　雲南人民有尚武精神，一向愛槍，抗戰以前，民間的槍枝本就不少。抗戰期間，陸軍總司令何應欽告訴龍雲：「人民的槍太多了，不應任其發展。」想要收繳自衛隊的槍枝。龍雲答覆說：「他們又不拿政府當敵人，我不需要接收他們的槍枝。能自衛總是不錯的。」[37]這個想法跟美國憲法保護人民持槍權的思路不謀而合。所以，雲南寓兵於民，一旦發生戰事，徵兵頗為迅速。


    　　龍雲主滇後，第三十八軍編轄六個師。一九三一年三月，廢師改旅，縮小軍隊規模。龍雲仿效黃埔軍校，將「雲南講武堂」改為「雲南教導團」，親任團長。「教導團」培養出四千餘名軍官，分派部隊擔任幹部。一九三三年六月十六日，為紀念黃埔軍校成立九週年，中央統一全國軍事教育，龍雲將「雲南教導團」改為「中央陸軍官校第五分校」。名稱變了，實權仍牢牢掌握在龍雲手上。


    　　龍雲重視軍事教育，每次教導團舉行入團儀式時，都親自出席並發表演講，教導軍人要懂得政治：


    　


    　　國家的目的不外保障公安，及促進人民福利。軍隊設立之目的，即為捍衛國家，若軍中服務人員，於國家之整個目的，及軍隊與政治之關係，昧焉未覺，則鮮有能恰如其分，克盡使命者，故軍人不諳政治，不應以為得意，而當引為恥辱，軍人果不諳政治，必有感於人言，而不克舉其責任者，故健全之軍人，要當深悉政治。[38]


    　


    　　龍雲讓軍人瞭解政治，在當時的軍頭中獨樹一幟。獨裁者往往害怕軍人懂政治，矇昧的軍人方能被驅使去屠殺人民，就像中共驅使軍人屠殺參加天安門民主運動的學生和市民一樣。龍雲鼓勵軍人研究政治科學，至少說明他不那麼獨裁。


    　　雲南的教育，自龍雲接掌省政後有長足發展。首先保障教育經費之獨立，義務教育和民眾教育兼顧，使小學、中學得以逐漸展布，並鼓勵創辦私立小、中、高三種學校，「凡對教育有應當盡力的地方，自己總要盡力。」[39]龍雲促成「國立雲南大學」的成立，推舉清華大學教授、數學家熊慶來[40]任校長，並聘請許多留英、法、美的專家學者來滇任教，雲大由此享有「小清華」之美譽。


    　　龍雲也送子女留洋，但由於教育背景和知識結構的限制，其思維方式仍深陷於儒家傳統之中。他成立演講會，提倡舊道德：「中國數千年來，能夠存在，也就是受舊道德的維繫，並不是僥倖存在的，自海禁一開，西方文化逐漸輸入，舊有道德，漸次喪失，而國勢亦日趨危殆。馴至演成今日嚴重的國難，所以自己認為舊道德對於國家存亡，實有重大的關係，我們應有提倡的必要。」[41]殊不知，演講會這種形式是西方公民社會的組成部分，與封閉僵化的舊道德並不相符。龍雲的思想不出張之洞「中學為體，西學為用」之範疇。有趣的是，作為「舊道德」的儒家思想，其崩潰是從此一文明的中心地帶開始（在中國，是作為皇權政治中心的北京、以及孔孟之鄉的山東等地）；反之，越是邊陲地帶，越是少數民族，反倒以保存舊文化為榮，如雲南、如韓國。


    　　抗戰期間，北大、清華、南開等三所大學遷到昆明，成立西南聯合大學。龍雲幫助西南聯大安排校舍、提供物資。西南聯大被稱為民主堡壘，有一個必不可少的客觀有利條件，就是聯大地處昆明，龍雲在政治上比較開明──龍雲本人於一九四四年秘密加入民盟。如果西南聯大在四川或其他蔣介石直接控制的地方，不可能保持學術自由、兼容並包，也不可能成為民主堡壘。[42]為了保護了西南聯大的民主派教授，龍雲多次與國民黨特務機構發生衝突，「反對國民黨獨裁的聯大教授從地方軍閥雲南省主席龍雲得到支持，他阻礙了中央政府代理人控制大學校園政治思想的措施。」


    　　當然，龍雲未必對民主的價值多麼熱愛、未必對共和理念多麼認同，他更多是出於利害關係而支持民盟對抗蔣介石。他主張三權分立、多黨思想，認為地方與中央應均權，因為地方上許多情形中央不清楚，各省的情況也不相同。他不主張中央集權，這是他與蔣介石的根本分歧所在。[43]


    　　龍雲不懂經濟，卻善用經濟專家整理財政、發展實業。一九三二年，雲南成立富滇新銀行，龍雲任命留美歸來的繆嘉銘[44]為負責人，以本省銀幣為本位，又發行富滇新紙幣，穩定金融，投資省營企業。雲南可自行發行紙幣，表明其擁有半獨立的地位。


    　　雲南也領先全國清丈土地，改田賦為耕地稅。創立「財政廳清丈人員養成所」計二十七期，招收高中學生接受一年制培訓，另有簡易測丈計的半年制培訓共計十期，培育清丈測量幹部二千餘人，實施全省土地清丈，改革土地利用，傳為佳話。


    　　雲南交通落後，龍雲認識到，「修築公路，整頓交通是一切民生建設的基礎，是替我們民眾自身謀生財之道」，「有錢自然是辦，沒有錢當然還是應該刻苦奮鬥的去辦」。[45]龍雲執政期間，雲南修築了京滇、滇川、滇桂、滇緬、中印、滇康等多條公路，尤以滇緬公路享譽世界、對中國抗戰貢獻良多。


    　　不過，鴉片種植和貿易仍然是雲南財政的支柱。一九三○年代中期，雲南鴉片種植面積為九十多萬畝，實際上可能達到兩百萬畝。有外國旅行者發現，「從昆明到大理之間的那些壩子，大約有一半用來種植大煙。」僅一九三五年一年雲南輸出的鴉片總值就在國幣兩千萬元以上。龍雲成立「特貨統運處」，對外獨家壟斷出口，對內則強迫收購，該機構成為雲南歷史上最骯髒的名稱之一，也是雲南官場的一大肥缺。[46]


    　　龍雲對雲南建設所做之貢獻，得到南京政府的肯定。一九三五年，蔣介石攜夫人宋美齡來到昆明視察，發現昆明社會秩序良好、街道整齊清潔。宋美齡讚歎說：「昆明城的街道十分乾淨整潔，建築物都是同一色彩，和我們在其他地方見到的那些雜亂的建築物相比，使人感到更舒服。」尤使蔣介石注意的是，龍雲在當地威望很高，「雲南政府全體成員的團結一致，是四川無法相比的。」由此，埋下蔣介石逼迫龍雲交出權力的伏筆。


    　


    　


    國民黨的叛徒，共產黨的「右派」


    　


    　　唐繼堯時代，雲南保持了十四年獨立狀態，唐氏成為西南實力派中的強者。此種格局的形成，並非唐氏有卓越的軍事才華或政治手腕。唐氏前期的成功，更多是時勢使然──北京政府鞭長莫及，他又抓住「護國」和「護法」兩大輿論制高點，使自己從西南地方性人物，上升為全國性人物。此乃時勢造英雄。


    　　龍雲時代，雲南保持十八年獨立狀態，更多是靠龍雲縱橫捭闔、剛強壯膽的才能與性格，此乃英雄造時勢。南京政府比北京政府強勢，蔣介石統一全國的野心和努力遠比北洋的總統和執政們強烈。龍雲與南京的關係，比桂系的李宗仁、晉系的閻錫山與南京的關係要好，好幾次地方反叛時，他都站在蔣一邊，從未與中央兵刃相見，有時還出兵幫助中央攻擊其他派系（如桂系）。


    　　然而，龍雲將雲南打造成水潑不進、針插不進的獨立王國，讓蔣介石如芒在背。北伐期間，國民黨勢力滲入雲南，龍雲在與本省其他軍閥生死纏鬥同時，對國共兩黨亦嚴加提防。一九二七年，雲南先後出現三個國民黨地方組織：二月，第一個建立的是以國民黨左派王復生為首的國民黨雲南黨部，地址設在法政學校內，被稱為「法政黨部」；第二個是蔣介石嫡系的雲南支部，設於昆明圓通街，人稱「圓通黨部」。龍雲對兩者都不支持，讓自己的舅子李天培組建另一個國民黨雲南支部，人稱「舅子黨部」，人數雖少，卻有龍雲的支持，占據省議會大樓。[47]


    　　長期以來，蔣龍雙方表面上行禮如儀，但底下已暗潮洶湧。紅軍「長征」經過西南地區，中央軍薛岳部即尾隨而至，名為剿匪，實際上是削藩。如此，給龍雲帶來重大危機。於是，只要紅軍答應不進入雲南境內，龍雲寧願在物質上接濟紅軍。蔣介石在剿共時仍懷有藉機清除地方軍閥的私心，地方軍閥也有保存實力之私心，這是南京政府剿共事業失敗的根本原因。


    　　抗戰期間，雲南成為地位僅次於四川的大後方，容納了從日本占領區湧入的數百萬難民及軍隊，如同台灣容納數百萬隨國民黨逃離中國的軍民。很長一段時間內，滇緬公路是中國唯一與外界聯繫、輸入物資的生命線。龍雲的地位在全國舉足輕重，美國也對他頗為看重──駐滇美軍及技術、外交人員約兩萬多人，所需食物多由龍雲籌措，如每天需雞蛋六萬枚、菜牛百餘頭。[48]


    　　抗戰一結束，國民政府恢復對東南富庶省份的控制，雲南的重要性迅速下降。龍雲在抗戰後期與四川的潘文華、廣東的余漢謀和其他軍事長官以及民盟的知識分子們策劃，改組腐敗的中央政府，以廉潔的國防政府取而代之──這是一個鬆散的聯盟，美國駐昆明領事評論說：「確實難以想像，還會有比封建政府貴冑與激進主義者、理想主義者和實用主義政客們結成的成分更為複雜的一夥」，龍雲是全部密謀的關鍵，他卻於一九四五年一月退出反蔣活動，以換取足夠裝備三個雲南師的美國租借法案的補給品。[49]


    　　蔣介石不會原諒龍雲的不忠。抗戰勝利僅九個月，蔣令杜聿明發動昆明事變，軟禁龍雲。龍雲被迫到重慶任軍事參議院議長之虛職。龍雲的長子龍繩武認為：「如果不發生昆明事變，中共絕對無法崛起，我們也絕對不會退守台灣。」[50]這種說法高估了雲南及龍雲在國共兩黨紛爭中的重要性，卻也揭示出，龍雲晚年投共，本非所願，是氣量狹小的蔣介石逼出來的。中共席捲中國之後，雲南和廣西一樣，是反抗程度最激烈、延續時間最長的省份。逃入緬泰邊境的國軍孤軍一度攻入雲南境內，得到雲南民眾的支持。若非蔣介石逼迫龍雲投共，雲南的反抗必更激烈與持久。


    　　龍雲到重慶與蔣介石見面時，當面質問說：「我在你領導下服務很久了，自問對你、對國家、對地方都沒有什麼對不起的。改組一個地方政府，調換職務，這原是很普通的事情，但是不採用正常方式，而用這種非常手段，未免過分，這樣做，恐對國人留下不良影響。」蔣很難堪地說：「我的指示不是這樣的，這是杜聿明搞錯了，要處罰！」[51]蔣之「獨裁無膽，民主無量」可見一斑。


    　　在重慶和南京過了一段軟禁生活之後，龍雲在陳納德將軍的幫助下逃到香港。逃出虎口那天，平時穿中裝的龍雲改穿西裝，「由公館乘坐吉普車出發。因為他平常都是下午出門，那天早上七點出走時，特務並沒有注意到。」[52]國民黨特務之低能瀆職亦讓人歎為觀止。


    　　到香港之後，龍雲發表聲明支持中共，並在香港遙控雲南政局，促成盧漢發動雲南起義，他本人被中共任命為中央政府委員和軍事委員會委員。


    　　一九五○年一月，龍雲北上進京，先後出任西南行政委員會副主席、國防委員會副主席和民革中央副主席等職。共產黨給龍雲在北京安排豪華講究的住處，配給司機、警衛、秘書、服務員、勤雜工、廚師，還有每月五百元工資，相當於副總理待遇。表面上的尊榮，並不能掩飾「雲南王」的失落。親信趙鼎盛隨龍雲一同從香港返回中國，卻因是青年黨黨員，被以「從事反革命活動」的罪名勞改十三年。龍雲說不上一句話。


    　　龍家亦發生一起大慘劇。龍雲的第三個兒子龍繩曾號稱「龍家三少」，畢業於南京陸軍大學，在國共內戰期間，留在昭通組織軍隊，周旋於國共之間。中共雲南軍區指稱龍繩曾出任國民黨任命的「滇東北軍政長官」、「川滇黔康反共救國軍」總司令（在國民黨的史料中，找不到此任命狀），說他想打游擊攻擊解放軍，用迫擊砲突擊其住宅，全家妻小、傭人數十人同時死難。一起被殺的，除了龍繩曾之外，還包括他的十三歲、十一歲的兩個兒子、九歲的女兒和另一個尚在襁褓中的兒子。龍繩曾只有一個兒子逃過此劫，後旅居美國。龍雲得此噩耗，長久沉默無語。


    　　龍雲投共後，立即感到上了大當。一九五○年，他被許可回到雲南考察，對一些邊疆民族的頭人說：「我已沒有辦法保護你們了。」意思是「自求多福」。果然，中共很快發起對彝族的「剿匪」戰役，數萬彝族遭殺害，數千人被長期監禁。文革結束後，少數倖存者才被釋放。


    　　一九五七年，毛澤東號召各界「大鳴大放」，原來想整肅黨內異己。誰知批評共產黨的言論鋪天蓋地而來，毛轉而發起「反右」運動。「大鳴大放」期間，耿直的龍雲在全國人大雲南組會議上發言說：「第一，蘇聯是我們社會主義陣營的老大哥。可是，他們太欺負我們的黨和國家了，借我們的債，要高利息，要限期歸還。第二，雲南解放以前，雲南的農村已經遭到天災人禍的破壞，解放後應該讓人民休養生息。第三，我們涼山的彝族區域，還處在奴隸社會階段，社會十分落後。應該循序漸進地把他們帶進社會主義社會來。一來就搞階級鬥爭，實行土地改革，我覺得為時尚早。」[53]


    　　當時，龍雲的老部下張沖在座，不由為老領導揪心：「唉，你發言為什麼不事前找我商量一下？你對於當前的形勢一點也不明白，現在正是運動開始的時候，怎麼可以潑冷水呢？」盧漢回家後也說：「老主席（龍雲）太孟浪，他說的話雖然在情在理，但是在『反右』的風頭上，怎麼能說這些話呢？要挨，要挨！」[54]


    　　龍雲還對中共肅反工作提出不同意見，「逮捕民革成員前，不通知民革組織是不尊重民革組織，互相監督也要互相尊重。」對此，毛澤東的看法截然相反：「民主黨派中許多人過去是反共的，或者自己就是反革命，如龍雲、傅作義、黃炎培、梁漱溟、張治中、劉文輝，或者他們的親友與反革命有密切聯繫，因此，他們實際上是不贊成殺反革命的，是同情反革命的。但是他們打出的旗幟是維護憲法，如黃紹竑，提出捕人四十八小時前應經監察委員會批准，否則違憲。」毛的基本思路是依靠黨的政策行事，而非從法治的角度思考問題。[55]


    　　一九五八年一月三十一日，中共中央轉發統戰部〈對一部分右派分子處理的初步意見〉，列出九十六名右派分子，分六類作出不同處理。龍雲屬於「撤銷一部分或大部分職務，降職、降級、降薪」的五十七人之一。[56]作為被毛點名的「大右派」，他被扣上「反黨」、「反社會主義」兩項罪名，被列為少數民族「六大右派分子」[57]之首。昔日的部下、如今的少數民族幹部紛紛落井下石，批判龍雲是「土皇帝」、「家天下」……從此，龍雲閉門不出，門可羅雀。他再也不能回到「滇山蒼蒼，滇水泱泱」的雲南故土，就像投降清朝的鄭克塽被安置在北京、不能回到台灣或福建。


    　　一九六二年，龍雲在北京淒涼地去世。中共破格摘掉他的「右派」帽子，周恩來、彭真等前往弔唁。龍雲死後成為唯一一名骨灰放入「八寶山革命公墓」的中華民國高級將領──這是許多中共高級官員生前夢寐以求的「待遇」。儘管如此，一九六六年，文革爆發之時，瘋狂的紅衛兵闖入龍家抄家，其家人備受羞辱，幸虧龍雲看不到這一切了。[58]

  


  
    第四卷


    開風氣者

  


  
    　


    14　榮宗敬


    從衣食上講，我擁有半個中國


    造廠力求其快，設備力求其新，開工力求其足，擴展力求其多。因之無月不添新機，無時不在運轉。人棄我取，將舊變新，以一文錢做三文錢的事，薄利多做，競勝於市場，庶必其能成功。


    ──榮宗敬
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    　　一九二七年五月一日，南京政府財政部發行三千萬短期公債，月息七釐，本利自一九二七年六月開始在三十個月內還清。發行的公債其票面額數從十元至一萬元不等，以來自上海海關百分之二點五附加稅的政府收入作擔保，故稱「二五庫券」。公債雖訂有合理的書面條例，但對於一九二七年五月的上海銀行家和企業家來說，這是一項不可靠的投資──蔣政權一旦垮台，公債就一文不值，而當時蔣政權確實風雨飄搖。[1]


    　　蔣介石挾擊敗吳佩孚和孫傳芳、占據南方各省的威風，以強硬手段促使上海銀行家和商人們認購「二五庫券」。若沒有這筆巨款，南京政府無法維持正常運作，其麾下軍隊的軍餉亦無以為繼。新成立的江蘇財政委員會根據蔣的手令對各大銀行、商業、工業單位分配了各不相同的認購定額。[2]


    　　分配給上海華商紗廠聯合會的份額是五十萬元。時任華商紗廠聯合會會長的上海灘首富、「麵粉大王」和「紡織大王」榮宗敬收到這一指令後，愁眉不展，召集會議討論如何應付。據「華商紗廠聯合會議案、議事錄」記載：


    　


    　　一九二七年五月二日，華商紗廠聯合會臨時會討論認購庫券事，主席榮宗敬交議：商業聯合會函請分攤附稅庫券五十萬元，請公議案。


    　　主席繼稱：查本埠會員紗廠有紗錠六十余萬枚，約需每一錠子派庫券八角強；倘聯合常、錫各廠合計，以八十萬綻分攤，每綻約派庫券六角強。


    　　公議：各廠經營不振，經濟困難，實無力負擔；然為維護政府計，唯有由會長向外界借款五十萬元，並由各廠按照錠數多少分配數額擔保。


    　


    　　這次會議以「無力負擔」為前提，以「惟有借款」作為設想，事實上並沒有取得一致意見形成決議。至五月四日，紗聯會召開緊急會議並通過決議如下：


    　


    　　國庫券五十萬元先由本會各廠勉認十二點五萬，請[榮]宗敬、[吳]書麟先生向福源錢莊暫挪十二點五萬元繳付財政委員會，即由各廠按錠數付還。


    　


    　　榮宗敬以為可以用此前對付北洋軍閥的方式敷衍蔣介石，購買四分之一的份額即可交差。殊不知，蔣介石不接受討價還價。敬酒不吃吃罰酒，就有了五月十五日南京國民政府發出的一紙通緝令：「以榮宗敬甘心依附孫傳芳，平日擁資作惡，劣跡甚多，著即查封產業，並通令各地軍警偵緝逮捕。」措辭嚴峻，殺氣騰騰。[3]


    　　榮宗敬居住在上海租界內，不受國民政府管轄，通緝令對其人身自由和租界內的產業不起作用。然而，這份通緝令下達到了榮宗敬的老家無錫縣，無錫縣尚有榮宗敬的大筆產業和工廠。


    　　縣政府接到接到中央命令後，立即召開緊急會議，議決採取三項措施：第一，調查榮之產業，如屬其私人者，完全抄沒；第二，如系公共者，查明後再核辦；第三，凡屬其弟榮德生之產業，概不抄沒。當晚七時，由警察局長宋靜延、建設局長孫子遠、總務科長趙師曾等，到榮巷及申新三廠、茂新麵粉廠等處查封。[4]


    　　榮宗敬和榮德生兩兄弟並未分家，私宅連在一起，執法者一時難以區分，遂一併給予查封。當時，榮德生剛剛從上海回到無錫，聞此噩耗，趕回榮巷時，發現榮宅樓上樓下已貼滿封條，周圍擠滿看熱鬧的人。榮德生一家十數口以及嫂子、侄兒侄女近三十人，全都擠在尚未貼上封條的廚房和汽車庫內，榮宗敬之妻陳氏正在嚎啕大哭。全家都被這突如其來的打擊嚇呆了，一片慘霧愁雲。[5]


    　　榮家正廳懸掛著一副對聯：「發上等願，結中等緣，享下等福：擇高處立，就平處坐，向寬處行。」該對聯是清朝咸豐年間浙江人沈兆霖為靜香齋所寫，新房落成後，榮德生特意將其掛在廳內。這副對聯，正是榮宗敬和榮德生畢生追求和實踐的生活方式及經營模式的寫照。榮氏兄弟白手起家而大富大貴，在商界名聲甚好，從未做過違法亂紀的事情。就在一個多月之前的三月二十九日，作為上海二十九個工商界代表之一，榮宗敬還與蔣介石見面，蔣當面承諾新政府將實行保商惠工的政策。卻沒有想到，蔣介石突然翻臉下毒手。此刻，榮德生最擔心的是哥哥的處境，無錫已然如此，上海或許更危險。榮宗敬現在身在何處？他還自由嗎？


    　


    　


    從四台石磨起家的「麵粉大王」


    　


    　　榮家兄弟出身貧寒，太平天國起事期間，無錫遭遇戰亂，榮氏一門幾乎滅絕，其父因為在上海鐵鋪當學徒才倖免於難。十四歲那年，榮宗敬從老家無錫赤手空拳來到上海灘，到南市一家鐵錨廠當學徒。之後，他進入一家專營匯兌業務的錢莊當跑街，負責無錫、江陰、宜興三地的匯兌收解業務，舉凡存款、貸款、貼現、匯兌和金銀買賣什麼都做。他用心地學，很快就能獨立操作。一八九三年年初，他回無錫娶陳氏為妻。[6]


    　　好景不長，榮宗敬結婚第二年，甲午戰爭爆發，他所在的錢莊損失巨大，資金無法回籠，只好終宣布倒閉。榮宗敬失業了，無奈地回到老家。


    　　甲午戰敗不僅給榮宗敬帶來災難，也給他在廣東的父親榮熙泰和弟弟榮德生帶來災難。因為商業蕭條，榮熙泰也被迫辭職帶榮德生回老家。


    　　然而，對於勇敢者而言，危機會成為轉機。父子三人閉門商量，覺得與其為人家打工，還不如自立門戶創業辦錢莊。


    　　一八九六年二月，榮家投資一千五百元，招股一千五百元，在上海南市鴻生碼頭開設廣生錢莊。榮宗敬當經理，榮德生管賬──榮家邁出創辦實業的歷史性的第一步。[7]


    　　榮家兄弟是一對十分奇特的組合：兄長榮宗敬長得濃眉方臉，英氣逼人，做起事來雷厲風行，手段霹靂；弟弟榮德生則面圓耳長，慈眉善目，行事慎思篤定，穩健保守。兩人在衣著上的區別也很明顯，老大喜歡穿西裝，整日髮蠟閃閃；老二終年是青衫長褂，一副鄉紳打扮。這種截然迥異、頗為互補的個性也充分體現在生意上，甚至成為榮氏事業得以壯大的最重要保證。[8]


    　　在經營錢莊過程中，榮氏兄弟從上海與無錫之間的往來匯兌中發現，麵粉業有巨大利潤可賺。一九○二年，榮宗敬買了四台法國石磨，配上英國機器，採用六十匹馬力引擎，在無錫開辦了一家名為茂新的麵粉廠。


    　　八年之後，茂新麵粉廠的產量比初建時大十倍，已是國內數一數二的大廠。兩兄弟兵分兩路，老二榮德生留守無錫，老大榮宗敬前進上海。一九一二年，在辛亥革命的砲聲隆隆中，榮宗敬在上海新閘橋開設第二家麵粉廠，起名福新。他在股東會上提出，為擴大再生產，三年內不提紅利，所有賺來的錢全部拿出來「滾雪球」。


    　　一九一三年夏天，榮宗敬租下陷入困境的中興麵粉廠（兩年後全資收買，改名為福新四廠）。到了冬天，在中興廠東邊，又新建福新二廠。一九一四年六月，他在福新一廠的旁邊吃進土地，建起福新三廠。


    　　至此，在上海閘北的光復路上，沿蘇州河一字排開四家榮家麵粉廠，其高聳的煙囪日日濃煙滾滾，機器的軋軋聲晝夜不絕，蘇州河裡運麥裝麵的船隻更是川流不息，景象十分壯觀。一九一六年，榮宗敬遠赴漢口，建福新五廠。第二年，他租辦上海老牌的華資麵粉廠華興，改名為福新六廠。[9]


    　　在講求規模效應的同時，榮宗敬在品質上精益求精、不惜血本。麵粉製造業是一個良心產業，當時就有很多業者違背良心，在麵粉中摻入各種雜質。而榮家生產的麵粉以質取勝，其質量保障從原麥抓起──從一九○三年在江蘇產麥區姜堰設立第一個麥莊起，榮家企業先後在安徽蚌埠、山東濟寧、江蘇泰州、東台、揚州、常熟、鎮江等地設立麥莊，介入小麥種植環節，幫助農民提升小麥的質量和產量。[10]在生產環節，工廠購置的製麵設備為最先進的美製機磨和六百筒麵粉機。榮宗敬還僱用技術人員，根據中國小麥的特點，對打麥機、蕎子機和圓篩等設備進行技術改進，使麵粉的品質和產量超過同時期的外國工廠。


    　　短短五年間，榮家已手握十家麵粉廠（其中八家自有，兩家租辦），每日夜可出麵粉四萬兩千袋，榮氏兄弟成為中國最大的麵粉生產商。


    　　隨著第一次世界大戰爆發，歐洲工業停滯，麵粉軍需卻暴增，中國麵粉以價格低廉、產量可觀而一躍成為全球新出現的採購市場，榮家的「兵船」牌麵粉遠銷歐洲和南洋各國。因品質穩定，成了中國外銷的「標準麵」。


    　　榮宗敬最早使用「兵船」牌是在一九一○年，同年即在南京舉辦的南洋勸業會上獲得三等獎牌。一九二三年，此商標在商標局正式註冊，成為無價之寶。[11]


    　　一九二五年，為了讓「兵船」牌麵粉赴費城萬國博覽會參展，榮宗敬在榮宅宴請五省聯軍總司令孫傳芳。榮宗敬與孫傳芳並無私交，孫傳芳當晚即登船離開上海。然而，兩年後，這場普通的飯局竟然成為國民黨敲詐榮宗敬的一大口實。


    　　榮氏產品終於順利赴美參展。一九二六年，美國費城博覽會給茂福申新總公司頒發「優良麵粉」獎狀，榮氏兄弟成為中外聞名的「麵粉大王」。


    　


    　


    跟日本紗廠分庭抗禮的「棉紡大王」


    　


    　　麵粉廠經營得如火如荼、日進斗金，但榮氏兄弟並不滿足，他們又把目光聚焦於紡織業。長期在榮宗敬身邊工作的榮得其曾問老闆說：「為什麼不辦別的廠，而要辦麵粉廠和紗廠？」榮宗敬回答說：「第一，每個人都離不開吃穿二字；第二，周轉快，原料今天進廠，明天就有成品出來。」[12]


    　　一九○五年，榮宗敬在無錫創辦的振新紗廠，到一九一二年，這個廠就很賺錢了，每年可得利潤二十餘萬元。榮宗敬本人雖不懂紡織技術，卻相信外國的新機器、新技術必定帶來生產力的提升以及利潤的提高。他為振新紗廠買了先進的發電機，裝的馬達在中國工廠中是第一家，追隨他多年的榮鄂生說：「宗先生腦筋新，真是了不起。」[13]


    　　榮宗敬不滿足於在無錫稱雄，他深知唯有占領上海才能算占領全國，便在上海郊外周家橋買下地產，籌劃建造新的紡織廠。一九一五年十月，三十六台英國進口紗機開始轉動，機聲隆隆。榮宗敬為該廠定名「上海申新紡織廠」，即申新一廠。申新開辦，趕上中國紡織業乃至整個工商業的黃金時代，由於第一次世界大戰開打，歐洲列強無暇顧及中國市場，其資金撤離留下的真空，遂由中國民營資本家填補。[14]


    　　此刻，對於榮宗敬而言，既是時勢造英雄，也是英雄造時勢。以冒險為樂事的榮宗敬，採取新建、租辦和收購等多種手段，擴張其商業帝國，他放出風聲，「只要有人願意把廠子賣出來，榮宗敬就敢買。」一九一七年，他聽說日本人經營的上海恆昌源紗廠要盤讓出售，便籌措資金，以四十萬元買下恆昌源，經過改造後更名為申新二廠，於一九一九年三月正式投產。這是中國棉紡工業史上華商紗廠購併日商紗廠的唯一案例。


    　　紗廠當然離不開好棉花。榮宗敬收購棉花的策略跟收購小麥一樣：一九二九年，榮家企業的「收花處」遍及數省、數十縣市。收購人員在質量上嚴格把關、精挑細選。榮宗敬更精於打價格戰，當市面銀根緊張時，他大量拋售棉花；當棉花價格下跌時，他又大量買入。


    　　榮宗敬是一個瘋狂的擴張主義者，他開工廠有兩大手段，一是求多，一是求新。從一九一五年進入紡織業到其巔峰時刻的一九三二年，僅僅經過十七年，申新紡織企業已擁有九個工廠，紗錠總數超過五十五萬，占全國總數的五分之一。按其生產能力，每日夜可出紗一千件，出布一萬五千匹，消耗棉花三千兩百擔，堪稱中國最大的紡織企業。直接在申新工作的職工至少有三、四萬人，加上家屬和運輸、營業等間接靠申新生活的，大約十多萬人。研究榮家企業的學者陳文源算過一筆賬：一九三二年，榮家九個紡織廠織出來的布有一億米，可繞地球赤道兩圈半有餘。[15]


    　　榮宗敬從來不滿足於已經取得的成就，從來都是這山望著那山高。一九一九年初夏，榮宗敬在榮氏老宅宴會廳設宴，招待歐美商人。交杯換盞中，一位歐美大班獻計說，日商在上海的期貨交易所，控制了麵粉、麥麩的期貨交易，就是控制原料與成品價格，榮氏集團應以期貨貿易抵制日商。榮宗敬聽了認為很有道理，立即開始實施。


    　　一九二○年三月一日，榮宗敬成立中國機製麵粉上海交易所，於八月十四日正式對外營業。這是中國人在上海建立的首家行業期貨交易所，主要經營麵粉、麩皮的期貨交易。一九二一年，他創辦的紗布交易所在上海正式掛牌，經營棉紗期貨交易。通過這兩大創舉，榮宗敬掌握了上海麵粉和紗布期貨價格的話語權。[16]


    　　接著，榮宗敬和榮德生決定成立茂新、福新、申新總公司，即「三新」公司。榮宗敬擔任總經理，下設庶務、文牘、會計、麥粉、花紗、五金、電氣和運輸等八個部門。一九二一年，又在上海江西路修建公司總部「三新大廈」，以公司總部而論，全中國唯有張謇的大生集團在上海建的南通大廈可與之相比。《茂福申新卅週年紀念冊》中說，總公司的地位如同人體的頭腦，各廠是五官百骸，總公司對各廠一視同仁，希望各廠平衡發展，各廠彼此之關係比唇齒還要密切。每天中午，上海的各廠廠長一定要到總公司向榮宗敬請示，總公司就是榮宗敬個人集權的體現和威望的化身。[17]


    　


    　


    從「無錫拿破崙」到「上海冒險家」


    　


    　　「要麼不做，要做就做全國第一。」榮氏企業王國不斷擴張的過程，也是榮宗敬從「無錫拿破崙」到「上海冒險家」的華麗轉身。


    　　榮宗敬魄力大，經營理念超前：他辦好一家廠就抵押出去，獲取貸款後再辦第二家廠，如是滾動發展。他不惜向銀行大筆貸款，甚至不顧無法按時還款的危險。他的冒進個性常常陷企業於巨大的危機之中。一九○七年，榮宗敬在上海做金融投機失手，造成數萬元巨額損失，連他先父創辦的廣生錢莊都搭進去，被迫倒閉關門。生死關頭，身在無錫的榮德生捧著自家田單及房屋單契，火急燎燎地趕到上海，以此做保，才把哥哥從爛泥中拉出來。後來二十多年，這種危急景象居然發生多次，榮宗敬舔盡傷口，依然猛打猛衝，榮德生則在後面掩護救難，每每把兄長和公司從懸崖邊拉回。就這樣，榮家事業在激進與保守之間，十分奇妙而迅猛地擴張。[18]


    　　總公司搬入「三新大廈」第一天，榮宗敬在會議室召開會議，面對圍在長桌四周的高級管理人員，慷慨激昂地說：「曹孟德五十二歲時還『老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已』。我今年才四十九歲，尚不敢稱老自怠，就以成立三新公司為新的起點，到我五十歲時要擁有五十萬錠子；六十歲時要擁有六十萬錠子；七十歲時要擁有七十萬錠子；八十歲時要擁有八十萬錠子！」國內輿論界將榮氏兄弟譽為「實業界的騎士」，日本小學課本中有專文介紹榮宗敬自強不息的創業故事。榮宗敬豪情萬丈地說：「從衣食上講，我擁有半個中國。」[19]


    　　榮家百年，傳下很多祖訓名言，其中不乏對沖矛盾之處。譬如「固守穩健、謹慎行事、決不投機」是祖訓，「以小搏大，以一文錢做三文錢事」也是祖訓。事實上，任何商業之成功，傳奇之精彩，往往是激進與保守的均衡藝術。日後，榮家子弟枝葉繁茂，其個性往往遊走在榮宗敬與榮德生之間。[20]


    　　在榮宗敬的綽號中，隱藏著其成功的秘訣與致命的弱點。首先，資本運作過度，可能危害實業的健康，其工廠數度負債累累，甚至資不抵債。榮氏企業一直存在巨大的資金缺口。為瞭解決此問題，榮宗敬放低身段，與陳光甫等銀行家結為摯友，靠私人關係獲得更多貸款。他還入股上海商業儲蓄銀行等多家銀行，以便在銀行業獲得一定的話語權。曾擔任上海商業儲蓄銀行濟南分行經理的華棟臣承認，自己多年來對榮家企業的越權幫助太多，對其放款已超過本行資本的一半。如果在國外，一查出就要受法律處分。[21]


    　　為瞭解決資金缺口，榮宗敬想出一個自辦「準銀行」的辦法。一九二七年，他發出〈勸告同仁儲蓄宣言〉，籌集一百萬銀圓作為基金，自辦「同仁儲蓄部」，吸收職工和外界存款，充分運用生息資本。到了一九二八年，在南京、漢口、無錫、濟南等地設立三十七個分部。[22]但他畢竟不是銀行家，依靠這種辦法所吸納的資金，仍是杯水車薪。


    　　其次，榮宗敬一生固守家族企業模式，採取無限公司形式，重大決策大都是他一人在沙發上一拍腦袋作出的。當初建立申新一廠時，一反多數企業採取股份制公司的形式，採用極為罕見的股份無限公司形式，他認為：「股份有限公司的股東常常會爭吵，容易喪失企業發展的商機；股東對企業發展失去信心，就會把股本轉讓給他人，這會造成新的矛盾。無限公司模式有很大的好處：經理做主經營，對企業負全責，股東不得將股本轉讓給公司以外的人，只能在公司內部轉讓。」[23]


    　　但是，權力高度集中，人治色彩過於濃厚，一旦決策失誤，則給公司造成沉重打擊。有一次，《申報》老闆史量才願意幫助資金鏈斷裂的榮宗敬向金城銀行等「北五行」貸款。史量才提出條件：申新在組織上徹底改組，廢除總經理，改設董事會，廠方物色總工程師統一領導，做到統一品質，降低成本。史量才還勸榮宗敬讓兩個兒子出國深造，「企業如果不是公私分明，破除情面，困難就難以徹底解決。」榮宗敬不願外人插手自己的企業，並未接受其建議，史量才感歎說：「榮宗敬的家族觀念很深，沒有革除舊一套的決心，所以要求北五行支援資金也沒有成為事實。」[24]


    　


    　


    來自南京政府的通緝令：「奶牛」如何對抗「擠牛奶的人」？


    　


    　　再回到刀光劍影的一九二七年。南京政府的通緝令下達後，雖然不能直接到租界抓人，但當局若驅使黑幫動用綁架手段則防不勝防。工部局安排巡捕日夜保護榮宗敬。這一天，紗聯會副會長穆藕初[25]帶來好消息，紗聯會召集臨時會議作出決議：


    　


    　　會議提議，本會各廠派銷附稅庫券五十萬元。除已由各廠認繳四分之一外，其餘四分之三計三十七點五萬元，當局仍在催繳，應如何籌措之處，敬希公議。


    　　議決如下：第一，致電蔣總司令為會長〔榮宗敬〕解釋誤會；第二，庫券案，決由各廠勉力擔任，餘數如不足額，再設法籌措，但須由會長交付。


    　


    　　榮宗敬看過後，倔脾氣又上來了：「藕公，我謝謝你和各同仁的好意。但此次臨時會議並非由我主持，這決議是無效的。姓蔣的要通緝我，連他帶衛士出入租界還得工部局發給通行證，看他能把我怎麼樣！」


    　　穆藕初勸導說：「宗公！你不要糊塗。現在是什麼人的天下？外面軍隊在殺人，警察在殺人，杜月笙手下的流氓幫會也在殺人。我有個族侄在報館工作，我敢擔保他不是共產黨，也被不明不白地被殺害啦！你能永遠不出租界嗎？就是在租界裡也不見得就安全呀！」


    　　直到此時未發一言的榮德生，終於說話了：「宗敬，我們權當碰上一場火災。認了吧！」[26]


    　　緊接著，榮氏兄弟求助於無錫老鄉、國民黨元老吳稚暉。吳稚暉約上蔡元培、張靜江一起去見蔣。三大元老聯袂登門，蔣介石不得不傾聽他們的意見。吳對蔣說，從未聽說榮宗敬依附孫傳芳，也無為富不仁之事，何況他首倡實業救國、興辦工廠，歷盡艱辛，無錫人的很多優點集於一身。蔡元培也說：「無錫榮氏身為商界巨擘，非為個人謀財致富，而致力於社會公益，尤其是興辦教育，稱譽海內，堪稱張謇第二。榮氏是關心國事、熱心社會的實業家，政府理應大力保護，方能安定商界局面。」[27]


    　　有多名元老出面，且榮家願意出錢消災，蔣介石樂於順水推舟。六月四日，蔣下令對無錫榮家啟封。


    　　榮宗敬事件顯示，國民政府定都南京之後，蔣介石與資產階級的合作關係，很快變成從屬和利用關係。南京政府與資產階級的蜜月還沒有開始就結束了。蔣介石政權所關心的只是「在政治上使城市菁英階層處於依附地位，在經濟上對他們加緊剝削。」[28]蔣為了獲得資金，對資產階級多有承諾，但他的要求超過銀行家和工商界所樂意提供貸款的限度，當說服無效時，就用強迫手段去硬索。蔣把原來用於對付工會和共產黨的那股恐怖風浪轉而用來對付資本家，他將上海的幫會組織拉攏過去，讓黃金榮、杜月笙、張嘯林等幫會頭目組成「上海鋤奸熱血團」、「鐵血團」等秘密團體，專門以綁票等恐怖手段對付不聽話的商人。


    　　蔣介石把資本家當作奶牛，他自己是擠牛奶的人。他不斷提出新的付款要求，加重對商人的敲詐和勒索。[29]在上海的外國記者索科爾斯基寫道：「各種迫害的方式都在搜捕共產黨的藉口下使用出來。許多人被綁架並被迫獻出大量軍事貸款……這種反共的恐怖手段使上海和江蘇人民感到近代以來絕無僅有的恐懼。」[30]


    　　榮宗敬只是家產暫時被封，人身畢竟未受傷害。相比之下，其他上海灘富商的遭遇更慘：一九二七年五月十四日，住在租界的顏料富商石寶順的兒子以反革命的罪名被逮捕，在石答應向國家捐獻二十萬元之後，五月十九日其兒子獲得釋放。五月十六日，酒商趙志永被捕，捐了二十萬後獲釋。先施公司經理歐炳光三歲的兒子也被綁架，被要求給黨國事業捐款五十萬元。棉紡廠主徐寶真的一個兒子以共產黨員的罪名被逮捕，被勒索六十七萬元。採用逮捕和以逮捕進行威脅的手段向商人和官紳勒索錢財，根據美國領事的說法，是「在有錢階級中的一種確確實實的恐怖統治」。[31]


    　　對上海資本家來說，國民黨統治的第一年是一個意想不到的災難。誠然，資本家通過和蔣的結合在上海挫敗了共產黨控制的工會。但是，作為中國最強大的經濟財團，上海資本家卻未能把它的經濟勢力轉變為政治力量。他們在一九二七年以前十年中在上海所享有的不受政治控制的局面，因國民黨近似「恐怖的統治」而突然結束。當然，外國租界當局反對國民黨政權剝奪商人權利的做法，但它們所能做的，至多只能是為實業界人士提供一個越來越軟弱和虛幻的避難所──而且，租界當局面臨著國民黨挑動的越來越強大的民族主義的壓力，他們幾乎處於自身難保的境地。


    　　此時，民族主義意識形態，成為國民政府理直氣壯地敲詐勒索商人的利器。國民黨上海市黨部發出禁止購買日貨的布告，並在一九二七年六月二十八日組織「反對日貨大同盟」。民眾關心日本出兵山東是完全正當的，上海市黨部卻把拒購日貨當作榨取上海商人更多捐款的方便手段。「反對日貨大同盟」利用這種檢查權在所有商人階級──從百萬富翁到小店主中，以「幫助日本帝國主義」的罪名，進行勒索罰金和敲詐。公共租界邊界設置了一些木籠，貼著「出租給洋奴的木籠」的條子，以恐嚇公共租界的商人。[32]國民黨故意煽動民眾的反日情緒，是中日矛盾激化的原因之一。


    　　一九二七年之後，與其他商界人物一樣，榮宗敬被迫與國民政府合作，曾歷任南京國民政府工商部參議、中央銀行理事、全國經濟委員會委員等職務，但這些職務都是象徵性的，無法影響政府的經濟政策。


    　　南京畢竟不是上海，南京與上海的心理距離遠遠大於地理距離。美國學者理查．布希（Richard Bush）指出，在南京，「掌權的並不是資產階級，因為商人基本上被排斥在政策制定的核心之外。」美國學者約瑟夫．費烏史密斯（Joseph Fewsmith）指出：「南京政府時期的商人組織（以及其他中間團體），其作用不是向政府上傳輿情，參與國是，而是政府控制社會的工具。」法國學者安克強（Christian Henriot）亦指出：「在國民黨以黨治國政策下，市黨部極力擴張黨權，一切納入黨的意識形態，運用軍事的、政治的和思想的手段干預經濟活動，這是工商界和市黨部頻起紛爭的根本原因。」[33]


    　　總而言之，「四．一二」清共之後，中國的資產階級「既沒有控制，也沒有影響過南京政府」，南京政府代表著資產階級的利益是一個長期謬種流傳的神話，左派和共產黨是這一傳說的製造者，而蔣介石也故意營造此一假象。[34]


    　


    　


    官僚資本主義陰影下的百年家族何去何從？


    　


    　　站在大政府主義的角度看，國民黨南京政府幾乎是成功的。他們採取的策略分成兩部分：對於銀行家，他們通常收買或委任官職，將其納入政府系統中；對於工業性企業家和流通領域的商業企業家，則以高稅收，進行一層層盤剝。一九二八年，南京政府推出生產整理稅；一九二九年和一九三三年，又推出針對生產和貿易型企業的關稅修正案。[35]高額的稅負讓很多企業難以為繼，榮氏企業在一九三四年面臨擱淺的危機──被迫繳納的新稅收高達一千五百萬元，即便是經營之神也難以承擔。榮宗敬呼籲政府減免稅收，否則只能「停機歇業，坐以待斃」，但政府不做任何回應。武漢紗廠向財政部長孔祥熙提出新稅讓企業陷入困境時，孔居然痛罵紗廠跟政府搗亂：「有困難，你們為什麼不想法子克服？成本高了，你們為什麼不讓它降低？」[36]


    　　宋子文及南京政府多次試圖利用榮氏企業的困境而將其吞併。一九三四年，南京政府實業部提出《申新紡織公司調查報告書》，認為「申新如今已資不抵債，榮宗敬信用已失，如果仍以他為中心，無法維持」。實業部長陳公博盤算由財政部撥款三百萬接管申新，變申新為國有企業。榮宗敬憤怒地反駁說：「實業部想拿三百萬元來奪取我八、九千萬元的基業」，無異於蠶食鯨吞。他給行政院長汪精衛寫信說：「平心而論，組織不健全，管理不妥善，無可諱言；但豈有無組織、無管理，而可創辦二十一廠，奮鬥三、四年者？」同情榮宗敬的實業部商業司司長張翼后感歎說：「可憐大王幾被一班小鬼扛到麥田裡去。」[37]榮氏子弟對官商經濟一直非常警惕，千方百計地抵制「官商化」。[38]


    　　抗戰爆發後，日本占領上海，榮宗敬避居香港，憂憤過度，一病不起。抗戰勝利後，政府本該為民營企業的發展創造良好的制度條件，卻有帶頭發國難財，以民營企業為案板上的魚肉。國共內戰期間，蔣介石派蔣經國到上海「打老虎」，以反貪汙為名，將很多代表性的民營企業收歸國有，榮家再度成為犧牲品。一九四八年九月四日，榮宗敬的兒子榮鴻元以「私套外匯、囤積居奇」的罪名被捕，在提籃橋的特種刑事法庭上當庭放聲大哭。榮家請章士釗等三位名律師承接此案，榮鴻元還是被關押了七十七天，十一月十八日開庭，宣判六個月監禁、緩期兩年。獲釋後的榮鴻元元氣大傷，不久就攜大部分資金撤離中國，去了香港，後來又前往北美和南美定居。


    　　一九四六年，榮德生在上海遭遇一次離奇的綁架，拿出五十萬美金才獲釋。這是一起警匪勾結的綁架案，綁匪的汽車是向淞滬警備司令部副官處借的，綁匪就是第三方面軍第二處處長毛森的手下。幕後策劃者為新任國防部保密局局長的特務頭子毛人鳳。[39]


    　　破財消災，但人為的災難綿延不絕。一九四九年四月，國民政府監察院以「侵占公有財物」、「不計調換折扣的耗損，侵蝕利己」等罪名起訴榮德生的兒子榮毅仁，指責他將霉爛的大米賣給政府，導致東北戰場的失敗。這真是欲加之罪，何患無辭。五月二十五日，上海地方法院公開審理榮案，也就在這一天，解放軍攻進了上海城。


    　　綁架案和莫須有的刑事案，讓榮德生父子對國民黨政權徹底絕望，他們選擇留在共產黨中國。當時的「十大資本家」，有九家舉家遷徙，有的赴美或赴歐，有的去香港，有的跟隨蔣介石去台灣，唯獨榮德生執意留下。


    　　國民黨的失敗，治理經濟的失敗甚於戰場上的失敗。國家資本主義的發展模式沒有不失敗的。南京政府的國家資本主義模型，表現在企業史的維度上，是政府官僚和企業家階層的市場化結合，這可以稱之為官僚資本主義或者權貴市場經濟。這種經濟局面，是晚清官商結合傳統的又一次歷史呈現，是中國這個強大的官僚集權國家在現代市場經濟條件下的一次變相構建，表面是市場經濟，實質是官僚主義。中國的經濟史和企業史一直深陷在這種官僚主義的窠臼之中，至今仍未走出來。這種經濟史的面相所帶來的最大弊端，其一是官僚的腐敗不可抑制，其二是企業家的創新活動受到抑制。因此，市場的發育緩慢，政治的新秩序不能出現，中國的現代化轉型不斷被拉長，直到二十一世紀，仍然不得要領。[40]


    　　去國的人，未必能繼續過花團錦簇的生活；留下的人，則必定要遭遇千刀萬剮、乃至滅頂之災。當時，三十出頭的榮毅仁對共產黨的治理能力頗為懷疑，他曾說：「共產黨軍事一百分，政治八十分，經濟打零分。」此話一度流傳甚廣，後來也成為其「反黨」罪證。


    　　一九五六年，中共以公私合營為名消滅私有經濟。一月十日，毛澤東南下到上海申新棉紡織印染廠視察，對榮毅仁說：「你是大資本家，要帶頭。現在工人階級當家作主了，老闆換了。」榮毅仁當即代表上海工商界集體向毛保證，要在六天內實現上海全行業公私合營。他對一班老臣說：「社會主義是大勢所趨，不走也得走。只要接受改造，大家都會有飯吃有工作。」由此，榮家發展了半個世紀的產業，以迅雷不及掩耳之勢，變為國家所有。


    　　對於榮毅仁的「識相」，新政權當時給予一定的回報：國務院副總理陳毅稱榮毅仁為「紅色資本家」，並以上海市前市長身分，安排他出任有名無實的上海副市長一職，以此籠絡資本家階層。


    　　然而，既然有資本家之原罪，在此後中共的一系列政治運動中，榮毅仁根本不可能全身而退。一九六六年，文化大革命爆發，榮毅仁作為「資產階級代表人物」被徹底打倒。他被安排在全國工商聯機關食堂的鍋爐房運煤和打掃所有的廁所，他還經常遭批鬥，食指被紅衛兵打斷。其獨子榮智健則被下放到極其偏遠的四川涼山彝族自治州改造，每天和民工一起抬石頭，挖土方，搬機器設備，苦不堪言。[41]


    　　毛澤東時代結束後，鄧小平上台，倡導「改革開放」。許多資本家（或資本家子女）東山再起，榮毅仁也「出土」，「當選」為全國政協副主席，再度成為中國經濟界的重要人物。[42]然後，「商而優則仕」，成為雖然無實權、但面子上極為風光的國家副主席──這是近代以來商人在中央政府擔任的最高職位。當然，這並不意味著中國經濟和政治制度的進步──中國今天的經濟體制與一九四九年之前何其相似：清末官督商辦企業，南京時期的半私營商社和鄧時代社會主義中國的企業，一百年來，並沒有什麼進步。


    　　清末以來的商人家族，像榮氏家族這樣延續四代、長達百年之久的，屈指可數。一九七八年，榮毅仁受國家之命，組建中信公司，意在向國際融資。幾乎就在同期，他的兒子榮智健放棄了清華大學的研究職位和家人，獨自去香港闖蕩。一九八六年，榮智健加入香港中信，出任總經理。[43]二○○二年，榮智健登上中國首富的位置。


    　　然而，與祖輩一樣，榮智健仍無法擺脫時代及環境的限制：二○○六年，他因投資外匯巨虧而辭去中信泰富集團主席之職。二○一四年九月，香港證監會起訴中信榮智健，為「炒匯案」四千五百位股民討賠償，榮智健幾乎身敗名裂。百年榮氏家族，跋涉於陰影與陽光中，至今仍未找到一條坦途──不是因為他們不努力，而是中國沒有西方的制度環境。


    　　若無民主政治和自由經濟這兩翼，中國的前景必定不容樂觀。中國經濟表面上看欣欣向榮，實際上仍深陷於國家資本主義的泥沼中，稍有風吹草動，便人心惶惶，富豪們紛紛「用腳投票」。[44]正如研究中國經濟史的學者蘇小和所論：「無論是洋務運動時代的國進民退，一九二七年民國南京時代的國進民退，還是一九四九年之後更大面積的國進民退，包括二○○八年的國進民退，幾乎都發生了大面積的企業家海外移民的現象。一代代的政府重負已經把企業家們壓得透不過氣來，政治制度和經濟史秩序已經完全無法給企業家們提供一種確定性的制度環境，企業家無法繼續經營，只有一種辦法，這就是放棄中國市場，移民海外，成為一代代海外華人企業家群體。從經濟史和企業史雙向敘事的中期角度看，國進民退的模式是無以為繼的，當民間社會完全凋敝之後，當企業家的市場自治完全退出之後，整個國家終於失去了發展的動力。」[45]未來的中國，如何才能出現一九二七年之前的榮宗敬那樣的白衣傲世卿相的商人？若當代榮宗敬浮出水面，就標誌著中國的經濟模式大致走上了正軌。

  


  
    　


    15　楊愛立


    穿梭於上海與好萊塢之間的華裔女影星


    我知道任何工作想要通往成功之路，都必須付出諸多艱辛。但我仍然樂此不疲，因為我熱愛（演員）這一職業。不久之後我將前往好萊塢，讓我的藝術之路更加完美。


    ──楊愛立
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    　　一九二五年，年僅二十二歲的美籍華裔女影星楊愛立（Olive Young）巧遇了時年三十五歲的艾瑞爾．凡戈斯──一位新聞界最富冒險精神的攝影家，他到動盪的中國尋找靈感和素材。


    　　楊愛立被這位攝影家亂石穿空般的生命激情所吸引：當凡戈斯到內戰中的墨西哥時，被美國人稱為「墨西哥的羅賓漢」的革命領袖和土匪頭子潘喬．維亞（Pancho Villa）曾不止一次推遲戰鬥，以供他拍攝戰爭場面的紀錄片；在一戰期間，凡戈斯曾擔任英國情報局的隊長，以新聞記者的身分兼而從事九死一生的間諜活動；他曾拍下教宗本篤（Pope Benedict XV）和托洛茨基（Leon Trotsky）最早的影像，並於二○年代跑遍整個中國，記錄下這片國土上無數內戰場面。[1]


    　　後人無法確認楊愛立與凡戈斯之間的關係──是情侶還是好友？但在往後的一年半，凡戈斯幾乎成了楊愛立的御用攝影師，他為楊愛立拍攝了一系列標誌性的照片，這些照片刊登在當時美國和中國的著名報刊上，百年後仍是楊愛立留下的最為神采飛揚的照片──楊愛立拍攝的一些電影早已無處尋覓，這些照片如此生動地呈現出楊愛立永不消逝的美貌與活力。有人說，作為女性，有攝影大師拍攝的這組照片，一生足矣。


    　　在作家賽珍珠創辦的《亞洲》雜誌上，刊登了凡戈斯為楊愛立拍攝的一張日期為一九二五年十一月十九日的照片，標題為〈美籍華裔女孩成為中國首位電影監製〉，旁邊的文字介紹說：


    　


    　　中國廣東。以上是楊愛立小姐的照片，她是來自堪薩斯城的美籍華裔，也是首位在中國拍攝電影的女攝影師。照片中，她正在拍攝廣東的街景。和楊小姐在一起的這位女士，是她的姑媽多拉．楊，她本人也是在美國出生的。[2]


    　


    　　在另一張題為〈驃悍的華裔女子〉的照片中，楊愛立穿著飛行員的制服，非常神奇。照片下面有一則更加詳盡的說明：


    　


    　　北京。以上是楊愛立小姐，一位在堪薩斯城出生的華裔。她最近剛剛和一位中國飛行員嘗試了空中飛行。楊小姐在中國是一位有名氣的女演員，主演了幾部英美煙草公司出品的電影。照片中，楊小姐正在操作一個電動的德布利攝影機，她剛剛拍攝了兩位西班牙飛行員抵達上海的情景。[3]


    　


    　　還有一張拍攝於一九二六年十一月十五日的、題為〈中國電影皇後海中踏浪〉的照片。楊愛立上身只穿了一縷抹胸，婀娜多姿的身材讓普遍瘦弱的中國女性羨慕不已，其時髦的泳裝在百年之後也不覺得落伍。旁邊的文字解釋說：「照片中的楊愛立小姐，在布滿佛教廟宇的普陀島上拍下這張照片。她必定是讓很多男性心跳過速的。」[4]


    　　在美國長大的楊愛立，是第一個穿越東西方的華裔電影明星，她先在上海成名，再回到好萊塢發展，這是一條逆向的軌跡。一九二七年是楊愛立電影明星生涯的轉折點：一九二七年之前，她在上海展開演藝事業，風生水起，靚麗照人；一九二七年之後，由於中國環境的變化，她回到美國，獨闖好萊塢，卻屢遭挫折。


    　　電影業乃至整個文藝領域，離不開文化背景、政治局勢和意識形態的左右。一九二七年，黨軍北伐、南京國民政府建立、左翼控制的文藝界排外思潮愈演愈烈，使得楊愛立這個「看上去是中國人的美國人」不再受中國觀眾和中國市場的歡迎。


    　


    　


    從教會學校私奔的叛逆女生


    　


    　　一九○三年六月二十一日，楊愛立生於密蘇里州堪薩斯城附近一個名叫聖約瑟夫的小鎮。他的父親楊滿方（音譯）是一名醫生，是這個家族的第一代移民。[5]


    　　楊滿方曾在當地報紙發布廣告，說中醫草藥可消除病人的痛苦，這些藥方在中國歷經了千百年的驗證。他的行醫生涯非常成功，收入支撐整個家庭的富裕生活，還有餘力支持孫文在海外的反清運動。楊滿方有明確的政治傾向，反對滿人在中國的專制統治，希望中國建立美式共和制度。一九○八年，他攜全家回中國，參與反滿活動，他究竟從事哪些活動已不為後人所知，但可以肯定的是，他「在最近的政治事件中發揮了巨大的作用」──也就是最終推翻滿清統治的辛亥革命。


    　　一九一二年，中華民國成立，功成身退的楊滿方攜帶妻女回到美國，並送女兒到密蘇里州哥倫比亞城的女子基督學校接受系統的西式教育。父親希望女兒畢業後學醫學專業，以便進入美國主流社會。楊愛立的夢想卻是成為一名短篇小說家，並開始嘗試寫作。《密蘇里人晚報》報導說：「楊小姐希望成為一名短篇小說家。她正在學習這方面的知識。她說，父親說如果她能夠完成基督學院的課程，就送她到紐約的哥倫比亞大學深造。」[6]楊愛立對文學的熱愛，對其日後的演藝事業頗有幫助。


    　　如果楊愛立生活在中國，會不會像比她大三歲的冰心那樣實現其「作家夢」呢？中國有曲折幽微的歷史，也有劇烈衝突的現實生活，中國作家甚至不需要想像力，因為到處都是豐富的經驗與素材。然而，楊愛立生活在美國中西部的大平原上，日子如此平靜而安穩，安置不下她那顆躁動激越的少女之心。


    　　一九二○年九月的一個週末，十七歲的楊愛立聲稱要去探望一名朋友，但家人發現其遲遲不歸，也沒有去朋友家，擔心她被人綁架，遂通知警察，並公布高額懸賞的尋人啟事。在下一個週五，便衣警察在堪薩斯州首府託皮卡（Topeka）的一家旅店中發現了這個相貌出眾的女孩。


    　　以下的故事在《堪薩斯星報》上有詳細報導：據楊愛立說，她與一個名叫傑克．雷曼的人私奔並登記結婚，她不願回到雙親身邊。但兩名警察強行將她架上摩託車送回家。一個月後，傑克．雷曼以「拐賣婦女」的罪名被捕，但後來被免於起訴。楊滿方對女兒的行為相當不滿，將其送入鹽湖城一所管理嚴格、宛如監獄的女子私立寄宿學校。


    　　一九二二年，楊滿方應北洋政府邀請回中國擔任顧問，楊愛立則留在香港，在聖保祿書院教授英文。一九二○年代的香港是一座國際化的、夜夜笙歌的大都市，遠比楊愛立童年和少年時代生活的乏味的聖約瑟夫小鎮有趣。


    　　就在抵達香港第一天的晚宴上，楊愛立結識了一個名叫黎民偉[7]的人，由此踏上心儀已久的演藝之路，而她遠在北京的父親對此無能為力。


    　　黎民偉是第一代華人電影導演，其電影製作精美，成就卓越。黎民偉身懷「電影救國」之理想，致力於用電影這種新的藝術形式將中國的「超邁之思想，純潔之道德，敦厚之風俗」介紹到歐美。一九二一年，黎民偉在香港創建民新製造影畫片有限公司，一九二三年改名為民新影片公司，並從美國進口了一套全新攝影設備，準備大幹一場。[8]


    　　在那場晚宴上，黎民偉被楊愛立的俏麗外貌、時尚風格以及美式的開放性格所打動，當即告訴楊愛立說：「你有好萊塢影星的魅力。」並詢問她是否願意當電影演員。楊愛立興奮地回答說，她是一個狂熱的影迷，並誠懇地問道：「你真的打算讓我做影星？」


    　　第二天，黎民偉與楊愛立簽了一份為期一年的合同，並承諾讓她在下一部影片《胭脂》中當女主角。然而，由於黎民偉熱衷於革命，受到港英政府猜忌，遲遲不批准民新公司修建攝影棚的申請，《胭脂》的拍攝計畫被迫擱淺。[9]


    　　山重水複疑無路，柳暗花明又一村。在民新工作的電影製片人關文清覺得對不起這個熱情似火的女孩，便推薦楊愛立去做一份特別的工作：用兩個月時間教廣東省政府的官員跳交誼舞。


    　　在此期間，楊愛立在革命氛圍強烈的廣州認識了英美煙草公司影片部負責人威廉．揚森。威廉．揚森正打算以古裝神怪片打入中國剛剛開始起步的電影市場。公司將當時遠東第一大城市上海作為淘金之地，成立了一個中國顧問委員會，並聘請中國作家、導演和演員共襄盛舉──威廉．揚森邀請楊愛立加盟，楊愛立當然不會放過這個天賜良機。[10]她渴望去上海，上海還有龐大的中國作為腹地──假如一百個中國人中有一個觀看她主演的電影，那該是一個多麼巨大的市場啊！


    　　上千年來，中國的女性是無聲的，婦女的道德被認為是貞潔和賢惠，像貞潔牌坊之類的建築以及地方誌中對那些意志堅定地與非家族男性成員隔離的賢惠婦女的大量描述創造了道德神話。[11]但是，進入二十世紀，經過辛亥革命和五四運動的猛烈衝擊，帝國傳統中的儒家教育和儒家秩序已然支離破碎。社會對女性有了新的期待，女性對自己也有了新的想像──在新興的而且影響力將無與倫比的電影業，女性角色甚至可以超越男性角色成為一部電影中最閃光（也最具票房價值）的部分。楊愛立正好在這個時候來到上海──「萬事俱備，只欠東風」的「東方好萊塢」。


    　


    　


    在「魔都」上海初露鋒芒


    　


    　　二十世紀初，上海因其發達的工商業、開放的入境口岸、五色相容的人文景觀而成為中國、遠東乃至亞洲最引人矚目的城市。旅居上海的日本作家村松梢風寫了一部關於上海的暢銷小說《魔都》，上海被冠上「魔都」這一充滿誘惑的別稱。村松梢風是讀了芥川龍之介將上海罵成「蠻市」的《中國遊記》後，反而引起興趣，專門越海來到上海的文人。一九二三年三月，他懷著親眼看一下「奇異的世界」的巨大期待，來到了這個「不可思議的都市」，旅居了兩個半月。此後他又擔任日本有名的劇院「帝劇」公演的經紀人，多次到上海處理公司事務。他漸漸地沉浸到上海的「這種無秩序無統一的事態」、「混沌而不可捉摸之中」：


    　


    　　站立其中，我歡喜地高聲大叫。目眩於華美，沉湎於淫蕩，放縱得失魂，我深深沉溺在了所有惡魔式的生活之中。於是，歡喜，驚訝，悲傷，一種難以名狀的感激湧上心頭。這是為什麼呢？現在的我還不能徹底明白。只知道：吸引著我的，是人的自由的生活。這裡沒有傳統，一切的束縛都已去除。人想做什麼全憑己見。爽快淋漓地放任的感情活潑潑地、毫無遮掩地運行。


    　


    　　最能代表「魔都」文化的，正是朝氣蓬勃的電影業。一八九五年十二月底，短片《火車到站》在法國首映，宣告了電影的誕生。翌年八月十一日，在上海閘北徐園「又一村」即有外國人放映電影，這是電影第一次在中國出現，被稱為「西洋影戲」。可見，當時上海幾乎與世界最新的文化娛樂潮流無縫接軌。


    　　一九○八年春，義大利僑民勞羅在滬拍攝紀錄片《上海第一輛電車行駛》，為上海電影製片的開端。次年，美國人班傑明．布拉斯基（Benjamin Bradsky）在香港路五號創辦亞細亞影戲公司，這是上海、也是中國第一家電影製片公司。一九一六年，張石川、管海峰在徐家匯創辦幻仙影片公司。一九二五年前後，上海有各種電影公司一百四十一家，占全國百分之八十以上。然而，因北伐戰爭的緣故，再加上受到資金、技術、人員以及市場等因素的影響，造成大量電影製片機構虧損，致使電影公司數量劇減，及至一九二七年，上海電影公司僅存二十七家。[12]


    　　就電影院而論，一九○八年，西班牙人雷瑪斯在虹口地區租用溜冰場，用鐵皮搭建了一座可容納兩百五十名觀眾的簡易電影院，取名虹口活動影戲院，民間俗稱「鐵皮房子」，這是上海，也是中國建造的第一座電影院。到了一九一九年，上海已有十家電影院。邁入一九二○年代，電影院數量迅速增至二十五家，占全國四分之一。


    　　二十世紀二○年代末以來，美國好萊塢出品的影片百分之八十都會在上海放映，而且新片只需一週就出現在上海的電影院裡，連日本人都趕過來先睹為快。據大光明電影院的老人回憶，美國片商提著一只裝有最新電影膠片的拎包，來到影院裡兜售，老闆看了覺得不錯便立即上映了。[13]好萊塢與上海之間獨特的文化交流由此展開。上海最早出品的一批電影都帶有明顯的模仿美國電影的痕跡，如一九二○年上海商務印書館活動影戲部出品的第一部武俠電影《車中盜》，劇情改編自美國偵探小說《焦頭爛額》中的一章。劇作家夏衍回憶說：「我們開始搞電影，是從看外國電影學起的，當時看的電影大多數是美國的。沒有書，沒有學校，就是到上海大戲院去看，手裡拿個小手電筒，邊看電影，邊計算時間，幾英尺、幾英尺地計算。就這樣，學了點電影的手法和技巧。」隨著美國電影對華大規模輸入，上海的電影放映業急劇膨脹，以上海為基地的中國電影產業也在模仿和學習中發展起來，造就了中國電影史上第一個黃金時代。[14]


    　　上海人逐漸形成了觀看電影的娛樂習慣。當時的媒體如此描述上海人對電影的迷戀程度：「上海的大小影戲院有四五十家，觀客每日平均約有三萬五千人，上中下三等人物的平均座價約值洋三角。有錢的人自然可以坐著汽車到卡爾登或南京大戲院裡面，吸了雪茄或吃著冰淇淋去瞧電影。中等的人也可以坐著電車或黃包車去中等的戲院來瞧戲，下等的人物那只得跑著兩腿一股腦兒跑到下等的戲院去看影戲了。舉凡城市裡的人們，沒有一個不上了電影的迷魂陣，看的是電影，聽的是電影，談的也是電影了。」


    　　一九二五年三月，楊愛立的兩部由英美煙草公司影片部拍攝的處女作《一塊錢》和《神僧人》上映了。儘管楊愛立並不關心中國紛繁複雜的政治局勢，但政治變遷深刻地影響了她的演藝事業：兩個月後，由共產黨和國民黨左派策動的「五卅運動」席捲中國各大城市，戲院全都被迫關閉了。


    　　楊愛立不幸成為這場政治、經濟和文化運動中無辜的犧牲品。英美煙草公司被中國的愛國者們當作「帝國主義特權體制」的典型，遭到最嚴厲的抵制。在全國各地，英美煙草公司的產品被沒收和銷毀，任何商店都不得販賣其產品。同時，英美煙草公司拍攝的電影被左派知識分子認為是「文化帝國主義」的產物，他們聲稱這些「下流影片」中出現的盜竊和賭博等「低俗的場景」是對中國極大的侮辱，廣大中國同胞會「群起而攻之」！[15]參與這些影片拍攝的中國人當然都是「國家的叛徒」。


    　　楊愛立的華人外貌，使她首當其衝成為被攻擊對象，攻擊者不會仔細甄別她是美籍華人，並沒有義務「愛中國」。這種高亢的「文化民族主義」一直到今天都是中國官方和民間彼此配搭、心照不宣地上演的戲碼──好萊塢大片中出現上海民居陽台上晾曬的衣物，立即被過於敏感或別有用心的中國人看作是「惡意辱華」。


    　　罷工高潮期間，離開上海到廣州避了幾個月風頭之後，楊愛立再度回到上海。上海沒有被革命風暴擊垮，革命風暴是暫時的，文化和娛樂的需求是長久的，在這座越來越國際性的都市裡，男性對女性的美和性的渴望從未減弱。在一篇關於上層社交的文章〈女子公會〉中如此露骨地寫道：「整個上海瘋狂追逐女性。男人從本能上喜歡漂亮女性。」[16]所以，電影院永遠不會蕭條。


    　　一九二六年，英美煙草公司影片部關門大吉，但楊愛立與之合作的最後一部電影《情天終補》上映了。在這部現實題材的影片中，楊愛立扮演一名反抗父母之命、追求自由戀愛的新女性──這段故事跟她自己的經歷有驚人的相似之處，正如埃德加．莫蘭（Edgar Morin）所說：「明星影響了電影中的許多人物，他們化身為人物，又超越了人物。」楊愛立在這部電影中的表現十份出色，《北華捷報》甚至將她比喻為「中國的瑪麗．碧克馥」（Mary Pickford）。


    　　楊愛立的演藝生涯逆風而上。一九二六年五月，美國喜劇演員森內特的電影公司宣布招聘中國女演員，其代理人羅根專程來到上海，從幾十名應徵的美女中選中了楊愛立。或許，在美國成長的背景，使她「相比起許多內地的女明星，作風大膽、健康、自然，同時敢於冒險」。[17]


    　　七月十八日，美國《大陸報》花了大半個版面，刊登出楊愛立的大幅照片和通訊特寫。照片仍是凡戈斯的傑作：楊愛立站在小船上，用力撐著竹篙。文章的標題為「泛舟到成名之路」，畫龍點睛的一段文字是：「楊愛立小姐，中國影星，已經泛舟到好萊塢的森內特工作室。當拍戲閒暇，她便以划船或其他運動來保持身材。」


    　　在這篇報導中，楊愛立被描述成一個迷人、有朝氣、性感的年輕姑娘，適合扮演調皮、甜美的角色。這個年輕姑娘對電影傾注滿腔熱情，在被問及是否會戀愛和結婚時，她回答說目前不考慮結婚，電影是她一生的摯愛，使她無暇他顧。記者預測，楊愛立將成為森內特帶有世界特色的美女團隊中代表中國的成員。「森內特已經製造出許多知名影星，相信楊愛立在這個團隊中也會擁有輝煌的發展前途。」[18]


    　　然而，不知什麼原因，楊愛立並未在森內特的團隊內扶搖直上。她迅速加盟另一家由「海歸」創辦的電影公司──長城畫片公司。該公司由梅雪儔、黎錫勛、林漢生、劉兆明等於一九二一年創辦於紐約布魯克林。一九二四年六月，該公司遷回上海，很快博得「製作高品質電影」的美名。


    　　一九二六年，楊愛立為長城公司拍攝了迄今為止成就最高的一部電影《苦樂鴛鴦》，她在片中扮演一名以豁達、忠誠的態度面對感情並最終獲得幸福的新女性。媒體評論說：「長城電影公司的新電影《苦樂鴛鴦》展現了今日中國的婚姻問題。隨著西方文明的湧入，新式摩登婚姻開始出現，目前這個國家正處在一個轉變的時期，新因素和舊習俗激戰不休。」


    　　關於這部電影，還有一個有趣的花絮：楊愛立和當紅小生雷夏電扮演戀愛成功的情侶，公司採取非常摩登的方式宣傳電影，宣稱楊愛立將和雷夏電不日完婚，婚禮地點是北京，未婚夫妻十分恩愛，「擁抱香吻」，婚禮當日「賀者必眾」。[19]今天娛樂界營造噱頭的營銷方式，百年前就有先例了。


    　


    　


    一九二七年的豐收與頓挫


    　


    　　一九二六年五月十五日出版的第四期《良友》畫報，以楊愛立為封面女郎。《良友》為現代中國最具影響力的時尚畫報。[20]胡蝶、阮玲玉、陸小曼等人都先後成為該雜誌的封面女郎。


    　　二○年代《良友》的封面女郎們，大多數盤髮，穿旗袍或立領斜襟上衣。她們大都採用壓低臉龐的姿態面對鏡頭，眼神要麼低垂作出非常溫柔嫻靜的姿態，要麼輕微地上挑，形成一種羞怯、楚楚動人的格調。


    　　在楊愛立眾多的雜誌照中，卻更多地選擇西式裝扮：留著鮑伯頭，穿著及膝的裙裝，妝容濃豔──正是二○年代美國最流行的「飛波妹兒」（Flapper）的造型。所謂「飛波妹兒」，其經典造型就是把裙子由腳踝縮短到膝蓋，剪鮑伯頭，化濃妝，穿高跟鞋，喝酒，抽煙，跳舞，愛爵士樂，我行我素，熱衷於調情。深層而言，這種文化折射出美國的城市化和民主化所帶來的女性解放，女性逐漸獲得前所未有的政治權利、工作權利、經濟自由和婚姻自主。楊愛立在照片中所呈現的眼神也是如此：她用非常坦蕩的眼神直視鏡頭，在有些照片中，她甚至會抬高下巴，用一種帶著觀察、探究神奇的眼神打量觀眾和讀者。這使得她明顯散發出一種更具現代性的女性氣質。[21]


    　　一九二七年，是楊愛立一生電影事業的豐收之年。她在這一年內拍攝了《浪女窮途》、《哪吒出世》、《一箭仇》和《火焰山》四部電影。如此豐富的成績，即便放在今天的電影界也讓人歎為觀止，而一九二七年是一個戰火密布、人心惶惶的年份。


    　　對中國政治所知有限的楊愛立無法理解黨軍北伐的勝利對未來的中國意味著什麼。當共產黨在上海發動武裝起義的日子裡，她留下了一張耐人尋味的照片：她歡快地坐在木板上，由兩個英國兵抬著，穿過海格路（今華山路）。她隨身帶著攝像器材，興奮不已地在大街小巷中尋找拍攝對象，宛如電影《黃飛鴻》中由關之琳扮演的身穿洋裝、攝像器材從不離手的「十三姨」。當然，楊愛立未必能瞭解這場戰爭──更準確地說，這場革命──對現代中國的意義。她不知道何為民族主義，更不知道何為共產主義，她在這座中國最西化的城市裡，激動地呼吸著革命的氣息。革命與藝術之間總是有某種神秘的聯繫，藝術幫助革命掩蓋了暴力與死亡。


    　　一九二八年，楊愛立在長城公司拍攝了武俠和神怪片《妖光俠影》，並與新的合作夥伴新世紀影片公司合作了另一部武俠片《窮鄉豔遇》。隨後的一九二九年，在離開上海前夕，她回到原本合同在身的民新公司，主演了《熱血男兒》，扮演一名逃避包辦婚姻的女學生。[22]在這些電影中，她展現了廣闊的戲路，也不得不適合時代氛圍的變化而賦予她的不同角色。


    　　首先，楊愛立剛剛展現過新女性獨立自強的正面價值之後，很快被要求扮演受到洋派思想腐蝕而墮落的浪女。由「新女性」到「壞女人」的轉變，背後是暗潮洶湧的、抗拒西方的中國傳統文化倫理的反撲。電影是一種最迅捷地回應觀眾需求、迎合民間思潮脈動的藝術形式。它雖然是從西方而來的新藝術形式，卻不得不適應中國傳統文化所締造的民眾「集體無意識」的規訓與要求，唯有如此才能贏得中國的市場。雖然經過了五四新文化運動的衝擊，但「孔家店」並沒有倒掉，在表面上最為西化的上海，舊道德的力量仍然巨大。電影公司不得不設置被妖魔化的西化浪女，以迎合中國觀眾的心理需求。


    　　在《浪蝶》和《浪女窮途》中，楊愛立扮演的都是反面、淫蕩、放縱、走向毀滅的女子。蕩婦本來是中國傳統小說和戲曲中固有的人物原型，如妲己、楊貴妃、潘金蓮、賽金花等人。但是，在楊愛立出演的電影以及同時期其他類似電影中，卻是另外一種類型的蕩婦：「摩登女郎的放縱，因其西式的時尚、談吐、交際禮儀，不只顯示了情慾的誘惑，同時也顯示了新的審美和生活方式的誘惑，以及這種誘惑對傳統『婦德』的摧毀。」已然西化的楊愛立不得不接受陌生的「母國」民眾對她的誤讀：接受過西式教育，可以自如地與男士攀談和交往，毫不尷尬地穿著露臂洋裝這樣的習慣，足以使當時的人們將她與放浪的形象掛鉤。這種想像自然延伸到她出演的角色中──即便是在古裝片中，她飾演的也是如《大俠甘鳳池》中的血妖吟香、《哪吒出世》中的石磯娘娘、《火焰山》中的鐵扇公主等反派角色。[23]


    　　另一方面，國民黨軍隊占領上海，並迅速實行「清黨」，極左翼的共產黨勢力土崩瓦解。雖然國民黨仍然堅持有限度的反西方的民族主義策略，但「批判現實主義」的左翼文藝退潮了。加上國民黨宣傳部實施了北洋政府從所未有的文藝及新聞檢查制度，這一切也影響到民眾娛樂需求和電影題材的轉變。經歷了白色恐怖及紅色恐怖的震撼之後，城市居民對現實政治失望，轉而寄希望於夢幻世界的英雄俠客和神仙猛士──這與一九八九年中共「六四」屠殺之後古裝戲如《還珠格格》的流行如出一轍。


    　　於是，長城公司放棄原有的「教化」及「批判現實主義」路線，轉而拍攝更有市場價值也不會受到國民政府干涉的古裝片、神怪片和武俠片。楊愛立可以在武俠片中扮演俠女角色，在她身上，原本就有一種美國西部牛仔的英武之氣。然而，長城公司的武俠片主要體現男性角色的陽剛威猛──一年多以後，「四大女俠」橫掃影壇的盛況才出現，而那時楊愛立已經準備打點行李返回美國了。她總是在命運的轉折關頭與好的機遇擦肩而過。


    　　一九二九年十月十一日，楊愛立乘坐「淺間丸」號遊輪，駛往闊別七年的祖國──美利堅合眾國。與之同行的霍爾．利平科特描述說：「她是一個嬌小的華人姑娘，人們說她要去好萊塢做影星。她的喜悅之情溢於言表，我稱她為『熱血青年』，因為她充滿活力卻冒冒失失，外表看上去還不錯卻有相當粗糙的笑聲和嗓音。」楊愛立是如此單純，她是一名「坦蕩的利己主義者」，哪裡可以發展演藝事業就到哪裡去。她從未讚美經過想像「美化」的中國，她對中國沒有無病呻吟的鄉愁，民族主義者很難利用她；她對童年生活過的堪薩斯城也沒有鄉愁，她是那個時代少見的處處皆可為家的「世界人」。[24]然而，她仍然不得不為無法改變的東方面孔付出沉重代價。


    　


    　


    好萊塢種族歧視和性別歧視的銅牆鐵壁


    　


    　　一九二九年十月二十四日，「淺間丸」號抵達舊金山。楊愛立致電西雅圖移民局局長，向其索取自己在美國的出生證明，請其郵寄至洛杉磯聖佩德羅港的移民局，因為那裡是她的目的地。二十九日，「淺間丸」號抵達洛杉磯。[25]


    　　那天正好是晴天霹靂般的「黑色星期五」，從這天開始的兩個星期內，美國遭遇雪崩式的大蕭條，三百億美元的財富憑空消失。此後幾年間，一千四百萬人失業，兩百萬人流離失所。然而，方興未艾的電影業偏偏一枝獨秀。人們為了逃避嚴酷的現實生活，將電影院當作避難所，寧可省吃儉用也要看電影。


    　　楊愛立在好萊塢主演的第一部有聲片是《大禍將至》。這是一部低成本的西部片，她的合作對象是二○年代中期最耀眼的西部片明星胡特．吉布森（Hoot Gibson），不過現在有些過氣了。楊愛立的演出獲得一些好評，影評人說：「她的表演非常有趣，吸引眼球。」一個月後，她又在另一位過氣的西部片明星傑克．佩林主演的有聲電影《凌駕法律》中擔任一個小角色。然而，她扮演的華人浪女角色可有可無，也未受到觀眾和媒體的關注。


    　　這一年秋天，楊愛立接到一部戲，這是福斯公司旗下最紅的銀幕搭檔珍妮．蓋諾和查爾斯．法雷爾主演的《回頭是岸》。這是一部受歡迎的電影，講述一對地位懸殊的戀人被迫分離後。在上海大煙館重逢的故事。然而，楊愛立在影片中扮演珍妮．蓋諾的無足輕重的女僕，甚至未能得到渾身香豔的「小三」角色。在那個時代的好萊塢，種族歧視和性別歧視形成一道銅牆鐵壁──一條不成文的法律規定，白人男主角只能愛上白人女主角，絕對不能與黑人或黃種人的女性相愛，反之亦然。這樣，留給亞洲面孔的楊愛立的角色屈指可數。更何況，好萊塢寧可用匈牙利、墨西哥、印第安演員扮演華人角色，也不肯用真正的華人演員做主演。


    　　楊愛立再有才華和潛力，也無法突破這些可怕的「潛規則」。在奉行民主和講究人權的美國，好萊塢偏偏是一個最不民主、最沒有人權的黑暗角落。儘管好萊塢的影片中冠冕堂皇地標榜自由、平等的左翼意識形態，好萊塢的名流和無名之輩們永遠投票給民主黨，但它說的跟做的截然相反。直到今天，依然如此──在這裡，掌握權力的男人對女演員的性侵犯習以為常。


    　　一九三○年，楊愛立在米高梅公司出品的《傅滿洲的面具》中跑龍套。[26]傅滿洲的惡魔女兒是一個重要角色，如果這部電影在上海拍攝，這個角色一定非楊愛立莫屬。但是，儘管這個角色本身是中國人，好萊塢卻不會讓一名華裔演員出演，而是給了白人女星馬娜．羅伊。就那個時代觀眾的接受度而言，他們還沒有準備好花更多時間觀看一張華裔面孔的表演，無論其演出有多麼精彩。楊愛立出演的是一個在黑幫老大傅滿洲經營的地下娛樂城表演粵語小調的歌女，她的戲一閃而過。這是楊愛立從影生涯的最後一部作品，她剛剛二十九歲，卻已略顯美人遲暮。


    　　比楊愛立年輕兩歲的黃柳霜，也比楊愛立更美貌和更有商業及政治頭腦，更何況還有一口經過劍橋大學語言老師調教的英國上流社會的口音。黃柳霜的崛起意味著楊愛立的退出，那時的好萊塢似乎只能容納一名華裔女影星。這是一個無比殘酷的現實。


    　　楊愛立在好萊塢並未獲得輝煌的成功。但是，如果拉長歷史的線索，將楊愛立的演藝生涯放在近代、現代以來東西方不斷交匯、勾連的歷史語境中來凝視的話，她的形象呈現及其生平經歷卻在歷史上留下不可磨滅的一頁。楊愛立不斷行走的一生，並不是為了證明「中國」和「西方」這兩種高度概括的觀念是如何互相誤讀、並根據自己的需要不斷去虛構對方的；恰恰相反，正是楊愛立以及無數像楊愛立一樣穿行於不同地域的人們，用她們的在場勾勒出一個個曾經沉潛在不同地理和歷史邊界中的地方，讓它們能夠在不同的時空領域中被聽到、看到和瞭解。[27]


    　


    　


    「我將像一塊滾動的石頭般度過餘生」


    　


    　　離開電影業後，楊愛立仍然留戀於各種各樣的舞台與社交場合。一九三○年，梅蘭芳訪美，楊愛立手持玫瑰在洛杉磯火車站迎接，她的表情宛如羞澀的粉絲見到心儀許久的偶像。此後，她在梅蘭芳的一次演出中擔任主持人。


    　　在一段影片中，她穿著一身中式的旗袍，用英文繪聲繪色地介紹梅蘭芳及其作品──雖然她對京劇的瞭解未必太多，但應付普通的美國觀眾綽綽有餘了。楊愛立最崇拜的美國女星瑪麗．碧克馥為梅蘭芳舉辦了一場盛大的午餐會，那一天好萊塢的名流幾乎全都到場，只是不知有著「中國的瑪麗．碧克馥」之稱的楊愛立是否到場？


    　　之後幾年，人們在不同的場合與這張那個時代最熟悉的華裔女星的面孔相遇：應太平洋學會之邀，楊愛立在其董事會晚宴上表演獨奏；應梅西百貨之邀，在一場地理講座上表演蝴蝶琴彈唱。她也參與若干舞台劇、音樂劇的演出，以及在夜總會巡迴演唱藍調音樂。評論人大衛．威爾不無傷感地評論說，楊愛立是「大蕭條時代的華裔藍調歌手」。[28]


    　　一九三三年，楊愛立與阿爾弗雷德．CS．林結婚。林比她大一歲，就讀於堪薩斯城西區牙科學院。他們是如何認識的？她為何愛上並嫁給一名循規蹈矩的「圈外人」？可惜，楊愛立沒有留下透露這一段心路歷程的文字。不過，楊愛立並沒有做一名賢惠溫柔的家庭主婦的打算，她對記者說：「我將像一塊滾動的石頭般度過餘生」，意思是：像「飛波妹兒」那樣拋頭露面慣了，離不開舞台和燈光，也耐不住寂寞。[29]


    　　一九三七年，楊愛立加入皇家夏威夷諧劇團，開始全美巡迴表演。一份海報中介紹說：「楊愛立，柔媚的中國女人典範，她在唱《聖路易斯藍調》時發揮專長，採取中英文交替的方式，足以打動人心。」


    　　一九三八年，日本全面侵華戰爭進入第二年，歐洲亦戰雲密布。楊愛立的丈夫林先生從牙科學院畢業後，應徵入伍為駐紮在檀香山的美軍擔任牙醫。小小的檀香山對楊愛立毫無吸引力，她沒有去檀香山與丈夫相聚，仍然在皇家夏威夷諧劇團中演出，她似乎只能像凱魯亞克（Jack Kerouac）小說中的人物那樣「在路上」。


    　　一九四○年九月，楊愛立隨劇團輾轉至紐約，居住在當地的薩默塞特酒店。戰爭前夕的美國，剛剛從大蕭條中恢復過來，一派歌舞昇平、燈紅酒綠的氣象。接下來是連續幾天緊張而繁忙的演出。這種生活方式對人的健康顯然是不利的。


    　　二十九日，週日演出後，楊愛立突然在更衣室中昏倒，被送入醫院之後，在那裡昏迷了五天。她的肺炎繼續惡化，警方盡全力聯絡到她的丈夫，林氏立即發去電報並寄錢付住院費，但他來不及趕到了：十月四日週五，楊愛立宣告不治，享年僅三十七歲。[30]她短暫而多姿多彩的一生，與其說像是一塊滾石，不如說像一顆彗星，如此迅速地滑過上海和好萊塢的影壇。她在還沒有老去的時候就選擇了離開，臉上沒有皺紋。


    　　楊愛立無意像她父親那樣介入中國政治，更無意充當中國的「形象大使」。她的中國面孔，讓她在上海成功，卻讓她在好萊塢失敗，如果有可能，她會不會像麥可．傑克森（Michael Jackson）那樣乾脆將皮膚漂白呢？電影史家評論說，在二○年代的中國，西方與摩登，既意味著新的社會元素的介入與滋生，同時也意味著傳統秩序及其製造的穩定感正在崩塌。人們對楊愛立身上所呈現出來的性別化的現代性，既傾慕又抵制，社會給楊愛立飾演的那種積極的、有新動力的新女性預留的舞台是非常逼仄的。儘管如此，上海比好萊塢更加寬容和多元──在好萊塢，楊愛立更難以得到足夠多的機會，因為一張純粹東方面孔，能夠參與的故事非常有限。


    　　「楊愛立的從影經歷，就是一個東方與西方、中國與世界、傳統與現代不斷被定義、闡釋、想像與改寫的過程。表情偏於嚴肅，眼神坦蕩，有著一張典型的華裔面孔的楊愛立，在上海被視為妖冶洋派的尤物，在好萊塢又被塑造為輕浮和賣弄風情的東方流鶯，這種風格的錯位，顯示了二十世紀之後，曾經被隔離在不同時空中的歷史與地方，怎麼樣以一種艱難曲折的姿態，逐漸勾連、拼貼出一個全球化視域下的世界版圖。」[31]儘管楊愛立不斷掙扎、不斷妥協，她所能獲得的成功是有限的，超前於時代的人，總是遭遇到悲劇性的命運。

  


  
    　


    16　呂雲章


    黨權與女權的變奏曲


    從前我對國民黨是有無限的希望，真正的民主集權的國民黨，革命的國民黨。那時的同志，一參加國民黨，不顧私人的生命財產，一心一意的為國家民族而奮鬥。但是北伐成功後，開三全會時，我才覺悟到不能實行民主集權制度。那時被打倒的土豪劣紳官僚政客，蜂擁地用各種巧妙方法滲透本黨，所以我又恢復了教育的生活，北伐成功我對黨的生活也告一段落。


    ──呂雲章
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    　　呂雲章是民國新女性的代表人物，這個北京女子師範大學畢業的女學生，對於那個時代的政治風雲，幾乎無役不與：反對「二十一條」、「五四」運動（其著有《五四運動中的北京女學生》）、「男女社交公開運動」、「收回青島」運動、「歡迎孫文北上」運動、「三．一八」運動、「五卅」運動、北伐……處處都有她纖弱和剛毅的身影。[1]有兩次，她與死亡擦肩而過，死難者則是她朝夕相處的閨蜜，她就像魯迅所說的那樣，「忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。」


    　　第一次是一九二六年「三．一八」慘案那天。呂雲章的「準男友」周傳儒約她去北海照相，照相後又在東安市場吃飯，順便到一家師大同學開的照相館沖洗照片。這才發現照相館正在沖洗幾個小時前鐵獅子胡同段祺瑞執政府門口請願學生遭屠殺的照片，攝影者的照相機被士兵摔壞，所幸膠捲沒有受損。呂雲章發現，正在沖洗的照片中，有兩個死難女生楊德群、劉和珍是她的好友。她忍不住哭出聲來。她說：「今天我要去，也就被打死了。」周傳儒說：「你死了，我也陪你一起死。」當時，劉和珍是學生自治會主席，呂雲章也是自治會負責人之一，兩人感情很好。[2]


    　　第二天，呂雲章到學校，一到禮堂就看到兩具死屍停在裡面，殷紅的血跡透滿衣服。平日的劉和珍是個美麗活潑的姑娘，現在變成一具面目發青的女屍。劉和珍的未婚夫也來了，哭了一會，就偷偷看四周的女同學。「本來大家都很沉痛，叫他一來，把我們弄得可笑了。」後來，女生們議論，「和珍幸虧是死了，不然也不會幸福！」[3]從這個細節可以看出，那個時代的女大學生，精神上多麼獨立，對心猿意馬的男性多麼鄙夷！


    　　第二次是一九二七年四月二十八日，張作霖軍政府審判並處決李大釗等二十人，其中就有呂雲章在國民黨北京市黨部的上級路友于及同事張挹蘭。路友于時任國民黨市黨部執委，兼商民部部長，是唯一實地負責北方黨務整理的國民黨人。[4]張挹蘭則是「眾多革命化的湖南婦女中的一員」，逃離婚姻的桎梏，到北京求學，先入北京女子師範大學，再入北京大學，又加入中山主義實踐社，與呂雲章一起編輯刊物《婦女之友》。一九二七年初，她接替南下的呂雲章在婦女部的秘書工作，卻與李大釗一起被捕並死難。[5]


    　　此前數月，北伐軍打到江西時，呂雲章與幾位女同學一起赴南昌，投身女子教育。到上海轉江輪時，在街頭與路友于不期而遇。路友于對她說：「北伐已經打到漢口，北京正需要人，你怎麼可以出來呢？趕快跟我回北京吧。詳細辦法下午兩點到我旅館商量。」當天下午，呂雲章僱了一輛人力車應約前去。結果，車夫走錯路，又在路上遇到扒手，偷走她的錢包。她下車猛追一陣，未能追上。路友于等她許久未等到，到她的旅館留下名片就離開了。經過這番折騰，呂雲章放棄了跟隨路友于回北京的計畫，與女伴繼續去南昌。


    　　不久，呂雲章在武漢聽到李大釗、路友于以及接替她的婦女部秘書張挹蘭被絞死的噩耗。她心想：「假如晚一個月走或跟路友于北上，也一定跟著他們同時遇難，這是幸運還是不幸呢？」[6]


    　


    　


    翠花胡同的左派，漢花園的右派，今雨軒的超然派


    　


    　　一八九三年，呂雲章出生於江西南昌的一個富裕家庭，幼年喪父，哥哥是個敗家子。為了躲避哥哥安排的婚配，呂雲章隨同比她年長幾歲的姨媽到北京求學，先考入北京女子師範預科，後升入正科。一九一九年畢業，任小學教員。


    　　五四運動期間，北京各所學校都罷課示威，呂雲章和同學們常在天安門開會。有一次，學生們在城南公園開會，陸續到了幾千人，因為沒有講台，臨時用竹竿搭起一個架子，學生聯合會的大旗飄揚在上。有位師大同學，不知怎樣就跳到高高的竹竿上宣布開會。學生們忙著向民眾發傳單，有一位便衣偵探從一個同學手中搶去傳單，呂雲章等三、四個同學圍住便衣，居然把傳單搶回來。有穿制服的警察氣勢洶洶地來了，呂雲章滔滔不絕地向他演講。[7]


    　　「五四」以後，呂雲章考入國立北京女子高等師範（後改為國立北京女子師範大學）國文系。她聽了魯迅、周作人、馬幼漁、沈尹默、黎錦熙、錢玄同等名師的課。她熱愛新文學，特別是沈尹默講授的新詩，更難得的是魯迅、周作人兄弟經常批改她的習作。許廣平、劉和珍是她的同班同學。


    　　同學隋廷梅等早已加入國民黨，她們發現呂雲章積極參與學運，覺得可以吸收她入黨。她們約她到中山公園今雨軒西餐館吃飯。飯後，國民黨負責人王樂平[8]單獨在一個房間跟她密談，要介紹她加入國民黨。呂雲章年輕氣盛，與之辯論兩個小時，意思是在黨外比黨內工作方便得多。最後還是被說服，從此正式入黨。那是一九二四年十一月。[9]


    　　一九二五年，孫文到北京，與段祺瑞、張作霖等北洋巨頭商談合作事宜。呂雲章與許廣平一起被推舉為學生代表，冒雪到車站去迎接。不久，孫文病逝於北京，治喪時，呂雲章當招待員，與孫科、汪精衛等人一起守靈。


    　　同一年，在「女師大風潮」中，呂雲章、許廣平與魯迅接觸頻繁。從一九二四年至一九三三年，她與魯迅書信往返達三十餘次，多次參加魯迅發起的飲宴活動。後來，魯迅與許廣平相戀，攜手離開北京遠赴廣州中山大學。呂雲章前往送行，並向魯迅贈送其處女作《漫雲》。


    　　「女師大風潮」剛爆發，呂雲章顧及與校長楊蔭瑜的師生之情，反對「倒楊」，為此與許廣平等關係破裂。楊蔭瑜強硬打壓學生，開除多人，呂雲章改變態度，加入「倒楊」隊伍，與同學張平江負責運動中的交際活動。[10]


    　　女師大全校學生三百人，盤踞學校鬧學潮的不過三十人。正如呂雲章所說，這二、三十個同學的後台是八大學的聯合會、輿論界和國民黨，氣勢如虹。有一次，她與學生代表去段祺瑞執政府請願，軍警包圍學校，政府僱幾十個老媽子，三個人拖一個同學，拖到汽車裡，送到附近的補習學校去暫時軟禁，再通知家長來領人。大多數時候，北洋政府對學生的處置手段頗為溫柔，不會像共產黨在天安門屠殺中那樣大開殺戒。漏網的同學憤而召開記者會，呂雲章到于右任公館搬救兵，國民黨元老鄒魯、李石曾、吳稚暉等都很幫忙。[11]


    　　在驅趕楊蔭瑜運動中，國民黨分為左右兩派，在翠花胡同入黨的是左派，漢花園入黨的是右派。呂雲章是在今雨軒入黨的，對左右之爭採取超然態度。有一天，同學張平江帶她到漢花園負責人江紹模那裡去。江紹模說：「聽說楊蔭瑜要帶軍警到學校去，你們要鼓勵同學往前衝，製造慘案。」呂雲章反對說：「造血案固然可以把事情擴大，但是死亡的同學也不得不顧及。」這是她與左派最早的分歧。


    　　敏感的知識分子在一九二○年代初期可以感覺得到：五四新文化運動逐漸走入絕境，「中國青年的精神才力，似乎已改變了方向，已從文化的轉入到政治的了。」在黨派林立，競相角逐的環境裡，擁有動員能力與人力資源的教育界，很難置身事外。學生運動的政治化，使學生成為各種政治勢力和團體拉攏和利用的對象。[12]女師大風潮就是典型案例：校長楊蔭瑜及教育總長章士釗並非十惡不赦的壞人，只是思想守舊、處置不當，卻被激進學生以及學生背後的政黨力量欲除之而後快，雙方勢同水火，失去了談判和妥協的可能。


    　　從呂雲章揭示的「翠花胡同」和「漢花園」的左右對立即可看出，一九二四年以後，學運政治化日益明顯，知識分子對政治運動愈為積極。在群眾運動當中，一方面是國民黨的左右兩派、共產黨，以及尚不為一般人所注意的青年黨人，合力對付北洋軍閥，目標直指段執政；另一方面國民黨右派暗中聯絡青年黨人，以對付中共和國民黨左派。這種黨派複雜的合縱連橫關係，顯然不是青年學生所能直接體會的事。[13]


    　　國民黨和共產黨竭力吸收優秀學生為其所用。共產黨制定詳細的學運政策，用從蘇聯那裡得到的金錢操縱學運；國民黨亦越發激進，呂雲章提及的黨部負責人鼓動學生製造「慘案」，不惜以學生生命代價達成其政治目標，此細節說明，國民黨比鎮壓學生運動的北洋政府更壞。「過去主導學生運動的學生組織，已由政黨所取代，過去隱藏在學生運動背後的政治力量，現在已成為『看得見』的手了。」[14]


    　　呂雲章的這段經歷表明，五四之後幾年，新興政黨挾其思想學說侵入學界，新舊道德的營壘遂完全打破，學界與政界難脫關係，學潮政潮互為激盪，有心人慨歎說，從此「學校成為黨部，學生變做工具，讀書求學遂成為反革命」，造成中國教育界的悲運。政黨為求發展，視學生為政治可運用的資源，乃滲入學界，操縱學生組織，影響學生活動，學生運動變成「運動學生」。[15]


    　


    　


    原來共產黨比軍閥更壞


    　


    　　一九二六年，呂雲章從北京女子師範大學畢業，留校任職員，並任教於國民黨秘密組織平民中學，又任國民黨北京市黨部婦女運動委員會委員，並在女師大組織婦女之友社，主編半月刊《婦女之友》。


    　　張作霖入主北京、建立軍政府，北京的氛圍日漸壓抑沉悶。呂雲章的同學吳英在江西省吉安縣立女子中學做校長，邀其前去當教務主任。呂雲章到南昌時，南昌剛落入北伐軍手中，她的另一位同學李桂生做了省立女中校長，希望她留下來幫忙。李桂生是共產黨人，勸其加入共產黨。呂雲章說：「我已經加入國民黨，共產黨的書又沒有讀過，不能盲目參加」，就這樣拒絕了。


    　　呂雲章與幾位同學約在她抵達南昌的第三天晚上相聚。未曾想到，第三天早上，老上級丁惟汾[16]約她談話，要她去漢口為黨工作。呂雲章推遲說，已答應同學到中學任教。誰知，丁板起面孔來，慢條斯理地說：「一個黨員，只有黨的自由，沒有個人的自由。」呂入黨以來，第一次聽到上級這樣嚴厲地說話，丁是國民黨青年部和財務部兩部的部長，她只好乖乖服從。[17]


    　　丁惟汾給呂雲章一枚青年部的徽章，說只要拿出徽章，從南昌到九江乘車都不必買票。可見國民黨勢力之大，黨員享有巨大特權，剛剛奪取權力，便無視市場經濟之原則，儼然是占山為王之匪幫。呂雲章到九江，再轉火輪去漢口，與丁惟汾、何香凝[18]同乘一艘船。


    　　到漢口之後，呂雲章擔任漢口婦女協會秘書。她發現，漢口政權操縱在共產黨手中，重要幹部的太太都是婦女協會成員，所以女權高於一切，哪位先生欺騙了太太，馬上就戴著紙糊的高帽子遊街。共產黨群眾運動的重要骨幹是婦女，整個運作模式跟她先前在北平宣傳的三民主義不同。漢口婦女協會由蔡暢[19]、鄧穎超[20]領導，她們叫呂雲章寫反對蔣介石的宣言。呂雲章對國民黨高層的分裂沒有太深認識，但知道反對蔣介石就是反對國民黨，就說自己只會記錄不會做宣言。她對國共之間的緊張關係感到困惑，去找丁惟汾詢問，誰知丁已不堪共產黨的壓力，躲進了醫院。[21]


    　　武漢名義上是國民政府首都、國民黨左派的天下，實權卻掌控在共產黨及其後台老闆蘇聯手中。共產黨在武漢發動極端的工人運動，讓整個城市陷入恐怖氛圍之中。一九二六年，北伐軍抵達武漢時，全市只有十七個工人團體。一九二七年一月，工人團體增加到兩百七十四個，會員增加到三十多萬人。從一九二六年十月到次年四月，發生三百多次罷工，平均每天一次半。工會不經政府同意逮捕資本家、店主和商人。這些激烈措施，使武漢經濟惡化，工廠商店倒閉，政府稅收驟減，財政陷入絕境。[22]


    　　呂雲章不願在婦女協會受氣，想找其他工作做，但在武漢找工作必先加入共產黨。有一段時間，她只好流浪街頭，餓了買點大餅油條站在馬路邊充飢，嚐到了沒有家的流浪人的滋味。不過，她回憶說：「那時覺得很有趣的，那種生活也很別緻。有時晚上就到漢口青年會，秘密相聚檢討黨的工作，互相交換情報，覺得和在北平軍閥手下秘密工作無異，其實在共產黨勢力下危險性更大，天天會有國民黨的人失蹤。」[23]


    　　張作霖時代北京的黨務工作很難做，青年革命者常在東交民巷蘇聯使館開會。便衣偵探不認識他們，他們卻認識便衣偵探。後來，婦女部開會時，左右兩派常吵架，作為「逍遙派」的呂雲章不常去開會。而在武漢，共產黨的氣燄一天比一天高，蘇聯除了派鮑羅廷外，不斷派視察團來，「國民黨同志失蹤的一天比一天多，只要在會場關於反對國民黨的提案不發言，第二天便失蹤。」


    　　此時，國民黨中央組織部主任秘書吳宜昌來信叫呂雲章去南京工作。南京的國民黨中央黨部已成立，很需要人手，要她馬上啟程。呂雲章去訂船票，只有小貨輪鳳浦，還買不到船票，找到茶房，用高價買到本是茶房休息的三等艙。上了船，她發現船上沒有落腳的空隙，連煙囪附近都擺滿人。那是五月，船艙中悶熱得像蒸籠一樣，她就到甲板上去透氣。兩個鐘頭後，忽然有人喊「著火了」，大家一片慌亂，原來是四等艙中的棉花著火了。船慢慢靠岸，很快船身就傾斜了。有一艘小帆船來搭救，呂雲章急中生智，找出一條圍巾，繞在桅杆上，俯首一望有一丈多高，就用幼時打鞦韆的本領，溜到旁邊的小帆船上。[24]這番身手，宛如演義小說中的女俠。


    　　當呂雲章九死一生回到武漢，婦女協會秘書對她冷若冰霜，可見不同派系的人員之間，已宛如仇讎。她再次買船票去南京。船到南京附近，正好遇到北伐軍和孫傳芳的軍隊隔江交戰。船到江心，大砲的聲音轟轟地傳到船上來，船上的人分不清哪邊是北伐軍、哪邊是孫傳芳的軍隊。同行的四人冒險下船，在下關僱馬車入城。晚上，李超英同志來，交給她們十塊錢，說是羅家倫分給各同志的。次日，呂雲章找到吳宜昌，吳對她說，本來要發表她做上海市黨部婦女部部長，但因她的船誤期，就發表了張平江。吳問她，是到上海去屈就秘書，還是在南京等其他職務。此前，呂雲章收到男朋友周傳儒的信，說他已到上海，就決定去上海做婦女部秘書，亦可與周相聚。[25]


    　


    　


    「男同志對男女平等總是忽視，是國民黨失敗的主因」


    　


    　　從一九二七年回溯中國婦女運動的歷史，第一階段是婦女參與辛亥革命，第二階段是婦女參加五四運動，而一九二四至一九二五年的國民會議期間是第三個重要階段。[26]北伐及南京政府的建立，意味著婦女運動進入前途未卜的第四階段。


    　　呂雲章到上海時，清黨剛剛完成，很多跟隨共產黨的婦女運動人士成為刀下亡魂。對「激進」婦女屠殺在國民黨控制的省份內進行，學者萊斯利．柯林斯（Leslie Collins）指出：「在一九二七年有超過一千多名婦女領導人被國民黨右翼殺害；她們中的許多人並不是共產黨員，而且只是活躍的婦女運動參與者而已。」那些婦女在砍頭前被割掉乳房的事情曾有過報導。對婦女政治領導人身體性器官的羞辱性破壞，是要表明這些婦女已經失去貞潔。[27]支持此類殘暴行為的，仍然是儒家男權中心主義的觀念。


    　　一九二七年之後，女權運動失去了政治後盾，「因為在一九二○年代沒有一個政黨願意全面地再次攻擊對婦女的父權控制。」[28]國民黨本身就是一個父權色彩濃厚的政黨。不過，儘管來自黨的最高領導人的支持在減少，婦女運動仍繼續進行。在蔣介石的軍隊進入上海以後，二十二名婦女與上海的國民黨第二路軍討論新的政治秩序中動員婦女的重要性。她們於五月二十八日建立婦女運動委員會。婦女運動委員會在捍衛工人權利的問題上保持沉默，主要提倡提高婦女的教育和知識，鼓勵婦女經濟獨立，消除賣淫和納妾惡習。


    　　不僅在上海，此後陸續在各地建立的婦女協會大都被納入國民黨體系，上海特別市婦女協會的宣言寫道：「本會由（國民）黨直接領導。」在這些協會中，婦女與共產黨保持距離，她們在國民黨的總體框架中維持中產階級的立場。[29]


    　　呂雲章是上海市婦女協會主要創建者之一，她沒有結過婚，也沒有經驗，費了許多事，才把婦女協會成立起來。她的上級是老同學張江平，張的丈夫黃惠平做了市黨部秘書。黃是當年的學運領袖之一，衝擊北洋政府外交總長官邸時，被警察打破頭，是同學心目中的英雄。在學運中並肩作戰之後，張、黃二人結合在一起。如今，老同學今非昔比，「住洋房，又有市黨部的汽車，很神氣很熱情。」從抗議者到掌權者，生活狀況立即有天壤之別。


    　　張江平忙著幫丈夫處理黨部的事情，將婦女部的工作全部交給呂雲章負責。呂雲章先調查上海婦女部的女同志究竟有多少，發現名單上沒有幾個，便先擴充人馬。上海有八個區黨部，她建議每個區黨部都要有婦女部，且最少有一個女同志負責。


    　　第二步是調查女工，共調查五萬多名女工，為她們成立女工補習夜校，「並非教導她們知識，而是灌輸她們三民主義革命思想」，然後向廠方爭取福利。她已注意到男女平等問題，有些受丈夫虐待的婦女來找婦女部，她指定兩個幹事幫她們調查和解，實在沒有辦法就協助起訴。為了保護女性權利，她登了一天報尋求律師幫忙，立即有二十幾個律師上門來做義務律師。有時每天要解決二十幾起婚姻案件，忙得不得了。[30]


    　　第三件工作是創辦刊物《革命的婦女》。呂雲章自己寫稿，還四處約人寫稿。有一天，她在街上偶遇老同學許廣平，許廣平恰好跟魯迅一起剛從廣東到了上海。第二天，呂雲章按照許廣平留的地址去探望，發現他們住的地方很簡陋，一個房間，兩張床鋪，「她和魯迅的感情到了什麼程度，我也不問她，她也不說明。我倆在學校裡同桌四年，向來打啞謎。」她知道許廣平文筆好，就約許撰稿，從此雜誌又多了一個寫稿的人。[31]


    　　不久，國民黨召開第三次黨代會，在三百多人當中，呂雲章是極少數的女性黨代表之一。當時，「新文化運動時期在邁向更自由和更個人主義的社會過程中取得的進展隨著國民黨實現國家統一戛然而止。為了在國家層面上實現性別平等，被恐嚇住的和數量上急劇減少的婦女活動家們必須與一個提倡儒家和諧與家庭價值、懷疑直率而激進婦女的政府打交道。對於女權主義活動家來說，要在剛剛取得統一的中華民國繼續她們的活動，就必須採取一條謹慎的路線。一九二七年的白色恐怖迫使婦女活動家們謹慎地選擇她們的政治立場。」[32]呂雲章是極少直言不諱的婦女運動家之一。她對主席團的一份教育案提出批評，提案中有「養成博大慈祥的母性」的段落，她認為這是將女性視為「賢妻良母」的舊思想。她的反對言辭極為鋒利：「妻應當賢夫也應當賢，妻應當良夫也應當良，應當做到男女平等的教育。」她甚至以子之矛，攻子之盾，批評此提案「違背總理遺教」。她一開口便滔滔不絕，每個人發言限定在五分鐘內，主持會議的朱家驊按鈴三次，才讓她結束發言。這份提案出自戴季陶的手筆，經過這一場批評，戴氏感到顏面無存，居然大哭一場。


    　　一九二八年三月，呂雲章已懷孕的身體漸漸笨重起來。國民黨黨部從寧漢分裂後第一次開展「總登記」工作，向全國派一百多個黨務指導委員，女同志只有三個，呂是其中之一，她被分配到浙江。本來她要推辭，但看到女同志本來就屈指可數，便勉為其難就職。在生產前夕，她奔赴南京中央黨部宣誓。老領導丁惟汾發表講話，她在台下懷孕反應強烈，一直在擔心嘔吐了怎麼辦。儀式結束後，段錫朋[33]請客吃飯，大家打趣她是大腹便便的「花木蘭」。


    　　剛回上海，已到臨產時刻，呂雲章幾乎是在車上生下「龍兒」。母親給她的一百元住院費，丈夫周傳儒居然拿去買書──這樣不負責任的丈夫，讓她頗為傷心。


    　　生產後不到三個星期，呂雲章行動不便，黨部的同志將她抬上汽車，去杭州就職。車進站時候，很多記者和群眾列隊歡迎。她害怕新聞記者寫她抱著孩子的任職，「匆忙將孩子摔到照顧她們母子的友人孔太太懷裡，跑下車去和群眾打招呼，誰也沒有發現她帶著一個剛出生的嬰孩」。一個「摔」字，道盡意識形態化的職業女性身上母愛的淡薄乃至缺失。


    　　浙江省黨部指導委員有何應欽等九人，位高權重。呂雲章每天只知道工作，和各同志都合得來，朋友一天比一天多。[34]


    　　黨部舉行紀念「五卅運動」的群眾大會，呂雲章在風雨裡對群眾演講，不顧雨水打在臉上，大聲疾呼。她發現，聽眾中不少是裹腳的、行動困難的女性，民國建立十七年了，卻還沒有完全廢除裹腳的惡習，中國的事情，真像魯迅所說，在鐵屋子裡開一扇窗戶，亦難於上青天。


    　　呂雲章是一個死心眼的人，雖然住家離黨部不到五分鐘的路，但每天八點進辦公室，再也不出黨部大門。孩子龍兒是她自己餵乳，每三點鐘一次，但中間不能回家，只能由外婆餵一次奶粉。因為乳汁多，她常常穿一件暑涼綢的背心，乳水有時順著背心往下流，把整個褲腰乾了一層濕了一層，黏黏的一大片，但她從沒回家一次。[35]


    　　兩年後，呂雲章結束浙江的工作，先回南京，再回北平。「在此兩年中，自南昌到武漢，由武漢到上海，由上海到浙江，又經南京回到北京。這時，北伐成功，黨務已公開，有許多共患難的老朋友，重新相聚，有另一種喜悅，在秘密工作時，各同志的心情是緊張的但不恐懼，在這時外表上雖各都喜悅，在精神上各都鬆懈了。」[36]她的說法是含蓄的，她已發現「權力讓人腐敗，絕對的權力讓人絕對的腐敗」的真相，對黨務工作深感失望，放棄升遷的機會，回到教育界服務。


    　　一九二九年，呂雲章出任河北省教育廳督學，成為中國現代教育史上第一個「女督學」。一九三四年，她出任河北省通縣女子師範學校校長。「七七」事變之後，她南下任安徽省教育廳督學。具有諷刺意義的是，當年鬧學潮的學生當了教育界的官員之後，卻屢屢受到共產黨煽動的學潮的衝擊。此刻，呂雲章才將心比心，知道當年的老師楊蔭榆的蒼茫心情了。昔日被學生們視為親日派的楊蔭榆，因斥責日本軍人虐待中國市民而慘遭殺害──何為愛國，誰是愛國者，不是口頭上說了算。


    　　因國難當頭，呂雲章又回到政治領域，推動女界共赴國難：一九三八年，她出任國民黨中央黨部婦女運動委員會委員；一九四○年，又出任國民參議會參政員；一九四五年，在國民黨六中全會，她當選為寥寥可數的女性中央委員之一，旋又被選為中央執行委員、中央婦女運動委員會副主任委員；一九四六年，她當選為國大代表；一九四八年，她代表山東婦女（她的祖籍為山東），當選第一屆立法委員。公務繁忙之餘，呂雲章亦著述不斷，先後出版《婦女問題論文集》、《世界婦女運動史》等具有開創性的專著。


    　　在國民黨第六次代表大會期間，呂雲章最精彩的舉動是：以中央執行委員身分，寫出提案，要求保障婦女參政名額百分之二十，「請於中華民國憲法草案修正案，增補，在國民大會代表、立法委員、監察委員及各省縣市各級議會，均應有婦女名額，其名額以法律定之……」她在會內會外大聲疾呼：「不許女子參加立法，反而叫女子遵守法律，是太不公平的，惟有叫女子參加立法，女子才能遵守……」


    　　傅斯年反對提案，呂雲章遂帶頭對其展開抵制活動。胡適也不贊成該提案，在宴會上，呂雲章向老師反覆解說，希望他出來為婦女講話。為了確保該提案順利通過，呂雲章請宋美齡找來蔣介石聽取婦女代表的意見：


    　


    　　一天下午，總裁召集本黨籍代表在軍事委員會談話，談到婦女名額問題，他笑著對我說：「你們百分之二十的提案，管保通不過。」他這樣說，當然是受了某些反對的男同志影響，所以許多男同志聽到笑起來。我知道總裁對婦女的意見和態度，還不夠瞭解，正好蔣夫人晚上要在官邸茶會招待全體女代表，我率領眾人提前趕到，向蔣夫人說明，希望總裁能給予有力的支持，蔣夫人把總裁請出來，我與李曼瑰、陶玄、張岫嵐、錢用和都搶先發言，表示今日中國婦女無論在政治上、經濟上、社會上都處於劣勢地位，實在無法和男子作平等競選，這次國民大會僅有婦女代表八十人，而其中大多數還是遴選而產生，因此婦女參政，實耘本黨政策之扶植，將來憲法中若無保障名額之明文，則以後婦女在各級民意機構中，將無法表示任何意見。大家說得理直氣壯，態度堅定懇切，總裁也很受感動，他和顏悅色地說：「天已不早了，陳立夫、吳鐵城、陳誠等黨政負責人都到了，他們已經很累，你們不要再麻煩他們了，明天我將到大會發言。」次日，他果然出席大會，講到婦女保障名額時，我們明明聽說是他贊成百分之二十，但大會記錄卻寫為「我們很希望政府將來制訂選舉法時，特別注意這一點，使她們逐漸達到百分之二十的比例」……


    　


    　　呂雲章堅持認為，「男同志對於男女平等總是忽視，也就是後來國民黨失敗的主因。」[37]她誇大了性別因素在國共鬥爭中的地位，國民黨固然忽視女性的解放與自由的議題，但共產黨的婦女政策與它的土地革命一樣，表面上看冠冕堂皇，實際上卻造成對女性更大的奴役和壓迫──共產主義意識形態奴役和壓迫除了少數掌權的「新階級」之外的所有人，當然包括女性在內。


    　


    　


    愛情偏偏轉瞬逝，負心多是讀書人


    　


    　　呂雲章從青年時代參與學生運動，是出於愛國之心，是為爭取教育的獨立和自由，教育權是人權中不可或缺的部分。同時，她對女性身分有強烈自覺，她看到寡母被族人欺負，自己不願服從哥哥的意志，脫離封建大家庭，在劇烈變動的時代裡，去尋找女性解放和女性獨立自主的新天地。她投奔看似革命和先進的國民黨，卻又對國民黨秉承的儒家男權文化大失所望。她的一生，可以濃縮為黨權、教育權和女權的「三重變奏曲」。


    　　呂雲章一度在婦女協會幫助婦女解決婚姻難題，其實，她自己也是婚姻失敗者，她的婚姻毀於丈夫的負心和第三者的插足──當然，她對工作的過度投入，也對家庭生活造成一定的負面影響。


    　　當年，為了考取北京女子師範大學，呂雲章參加英文補習班，英文老師何先生有一個名叫周傳儒的同學，是清華大學的學生，願意幫忙。在呂雲章眼中，周「是一個矮個子，滿臉都是疙瘩，穿一身灰色法蘭絨的西服」，她對其第一印象並不佳。


    　　周傳儒出生於四川一個貧寒家庭，早年考入北師大，趕上新文化運動百花齊放，百家爭鳴的好時代，「我自己雖然不是一個卓越的學者，然而生在『五四以後學術昌明』時期，到圖書多、人才多、良師益友多的北京去學習。這樣的機會，成全了我們。」[38]周傳儒是梁啟超的弟子，梁啟超講課不用教材，自擬大綱，隨堂開講，為之筆記及整理的，就是周傳儒。每逢週三梁啟超設「儒家哲學」講座，聽課學生編了一個謎語：「梁任公週三講孔孟──打一人名。」謎底乃「周傳儒」。


    　　周傳儒對政治沒有呂雲章那麼熱忱。「三．一八」慘案後，他亦深受刺激，在《清華週刊》質問說：「縱令不為學生，而為暴徒，不為外交，而為內政，不為請願，而為襲擊，不為協作，而為破壞；以政府之威力，衛隊之眾多，阻之，驅之，捕之，何所不可？奈何對此數千赤手空拳之男女學生，竟下毒辣手段，索其性命，殘其肢體，使之血肉橫飛，親朋慘痛。」


    　　很長一段時間，呂雲章沒有將周傳儒的追求放在心上。她在回憶錄中記載，有一天，周傳儒忽然來到女生宿舍，穿一身破西服，人瘦得『三根青筋挑著一個腦袋，面黃肌瘦。他說這次考理科留學，他是學文科的，看了二十幾本原文的理科書，所以瘦得這樣的難看。清華考完後，他在天津梁啟超家裡住了些時，又到上海，在一家小旅館等放榜。」[39]


    　　呂雲章在上海組織婦女協會時，周傳儒南下與之會面。周沒有工作，手上拿著梁啟超寫的一封推薦信，推薦其到中國銀行當經理，那是一份收入豐厚的工作。呂雲章是忠心耿耿的國民黨員，對跟北洋政府攪在一塊的梁啟超不以為然，勸周不要依附於研究系。周對呂言聽計從，居然當面把老師的介紹信撕掉。愛情讓人盲目，情人比恩師的份量更重。


    　　呂雲章很受感動，答應了周的求婚，那時她已是三十四歲的「老姑娘」，早已過了憧憬浪漫愛情的年紀：


    　


    　　我知道我母親不喜歡他，他的相貌不很好，家庭也不好。如果不答應他，他就要自殺，七、八年的朋友，我哪能看他自殺呢？何況我自加入黨就把生命看得很輕，共產黨殺國民黨，在上海是國民黨殺共產黨，互相殺害，我越發對於生命不以為然了，誰知一人能活幾天，結婚就結婚吧。[40]


    　


    　　他們在慶雲里租了一間二樓，有現成的家具，完全是乳白色的。然後在新新公司西餐廳請了幾個朋友，很簡單就結婚了。周傳儒穿著那件法蘭絨的灰色舊西服，呂雲章做了一件米色旗袍。從五四運動之後，大家只宣布結婚，既不贊成舊式的儀式，也沒有什麼新的儀式，僅是兩人合照了一張照片。從此，兩人過起不能再簡單的小家庭生活，什麼事情都在這間小屋子裡做，也覺得很有趣味。「我要做飯要辦公，他不久就在暨南大學教了幾個鐘點，早上七點就得乘火車去，晚上七點才能回來。我六點就得起床，在一個小洋爐子上做飯。」[41]那是他們一生中少有的柴米油鹽、恩愛夫妻的日子。


    　　一九三一年，周傳儒連續考三次，以歷史學全國第一名考取清華官費留學，他選定入讀英國劍橋大學，專攻世界史和近代外交史，後又入德國柏林大學，五年寒窗，乃於一九三六年獲博士學位。這段時間，二人長期分居，感情逐漸淡漠。在德國，其貌不揚的周傳儒獲得一位德國姑娘的青睞，兩人不僅同居，周傳儒還攜其一同回國。歸國後正逢國難，遂輾轉執教於流亡中的東北大學；一九三九年，轉任在陝西城固的西北聯大歷史系；一九四○年，又轉任在陝西三原的山西大學歷史系主任兼文學院長，「游離轉徙，席不暇暖，灶不得黔。」


    　　在山西大學任教期間，周傳儒一改早年的書生氣，熱衷於政治活動，跟執掌教育權的CC系以及「西北王」胡宗南牽上線，一度在胡宗南開辦的軍官學校任教。有一次，胡宗南請學人餐敘，陪同周傳儒出席的德國情人的美貌，讓美軍顧問看得目不轉睛。那時，呂周二人尚未離婚，呂一氣之下，遷住在太原郊區榆次的一座天主教教堂，「我不能像舊式女子忍耐，過寄生生活，又不能像潑婦大吵大鬧，使之無法工作。」兩人展開談判，呂提出，若要維持婚姻，「德國女人不能到太原」。周同意了。然而，德國女人剛剛離開，周又有了新的情人，在太原南門外「金屋藏嬌」。呂雲章感慨男人多是負心漢，自己專門從事婦女運動尚且如此，遂與周離婚，將結婚戒指捐獻給綏遠抗日將士。[42]從此，兩人勞燕分飛，再未謀面。


    　　一九四七年，周傳儒與四川大學英文系的女學生邱仲姑結婚。隨即，天翻地覆，中國變色，每個人都得做出是去是留的選擇。自以為「躲進小樓成一統」的周傳儒選擇留在中國，等待他的是厄運連連，雖然長壽，卻「壽多則辱」。[43]而呂雲章與國民黨淵源極深，深知共產黨的本質有多麼殘酷，故而毅然隨國民政府遷台。


    　　呂雲章到台灣後，健康不佳，眼病加重，因婚變心情和健康皆受損。在一次開會中，她跌倒中風，長期臥床。但她對於政府重要施政及議案仍託立法院舊友代為提案和質詢，必要時也扶病參與表決，口述意見發表於報章雜誌。


    　　一九七二年十二月一天夜裡，呂雲章被入室行竊的小偷用棍棒打傷，腦血管破裂，從此神志不清。一九七四年六月十九日，因肺炎在台北中心診所逝世。


    　　呂雲章爭取現代中國女性解放的努力並未全部成功，但以她為代表的中國婦女活動家「通過她們五十年的努力挑戰了最根本性中國政治權力理念」。[44]

  


  
    　


    17　劉曼卿


    馳驅萬里的巾幗英雄


    去歲，全國統一，訓政開始。然一年以來，對於西藏問題，未聞有何種之具體計畫。對於西康組織省政府，尤遲遲無期。索厥原因，良因由國內軍事尚未大定，而政府又無從明瞭康、藏現狀，蓋兩地隔膜既久，因為種種關係不許內地漢人入境……故特呈請志願前赴康、藏調查。


    ──劉曼卿
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    　　一九二七年，二十一歲的劉曼卿正在北平道濟醫院護士訓練班學習。北京剛改名為北平，五色旗換上青天白日旗，在寧靜如世外桃源的教會醫院裡，這名身體孱弱、性情剛毅的妙齡女子，似乎也感覺到時代的變遷以及時代對她的召喚。


    　　劉曼卿雖年輕，經歷卻非同尋常。她的父親劉華軒為清末駐藏大臣聯豫[1]的秘書，她出生並生長於拉薩，以拉薩為一生念茲在茲的故土。一九一一年，清廷駐藏高級軍官鍾穎[2]發動「拉薩之亂」，西藏局勢陷入混亂，漢藏矛盾激化，西藏民軍驅逐川軍及當地的漢族居民。一九一五年，拉薩街頭「番言殺漢，漢言殺番」，很多旅居西藏的漢族商人、民居遭到屠殺。八月，劉華軒在拉薩的住所被焚毀，劉家避難至印度大吉嶺。大吉嶺為印度紅茶產地及避暑勝地，很多英國人居住於此。劉父在當地開了一家點心店，「餅餌之製，一如華式，健啖客每樂就之。」九歲的劉曼卿「於課暇即作助理，其善治事，當即此為之基」。[3]等家中經濟狀況稍有好轉，父母將女兒送到一所教會學校學習。劉曼卿很快用英語與其他人交流，還學到不少基督教禮儀習俗。


    　　一九一八年，劉華軒一家經海路回國，定居北京東城。十二歲的劉曼卿入讀北京第一小學，易藏裝為漢裝，僅用半年便熟悉了漢文，且「聰慧之資，每試輒冠群倫，而活潑敏捷，更非內地女子可及」。[4]然後，考入通州女子師範。她不拘禮法與紀律，曾因代同學考試而被學校處罰。


    　　劉曼卿的家庭環境和生活經歷讓她不同於一般的內地少女，其性格外向，胸有大志，志在「旨在回歸西藏，提倡改良康藏女界生活，以期漸次促進於文明」。因為「衛生為西藏所急需也」，[5]她在師範學校畢業後又入道濟醫院學護士專業，希望以後有機會為西藏同胞服務。道濟醫院為西方宣教士所創辦，護士班開設有護士專業課程、宗教課及護士倫理課。做手術前，必須禱告；上課和實習時，都要講英文。劉曼卿原本就有英文基礎，英文琅琅上口，經常向美國女醫生瑪麗安．西妮雷恩（Marian Sinelain）請教醫學基礎知識和管理知識，向德國護士長珍妮．米奇朗恩（Jenet Mekillen）請教護理技能。[6]


    　　在中國政局翻天覆地之際，西藏政局也動盪不安。西藏與中國關係斷絕，達賴喇嘛與班禪喇嘛之間矛盾激化，班禪喇嘛出走中國，在青海、蒙古各地弘揚佛法，並在成都、北京、南京等地設立辦事處。劉華軒被聘為班禪喇嘛駐川辦事處工作人員，負責編輯《藏民聲淚》雜誌，向中國民眾介紹西藏的情況。在成都工作的劉華軒常常將雜誌寄到北京家中，每收到一期，劉曼卿都如獲至寶，一字不漏地仔細閱讀，從中獲取來自西藏的最新資訊。


    　　一九二八年一月，南京政府籌設蒙藏委員會。一月，劉夢忱、白雲梯及西康人格桑澤仁等七人被任命為蒙藏委員會委員。十二月十八日，南京政府正式將北洋政府的蒙藏院改為蒙藏委員會，直屬行政院。[7]


    　　一九二八年七月，劉華軒通過朋友關係，幫即將畢業的女兒在南京蒙藏委員會籌備組找到一個文秘職位。父親對女兒懷有一份深深的愧疚：三年前，他安排女兒與研究西藏問題的專家和行政官員蕭嘉木結婚。蕭嘉木的父親蕭必達是劉華軒的老朋友，曾任北洋政府國會議員及國務院高等邊政顧問。兩家似乎門當戶對，兩個年輕人都關心西藏問題，似乎是一樁美好因緣。但是，陰差陽錯，兩人偏偏合不來，幾個月後便和平分手。[8]


    　　正當劉曼卿打理行囊、等待南下時，一個歷史性機遇出現在面前，命運之神從來不會光顧沒有準備的人：十三世達賴喇嘛派遣其心腹、五台山堪布[9]羅桑巴桑喇嘛作為特使去南京拜會蔣介石，羅桑巴桑的漢文並不流暢，需要找一位翻譯。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，有人向他推薦劉曼卿──劉曼卿精通藏語、漢語、英語、烏拉爾語及土耳其語，堪稱語言天才，羅桑巴桑與她見面之後感到非常滿意。果然，在這次恢復中藏聯繫的重要會談中，劉曼卿出色完成翻譯任務，「為羅桑巴桑作通譯，以覲蔣介石先生，蔣先生驚許之，邀為國府書吏。」[10]


    　　二十二歲即擔任行政院一等文書官，劉曼卿並不感到滿足，在蒙藏委員會，「儕輩俱一時上選，走筆應對之事，予僅隨班附和而已。自知文謅謅作江南才子非其所長，且非所願，遂奉書古香芹（古應芬）文官長，言有邊行之志。」她在題為「志願到康藏調查現狀，以供政府參考整理國防事」的申請書中說：「竊康、藏為中國五族之一，土地之大，物產之富，向為列強所垂涎。蓋因國事靡定，不暇注意邊防，致使英帝國主義者乘機侵略，一日千里，瞻念前途不寒而慄。」[11]


    　　新政府「不拘一格用人才」：一九二九年六月二十日，一紙蓋有國民政府行政院大印的派任書放在劉曼卿面前。她的入康藏考察申請得到正式批准，並發給旅費大洋五千元。劉曼卿說：「政府齎予盤川之資五千金，既非闊公使，買舟命駕亦已贍矣。但慮只影單形，萬里長征略無照拂，適有康人葉履觀將返康，藏人孔黨將稱欲入藏，途邀約葉君，而代請政府與孔君以調查員職務，俾得偕行。」[12]


    　


    　


    在種族、宗教與性別的摺疊時空中


    　


    　　劉曼卿藏名為雍金，她是一名兼有漢、回、藏血統的混血兒，從小在多元種族、文化和宗教信仰的背景下長大，其言行思想與「中國本部」的居民大不相同。


    　　劉曼卿的父親劉華軒有漢族與回族雙重血統，劉曼卿的母親黎女士來自西康木雅部落──此藏族部落歷史古老，被稱為「木雅娃」。在拉薩，對劉家這樣的回藏通婚家族，稱之為「藏回」。他們既保持伊斯蘭教的宗教信仰和生活習慣，又不斷受到藏族文化的影響，融入藏族的生活方式，如說藏語、穿藏裝、吃藏餐、住藏式居所。[13]


    　　父親是回教徒，母親是佛教徒，兩種宗教信仰在劉家並行不悖。年幼時的劉曼卿被安排上過幾年回民私塾，學習古蘭經和土耳其文。她同家人一道，遵守回教禮儀習俗，每逢開齋節、宰牲節、聖紀節，都要到清朝時修建的漢回式大清真寺禮拜，在額書橫匾「至教永垂」之下聆聽阿訇宣經。她也時常同哥哥、妹妹跑到大昭寺前的廣場，聽喇嘛們誦經宣經，觀看朝聖民眾行叩頭禮，默默地接受藏傳佛教文化的耳濡目染。[14]


    　　當時，西藏實行政教合一統治模式，藏傳佛教儼然具有國教之地位，但對其他種族和宗教信仰並不排斥或壓迫。有一群回教徒生活在拉薩，他們又分為兩類，一種是回族的回教徒（稱「纏頭」或「卡契」），另一種是漢人的回教徒──後者中有一部分並非真正信徒，只是託名回教徒，以獲得西藏政府的稅賦減免。劉曼卿入藏之後，故地重遊，行至清真寺一帶，「漢人回教徒多以四川土話相告，嗄劉家的姑娘呀，予回頭覘之，又避入人叢中。素知藏中回回分兩類，一即漢人落籍者，一屬纏頭。清季兩派勢力俱勝，而尤以漢人教徒為最，差役賦稅均免。今已漸被褫削，且常由藏方派人為監察，即如此寺，亦有藏人為樹護，且時飲酒食豚肩，醉飽走臥大殿。回回自以為深忌，但終莫奈之何。」[15]


    　　另一方面，劉家在旅居大吉嶺期間，劉曼卿上過英國傳教士開辦的教會學校；回到北京後，又在道濟醫院護士學校接觸基督信仰與西方文化。她對基督教頗有好感，與許多女宣教士結下很深的情誼。劉曼卿遊走於伊斯蘭教、藏傳佛教和基督教之間，並未篤信某一種宗教，卻又從各種宗教中汲取精神養分。


    　　同時，劉華軒是一名讀書人，注重儒家文化教育，對兩個女兒也不例外，劉曼卿從小也跟隨父親讀四書五經。儒教強調孝道，劉曼卿是一個孝順的女兒，在赴藏遠行前特別到北平向母親辭行，「抵平後伏謁在堂，母已咽哽不能成聲，予欲強為歡笑而不可能，乃惟有相持飲泣而已，於此婉轉悲啼之頃，誑以食國之祿，須忠國之事，政府有命，蹈湯赴火不敢辭，若不奉命，禍且將及。母素溺愛，不忍過拂，且亦知國事甚重，何敢瞻徇。後乃謂拚將一塊肉聊以酬邦家，言既贅以長吁，予斯時之剜痡，筆述有所不及也。」[16]這一場景，有點像現代版的「岳母刺字」。


    　　在赴西藏路上，劉曼卿經過成都，與任職於暑襪街班禪喇嘛駐川辦事處的父親小聚數日：


    　


    　　相見悲喜雜來，無暇問起居，投懷訴辛勞，父撫予髮問，兒何不知量，使四方，不辱命，爾能之耶？吾垂暮年，汝此去不可測，設不幸，爾忍遺二親耶？予敬答曰，父示自應謹遵，但政府有意撫綏康藏，他人辭勞不敢往，我等藏族，寧容推卸，故政府授命，兒頓忘其愚魯也，至生死之途，原應權其輕重，果擲兒一命而能有益於國，父其謂無代價耶？父揮淚承吾言曰，去諸，我觀其成。[17]


    　


    　　劉曼卿在北京就學期間，正好是五四新文化運動勃興之時，劉曼卿接受現代民族主義和反帝思想之熏染，也萌生了對女性身分的自覺。她先後經歷兩次婚姻的失敗：一次是如同易卜生和魯迅筆下的「娜拉」那樣從蕭家出走；另一次則是與蒙藏委員會同事格桑澤仁的婚變：她先與格桑澤仁相戀，後來妹妹劉曼雲愛上格桑澤仁，姐妹倆按照藏人習俗，一同嫁給格桑澤仁──但劉曼卿已受過西方現代文化薰陶，不願繼續此種姐妹同侍一夫的婚姻方式，遂離開這個家庭。後來，劉曼雲與格桑澤仁育有一男一女，劉曼卿則直到英年早逝，終身再未婚育。[18]


    　　正因為這兩次不幸的婚姻，在那個男女有別的時代，劉曼卿不得不忍受別樣的眼光和評論。後來的蒙藏委員會委員長吳忠信即認為劉曼卿乃「一浪漫女士」，且「行為無狀」。[19]


    　　劉曼卿在成都短暫停留期間，曾去拜訪四川軍閥劉文輝。當時，劉文輝的軍隊占據西康地區，通過該地區需要得到其同意。思想守舊的劉文輝發現一名年輕女子居然承擔中央政府特使的職責，一開始頗不以為然，劉曼卿則如同花木蘭見君王般據理力爭：


    　


    　　越日見劉文輝軍長於舊將軍衙門，現刻規模猶為舊觀。在外會客室略候，被導入最末間應接處相見，交國府知會與私人信函畢，即問履歷，略加獎飾，然意頗怪予輕於舉動，謂青年徒趁血氣，未知世故，以康藏蠻荒地，君能履之無難色耶？予答以一事之成，自必有多數供犧牲，某即願為犧牲之一份，以促社會人士之覺醒，且人各有能不能，某生長邊地越蠻荒，入四裔，此其能，若屈處內地，舍所能用不能，誤公復誤私矣，故行志特堅耳。劉微頷，囑稍候待發護照。[20]


    　


    　　一路上，劉曼卿之所見所聞，讓其哀歎中國女性地位之卑微、處境之悲慘。在長江輪船上，她與一名買辦夫人連床抵足，細聆其家常瑣務。該夫人先述其夫習於浪蕩，月入之資盡供揮霍，故彼不能不隨身監督，但水上漂泊，萍蹤無定，內心悲苦。劉曼卿由此有了一番思索：女性身分和精神上的獨立，首先是經濟的獨立，「予等同屬女流，自興共鳴，然渠仰食良人，視為埰地，負隅將崩，慄懼必起，此固非女子本身之過失，家庭社會褫其自立之機會，致成坐食無用，良可哀也。」她又驕傲地發現自己與「商人婦」的處境有天淵之別：「竊思同處斗室，同屬女性，我為國事，彼為家事，俱憂心忡忡，鎮日眉鎖，雖事之大小公私各有分際，而一樣做人忙則相似也。」[21]


    　


    　


    四萬里路雲和月，二十功名塵與土


    　


    　　由北平探望母親之後，劉曼卿啟程南下，在從北平往上海的途中便病倒了，感到「頭目暈眩，胸臆梗隔，如囚在縛，如蟻貼釜，沉沉重病，竟爾驟降，及至已動彈不得，倚人扶持至客舍，一覩床褥，如崩泰山，頹臥競夕，幾疑不起」。午刻，醫來視疾，診斷結果是中暑而兼有肺病，非得長期休養不可。劉曼卿告知，國府有限時九月之命，她必須盡快上路，不能臥床休養，囑其加緊診治，並請求開藥帶上，一邊上路，一邊吃藥。劉曼卿曾在北平學護士數年，略知醫道，且悉個人體質，「非達高原乾燥之處無從治療，遂決心力疾前往。」醫生一開始說不行，但看到她意志堅決，「生死不在意中」，只好同意。


    　　一九二九年八月一日，劉曼卿等人從上海登上太古公司「萬安」號輪船駛往重慶，途經武漢時，奇蹟果然發生：「此數日內雖因患病未痊，不能恣意歡笑，而大自然之療養，醫者所認為最險峻之肺病，乃漸失之，於此更深信大志大願確可摧克一切。」[22]


    　　劉曼卿舟車勞頓之餘，落筆如風雨。她十二歲才學中文，但文字鍛鍊得爐火純青，極雅致峻潔，又極富形容力、表達力，比之專業作家毫不遜色。山川要害，土俗民風，以至鳥獸蟲魚，奇怪之物，耳目所及，娓娓道來。至於康藏地理形勝、民族風貌、民生疾苦，更予以極深的同情和呼籲。文學評論家伍立揚認為，劉曼卿留下的日記體考察報告《康藏軺征》，筆驅造化，細意熨帖，大者含元氣，細者入無間，可謂從肺腑流處，無一字空設。她運筆鋪陳憂患意識，廣漠崇山中人民生活的精神搏動，民生民俗、歷史地理和內地迥異而富有別樣的生命力。[23]


    　　《康藏軺征》宛如現代版的《徐霞客遊記》，堪稱二十世紀上半葉旅行文學之瑰寶。當劉曼卿進入四川境內時，川東自然人文風貌在其筆下栩栩如生：


    　


    　　峽口以上各小縣似亦甚貧瘠，軍閥蹂躪之所致歟，土地磽薄使之然歟。山間農夫農婦冒暑勞作，皮膚黝黑，遠望之略如印度人，其苦可憫，其勤可敬，遠不及東南勞工之優游閒散，草地上時見稚羊成群，犁犢賓士，大有西藏情形，企望故園，略生欣慰。[24]


    　


    　　一路向西，到了龍泉驛，是到成都最後之山，「登峰騁目，蓉州數郡盡入眼中，邱也陵也田也池也如數珍於掌，此幅沃野，聞絕無旱潦之苦，因水竭則取之於灌縣，水盈則開渠去之，天府之國，信然矣。」[25]


    　　出成都再往西南行，進雙流縣，「此地離成都祇四十里，產米甚豐，居民亦清秀，多文人學士之流。」又九十里至邛萊，「為世所豔稱之司馬長卿與卓文君犢鼻當爐處，現尚存遺址。此地產竹，多節而實心，可以為杖，扶邛呼邛之句，遂成為文士之慣語。出茶與土布，銷行康藏，為爐城五屬茶幫之一。相傳漢以前邛萊以西皆番夷部落，故民元達賴獨立，直指邛州為川藏界地。風俗甚樸質，無貧富貴賤皆服粗布，婦女則於頭上纏白布條，約寸許寬以為美觀。」經黑竹關、百丈關，八十里至名山縣。「縣西十五里有蒙山，據云山頂有仙茶七株，葉入水，蒸氣成鶴形，前清以為貢賦，故稱之曰貢茶。」[26]


    　　再走二十里至金雞關，「盜匪出沒之地也，沿途俱甚荒涼，窵遠不見人家，但煙店則頗繁殖，有飯不可覓而煙不難尋之勢。苦力無不抽煙者，行十餘里必一吸，又恐主人不耐久候，則店主人有預烤之煙粒，於壁間穿孔，以槍尾透出，讓力夫立而吸之，一氣即盡，其情形至可笑也。當爐煮酒為雅人，當壁吃煙成俗骨，前見古人，後有來者。」[27]


    　　從雅安南行，經黃泥鋪，逾大相嶺，進清溪縣，「此地挾持於大相、飛越二嶺之間，城市冷淡，直如鄉村，因地勢過高，括風特大，至暮即無行人。距城二十里有漢源街，即蜀漢時之漢源縣，馬岱為之守，通建昌大道，街市甚繁榮，清溪精華所在也。上飛越嶺，較大相嶺為尤峻陡，終年積雪不化，下視層雲，如在九霄，天晴可望成都，過山則為西康境」。[28]


    　　越山入瀘定縣，有「五月渡瀘處」巨碑一面。「縣治無城郭，在大渡河與韋馱山之間，有居民數百家，縣署臨河架鐵橋長三十丈，寬九尺，為康熙時所造。」[29]此即為後來紅軍「飛越瀘定橋」之鐵橋。


    　　然後到了西康政治經濟中心康定，歷來治理西康的最高長官俱坐鎮於此。一九二五年，北洋政府設置西藏特別行政區。一九二七年，劉文輝進占西康，並建議中央政府設置西康省。劉曼卿到達時，這裡的最高行政長官是劉文輝派遣的西康政務委員會主席龍守賢。「此地為川康之分界，三山夾抱，地勢褊狹，急流兩支貫其中，水礫相擊，喧聲騰吼不可終日……普通康人視知識為不甚需要，而亦不能謂為無文化，蓋民間有極美妙之歌曲，喇嘛有極深玄之佛理，至於繪畫塑像均精妙無倫……」[30]在這裡，劉曼卿見到分別多年的外祖母，「外祖母歡喜失聲，疑自己身在夢寐間。堅持予手，又將予自頂至踵摸撫殆遍。」劉曼卿感歎「一家骨肉，各作勞燕」。


    　　在康定與同伴葉履觀分手後，劉曼卿僱當地長工長齡、扎西澤仁、翁堆等三人為僕人，另僱八名馬伕，翻越四千多米的折多山。為旅行方便，她從此穿上藏式大氅、席地而坐，飲用藏茶，完全過上藏人生活。


    　　經雅江、理塘，十月底一行人到達藏區名鎮巴塘。在巴塘，劉曼卿見到美國人興辦的醫院和教堂。數座洋樓，「外備花園、草坪、菜圃、運動場、樹林、池沼、養畜園等地，無異一雛形之市鎮也」。她感到，「外人對於文化之貢獻，亦未可一筆抹煞也。但聞外人常將本地地圖及種種機密探報回國，是否存有侵略之野心，誠難言矣。」[31]劉曼卿接受了五四運動以及國民黨的反西方、反殖民思想，但她見多識廣，思想並不像一般愛國青年那麼偏狹，此前她曾在日記中對比武漢和南京的城市面貌，坦然承認武漢（尤其是租界）的整潔有序遠勝於南京，並由此追問：為何外人治理的地方往往優於本國政府管理的地方？


    　　十一月中，劉曼卿一行從竹笆籠乘皮筏渡過金沙江，進入西藏地界。這時，劉曼卿已感到人為的阻礙，拉薩有人懷疑她為九世班禪喇嘛的人，刻意阻止她入藏。她在江卡滯留多日，才得到昌都方面的通行證。在藏軍衛士「陽為護送，陰實監視」下繼續前行。經察雅到昌都的一路上，崇山峻嶺，險情迭出。劉曼卿曾數次失足跌下，「自料墜岩決無活命，萬里送死，深致唏噓不已。」同伴孔黨江村「行路不慎，滑跌墜岩，幾及於難」。[32]十一月中，終於到達藏東重鎮昌都。


    　　在昌都，劉曼卿一行被阻留。昌都總官薩旺晴布款待周到，但告謂：「惟子所銜者國家使命，事關重大，能否直到拉薩，吾尚不能自主也。且邇者冰天雪地，女士以一閨秀，雖云有勇可賈，在吾人甚不願予再冒艱難，予身為總官，有轉遞應接之權，可否即全權，託予向達賴佛轉致。」一直等到一九三○年一月七日，劉曼卿不得不使出以退為進之計，告知她折返回去內地，由此造成的嚴重後果將由總官本人承擔。總官這才告知，達賴喇嘛的批示已傳到昌都，他們可以上路了。


    　　這時，時值隆冬，翻山越嶺，愈加艱險。跨越夏供拉山時，「逾山崖，見凍死人畜數具，半沒雪中，而大風過耳，如虎嘯龍吟，雪花擊面不啻針刺刀剖。」上山時，「以長繩繫予腰，兩人前曳，兩人後推，分寸前移，卒至山頂。」下山時，「從者乃脫大皮衣以革覆地，囑予坐毛叢中，於四隅結繩，後提而前牽之，順勢而下。」[33]


    　　一九三○年二月初，劉曼卿一行終於抵達拉薩。


    　


    　


    劉曼卿與十三世達賴喇嘛：兄弟鬩牆，甚為不值


    　


    　　劉曼卿受到西藏官民的隆重歡迎，但西藏各派勢力以及滲入西藏的英國對其不無忌憚，紛紛勸說達賴喇嘛不要接見她。等了一個多月後，直到三月二十八日，十三世達賴喇嘛才決定在羅布林卡會見劉曼卿。


    　　達賴喇嘛坐在北面三尺高的短榻之上，首先開口問：「能說藏話否？須翻譯否？」劉曼卿立即以藏語回答，並用藏文寫出祝福字語。達賴喇嘛面帶微笑，為之摩頂。達賴喇嘛從不以佛手為女性摩頂，此為創例。達賴喇嘛看見劉曼卿穿長袍而足大盈尺，詫異地問道：「十餘年不到中國，諸事已更易如此，前我在西寧時見漢族女子短服小足，顛跛而行，似群鴨趨走，甚可憐憫。」[34]


    　　達賴喇嘛又問劉曼卿的身世，劉曼卿略訴一遍。達賴喇嘛聽說她在拉薩出生，非常高興，又問她在中國讀書多少時間？在中國有多少西藏學生？劉一一回答之後，自述其所負使命，告知新成立的國民政府對西藏頗為關切，派遣自己作為使者前來通問。達賴喇嘛又問，蔣先生年齡多大？劉將孫文和蔣介石的照片呈上。達賴喇嘛仔細觀看後，讓身邊的官員掛於室內。劉曼卿又說：「甚願得一機會使大家互相瞭解，仍和好為兄弟如初，頃之此來，出萬死一生，亦思以漢、藏人之兩重資格，從中為之引線貫穿，尚望佛爺顧念大局，體惜愚忱，賜以明白之答覆。」達賴喇嘛告知，他也有相同的感想，但此次時間有限，容後再詳談。[35]


    　　五月二十五日，達賴喇嘛再次接見劉曼卿並為之送行。除了給南京政府的公文之外，達賴喇嘛希望劉曼卿給蔣介石帶去口信：


    　


    　　過去中國均漠視西藏，棄如石田。今新政府初立，立即派汝致意，予實欽佩蔣主席與各執政之精明，能顧全大局，尚望始終如一，繼續不斷，更進而為實際之互助。吾所最希求者，即中國之真正和平統一。……請至於西康事件，請轉告政府，勿遣暴厲軍人，重苦人民，可派一清廉文官接收。吾隨時可以撤回防軍，都是中國領土，何分爾我。倘武力相持，藏軍素彪悍，吾決無法制止其衝突，兄弟鬩牆，甚為不值。


    　　吾與班禪原有師弟之誼，決無任何意見，聞渠近日旅居蒙古，想亦有不適之苦，吾至以為念。


    　　英國人對吾確有誘惑之念，但吾知主權不可失，性質習慣不兩容，故彼來均虛與周旋，未嘗予以分釐權利。中國祗須內部鞏固，康藏問題不難定於樽俎。……吾於政府所希求者不大，能於最近與西藏以織布製革器，及各種工人已足。[36]


    　


    　　達賴喇嘛還指出，「印度人民近來因反對英國受極度之壓迫，有難言之痛苦，中國在扶助弱小民族之立場上，應予以切實之幫助。」「渠不願印度受英人之壓榨，諒自己亦無入甕之念。」最後，達賴喇嘛答應派代表去中央。這次會見，「計談至四五小時之久」。


    　　這段對話並非像後人解讀的那樣表示達賴喇嘛「誠心傾向中央」。當時，西藏的政治經濟陷入困境，二○年代早期的西化改革受到守舊派的抵制而中止了，西藏因為禁煙逮捕尼泊爾商人而與尼泊爾交惡。同時，由於全球經濟大蕭條的影響，國際羊毛價格嚴重下跌，使得依賴羊毛出口的西藏經濟備受打擊。達賴喇嘛為擺脫內外交困的境況，願意策略性地向南京政權示好。他所求南京政府的是：希望蔣介石幫助緩解西南及青海軍閥對西藏的軍事壓力，支持西藏對付尼泊爾，並在貿易和手工業技術方面提供優惠和援助。


    　　另一方面，達賴喇嘛不接受南京政府對西藏的管轄權，只是強調漢藏是兄弟之邦，是施主與僧侶之間的關係。作為老練的政治家，達賴喇嘛的話不卑不亢且滴水不漏：若中央政府以懷柔政策對待西藏，西藏願意退讓；但西康軍閥若動用武力，西藏軍隊將奮起抗擊。後來，雙方幾度發生戰事，互有輸贏。


    　　十三世達賴喇嘛深諳國際政治縱橫捭闔之術，其政治手腕遠非劉曼卿這樣一名年輕女子能及。達賴喇嘛故意用印度將南京政府一軍：南京政府願意幫助印度擺脫英國的殖民統治嗎？南京政府沒有此種實力。十多年後的抗戰期間，蔣介石訪問印度，不顧英方警告，特別安排與印度獨立運動領袖甘地見面，但也只是提供象徵性的支持。達賴喇嘛不願像印度那樣事事被英國支配，但若與中國聯接，又擔心領土及自治權無法保全。[37]他告訴劉曼卿，他與英國不過是「虛與周旋」，實際上並未給予「分釐權利」，他對南京政府又何嘗不是如此呢？[38]


    　　對劉曼卿來說，她不是國民政府全權代表，只是具有官方身分的「送信人」。無疑，她領取南京政府的薪水，忠於南京政府；而非忠於達賴喇嘛和西藏政府。她的記載，多少偏向於南京政府一邊。她從未公開批評過大中華、大一統思想，也從未對包括藏族、回族在內的少數族裔在儒家「天下觀念」中所遭受的歧視表達不滿。在藏人眼中，並不將其看成藏人，大部分人稱她為「甲母」（即漢人女子）。十三世達賴喇嘛的年譜中，記錄了劉曼卿入藏之事，但只是說她到西藏朝聖時，呈交蔣介石的信函。


    　　在拉薩停留三個多月後，一九三○年五月二十七日（達賴喇嘛選定的吉日），劉曼卿踏上歸程。她選擇了一條更快的回程路線：經浪卡子、江孜、亞東，於六月中進入錫金和印度。六月底，劉曼卿受到中國駐加爾各答總領事盧春芳的歡迎，然後乘海輪回國，於七月二十五日抵達上海。此次往返共三百八十四天，前後行程兩萬餘公里，圓滿地完成了赴藏任務。


    　　兩天後，劉曼卿到南京，向行政院文官處古應芬文官長報到，呈交達賴喇嘛的復函及禮物，「詳述經過，蒙大嘉獎。」她又在國務會議上作報告，譚延闓、胡漢民、戴季陶、孫科、王正廷、鈕永健等國府要人均到場聆聽。「內中尤以譚、戴兩公問藏事特詳，談話逾九十分鐘皆不以為倦，繼以報告書一卷進，傳閱後以重要文件性質珍納之。」一九三一年七月五日，國民政府以主席蔣中正之名義為劉曼卿頒發褒狀：「國民政府以劉曼卿前經本府文官處委令，前赴西藏調查，往復一年，驅馳萬里，克宣黨國懷來之義，無愧軺車專對之材用，特給予褒狀，以示獎勵。此狀。」


    　　不過，劉曼卿所記載的達賴喇嘛的談話，並未經過達賴喇嘛及西藏政府的確認，不能代表達賴喇嘛及西藏政府對中國的正式政策。頗有諷刺意味的是，顛覆了南京政府的中共政權，卻擅自引用劉曼卿的記載作為「西藏自古以來屬於中國」的論據。一九九二年九月，中華人民共和國國務院新聞辦發布的《西藏的主權歸屬與人權狀況》白皮書中，權威性地引用劉曼卿的記載。二○一五年，國務院新聞辦發布《西藏發展道路的歷史選擇》白皮書，也用「當時的中央政府代表劉曼卿」這樣的文字來確定其歷史角色。[39]若十三世達賴喇嘛和劉曼卿地下有知，知道他們當年的一段談話居然被中共利用作為中國占領的理由，一定會哭笑不得。


    　


    　


    劉曼卿與龍廈：美人如花劍如虹


    　


    　　在拉薩停留期間，劉曼卿會見了西藏各界人物。她最先拜訪噶倫擦絨。擦絨此前曾擔任藏軍總司令，因捲入一場莫須有的政變而被免職，目前已喪失實權。擦絨宅邸的客廳，擺設沙發小桌，洋派十足。擦絨哀歎說：「世人皆指我為親英派，君坐歐式屋，吃歐式茶，無有同感乎？藏人思想多頑固，偶見異於舊者，則認為逆天叛聖，我學習西洋是取其長，哪會出賣自己的國家？」[40]


    　　劉曼卿也拜訪了現任藏軍總司令龍廈．多吉次傑。龍廈是擦絨的政敵，擦絨下台，龍廈是獲利者。龍廈也是改革派，他與擦絨的矛盾，是權力之爭，非路線之爭。[41]


    　　龍廈告訴劉曼卿，他曾跟劉父學音樂，和劉曼卿算是世誼。劉曼卿發現，其宅邸富麗堂皇，有亭台樓閣，入暮則滿園燃汽油燈，光亮同於白晝。就座前有樂師奏樂，表示歡迎，酒餚之盛，更未曾有過。


    　　隔兩日，劉曼卿到龍廈的辦公處正式訪問，龍廈穿清代禮服，戴大涼帽，加貂尾，拱手立於門側，迎劉曼卿入首座。國府公文除了給達賴喇嘛的之外，另有一份致龍廈，可見國府深知其人在西藏為「一人之下，萬人之上」的第二號人物。


    　　此後，龍廈邀劉曼卿到其二夫人宅邸作客。龍廈曾與二夫人一起旅英多年，其二夫人的生活方式相當西化，並與劉曼卿一見如故。龍廈親自演奏樂器，兩位夫人同聲伴唱，其樂融融。龍廈的大太太特意詢問劉曼卿：「女使者美髮捲曲，如同歐洲人，手臂纖細，面如桃花，瑩潔可愛，今年妙齡多少，結婚沒有？」劉曼卿回答說：「我幼年憨頑如男孩，不用胭脂水粉。年長後，心有俠氣，志在四方，忙於國事，未及成家，如今已經二十四歲了。」


    　　龍廈是劉曼卿在拉薩期間會面次數最多的西藏高級官員，兩人都有推動西藏走向現代化的抱負，劉曼卿遇到了一位讓她欽佩的英雄，不知英雄美人之間是否碰撞出情感的火花？不久，即有一些兩人的緋聞傳出，對劉曼卿的名聲造成一定傷害，但以她豪邁的個性，一笑置之而已，不會像電影明星阮玲玉因「人言可畏」而一死了之。無論兩人是否真有男女之情，他們並無結合在一起的機會。[42]那時，龍廈表面上正處於權力之巔峰，其改革已遭遇明槍暗箭，擦絨的前車之鑑離他不遠。


    　　一九三四年，十三世達賴喇嘛圓寂後，龍廈等人試圖推行激進改革，將西方民主引入西藏，提出廢除噶倫終身制，改為每四年改選一次，候選人由民眾大會提名。政府的重大決策由全體官吏採用會議的方式決定，不應由少數人支配。賢能在位，賞罰分明，並禁止賣官鬻爵。


    　　然而，此時龍廈失去達賴喇嘛作為靠山，且低估反對派的力量。守舊派全面反撲，龍廈遭到逮捕，被指控犯有密謀推翻西藏政府、引進共產主義、「親蘇分子」、「想在西藏搞十月革命」、「要殺人、毀滅宗教」等多如牛毛的罪名。他被判處終身監禁並挖去雙眼。本來，十三世達賴喇嘛生前的改革已廢除死刑和致使身體殘疾的酷刑，但這些不符合佛教教義的酷刑又被恢復。


    　　第十四世達賴喇嘛的哥哥嘉樂頓珠在自傳中如此描述龍廈被挖去雙眼的經過：「行刑者首先讓龍廈服用藥草與酒精，企圖讓他在麻痺的狀態下，不會感受到行刑的痛苦。他們接著在他的額頭兩邊各放一個氂牛的蹄骨，以皮帶箍緊在他的頭顱上，慢慢收緊皮帶，使他的眼珠在壓力之下暴跳而出，再在空虛的眼眶中，灌入高溫的熱油。然而他們的方法只成功了一半，只有一隻眼珠暴跳出來，另外一隻眼珠必須以刀子挖出來。」[43]行刑過程讓人毛骨悚然，西藏並非香格里拉、人間天堂，西藏傳統政治模式之殘酷與黑暗亦不容掩飾。


    　　一九三九年二月，劉曼卿二度訪問拉薩，特意前去探望被軟禁在陋室、雙目失明的龍廈。昔日意氣風發的一代英雄，如今坐在床上，面容枯槁，他對劉曼卿說：「我沒有想到劉女士還會再來西藏，更沒有想到會來我的陋室。我現在雙目全無，已是廢人一個，只是一天天苟延殘喘，等待死神降臨。」劉曼卿為之慘然。龍廈的命運，跟清帝國末期戊戌變法的六君子相去不遠。東方國家的推動現代化的改革者，幾乎都會遭遇此類家破人亡的失敗。


    　　同年，蔣介石派蒙藏委員會委員長吳忠信入藏。吳忠信派隨員朱少逸前去探望龍廈，勉勵說：「先生雖在西藏政治上失敗，然在吾人視之，此種失敗正極光榮，數十年後，藏人終將瞭解先生為改進藏政而犧牲之精神，此乃先生流芳百世之大事業也，幸勿以事之成敗及身為罪犯而自暴自棄。」第二年，龍廈含恨去世。若他的現代化改革成功，新式藏軍練成，日後中共侵入西藏未必能易如反掌。


    　　劉曼卿先後出版《康藏軺征》及《康藏軺征續記》，行政院院長孫科為之作序，將她與張騫、班固相比擬，稱「吾國女子奉政府命從役邊陲克著殊績，則曼卿實為吾國有史以來所創見，其行可風，其事足傳」。一九三三年，賈逸君編著的《中華民國名人傳》收入劉曼卿的事蹟，稱「一位弱女子任以四萬萬人所不勝任之任」，萬里西去，「道途崎嶇，盜匪遍處，歷經艱困，可謂巾幗英雄。」國民政府為彰顯「五族共和」，也充分利用劉曼卿「半個藏人」的族裔身分。一九三一年十一月，劉曼卿以藏族代表的身分參加國民黨第四次全國代表大會（由此可知她已加入國民黨），次年又「代表」西藏地方參加「國難會議」。[44]但這些都只是虛名，劉曼卿並未得到政府的重用。


    　　龍廈去世後第二年，一九四一年底，年僅三十五歲的劉曼卿因病在重慶巴縣一處鄉間宅院內去世。很快，她就消失在歷史的深潭之中。不過，她總算沒有親眼看到十多年之後共產黨對西藏的入侵和屠殺，她畢生追求的漢、回、藏各民族互為兄弟、和平相處的理想，被炸彈和機槍化為齏粉。

  


  
    第五卷


    尋路者

  


  
    　


    18　鄭孝胥


    民國乃敵國也


    聊以神州喻唇齒，忍看諸夏廢君臣。


    ──鄭孝胥
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    　　二十世紀二○年代，中國的海陸交通已經快速走向現代化。


    　　旅居天津租界、為前清遜帝溥儀進講《通鑑御覽》的六十八歲遺老鄭孝胥，在一九二七年這一年，兩度告假回上海「海藏樓」整理家務、探視親友──或許因為南北大戰波及上海，他放心不下這棟經營多年、藏書甚豐的住宅。


    　　鄭孝胥在日記中詳細記載了這兩趟旅程，一次主要走海路（輪船），一次主要走陸路（鐵路）。


    　　春天那趟南歸和北返大致如此：三月三十一日，向溥儀「陛辭」；四月二日，登上輪船「唐山丸」號，三時開船；四日夜十時，抵達青島；四月五日，從青島開船；六日夜，至吳淞停泊；四月七日早上八時，泊浦東，到上海市內南洋路才九點。[1]一個月後，鄭孝胥又踏上歸程：五月七日七時，從浦東登上輪船「唐山丸」號；八日六時，從浦東開船；九日八時，抵達青島；十二日，到達天津。[2]


    　　冬天那趟南歸和北返大致如此：十月二十四日午刻，登津浦火車，夜至濟南，宿金水旅館。二十五日八點半，登膠濟火車，晚上七點半至青島，宿東華旅社。二十六日，在青島與友人會晤。二十七日，坐電車到港口登船，十二點開船。二十八日午後四點，到達上海。[3]將近一個月後他踏上了回程：十一月二十三日七點，從上海登上輪船「大連丸」號，八點開船。二十四日十二點，抵達青島。二十五日夜晚，登上膠濟火車，九點開車。二十六日七點一刻，至濟南，即登津浦快車，晚上五點三刻，至天津。[4]


    　　由此可見，那個時代的旅客，只要可以承擔昂貴的旅費，僅用兩三天時間就能跨越半個中國。而在半個世紀之前，這段旅程至少要花費一個月。


    　


    　


    滄海橫流事可傷，一角危樓倚斜陽


    　


    　　在天崩地裂的清末，鄭孝胥是少有的文武雙全、中西兼通的奇才。


    　　一八六○年，鄭孝胥生於蘇州。太平軍的砲火已迫近，尚未滿月，家人就攜帶這名嬰孩回到故鄉福建閩侯。他自小在這個官宦之家受到傳統儒家教育，天資聰穎，七步成詩，日後成為同光體詩人之翹楚。二十三歲，中本省鄉試第一名，同榜的陳石遺、林琴南皆一時知名之士。他娶了福建船政大臣吳贊誠[5]的女兒，並進入同治中興名臣沈葆楨和李鴻章的幕府歷練。一八八九年，鄭孝胥考取內閣中書，以經濟之才，有聲於時，與文廷式、陳三立、張謇等齊名。這一年，他正好三十歲，賦詩自勉：「三十不官寧有道，一生負氣恐全非。」有才華的人，難免自負。有清一代，已是西風殘照，但不掩其「一生負氣」的豪情壯志。[6]


    　　一八九一年，因李鴻章之子、駐日公使李經方推薦，鄭孝胥東渡日本，充任清國駐日使館秘書，次年升任東京領事，旋調神戶大阪總領事。在東洋三年，與其國士大夫交往，時值明治維新以後日本快速走向現代化，鄭孝胥考究日本富強之術，及變法過程，至為詳審。[7]這段出使日本的經歷，使鄭孝胥成為遺老中罕有的「知日派」，也成為他日後出任滿洲國第一任總理的重要資本。


    　　一八九四年，中日甲午戰爭爆發，鄭孝胥隨使團下旗歸國。張之洞邀請其擔任洋務文案，後升任洋務局提調。戊戌變法期間，鄭孝胥與維新派人士交往，以道員候補，派往總理各國事務衙門章京上行走，並受到光緒帝召見於乾清宮，陳奏練兵之策。戊戌變法失敗，鄭孝胥南下，輔助張之洞辦理京漢鐵路及鐵路學堂。又參與創辦江南製造局，剔積弊，定章程。他在張之洞幕府八年，被張之洞稱為「吾幕中范增」。[8]


    　　一九○三年，岑春煊[9]出任兩廣總督，調鄭孝胥為洋務處督辦、營務處總辦。又督辦廣西邊務，率湖北武建營三千人，駐龍州，穩定了邊疆局勢，招撫了當時還是土匪的陸榮廷。[10]由此，鄭孝胥以儒將風流自詡。


    　　鄭孝胥又與張謇等人發起「預備立憲公會」，推動立憲運動。他在上海張園發表演講，批判「中國數千年以來皆是家天下之制度」，提出惟有憲政才能救中國，而實行憲政必須以高素質的國民為基礎：「國民能自尊敬憲法、服從憲法者，其道德日進、資格日高，自然煉成大國人民一種高尚嚴重之風氣，決無輕佻任性暴動野蠻之惡習。若徒有憲法而無尊敬憲法服從憲法之人民，則其國之憲法斷不能獨立，以得世界萬國之信用。」[11]遺憾的是，中國的歷史沿著另一個方向演變。


    　　辛亥年，鄭孝胥調任湖南布政使，未及上任，武昌變起。清帝遜位詔下，鄭孝胥慷慨憤激，誓守臣節以終。鄭氏舊學造詣極深，經學、文學、書法、詩詞皆有大家風範；亦參與過洋務運動和維新變法，當過外交官，講求時務，精通新學，辦學、帶兵皆有成就。若早生三十年，他極有可能像曾國藩、李鴻章那樣創建豐功偉業。然而，動盪的時代未能為他提供長袖善舞的舞台，他未能出任獨當一面的封疆大吏、全面施展其才幹，清朝就在一場意外的兵變中落幕了。


    　　此後，鄭孝胥隱居上海，築「海藏樓」，取其最佩服的蘇東坡「萬人如海一身藏」之詩句，人亦稱其為「鄭海藏」。據精通民國掌故的鄭逸梅描述：「鄭蘇勘之海藏樓，在滬西南陽路，地約三畝左右，門前有大柳數株，樓為三層，環蒔花木，樓前為廣場，春櫻秋菊發榮時，主客常遊賞其間。後於場南築盟鷗榭，為飲酒論詩之處。場西又有一小亭，署名思鶴，其弟子朱蓮垞擬購雙鶴貽之，以鄭北上而罷。」經過苦心經營，海藏樓成為上海文人雅士和前清遺老們遊玩觀賞、詩酒流連之勝地。


    　　前清遺老因斷絕仕途，很多人的生計陷入困頓。鄭孝胥是經濟條件較為優容寬裕的遺老之一，這源於他頗有經營之道。張謇如此品評上海三位著名遺老：「愛蒼（沈瑜慶）不耐寂寞，又不會經營。子培（沈曾植）頗耐寂寞，亦不會經營。蘇戡（鄭孝胥）既耐寂寞，又會經營。」鄭孝胥為書法家，賣字收入無人能及。《新語林》在介紹鄭氏之時，即云：「國變後，鬻書海上，歲入數千金。」除賣字之外，他還有很多投資，比較重要的投資有：通州墾牧公司、大豐鹽墾公司、蘇路、浙路、華成保險公司、成範養雞場、綏芬河金礦、東甌礬業公司、道勝銀行俄國國債票、北京自來水公司、政府公債以及上海、蘇州、漢口各地的土地。[12]


    　　辛亥後十三年，鄭孝胥表面上不問世事，卻一直在尋找幫助清室再起的機會。無論是賣字還是朋友之間唱和，他落筆皆用宣統年號，始終疾惡共和，未嘗書民國紀年。


    　


    　


    石爛海枯誰不滅，為君細說落星心


    　


    　　在「大隱隱於市」的十三年內，鄭孝胥蓄勢待發。他冷眼旁觀袁世凱稱帝，又如曇花一現般敗亡；他沒有像其他遺老遺少那樣熱心參與張勳復辟，他對張勳的能耐看得很清楚。北洋政府走馬燈式地換人，逐漸走到窮途末路。


    　　張作霖在第二次直奉戰爭中打敗吳佩孚，將已成政治殭屍的段祺瑞捧出來組建「執政府」。段祺瑞是鄭孝胥的好友，看重鄭的才幹和名望，竭力勸說其加入新政府。遺老圈子中很多人認為：「如果鄭孝胥成為內閣成員，這個地位將使他能夠保護小朝廷的利益。」人們希望他接受任命，但他拒絕了。段祺瑞自行在報上公布任命鄭孝胥為內務總長，但這一招也未能奏效，他仍閉門不出。溥儀的英文老師莊士敦讚揚說：「鄭孝胥從不在民國政府當官，也永遠不會這麼做，他不能一身去兼事二王。」[13]


    　　莊世敦多次在溥儀面前推薦鄭孝胥，「他既是位勇敢、虔誠的忠臣，也是目前中國最傑出的書法家之一」。[14]一九二三年，鄭孝胥前往北京叩見溥儀。兩人一見如故，所謂「疾風知勁草，板蕩識誠臣」，溥儀立即任命鄭孝胥為「懋勤殿行走」，不久升任「總理內務大臣」。鄭孝胥試圖改革腐敗的內務府，卻在守舊派的杯葛下，很快去職。


    　　一九二四年十一月五日，馮玉祥發動兵變，占領北京，軟禁曹錕。繼而闖入紫禁城，撕毀民國優待清室之條約，驅趕溥儀，掠奪宮內稀世奇珍。溥儀被迫移居醇王府，仍不安全。二十九日，莊士敦、陳寶琛安排溥儀進入德國醫院，鄭孝胥再用自己的馬車將溥儀轉送日本使館：


    　


    　　於是大風暴作，黃沙蔽天，數步外不相見。余至醫院，慮汽車或不聽命，議以上乘馬車……登馬車，余及一僮驂乘。……余叱御者曰：「再至日使館！」御者利北道稍近，驅車過長安街。上驚叫曰：「街多華警，何為出此！」然車已迅馳。余曰：「咫尺耳。馬車中安有皇帝？請上勿恐。」既南轉至河岸，復奏上曰：「此為使館界矣。」[15]


    　


    　　鄭孝胥為此題詩〈十一月初三奉乘輿幸日本使館〉，字裡行間不無自誇：「乘回風兮載雲旗，縱橫無人神鬼馳。手持帝子出虎穴，青史茫茫無此奇。是日何來蒙古風，天傾地坼見共工。休嗟猛士不可得，猶有人間一禿翁。」[16]在千鈞一髮的逃亡過程中，鄭孝胥臨危不亂，從此深受溥儀信任。用溥儀的話來說，兩人的親密關係「到了榮祿與慈禧之間的那種程度」。


    　　隨後，溥儀移居天津日租界，鄭孝胥亦跟隨來到天津，「侍講席者凡七年」。以一九二七年為例，除了春天和冬天兩次南下上海各一個月之外，鄭孝胥與溥儀幾乎天天見面，他每天都在日記中記載「詣行在」及「進講」，主要為溥儀講《通鑑御覽》。


    　　上課的情形，溥儀有生動的描述：「他精神極足，每天半夜兩點起床，練武術，寫大字，然後吃早點，到張園時天還不亮。別人背後叫他夜貓子……他旺盛的精力更表現在他的講書上。常常在講得激昂慷慨的時候，坐也坐不住，顫巍著站在我面前，唾星亂飛，以至痛哭流涕。」[17]幸虧這是在「行在」，若是在皇宮中，君臣之間禮儀森嚴，絕對不允許師傅手舞足蹈。[18]


    　　鄭孝胥還負責「行在」的外交事務。他出過主意，要溥儀去和過津的外國王族──英國、瑞典的王子們，以及外國的名流們接觸。鄭孝胥和日本領事、學者、軍人都有交際。「總之，他不放過任何可以活動的門徑，儘管失敗了又失敗，也不管有下文沒下文。」[19]在鄭孝胥的指導下，溥儀給義大利獨裁者墨索里尼送過匾額，是鄭孝胥擬的字，溥儀寫的「舉世無雙」。墨索里尼是鄭孝胥最崇拜的人，他也自比為溥儀的「黑衣宰相」。當義大利駐津領事轉來墨索里尼回贈的照片，「他興奮得禿頭也發出了光」。[20]


    　　鄭孝胥也竭力聯絡各方實力派人物，如一九二七年一月七日的日記中記載：「詣行在。召見陸榮廷。」[21]次日，他又單獨會見陸榮廷。陸榮廷曾任廣西邊防軍「榮字營」統領，入民國成為桂系首領，與蔡鍔聯手發起護國運動。此時陸已是閒雲野鶴，鄭仍加以籠絡，盼其東山再起，幫助溥儀登基。然而，陸榮廷次年即病逝於上海。


    　　一九二七年，康有為和王國維先後去世，鄭孝胥對兩人的評價截然不同。四月一日的日記記載：「報言，康有為以廿八日卒於青島，上欲賜恤，陳寶琛諫，謂康宗旨不純，且有『保中國，不保大清』之說。奏曰：『德宗賫志抑鬱以終，實受康有為之害。戊戌之獄，他日當付朝議定之。』上然之。」[22]可見，作為「穩健的維新派」的鄭孝胥，對作為「激進的維新派」的康有為不以為然。六月四日的日記記載：「王國維自沉於昆明湖。」次日又記載：「羅振玉為王國維遞遺折。奉旨：予謚忠愨，賞銀二千元。……清華學校諸生罷課一日。北京各報並記其自沉之狀，眾論頗為感動。梁啟超亦為清華教授，哭王靜安甚痛。」[23]鄭孝胥專門為王國維題寫了一首輓詩：「河清難俟濁難止，留得昆明一湖水。能令湖水共千秋，節義何曾窮此士。泰山之重鴻毛輕，天下孰敢輕儒生？雲中袒背受戈者，誰信由於有不能。」[24]


    　


    　


    「共氏三世」之說：共產滅共和，共管滅共產


    　


    　　對來自蘇俄的馬列主義輸入中國的危害，鄭孝胥這位老派士大夫看得比五四新派知識分子清楚明白：「俄行共產制，舉國皆為盜賊，至人相食。今猶欲倡世界革命，奇哉！」


    　　一九二六年，黨軍揮師北伐，鄭孝胥敏銳地覺察到「赤禍如拳匪」。一九二七年，隨著戰局蔓延，他有不少切中肯綮的評論。一月十日，他寫道：「溫毅夫之兄、父、子皆為赤黨捕去，毅夫營救甚急。」[25]可見，黨軍所到之處，紅色恐怖便尾隨而至。三月一日又記載：「報言，張宗昌至南京，上海孫傳芳將求去。黨人欲攻安徽，意在斷津浦路，若北軍能自九江、南昌、萍鄉循鐵路攻長沙，彼將如何？」[26]不愧為曾領兵打仗的儒將，軍事家蔣百里也曾向孫傳芳提出過類似建議，可惜一開始但求自保的孫傳芳未加採納，等到吳佩孚敗亡之後，才悔之晚矣。


    　　黨軍暴力排外的「南京事件」，宛如小規模的義和團暴亂。鄭在三月二十六日記載：「報言，黨軍入南京，攻各國領事館，英領事重傷，英醫士死一人；英、美兵艦發砲攻之，華人及黨軍死傷二千人。」[27]張作霖在北京抓捕李大釗等共產黨人，鄭在四月九日亦有記載：「北京圍俄使館，獲赤黨九十餘人，李大釗、劉之龍、賈德耀皆被獲。上海工部局圍守俄領事館。」[28]但是，他未能充分注意到蔣介石在上海清黨的重要性，只是在四月十三日的日記中淡淡地寫了一句：「是日，白崇禧解散總工會。」[29]此後，張作霖在北京成立「大元帥府」，自稱「大元帥」，鄭視之為中華民國的滅亡，六月十八日寫道：「孫傳芳等聯名通電，推張作霖為海陸軍大元帥，以今日午後三時就職。憲法、約法皆廢除，共和民國以今日亡。南方黨軍亦一黨專制，自稱革命。」[30]


    　　王國維有「以共和始者，必以共產終」之名言，鄭孝胥在此基礎上發展出「共和、共產、共管」之「共氏三氏」之說，嘗試釐清現實困境，提出未來遠景。「共管」一詞最初源自一九一八年英美兩國提出列強共同管理中國鐵路的主張。一九二三年，山東臨城劫車事件發生，列強主張共管中國的聲浪不絕於耳。[31]鄭作出預言：「共和生子曰共產，共產生子曰共管。共氏三世，皆短折。共氏遂亡，皇清復昌。」


    　　針對一九二七年席捲大半個中國的血腥內戰，鄭孝胥在評論中不時加入「共氏三世」之說。一月十四日寫道：「報載吳佩孚布告，所持政策亦剽竊『排外』、『護工』之語，張學良、王寵惠論漢口逐英人事，亦以收回租界為言，彼等皆染赤化，南北主義略同，實皆狂妄無知，殆甚於義和團。天實為之，以造成共管之局矣！」[32]鄭氏此前一度看好吳佩孚，沒想到吳佩孚也採取類似南方的左派政策，令其大失所望。


    　　一月二十六日，鄭孝胥引用《順天時報》之報導：「英國宣布陸軍三旅赴上海為防衛軍，少將敦肯為司令，印度、馬耳他、香港皆調兵來滬，法、美皆派兵，唯日本稱不同意。共產滅共和，共管滅共產，余言之數年，今將驗矣。上海為世界第三商埠，並於紐約、倫敦，今為赤黨所逼，不能不自籌防衛。日來中比，中日皆在北京議改約，此各國見好於北方之象。然度北方轉驕，或有他變，則各國必大失望。蓋自辛亥以來，列國助袁世凱而敗，助段祺瑞而敗，欲助吳佩孚、張作霖而皆將敗；南方既為俄人所蠱，北方亦漸以排外為能，將成共管之局，誰能止之乎？」[33]


    　　六月十日，鄭孝胥又錄五月初十《天津日日新聞》上一篇題為〈英人提倡共管中國〉的報導：「聯合社英京特約通信：據政界要人表示意見，謂中國現局日形糾紛，旅外觀察家曾留心考察一切，以為中國人須候長久時期方能解決內部糾紛。外國欲作軍事的或外交的干涉以解決中國時局問題，乃不可能之事。其唯一方法只有組織國際共管中國委員會，由英、美、法、日、德、意六國各派代表一名為該會委員，以完全管理中國境內之軍事。各委員之任期為三年，期內擔任完全責任。首先，由各國代籌二百五十兆元以為行政經費。外交家或政客不得充當委員，委員人才須與美國商務部長賀華氏相彷彿。此外，又組織對該委員會負責之中外混合委員會，使中國人得在上述之會內受訓練云。」[34]雖然鄭反對「共管」，但這篇報導完全是烏託邦想像──列強哪有那麼好心，自己掏錢「共管」中國並幫助中國訓練管理人才，即便最仁慈的美國都不會這樣做。


    　　八月十六日記載：「報言，蔣介石通電下野……赤黨固將瓦解，北方亦將有政爭之變，大勢必趨於共管矣。」[35]鄭孝胥遠觀南方政局，對蔣介石下野一事完全判斷錯了。蔣以退為進，赴日與日本朝野談判，並從江浙財閥那裡得到軍費，很快捲土重來。蔣之下野並非「赤黨瓦解」的標誌。


    　　本年度最後一件大事為共產黨在廣州發起暴動。鄭孝胥在十二月十三日的日記中記載：「廣州農工作亂，省城陷，焚掠幾盡，俄領事為之首，國民黨張發奎、黃琪翔等皆遁。」十二月十五日又記載：「李福林攻廣州，克之，黨軍宣言與俄絕交。」[36]


    　　鄭孝胥一生以民國為敵國，稱之為「竪子亂中國」，更批判辛亥革命說：「辛亥綱紀絕，大臣為姦欺。傷哉億兆人，投畀虎與貔。」無論北方的北洋政府，還是南方的黨軍，他都恨之入骨──當然，他深知後者危害更大。他反對國民黨的青天白日旗，也反對北洋政府的五色旗，單單認同清朝的黃龍旗。五月十一日，從青島到天津的輪船上，鄭孝胥遇到一名能講華語的、反對布爾什維克的俄國人。這名俄國人說，他自漢口赴津，「漢口甚亂，數月不見五色旗，見之甚喜。」鄭卻嚴肅地表明其立場：「五色旗乃招亂之旗，余將舉黃龍旗以滅之耳。」這個俄國人大概很少遇到此類「民國反對派」，只好點頭回答：「誠然。」[37]


    　


    　


    王道樂土何處尋：從中華帝國到滿洲國


    　


    　　鄭孝胥對民國的敵視，不僅僅是因為辛亥革命斷送了他的仕途──入民國，北洋政府許多高官顯貴都是其故人，他若願意，做總長乃至做總理的機會皆唾手可得。他不認同民國，更多是由其價值觀決定的：他贊同英國和日本式的君主立憲，反對法國革命式的「暴民專制」。


    　　跟張之洞一樣，鄭孝胥持「中體西用」之說。他不排斥引進西方科學技術乃至憲政制度，但堅持認為中國文化本位不能動搖。民初思想史上一個最重要的特徵是，「激化」的思路一發而不可收拾，五四知識分子對傳統中國文化展開全盤批評和攻擊，同時提倡更深也更廣地引進西方文化。在差不多同時期，和「反傳統主義」相反的一種思潮也出現了──即面對日益增強的西化力所產生的文化守成反應，這個群體主張復甦傳統文化的一些方面，同時堅信中國文化不但和西方文化相當，甚至更加優越。[38]鄭孝胥就接近於這種「文化守成主義」。


    　　在舊體制的中國，區分統治者與被統治者的標準是有無文化能力與道德能力。統治的本質，是一種由有德者進行民眾教化的觀念。輔佐皇帝進行民眾教化的官僚，必須具備與之相應的文化能力與道德能力。科舉所試的固定的詩文寫作能力是為了檢查考生有無文化能力，所試的儒家經書的知識是為了檢查考生有無道德能力。科舉合格者，其傑出的文化擔當資格和道德資格為社會所認可，具有很高的社會聲譽。[39]這就是鄭孝胥所依託的文化及倫理體系，即便大清淪亡了，這群遺民也絕不放棄這套文化及倫理體系。鄭孝胥願意在商務印書館兼職，推動商務印書館出版古籍、整理「國故」，卻不願像王國維那樣任教於新式大學，儘管他早年參與創辦各類新式學堂，卻看不起西式的大學，他的「守舊」比王國維更徹底。


    　　作為漢族士大夫，鄭孝胥對滿清王朝保持矢志不渝的忠誠和支持，甚至超過不少心灰意冷的滿族親貴。這種忠誠和支持的動機，跟曾國藩寧願幫助滿人的朝廷剿滅漢人的反叛集團「太平天國」一樣：洪秀全要用西方的洋教取代孔子，作為孔子信徒的儒生不能袖手旁觀；而革命黨人的「赤色」意識形態，比昔日的拜上帝教還要可怕。


    　　鄭孝胥的國家認同是「中華帝國」，溥儀在回憶錄中寫道：


    　


    　　有時是講我祖先的歷史，有時卻講的是我未來的「中華帝國」：中華帝國，版圖至少也要恢復到聖祖仁皇帝（康熙）朝的規模，那時京城要建三座，一在北京，一在長安，一在帕米爾高原之上……我帝國領土廣大，財富無盡，東北有森林，中亞細亞有石油……要歡迎外國投資，聘用各國人才，實現門戶開放政策，帝國不用花錢，但收興旺之效……[40]


    　


    　　鄭孝胥並不滿足於在關外建立滿洲國。一九三三年七月十七日，鄭孝胥與關東軍司令官兼關東廳長官武藤信義在旅順黃金台的關東廳長官別墅舉行會談。武藤第一次告訴他，滿洲國將向「帝政」制轉變：「滿洲國的基石已日趨鞏固，在明年的第二個建國日，可以實行帝政制了吧。」


    　　鄭孝胥回答說：「那當然好。只是按照我的想法，是否稍微早了點。對我而言，這確實是一件值得高興的事，只是唯恐自己自滿。中國內地有些人說我，自從成為滿洲國總理後，便心滿意足，好像忘了大業等等。若讓執政登上帝位，我怕自己會因此而過早地沉浸於高興和滿足之中，我還是盼望執政早日在北京即位。」


    　　長期擔任溥儀隨從翻譯的林出賢次郎在「秘密會見紀錄」中評論說：「從鄭孝胥口中說出的希望在北京舉行『皇帝即位』，是道出了『復辟清朝』的願望。可是對於關東軍來說，根本從未考慮過在北京『復辟清朝』，鄭孝胥這樣說實在稍欠慎重。」[41]這也正是鄭與關東軍立場的重大差異，這一差異導致他後來被免職。


    　　溥儀在回憶錄中引用鄭孝胥的詩句「燕市再遊非浪語，異鄉久客獨關情，西南豪傑休相厄，會遣遺民見後清」，說明鄭「不僅要在滿洲實行帝制，還想著回燕京，實現『後清』的幻想」。[42]


    　　被迫從中華帝國的立場退卻到滿洲國，鄭孝胥只好用「王道」思想自我安慰，「滿洲國以皇帝為中心，以王道為主義。」[43]他言必稱王道，就像傳教士提及基督信仰一般。他將「王道」視為東方民族因應西方列強勢力的國際策略，以「王道」立國又可以消弭種族、階級和舊有的國家之別，「王道」亦可消除革命、恢復秩序。鄭認為，有了「王道」就可避免現代紛擾不休的政黨政治，以及由此形成的「一黨專政」，從而贏得與南京國民黨政權的競爭。當關東軍戰略家石原莞爾以「民族協和」規劃未來滿洲的圖像，考慮組成「協和黨」時，溥儀即表示「實行一國一黨制乃誤國之舉」，強力反對組黨，要求改為「協和會」。鄭深表贊同，說溥儀的說法「有定見，甚可喜」，也以「孔教不黨、王道無黨」為由支持。[44]


    　　鄭孝胥倡導「王道」觀念幾近狂熱。他將自己寫的《王道要義》廣為散發，每個來訪者均贈送一冊。一九三八年，鄭在王道書院作開幕演講，這也是他最後一次公開演講。他夢想在關外締造一個優於關內的「文化中國」和「道德中國」。若滿洲國在文化和道德上勝過中華民國，未來未嘗不可能重新統一中國，那樣的不世偉業甚至超過當年八旗勁旅入主中原。一九三二年八月，他接受日內瓦記者採訪，說出了心裡話：「中國人民他日可合於滿洲國，滿洲國人民斷不能再合於中國。子觀大清之二百七十年與民國之二十年，徵其歷史，可以知矣。」換言之，滿洲國不是一個新的國家，它繼承了清朝的正統，更繼承了純正的中華文化。


    　　一九三六年，日人來訪，問及溥儀本為清帝，若民國滅亡後是否復職？這是一個敏感問題，鄭孝胥巧妙地回答說，如果中國自願放棄共和制度，「溥儀以滿洲皇帝兼中華，如英王之兼帝印度可也。」[45]這樣的回答，既可讓日本人滿意，也不放棄他的大業和願景。在這個答案中，滿洲國儼然如英國本部，中國則降低為殖民地印度，在文明的意義上，滿洲國占有更高的「位階」。


    　　滿洲國並未施行鄭孝胥的「王道」理想，但其現代化建設突飛猛進。滿洲國是當時亞洲乃至世界經濟成長最快的國家。在日本戰敗前夕，滿洲國的工業規模超過日本本土，從瀋陽到大連的瀋大線兩側工廠煙囪林立，城市連成一片，成為「綿長工業區」，瀋陽鐵西區被譽為「東方魯爾」。[46]所謂「人往高處走，水往低處流」，由於關內連年內戰，赤貧的中國人口大量湧向關外，一九三六年一月，滿洲國人口三千零九十七萬，年底猛增到三千七百零一萬，一九四一年達到四千兩百二十九萬。對於「關內」的普通中國人來說，移居「關外」的滿洲國並不用承擔「不愛國」的道德壓力。在此意義上，滿洲國算不算是實踐了另一種「王道」呢？


    　


    　


    人心漸悔機應轉，殘局誰收劫又來


    　


    　　一九三一年，九一八事變之後，溥儀離開天津，在關東軍扶持下成立滿洲國。鄭孝胥賣掉上海舊居「海藏樓」，表示斷絕與中國的聯繫，義無反顧地踏上這條不歸路，即便成為千夫所指的「漢奸」亦在所不惜。


    　　溥儀晚年所作《我的前半生》一書，體現其被共產黨「思想改造」的成果，對自己以及像鄭孝胥等追隨者竭盡侮辱抹黑之能事。書中談及鄭孝胥，完全是負面評價：「軍、政、黨、皇族、浪人，無一不拉，有縫就鑽。一直到九一八事變，看出了命運主宰權在關東軍手裡，他才以閃電式的速度，不惜任何代價，把第一號經紀人的拍板一把奪過來，成了關東軍的交易對手。」[47]


    　　其實，鄭孝胥早年出使日本，是「知日派」，而非「親日派」或「媚日派」。在一九二七年，他兩度勸說溥儀拒絕日本方面拋出的橄欖枝。三月八日的日記有一段記載：


    　


    　　上從容問：「大連可居否？」


    　　奏曰：「不可。居一國肘腋之下，於外交為失勢。且他日難避去奉之嫌。天津不宜輕動也。」[48]


    　


    　　在六月二十三日的日記又記載：


    　


    　　上詢問日領事約談情形。


    　　奏曰：「今乘輿狩於天津，皇帝與天下猶未離也，中原士大夫與列國人士猶得常接，氣脈未寒。若去津一步，則形勢大變，是為去國亡命，自絕於天下。若寄居日本，則必為日本所留，興復之絕望矣。自古中興之主必藉兵力，今則海內大亂，日久莫能安戢，列國逼不得已，乃遣兵自保其商業，他日，非為中國置一賢主則將啟爭端，其禍益大。故今日皇上欲圖中興，不必待兵力也，但使聖德令名彰於中外，必有人人欲以為君之日。」[49]


    　


    　　由此可見，鄭孝胥並不主張溥儀依附日本，而建議「一動不如一靜」。然而，即便是天津日租界的張園和靜園，也不能讓這對師生安靜地「講古」，時局的劇變不能不影響他們的心境。


    　　一九二七年之後，國民黨在南京建立的政權日漸鞏固，一黨獨裁、特務橫行；而共產黨在農村發起此起彼伏的武裝暴動，「第二民國」民不聊生。關東軍利用九一八事變，驅逐了敗家子張學良，以滿洲為日本帝國之「生命線」。日本不便將滿洲當作台灣那樣的殖民地直接治理，需要溥儀這個前清遜帝為之站台。溥儀被民國政府羞辱（馮玉祥部將其趕出紫禁城並偷掘清東陵），亟待報仇與復國。雙方一拍即合。已七十一歲的鄭孝胥，毅然接受人生中最後放手一搏的機會。


    　　即便如此，鄭孝胥心中仍有不足為外人道也的掙扎與痛苦。一九三二年九月九日，〈日滿協定書〉簽字前六天，突然傳出鄭孝胥對駒井德三（第一屆國務院總務長官）的獨斷專橫不滿，閉居於私宅拒絕辦公的消息。日本軍部為該事件的處理方案絞盡腦汁，最後定下方針：無論如何也要挽留鄭，派岡村寧次參謀副長火速前往長春勸說。鄭氏譴責駒井的蠻橫，沒有輕易答應。軍部因簽字儀式迫在眉睫，不便更換總理，答應在簽字儀式舉行後將駒井調任，鄭氏才收回辭職意向。[50]


    　　負責簽字儀式的米澤書記官認為，鄭孝胥此舉除了抗議日方的強橫之外，還有別的政治動機：「即畏懼由於簽訂條約而被冠以賣國賊之名，日後被中國四億民眾看作是放棄滿洲的元凶。隨著簽字儀式日漸逼進，經過苦悶思索，決定提出辭職以逃避責任。」


    　　米澤生動地描述了簽字儀式現場的情形：「我拿著議定書，走進等候室，感覺和我握手的臧民政部長的手顫抖得很厲害，又看到鄭總理臉部劇烈抽搐著，心中的疑問更強烈了。我決定，無論如何要盡快地完成雙方簽字。」


    　　簽字儀式在勤政殿舉行。首先由武藤全權大使陳述日本承認滿洲國的決定。隨後，鄭孝胥站起來致詞，「鄭總理嚅動著嘴巴，半天說不出話，臉部的肌肉劇烈顫動著，一臉要哭的樣子，五秒、十秒、三十秒過去了，還是沒有發言。讓人充分感到其內心洶湧著錯綜複雜的情緒波濤。」米澤寫道，簽字時，「我像已等得不耐煩似地翻開議定書，沒有讓他先填日期，而是立刻請他簽名蓋章。隨著一個、兩個簽名落筆，鄭總理慢慢恢復了平靜，似乎不會再有發生癲癇的跡象了」。[51]鄭孝胥已然意識到，現實中的滿洲國乃是日本軍部的禁臠，而非他可以實現夢想的「王道之國」。


    　　才任職半年，鄭孝胥即向溥儀提出辭呈，獲得挽留。「國務總理大臣」的職位，表面上是「一人之下，萬人之上」，實際上是「容隱處此，徒靡歲月」。他想幹大事，卻只能管瑣屑小事：「任總理已八閱月，所為者特司官部吏之事，而疲於奔命，頗自惜其精力消磨於無用之地。」


    　　一九三五年五月，關東軍司令長官、日本駐滿洲國大使南次郎與鄭孝胥展開會談，宣布由關東局總長長岡隆一郎出任掌握滿洲國國務院實權的總務廳長，並以長岡為中心進行「內閣改造」。鄭孝胥無法抗拒日方的安排，只能提出一些卑微的要求，「現在內閣已工作三年，閣僚們立下了很大的功勞，因此在讓各位退職時應給予相當的待遇，保住他們的面子，退職以後根據需要給予合適的職務，這次就當暫時休養。」至於他推薦的繼承人蔡運舛，日本方面根本不予考慮。「對鄭孝胥總理有關繼任者的人事提案，南次郎大使用非常簡單的話便打發遮掩過去。作為關東軍司令官，表現了決不會輕易按照滿洲國方面的想法來辦事的態度。」[52]讓鄭孝胥難以接受的是，日方選擇的繼任者是張景惠──張比他更加順從。[53]


    　　關東軍對滿洲國事務的全面控制，就連〈滿蒙問題解決策略〉的起草者石原莞爾都歎為觀止。石原曾主張日本直接占領滿蒙，在一九三○年五月的〈滿蒙問題私見〉中指出：「我懷疑支那人是否有建設近代國家的能力，不如在我國的治安維持下讓他們自然發展。」[54]七年以後，作為九一八事件始作俑者的石原莞爾重返滿洲國，其戰略觀點已發生了轉變，他主張不擴大對華戰爭，並給予滿洲國自治權。[55]


    　　退休不到三年之後的一九三八年三月二十八日，鄭孝胥病逝於新京（長春），享年七十九歲。溥儀下令給予國葬之禮。鄭孝胥不用再經歷第二次亡國之痛──隨著日本戰敗，滿洲國淪為蘇俄軍隊的肥肉，以及國共內戰的戰場，「落了片白茫茫大地真乾淨」的結局何其悲哀。


    　　鄭孝胥的長子鄭垂、次子鄭禹，同任總理秘書官。一九三五年，鄭垂暴斃身亡，給鄭孝胥沉重打擊。鄭禹在一九四二年任奉天市長，滿洲國解體後，下落不明。直到三十多年後的一九七七年才證實，在日軍大崩潰前夕，鄭禹搭乘保證不受攻擊的遠洋客輪「阿波丸」號，企圖逃命，不料為美國海軍誤擊而沉沒海底，包括鄭禹在內的乘客全部殉難。[56]鄭孝胥也不用第二次經歷「白髮人送黑髮人」了。

  


  
    　


    19　梁漱溟


    「鄉治」是中國的出路


    如何替民族開出這條路來？則我之所謂「鄉治」是已。


    ──梁漱溟
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    　　「南京十年」是中國鄉村建設運動的全盛期，而一九二七年是其起點。耐人尋味的是，鄉村建設的主力不是南京政府，而是一批意識形態各異的改良派知識分子。正是在這一年，梁漱溟才最終敢於相信鄉村運動的可能性，王鴻一[1]的「村治派」才開始引起普遍的注意和重要的新轉變。沈定一在他的家鄉浙江北部的東鄉展開鄉村改革和地方自治的事業。[2]其他幾個改良組織和團體在同時並且是獨立地（用梁漱溟的話來說，如同「天意」安排一般）將他們關於東方都市的設想移植到農村。就連晏陽初[3]的中華平民教育促進會也將工作的根據地轉移到農村，而黃炎培[4]領導的中華職業教育社也將注意力集中在鄉村工作上。而馮玉祥也在這一年開始支持鄉村計畫，彭禹庭[5]的團體逐漸形成，陶行知[6]則建立了曉莊師範。


    　　抗戰爆發前短短十年間，在被稱為「朝野的一種新覺悟」的鄉村建設運動中，湧現出七百多個致力於鄉村工作的組織，文人學者們就鄉村問題和鄉建方案砲製了上百部專著、各種專門期刊和幾千篇論文。作為統治者的南京政府和它所控制的各省政府以及各個半獨立的軍閥把持的省政府，也制定政策和措施，建立機構，重新組織地方政府，試圖拯救破產和凋敝的農村。[7]


    　　這一年的三月，毛澤東宣布他「覺悟」到鄉村中的不滿可能會變成「無產階級」革命的動力，他將「痞子運動」作為共產黨捲土重來的希望所在。共產黨在南昌、長沙、廣州等地發起的城市暴動屢遭慘敗之後，轉向「農村包圍城市」的新策略，農村成為「革命根據地」。掌握城市而忽視農村的蔣介石，渾然不知自己在這場競爭中將失去中國。


    　　在宛如一夜春風來的鄉村建設運動中，梁漱溟的思想與實踐格外引人注目。梁漱溟一生特立獨行，一生走在時代的前端，一生反時代。少年時代，他的思想傾向於實利主義，最初主張立憲，旋即參加辛亥革命。民國成立，卻又信佛出家，茹素不娶。之後一度迷戀社會主義，主張廢除私有財產。他既未受過嚴格的中國古典教育，也未曾留學西洋或東洋，自學成才，以論著折服北大校長蔡元培，被延攬到北大任講師，教授印度哲學。一九二一年，他由佛入儒，著力闡發孔子的生命智慧。一九二四年，他毅然離開最高學府北京大學，跑到山東曹州辦高中，他發現基礎教育比高等教育更為重要。一九二七年後，他全身心投入鄉村建設運動直至抗戰爆發。


    　　梁漱溟原名為煥鼎，字壽民，民國初年常以「壽民」或「瘦民」為筆名在《民國報》上發表文章。有一次，《民國報》總編輯孫炳文[8]在為之題寫扇面時，順手寫下「漱溟」二字，他很喜歡，從此這名字伴隨他一生。[9]至少在一九四九年之前，梁漱溟是一個真實的人，一個真實的儒者，一個難以歸類的知識分子。他不屬於任何知識分子團體，為他冠上任何頭銜，如「哲學家」、「社會改革家」、中共政權下的「人權鬥士」（胡秋原語），都不能恰如其分地概括他。梁漱溟的一生，一言以蔽之，是「一個生命的反省和躍動」。[10]他一生追求兩個問題的答案：一是人生問題，即人為什麼活著；二是中國問題，即中國向何處去。然而，兩個問題都無解。


    　


    　


    國家是不能統一的，黨是沒有前途的


    　


    　　一九二○年代中期，孫文及按照俄共模式改造之後的國民黨在廣東發起新一輪的革命。在北方文化界嶄露頭角的梁漱溟密切注視著南方局勢的發展。若干跟他有交往的老朋友，如李濟深、陳銘樞等人成為南方國民革命的重要領袖，他們不斷致信給他，邀請其南下襄助革命。


    　　也是在二○年代，美國耶魯大學地理學大師亨廷頓（Ellsworth Huntington）到中國實地考察研究，得出一個結論：近代以來，中國的發展乖離了北方一般比南方進步的全球法則，出現南方比北方進步的反常現象，歷次重要的變革都是從南方蔓延到北方的。那麼，這一次南方能否將中國帶入「柳暗花明又一村」的新時代呢？


    　　梁漱溟一度懷有期待，「以為這或許是一個轉機，或許是一個辦法，而且在彼時既有種種傳說，又有種種事實，不由得不使我懷著這種觀望。」[11]


    　　一九二五年底、一九二六年初，梁漱溟委派弟子王平叔、黃艮庸、徐名鴻三人代表他去南方，觀察廣東革命的前途，將第一手信息帶回來。[12]


    　　一九二七年春，王平叔、黃艮庸回到北京西郊大有莊，向老師講述一年多來「從廣東隨師北伐一路到武漢」的經歷。梁漱溟記載了自己的結論：


    　


    　　余一向之所懷疑而未能遽然否認者，現在斷然地否定它了；余一向之有所見而未敢遽然否認者，現在斷然地否認它了！否認了什麼？否認了一切的西洋把戲，更不沾戀！相信了什麼？相信了我們自有立國之道，更不虛怯！天下事，有時非敢於有所舍，必不能有所取。不能斷然有所取舍，便是最大苦悶。於所舍者斷然看破了，於所取者斷然看破了，於所取者斷然不予放過了，便有天清地寧，萬事得理之觀。[13]


    　


    　　從此結論可推測，兩位年輕人對鹹魚翻身的國民黨及勢如破竹的黨軍北伐之看法頗為負面。梁漱溟得到這些信息，再由自己長期堅持的中國文化本位思想出發，對以蘇俄為師、以馬列主義為底色的國民革命作出否定判斷。「其時雖在國民黨氣勢極盛之際，我即已明白了這條路還是走不通，還是非失敗不可。因為中國人都不會走西洋路，一切現成的制度，都無法拿來應用。」[14]


    　　儘管如此，因為北京政局日漸敗壞，張作霖入京後捕殺了從「少年中國學會」時代就結識的老朋友李大釗，梁漱溟不願待在這個沉寂憋悶的地方。一九二七年五月，他啟程南下廣州。


    　　此時，坐鎮廣東的是梁漱溟的老友李濟深。在其司令部，兩人展開一場饒有興味的對話。


    　　梁漱溟問李濟深：「從你現在看，中國頂要緊的事是什麼？」


    　　李濟深是一名「厚重少文」的軍人，其回答乾淨利落：「最要緊的是統一，建立起一個強有力的統一政府。」他介紹說，從前廣東如何支離破碎，被軍閥分割，人民痛苦不堪。等國民黨人統一了廣東，軍令、政令統一，財政、民權收歸省府，內部整理出個樣子，才有能力出師北伐。


    　　梁漱溟又問：「怎樣才能統一呢？」


    　　李濟深說：「我是軍人，在我們軍人而言，其責就是軍人都擁護政府。這所謂政府自是黨的政府，非個人的。」李的這句話包含了對蔣介石個人獨裁的嚴重不滿。


    　　梁漱溟冷然說：「國家是不能統一的。黨是沒有前途的。凡是你所希望的都是做不到的。」


    　　李當下默然許久不作聲，神情間似是不想問所以然的樣子──這場談話就此終止。[15]這段對話顯示，梁漱溟的道路與國民黨的道路截然相反：國民黨企圖自上而下實現國家的統一，梁漱溟則希望實行自下而上的地方自治。


    　　後來，梁漱溟回憶這次談話說：「我南遊之意，實沒有想去發布我的見解主張。因為那時還是十三年改組後的國民黨正盛的時代，豈容得異樣言論？所以去時原就預備閒居讀書，慢慢等待時變，希望過一年半載或有機會到來。」[16]這段事後的自我辯解，多少有些矯情。若非想利用與李濟深的關係在廣東實踐其鄉村自治主張，又何必千里迢迢南下，並在見面時就給予當頭棒喝呢？


    　　雖然兩人的會談沒有結果，李濟深卻欽佩梁漱溟的學識，未徵求其意見便電請南京政府任命其為廣東省政府委員。七月，南京政府發表此任命，梁漱溟自顧不合時宜，當即懇辭。此後，他常常往來於省城和鄉間，以居鄉與青年諸友共讀為多。[17]


    　　李濟深執掌廣東軍政大權，與蔣介石的關係緊張。國民黨「四大元老」吳稚暉、蔡元培、張靜江、李石曾聯名寫信給李濟深，敦勸其去南京與蔣介石會談。誰知，李濟深剛要動身，張發奎突然進軍廣州，然後共產黨又發動了一場血腥暴動。


    　　十二月底，李濟深回到硝煙尚未散去的廣州。此時，他回味梁漱溟此前所說的話，又邀請梁漱溟來，連續多日徹夜長談。梁漱溟將其鄉村建設的計畫全盤託出：


    　


    　　中國在最近的未來，將不能不是些分裂的小局面。此其所以然，是在超個人的法，或超個人的黨，都無從建造得起來。在每個小局面中握有權力的人，下焉者便為禍於地方，上焉者禍能作些建設事業。這都不是我期望於你的。我期望你能替中國民族在政治上經濟上開出一條路來，方為最上。如何去替民族開這條路出來，則我所謂「鄉治」而已。[18]


    　


    　　李濟深表示接受梁漱溟的建議，支持其在廣東試辦鄉治。李氏在兩廣政治分會內增設一個建設委員會，自任主席而請梁代理其事。梁漱溟終於受任不辭。


    　　就任之後，梁漱溟提出〈請開辦鄉治講習所建議書〉，並擬定詳細的「試辦大綱」。媒體評論說：「梁君請開鄉治講習所意見書，於民性國情、社會心理、政治習慣，均有詳密之考察。梁君現任廣東建設委員會主席，欲以講學從政合而為一者。」[19]然而，廣東政局多變且國民黨對農民運動充滿疑懼，講習所一直未能興辦起來。梁只好退而求其次，出任廣東省立第一中學校長。


    　　那時，梁漱溟的好友伍觀淇兼任廣東全省地方武裝團體訓練員養成所所長，梁漱溟應邀前去對受訓青年作十次系列演講。該機構「是想訓練一批人，畢業後到各縣當武裝訓練員，把民團、商團、農團搞在一起，避免左派和右派武裝力量的衝突」，梁漱溟講課時，聽講的訓練員有一千多人。[20]梁指出，鄉治問題的關鍵在於重建鄉土中國的誠信體系，有所信賴，有所信託，此乃未來中國建築新政治的基礎。然而，梁氏不具有廣東「農民大王」彭湃那樣的煽動力，更多的農民撲向彭湃的懷抱。


    　


    　


    軍閥庇護與戰爭陰影下虎頭蛇尾的鄉村自治


    　


    　　一九二九年三月，蔣介石與桂系爆發蔣桂戰爭。李濟深雖非桂系將領，卻出生於廣西，手握廣東軍政大權，前往南京斡旋雙方停戰。蔣對李不予信任，在筵席上將其扣留並軟禁。廣東遂為李濟深的原部下、擁蔣的陳濟棠所據。


    　　靠山倒了，梁漱溟在廣東的事業無法繼續，被迫北上尋求新的機會。一路上，他考察了陶行知的南京曉莊學校、黃炎培的江蘇昆山鄉村改進會、晏陽初的河北定縣教會實驗區，收穫頗豐。恰逢河南村治學院在馮玉祥的支持下創辦起來，梁漱溟受邀擔任教務長、接辦《村治月刊》。


    　　河南地處中原，自古是兵家必爭之地，民國以來戰亂頻繁。敗兵逃兵四散，很多人落草為匪，更多人變賣槍枝，所以河南土匪多，鄉間散失的槍枝多，社會秩序很不安定。農民武裝「紅槍會」靠宗教迷信發展壯大，甚至跟正規軍抗衡。地方上開明人士、知識分子試圖改變此局面，教育農民，破除迷信，發展經濟，建立新式共同體。基於這種動機，他們興辦「村治學院」。[21]


    　　一九二九年，河南村治學院招收第一批學生，有四百人左右。鄉村工作的艱苦不言而喻。一九三○年，梁漱溟在輝縣百泉鎮過春節，妻兒都在北京，他給家人寫信說，他「並非不想念家人」，只因「見老百姓之苦」，而「此心惻惻焉」。當時，兵匪不分，槍砲聲與過年的鞭炮聲混在一起，老師和學生輪流站崗放哨以自衛。梁漱溟和衣而睡，以防不測。


    　　很快，蔣介石與閻錫山、馮玉祥之間爆發中原大戰，河南成為主戰場。學院開辦不到一年，便草草結束。村治學院在河南開辦時，省主席是馮系大將韓復榘。[22]後來，韓因投靠蔣介石而調任山東省主席，邀請河南村治學院原班人馬到山東工作。[23]


    　　到了山東，梁漱溟在〈山東鄉村建設研究院辦法概要〉一文中正式提出「鄉村建設」的名稱。他們的機關叫鄉村建設研究院，梁仲華任院長，梁漱溟為研究部主任，院址設在鄒平縣。一九三三年，梁漱溟將家人接到鄒平。這裡雖是縣城，卻沒水沒電，也沒文化生活可言，生活相當艱苦。[24]梁漱溟在鄒平是中心人物，又有著廣泛的威信和聲望，鄒平很快就成為鄉村建設運動中主要的理智和精神上的中心。[25]


    　　梁漱溟與西化派知識分子不同，他認為中國的問題主要不是國家建設或群眾動員，而是鄉村重建與再教育。他以中國文化為本位，但多少從西方和日本的經驗中學習如何建構優良的群體組織。[26]梁漱溟晚年總結說：「我認為，要建立一個真正的憲政國家，不是宣布一個憲法，改個名，就能真成為憲政國家。憲政國家基礎應當是地方自治。而地方自治又應從鄉村入手。鄉村是基層，是基礎。把地方自治，特別是地方自治的基層、基礎搞好，建設起來，這個憲政國家才真正是一個憲政國家。」具體做法是「團體組織，科學技術」，「一面把散漫的各顧身家的農民組織起來（組織合作社）；一面推廣科學技術，包括社會改良，把外國先進技術介紹給農民。」[27]


    　　梁漱溟不僅在實務上努力於鄉村建設，也試圖在理論上闡揚鄉村建設的必要。[28]他先後出版《中國民族自救運動之最後覺悟》、《鄉村建設論文集》和《鄉村建設理論》等著作，指出鄉村建設是符合中國國情而有成功希望的道路。他描繪出一幅美好圖景：鄉村建設將達致一個劃時代、人類前所未有的「最進步」的社會，這個社會具有以下「正常型態」：農工結合的平均發展，鄉村為本、都市為末的調和溝通，人支配物，社會與個人兼顧的倫理本位合作組織，政治、經濟、教育三者合一的秩序，以及以理性代替武力，作為追求和維持秩序的工具。[29]


    　　梁漱溟又強調，鄉村建設的成功，就是中國文化的成功，「中國文化的價值既不在於其中能找出所謂近代西方的特徵，也不在於中國歷史能夠套入由西方歷史導出的模式……中國文明將成為繼西方文明而起的世界文明」。[30]然而，無論將儒家道德倫理的調子唱得多高，梁氏不得不承認，實現中國鄉村的復興，離不開政治模式上的西方憲政，以及同樣來自西方的農業科學技術。他推崇的儒家人格主義與社群主義，並不足以保障基本人權。[31]他在中國歷史上舉不出一個成功的個案，只好以丹麥為例說明「西方如何實踐中國文化所強調的啟發人生精神」。


    　　在梁漱溟設計的鄒平方案中，首先是推廣教育。他倡導建立鄉學和村學兩級學校（艾愷稱之為「學校中心」），學校不僅是教育機構，也承擔基層政府的角色，以此廢除官僚主義政府這個農民的禍根，並通過學校以及鄉村建設幹部，重建基層政權。他從北宋時代的「鄉約」傳統中汲取精神資源，希望培訓出「君子」式的年輕幹部。然而，培養道德高尚、技能熟練的幹部群體絕非一日之功。


    　　合作社是梁漱溟在鄉村建立的新的經濟體制，其目的在於「以合作方式，增加鄉村生產，節約鄉村消費，並建立共營共享共有之社會資本及經濟制度」。梁氏的經濟思想具有濃厚的社會主義色彩，他以縣長的名義兼任合作社事業監督委員會的主任，推動成立林業、蠶業、棉花運銷等合作社，有近萬名農民參加。鄒平合作社的棉花很快就以品質最優蜚聲全國。[32]


    　　民兵組織也是一個重要且成功的改革方案。一九三三年，縣政府解散職業警察，著手組織新的平民自衛力量。每二十五戶人中，從「中農以上」家庭挑選一名青年，年齡在十八至二十七歲之間，接受四個月的訓練，然後回到村子組織本村民兵。兩年之後，鄒平不再有僱傭警察和省裡派駐的軍隊，全部治安工作由兩千五百名訓練比較好的人員組成的民兵負擔。小股土匪不再敢進入鄒平這樣的試驗地區。


    　　五○年代，共產黨批判梁漱溟及鄉村建設運動，指責其民兵體系是故意「武裝地主階級」以鎮壓人民「革命力量」──從某種程度上來說確實如此：毛澤東所依賴的「革命力量」多半是地痞流氓，而已經認識到「有恆產者方有恆心」的梁漱溟有意識地吸收「中產以上」家庭的青年參加民兵組織，對於那些沒有社會地位的江湖人物和貧苦農民特別加以排斥。[33]


    　　在推廣農業技術、建立公共衛生體系等方面，鄒平實驗也取得相當的成功。一九三五年元旦，山東省政府將濟寧和魯西南其他十三個縣指定為「縣政建設實驗區」。這樣，研究院的管轄區一下子擴大七倍。研究院集中這一地區的工作者，以便建立新的農民學校並配齊人員。然而，七月八日，正當工作開展之際，黃河決堤，十四個縣中十個縣遭遇水災，大部分工作被迫停頓下來。


    　　比泛濫的黃河更可怕的是日本的侵略，以及國民黨和共產黨的嫉恨。當日本人占領山東時，鄉村建設計畫畫上句號。韓復渠倉皇退往河南，命令民兵跟隨他撤退。百姓看到自己的子弟和武裝都被奪走，政府軍不戰而潰，便遷怒於鄉村建設工作者──在百姓眼中，他們跟政府是一夥的。有的地方的百姓殺掉鄉村幹部和學校校長甚至燒毀學校。留在山東的大部分鄉村建設工作人員，或參加國民黨，或參加共產黨，或參加地方獨立力量──國民黨和共產黨都曾暗殺過梁漱溟留下的信徒。[34]


    　　即便沒有抗日戰爭的爆發，梁漱溟的鄉村建設也很難有更大突破。他未能實現對農民的社會動員，他並不想要後者獲得直接的政治權力。他的追隨者並未轉化為新的地方領導階級。梁漱溟的努力在廣度上有限，他將鄉村當作中國認同的核心，卻未能實現它的復興。[35]


    　


    　


    最後的儒家：無情未必真豪傑


    　


    　　梁漱溟的鄉村建設運動未能成功，中國的現代化道路未沿著他期望的方向發展。農村占據中國絕大部分面積，農民是中國人口中的絕大多數，但農村和農民並不能主導現代化進程。受過西方教育的自由派知識分子大都認為，中國的未來由城市和工業的發展決定，像梁漱溟那樣建立農業中國的企圖實際上是一種民族自殺行為。


    　　對梁漱溟的鄉村建設運動批評最激烈和尖銳的是經濟學家陳序經。[36]跟胡適一樣，陳序經是「全盤西化論」者，他取笑梁漱溟的自命不凡和對西方的無知說：「只有沒有出過國門，不懂西洋鄉村是什麼的人，才會自誇這個運動是我們自己發明的新運動，自己開闢的新路線罷。」陳序經將梁漱溟的工作同歐文的空想社會主義相比較，認為它們都必定失敗。他訪問鄒平後指出，鄒平的醫院缺乏設備而落後，農居髒得令人噁心，整個鄒平找不到一段好一些的公路。他話裡有話地說：「一條路且沒有建好，鄉村之建設可想而知。」[37]


    　　梁漱溟將鄉村建設工作視為中國文化復興的標誌，這就注定了失敗的命運。他的一生都是中國文化本位主義者，或者說「文化愛國主義者」，堅信儒家「仁」的觀念是中國文化的真正精神。[38]然而，以農業文明為標誌的社會基礎已搖搖欲墜，中國文化的生命力也趨於枯竭，即便梁漱溟這樣擇善固執的思想家和行動者，亦無法扭轉這種趨勢。梁漱溟固守中國文化優越感的同時，對他並不瞭解的西方近代文明，尤其是清教徒推動的資本主義的蓬勃發展，幾乎一無所知。他輕率地判定，中國文化是精神的，西方文化是物質的，中國文化比西方文化高出一籌。這個說法是坐井觀天。


    　　因為人們推崇梁漱溟的道德和人格魅力，其學術成就被大大高估。梁氏並未受過嚴格的現代學術訓練，對中國古典文化的研究深度也不如康有為、章太炎那一代人。梁氏對儒家文化的闡發缺乏李贄、顧炎武、王夫之、黃宗羲、唐甄、譚嗣同等人的批判精神，他盲目相信「人性本善」是中國文化中最優越的價值。當他轉而到佛教和印度文化中尋求精神慰藉時，又將印度式的「寂滅」當作人類進化的最後階段──他卻無法解釋為什麼印度淪為英國的殖民地。他並不懂梵文，印度文明只是他憧憬的烏託邦罷了。


    　　梁漱溟對西方持激進的反對立場，他固執地相信，「中國必須開拓自己通向現代化的道路，這條道路與西方文化所滋生的個人主義和自私自利無關，而是要利用中國文明所固有的集體主義的和無私的精神。」[39]他對文化的瞭解，超不過西方國家一名普通初中學生的水平。終其一生，他似乎從未閱讀過德國社會學大師馬克斯．韋伯的著作。韋伯認為，資本主義精神根源於人希翼永恆淨福之保障的努力，這和梁漱溟的「意欲向前要求」的分析範疇是迥然異趣的。韋伯除了分析近代資本主義的起源外，更進一步撰成中國宗教、印度宗教和古代猶太教的著作，來說明東方諸社會雖具備有利於資本主義發生的某些客觀條件，但因缺乏基督教義所具有的能引導出資本主義精神的「天職」觀念，遂無從產生資本主義精神和近代資本主義。韋伯對世界性資本主義問題的解釋，比梁漱溟更周全和深刻。梁漱溟的東西方文化解釋系統，經不起考驗。其思辨方式最大的缺點，就是對西方的文化和宗教的瞭解相當膚淺。[40]


    　　作為「最後的儒家」，梁漱溟自信到自戀的地步。一九四二年，自日軍砲火下逃生後，他寫了一篇〈香港脫險寄寬恕兩兒〉的文章，自我期許說：「我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。」因為這句話，他遭到包括新儒家代表人物熊十力[41]在內許多人的譏評，說他太狂妄、口氣大。[42]新儒家諸子，個個心高氣傲，眼裡沒有別人，聽到如此自傲的言論，哪能心平氣和？驕傲是儒家士大夫的通病，人人自以為可「為天地立心民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」。這群抱殘守缺的儒家文人在一個小圈子內享有讚譽，對中國現代化歷程的影響其實微不足道。


    　　儒家士大夫的信念與實際生活脫節，甚至背道而馳。儒家對人性持過於樂觀的評價，缺乏基督教文明中的「幽暗意識」。孔子說，「仁者愛人」，然而，自古以來有幾個大儒做到這一點？梁漱溟或許對貧苦的農夫存有愛與悲憫之情，但他對家人似乎少有溫情。


    　　梁漱溟的第一任妻子黃靖賢出生於沒落滿族貴冑之家，念過初級職業學校，粗通文字。像那個年代的大多數家庭一樣，梁漱溟在外拓展事業，黃靖賢在家撫養孩子、照料老人。在他們結婚的十多年中，離多聚少，她先後為他生了兩個孩子。他們的婚姻生活說不上甜蜜，似乎也沒有什麼大的衝突。根據梁漱溟的說法，婚後若干年，夫妻關係一般，只是在最後兩年，是他們關係最好的時候。他們的兒子梁培寬回憶說：「父親沒有一個春節是在家過的，母親去世的那年春節父親在廣西出差，最後一個團圓節也沒有能和母親過。」[43]


    　　一九三○年冬、一九三一年春，黃靖賢兩度小產後，身體已相當虧弱，曾表示不願再生產，梁漱溟亦表示同意，因此有三年多不曾懷孕。不料，一九三三年身體漸好，未免大意。梁漱溟曾戲言：「我們有兩個男孩，本已滿足；但我更希望得一小女兒，到我年老時侍候我。」黃靖賢再度懷孕，不幸「前置胎盤」，鄒平醫療條件落後，卒以不治，一九三五年八月二十日病逝於鄒平周村進德醫院，年僅四十二歲。梁漱溟的傳記作者艾愷讚揚說：「這位女士是位真正的聖女，將全身心獻給了丈夫。」[44]


    　　然而，梁漱溟對黃靖賢的愛遠遠不夠。黃去世後，梁漱溟破天荒地寫了一首〈悼亡詩〉，讀來卻令有情有義之人難以苟同：「我和她結婚十多年，／我不認識她，她也不認識我。／正因為我不認識她，她不認識我，／使我可以多一些時間思索，／多一些時間工作。／／現在她死了，／死了也好；／處在這樣的國家，這樣的社會，／她死了使我可以更多一些時間思索，／更多一些時間工作。」這種深入骨髓的薄倖與冷酷，到了違反人性、令人齒冷的地步。


    　　抗戰期間，梁漱溟流落在桂林，先後在幾位學生或朋友的家裡搭伙。朋友認為他這樣的生活非長久之計，勸他再組織個家庭。於是，他改變了主意。經朋友介紹，一九四四年，梁氏與四十七歲的陳樹棻再婚。陳樹棻畢業於北師大，在桂林任中學教員，一直未婚。


    　　梁漱溟的這段婚姻並不如意，夫妻之間的共同語言不多，思想境界又有差距。晚年的梁漱溟對來訪的艾愷承認，「第二次婚姻是一個錯誤」。陳樹棻個性非常強，由於結婚晚，長期保持著自己的生活方式。梁漱溟說：「當她個性太強時候，結果就……哈─哈─哈。」當年，報紙的婚禮報導說陳的年齡是四十歲，「是她這樣告訴報紙的，因為她為此事感到為難」，梁認為自己被騙了。[45]


    　　梁漱溟的這個說法對陳樹棻並不公平。她在他一生中最困難、最不得志的時期陪伴他，做了他四十多年的伴侶直至進入晚年，文革結束後不久就積勞成疾去世了。文革期間，梁漱溟遭到抄家、批鬥，白天被監督勞動，去打掃街道、廁所等。他沒有遭受太多皮肉之苦，可能有多種原因，比如上層的關照、年齡太大、身體太弱等，但最根本的一條似乎與他坦然的「不抵抗」態度有著很大關係。陳樹棻可能因為性格倔強，一直飽受皮肉之苦。八月二十七日夜，進駐梁家的中學生紅衛兵，在廚房圍毆陳，陳流出的鮮血浸透了衣服。在這個妻子遭難的「不平凡的一夜」，梁卻被要求「不得顧之」。次日早上，陳因重傷不能起床，梁氏自己生火做飯。但是，梁的生活能力似乎較差，爐火燃了又滅，不得不央求一張姓同學代為生火。[46]


    　　夫妻之事，如人飲水，冷暖自知。梁漱溟留下數十卷著述，接受過千百次訪問，從未對前後兩任妻子表達過絲毫的情愛或感激之情。這就是儒家文化對正常人性的戕害與扭曲。


    　


    　


    梁漱溟與毛澤東：諫臣與暴君


    　


    　　梁漱溟一生不贊同共產主義，卻結交過不少共產黨的朋友。從李大釗到毛澤東、周恩來，一度推心置腹、無話不談，而後分道揚鑣、道不同不相為謀。


    　　一九二七年春，李大釗被捕之後，梁漱溟前去拜訪章士釗，願意與之聯名保釋李大釗的家眷。章士釗表示，他與張作霖的親信楊宇霆相熟，他去見楊，可保李不死。那時，李大釗等共產黨人領取蘇俄巨額津貼從事顛覆北京政府活動的文件尚未披露，他們都未曾估計到該案的嚴重性，以為李大釗只是言論罪。不知此後梁漱溟是否讀到張作霖公布的從蘇聯使館搜查的一系列秘密文件，若讀到，當作何感想？


    　　梁漱溟對朋友頗夠義氣。儒家文化有一個致命弱點：看重義氣和情感，超過是非和善惡。李大釗死後，梁漱溟是第一個到長椿寺探視李大釗遺體的。他發現棺材菲薄不堪，遂召集友人商議改行裝殮之事。「我拿出五十元，其他人有的拿三十元，有的拿二十元，還有拿十元的。我是有準備的，帶了錢，許多人沒有準備。」他又表示：「我一生很少流淚，看到守常棺材我哭了！」[47]自己的妻子去世都沒有哭，反倒為並無深交的李大釗而哭，究竟是真誠，還是矯情？


    　　一九四九年，國民黨兵敗如山倒，在重慶的梁漱溟選擇留下來跟隨共產黨。梁氏住在友人鮮特生家，同屋還有一名共產黨統戰人員裴治鎔。有一天，裴拿著毛澤東為解放軍占領南京而作的詩唸給梁聽。當唸到「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王」時，梁連連搖頭說：「錯了！錯了！」他解釋說：「中國文化是以意欲自為、調和持中為根本精神的。偏激與惰後都不行。唯有調和持中的中國文化必將統治世界。而真正統一中國的方法也只能是適應中國文化之根本精神的中和。」他又引述《孫子兵法》中「窮寇莫追」的論點，來說明對毛澤東「追窮寇」的不同看法。[48]


    　　這個細節說明，梁漱溟並沒有瞭解共產黨、毛澤東的中心思想，以及未來「新中國」的走向，他仍然沉浸在「中國文化就是好」的幻覺之中。因此，他與共產黨的衝突是不可避免的。


    　　一九五三年九月的一個下午，中共在中南海懷仁堂召開中央政府會議，政協委員獲邀列席。在討論環節，梁漱溟發言對中共的農村政策提出異議，毛澤東突然奪去其麥克風，發出一連串聲色俱厲的咒罵：「我看你滿身臭氣！」在反右和文革之前，喜歡扮演禮賢下士的明君的毛澤東極少對所謂「黨外賢達」發出如此惡毒的評判：


    　


    　　梁先生自稱是「有骨氣的人」，香港的反動報紙也說梁先生是大陸上「最有骨氣的人」，台灣的廣播也對你大捧。他們那樣高興你，罵我是「土匪」，稱你是先生！你梁漱溟的功在哪裡？你一生一世對人民有什麼功？一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了了不起的天下第一美人，比西施還美。


    　


    　　毛繼續罵道：「你就是這樣一個殺人犯……梁漱溟是野心家，是偽君子。」[49]


    　　梁漱溟效仿中國歷史上的清流之勇，同「皇帝」的爭辯完全是為朝廷考慮。他看到共產黨對待農民比國民黨更如狼似虎，決心寧願「逆龍鱗」也要為農民說話。毛澤東不可能接受其意見，毛正在雄心勃勃地仿效蘇聯模式，竭力壓榨農村的資源發展城市的工業，以此實現「超英趕美」。毛認為，梁對農民的同情乃是「小仁政」，他實施的才是「大仁政」。那天，歷史學家吳晗也在場，他很可能從這一情境中獲得創作歷史劇《海瑞罷官》的靈感。[50]


    　　此前，梁漱溟已多次受到忠於黨的學者們的批判。梁氏在一九五一年重申他的非馬列主義信念，大膽提出：從漢至近代的中國歷史是特例，它沒有階級，不是封建社會。批判者上綱上線說，梁本人就是「借助封建主義而苟延殘喘的封建餘孽」。[51]梁被迫寫自我檢討，勉強過關。但這一次是最高領袖毫不掩飾地咒罵梁，意味著梁被劃為不可接觸的「賤民」，從此在公共生活中消失。


    　　梁漱溟與毛澤東的分歧，是「中國走向何處」的分歧，這個不可調和的分歧始於一九二七年。一九二七年，梁漱溟在廣東目睹共產黨發起的暴力血腥的農民運動，大為震驚，這成為他迫切推動鄉村建設運動的重要外因。他確信，如果他本人的努力不能使中國產生新的活力，並大幅改善農民悲慘的生活狀況，勝利就屬於共產主義者了。「農民運動是中國目前必須有的，誰忽視了農民運動，他就不能理解目前的形勢。」只有當梁漱溟式的旨在復興中國倫理社會並醫治其政治經濟之落後的「革命的」農民運動獲得成功之後，「其他的農民運動才是無用的。也只有到了那時，共產黨才可能不復存在。」同樣在一九二七年，毛澤東選擇了農村革命奪取政權的道路。梁漱溟與毛澤東對中國農村破產現狀的反應南轅北轍：毛將它看成是無產階級武裝政治運動的動力，並很快著手拉起一支軍隊；梁卻把它看作是對道德教化的召喚，很快制定一個方案──讓農村遍布「君子」。[52]


    　　梁漱溟的方案失敗了，毛澤東的道路成功了。梁漱溟本人在經歷了一九四九年之後的歷次政治運動之後，被中共改造成謹言慎行的「順民」。他最後一次「天鵝之舞」是：在文革後期「批林批孔」運動中，他不顧家人朋友的勸阻，再次發出逆耳之言，大膽為被貶斥為「孔老二」辯護說：「我不認為林彪是受害於孔子。」甚至在被江青點名之後，他仍對會議主持人說：「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。」[53]


    　　不過，梁漱溟已不敢發表對毛澤東本人的任何非議。晚年的梁漱溟明白了，毛是比中國歷代皇帝更「無法無天」的獨裁者。毛早已不是當年他在北大任教時，去同事楊昌濟家拜訪時，前來開門的那個彬彬有禮的鄉下青年；毛也早已不是當年他訪問延安時，在窯洞中跟他興奮地徹夜長談並激烈辯論的在野黨領袖。


    　　在毛澤東死後的「改革開放」年代，言論尺度稍稍寬鬆，住進部長公寓的梁漱溟再無「我口說我心」的勇氣。美國學者艾愷到梁家訪問，問他說：「你覺得最偉大的中國人是誰？」梁回答說：「恐怕還是毛澤東。毛澤東實在了不起，恐怕歷史上都少有，是世界性的大人物。」艾愷繼續問：「毛澤東最偉大的成就是什麼？」梁說：「他創造了共產黨，沒有毛澤東就沒有共產黨，沒有共產黨就沒有新中國，這個是百分之百的事實。」[54]如果梁說的是違心之言，表明他放棄了「說真話的人」的冠冕，他又怎能受得起「中國的甘地」或「中國的泰戈爾」的美譽呢？如果他說的是心裡話，那就更可悲了──難道他無視大饑荒中死去的數千萬農民嗎？難道他原諒了紅衛兵摧毀他最尊崇的曲阜孔廟的暴行嗎？那就只能得出這樣的結論：他已被共產黨和毛澤東完成了「思想改造」，成為「美麗新世界裡」的「木頭人」。[55]

  


  
    　


    20　傅柏翠


    國共夾縫中的桃源主人


    「共家」的基礎出自農民的良心，農民看窮苦老弱者自然會贊成共家。……共產黨對人性太悲觀了，人始終是有良心的，良心可以用來打破物質的支配。


    ──傅柏翠

  


  
    　　一九一九年七月，五四運動後不久，周作人到東京去接家眷。七月七日至十一日，他特意訪問了日本「新村」所在地石河內村。


    　　前一年，日本作家、社會活動家武者小路實篤[1]將俄國無政府主義者克魯泡特金[2]的「互助論」付諸實踐，在九州宮崎縣設立空想社會主義試驗基地「新村」，參與者放棄私有財產，一起從事農業勞動，共同消費。一九一九年四月，周作人在《新青年》上發表〈日本的新村〉一文，率先介紹「新村」的情況。這次訪問，使周作人親身觀摩「新村」模式，感受到一種「人類之愛」，「新村的空氣中，充滿這愛，令人融醉，幾於忘返，這真可謂不奇的奇蹟了。」[3]


    　　回到中國後，周作人成為新村運動的鼓吹者，一連寫了〈訪日本新村記〉、〈新村的精神〉、〈新村運動的解說──對胡適先生的演說〉、〈「工學主義」與新村的討論〉、〈新村的理想與實際〉等文章介紹。周作人所欣賞的新村理想，「簡單的說一句話，是人的生活」，即「和諧」、「互助」、「獨立」、「自由」，是「物質」與「精神」、「靈」與「肉」的調和統一。[4]


    　　周作人宣揚的「自然、平等、所有人各盡所能和親耕力作、彼此互助合作」的理想生活方式，雖不如梁漱溟、晏陽初的鄉村建設運動那樣具有實際操作性，但在中國農村普遍落後、衰敗的時代背景之下，仍吸引很多有志者的目光。北大學生高一涵曾以「涵廬」為名著文說，新村運動的目的是要把整個國家變成一個大新村，「不單沒有階級的界限，就連那政治的界限也漸漸地化除了。」[5]浙東奉化的留日軍人蔣介石、湖南長沙師範的學生毛澤東，以及閩西上杭的留日「海歸」律師傅柏翠，都先後成為新村主義或深或淺的信徒。[6]蔣介石、毛澤東、傅柏翠等實力派人物，比起作為一介書生的周作人來，更有機會實現對新村運動的嚮往。


    　　蔣介石在短暫地欣賞新村主義之後，很快轉向三民主義，認為占領城市即擁有中國，農村問題可暫時放在一邊。蔣氏在國民黨黨軍北伐過程中，掌握軍權和黨權，建立南京政府，開啟了一九二七年至一九三七年以城市現代化為中心的「南京十年」。然而，國民政府終因忽視農村問題而失去了中國。


    　　毛澤東從長沙第一師範畢業後，一度邀約同學到嶽麓山區尋覓新村寶地，建立一個所有成員「每天工作四小時，教授四小時，自習四小時，遊息四小時，睡眠八小時，邊讀書邊工作，以新精神治理舊農圃」的人間樂土。不過，此一構想未曾超越坐而論道的階段。性情峻急的毛澤東不耐新村主義的溫情與和平，轉而透過暴力革命、階級鬥爭、重新分配土地、動員貧苦農民，以農村包圍城市的戰略，擊敗蔣介石而贏得天下。毛澤東在中共建政之後，推廣化私為公的人民公社運動，企圖把分散的農民鑲嵌到新的國家體系之中，進而解放生產力，製造農業生產的奇蹟，卻成為數千萬農民三年輾轉溝壑、棄屍遍野的災難根源。[7]


    　


    　


    散盡萬貫家財的「學生皇帝」


    　


    　　在蔣介石與毛澤東、國民黨與共產黨之間，傅柏翠是一位努力實行新村主義的傳奇人物。在國共兩黨生死搏鬥的夾縫中，傅柏翠立足於閩西古蛟地區，打造了一個存在二十年之久的「獨立王國」，他本人被稱為一方之霸的「閩西王」。[8]儘管如此，在國共兩黨先後支配的中國現代化的宏大敘事中，傅柏翠只是一個「出軌」的人物。若不是古田因為紅軍召開過古田會議而成為「革命聖地」，使傅柏翠「沾光」成為紅色敘事中的邊緣部分，他恐怕早已消失在歷史深處。然而，正是通過傅柏翠這個生活在「小地方」的「小人物」，後人才能從微觀面向、從底層社會認識共產革命的來龍去脈，以及未形成即隕落的「新村」實驗，「這個遊走於國共鬥爭中的特殊人物，集二十世紀幾乎所有政治風雲變幻於一身，其謎一般的身世，牽扯著一個夾雜善意與謊言、夢幻與殘酷的政治時代。」[9]


    　　一八九六年，傅柏翠出生於福建上杭縣蛟洋村一個富裕家庭。他的祖父是大地主，父親兼營工商業，母親為四姨太。


    　　閩西是相對貧瘠的山區，是較為弱勢卻強悍的客家人的棲身之所。傅柏翠活動的古蛟地區，以閩西上杭縣古田和蛟洋兩個鄉鎮為中心。古田為盆地平原，與蛟洋中間隔著翠嶺，羊腸小道蜿蜒其間，為傳統糧食輸出地區。除了農業之外，農民還從事造紙副業。蛟洋則是最大山凹中的一個最大村落，四圍村落各自獨立，到處岡巒交錯起伏，散布著一塊塊稻田。一九二九年，古田區約有兩千多戶人家，八千多人。[10]蛟洋的人口不及古田，經濟亦不如古田繁榮。特殊的自然地理環境，以及中央政府政治控制力的薄弱，使得該區域自明清以來成為反抗勢力的大本營，也為傅柏翠的縱橫馳騁提供了舞台。


    　　一九一一年，年僅十五歲的傅柏翠考入福建高等預科學校，與幾名志同道合的朋友「每人交了一元大洋的會費」加入同盟會。一九一四年，辛亥革命之後第三年，傅柏翠加入晚清以來中國人留學東洋的浪潮，前往日本求學。當時正值國民黨「二次革命」失敗，孫文流亡日本，重組中華革命黨，因實行獨裁模式，只有幾百人參加。傅柏翠佩服孫文，主動要求入黨並按手印，這個十八歲的青年還被孫文接見。[11]


    　　一九一七年，傅柏翠從早稻田大學法政科畢業回鄉，成為家鄉第一個留洋回來的青年學子。一九一八年，他得到北洋政府頒發的律師資格，翌年與友人在上杭縣組織「法學社」，並開辦當地第一家律師事務所。他不以營利為目標，主要是義務幫助貧苦農民打官司、寫狀書。不久，因仗義執言與縣衙對立，律師事務所被迫歇業。傅柏翠充滿革命家的熱情和野心，卻不適合從事按法律規條辦事的律師職業。


    　　五四運動時期，傅柏翠旅居北京，接觸到《新青年》等先進雜誌，被周作人介紹的新村思想深深打動，計畫「與一、二十人到梅花十八洞一帶去搞理想中的新村」。位於古蛟北部的梅花山有紅豆古杉老林，民初仍有華南虎出沒。傅也只是說說而已，此計畫並未成行。[12]


    　　北伐前夕，孫傳芳在閩西的統治並不牢固，採納蘇共模式的國民黨氣勢如虹，迅速滲透到此一區域。傅柏翠乘勢振臂一呼，鄉里紛紛呼應，建立起有千餘人槍的民團。他又領導中學生打倒縣長和鄉紳共同把持的地方政治和教育秩序，組織民眾反對貪官敲詐和抗繳苛捐雜稅，當地豪紳罵他是「學生皇帝」。[13]


    　　「學生皇帝」這一誇張的稱呼，生動地揭示出民國以來受過新式教育或留洋歸來的學生，攜帶嶄新的意識形態進入農村，打破一潭死水，對農村傳統的社會結構帶來巨大衝擊和破壞。傅柏翠、彭湃、毛澤東都是「學生皇帝」。奉行儒家觀念的鄉紳很難用宗族權力結構消解作為革命者的「學生」的挑戰。本來文質彬彬的學生，如今卻擁有皇帝一般的權威，顯示農村將迎來一場前所未有的劇變。


    　　一九二六年，上杭的國民黨左派力量漸強。此前傅柏翠一度脫離國民黨，但作為曾與孫文接觸過的「革命老前輩」，國民黨左派黨部邀他以曾加入中華革命黨的履歷，重新登記為國民黨員，並擔任縣黨委秘書兼代常委。


    　　此時，傅柏翠的思想十分左傾，這個富家子弟想盡辦法讓農民認識「封建剝削制度」，他寫了〈農民苦〉一歌，讓農民傳唱，在這首歌曲裡，農民的生活是「朝晨起來做到暗，衣食都不足飽暖」，地主的生活則是「快收田租」。他先行一步，帶頭從自家開始減租分地，也要求其他中小地主效法。假的革命者，先奪取他人的財產和土地；真的革命者，先從分自家的財產和土地開始。傅氏家族僅在蛟洋就擁有數千畝土地，傅柏翠逐步將絕大部分土地無償分給農民，以至於自家經濟狀況陷入窘境，不得不出賣愛馬。他曾自撰一首〈別馬吟〉：「代步有小馬，珍愛已三年。今日長為別，傷心淚涓涓。賣汝言何忍，金盡迫使然。人饑馬不飽，計莫能兩全。」[14]養尊處優的少爺，偏偏要自討苦吃，過了一段幾乎三餐不繼的苦日子。


    　


    　


    入黨、出黨、再入黨：一個人的道路走不通


    　


    　　一九二七年初，北伐軍占領上杭，傅柏翠成為國共合作的國民黨縣黨部的核心人物。在同共產黨的合作中，他曾提出入黨申請，卻因出身地主並擁有產業未被批准。四月，蔣介石發動清黨，上杭地區也被波及。五月七日，聽命於南京政府的國軍一個營夜襲縣城，傅柏翠跳城牆逃回本鄉。六、七月間，中共福建省委負責人羅明[15]赴閩西，告知傅柏翠，他已被國民政府通緝。然而，國民政府管理混亂，不久後卻任命傅柏翠為十三鄉自治局局長，從此他成為地方上舉足輕重的領袖。


    　　同年八月一日，中共發動南昌暴動，這一天成為中共獨立建軍之紀念日。南昌暴動失敗後，叛軍殘部在贛南和閩西之間流竄。九月，這支叛軍攻占上杭縣城，傅柏翠聞訊回到縣城，組織當地人歡迎紅軍。同時，在羅明和陳祖康的介紹下加入共產黨。[16]


    　　隨後，傅柏翠受毛澤東兩湖農民運動的啟發，回古蛟區建立中共組織，改組原有農民自衛軍，發展出一百多人的黨組織。由於缺乏武器，他強迫向地主豪紳募款，甚至沒收他們藏有的槍械。他動員農民砍伐樹木，集資興建軍械修理所。然而，一支號稱八百人的隊伍，只有兩百支單響槍，其中六百多人只好攜帶打鳥的霰彈槍，甚至使用更原始的大刀、梭鏢。[17]一九二八年七月，龍岩的國民黨旬刊《狂濤》發表文章指責說：「上杭的白砂、蘇溪坡、高車、蛟洋等處，共逆嘯聚，黨首系留學生，即軍閥統治下的一個大土劣傅柏翠，借蛟洋之農民協會為總機關。」[18]


    　　在從事農民運動期間，傅柏翠由激進轉向溫和。他不要求沒收和焚毀地主的田契和債紙，也沒有在農村劃分階級，雖然容許農民清算土豪劣紳和惡形惡狀出名的房族長，卻絕不容許暴力和殺戮。[19]比如，蘇家坡農民起來抗議包石灰捐的鄉紳華玉夫，他居中磋商，取消石灰捐，增加硝黃稅，實質減少農民百分之六十的負擔，同時堅持要求農民釋放以土豪劣紳名義逮捕的華玉夫，不容許對其加以人身傷害。[20]傅柏翠的做法跟廣東「農民王」彭湃「大殺特殺，殺到他乾乾淨淨」[21]的宣告完全不同。


    　　由此，傅柏翠與共產黨閩西特委發生嚴重衝突。傅柏翠於一九二八年發動蛟洋暴動（為閩西四大暴動之一），但他對殺人立威抱謹慎態度。而時任特派員的鄧子恢[22]則要求其發動更多農民暴動，遭其拒絕後批判其為「農民意識」。[23]


    　　一九二九年，紅四軍二度入閩，傅柏翠在古蛟組織五十九團，並與其他農民武裝結合，擴編為紅四軍第四縱隊，出任紅四軍四縱隊司令和前委委員。


    　　毛澤東在閩西逗留期間，上杭縣百分之八十的地區都出現打土豪、分田地熱潮。北五區區黨委書記王覺領導召開群眾大會，當場殺了十多名「流氓農民」和地主──包括團防局局長賴尚開，賴氏有地兩百五十擔，比起傅柏翠家的六千擔，可謂小巫見大巫，卻在農民要求槍斃的呼聲中被處決，分屍四塊，當地人後來回憶，都叫他「肥四」，反而忘記其真實姓名。地方激進分子認為傅柏翠在運動中不夠堅決，希望他殺一批土豪「以堅定其革命信心」。[24]


    　　不願手上沾血的傅柏翠與中共漸行漸遠。他沒有參加紅四軍第九次代表大會，即「古田會議」。按照傅柏翠的說法，會議召開前兩天他已在古田跟毛澤東見過面，加上天氣嚴寒，自備禦寒衣物不足，決定在會前返回蛟洋。其回憶錄列出的理由微不足道，也十分牽強，最重要的因素恐怕還是傅柏翠和閩西共產黨領導之間日益擴大的嫌隙。[25]


    　　一九三○年秋，閩西共產黨組織內部的矛盾越發尖銳。中共閩西特委機關移往龍岩，要求傅柏翠至特委工作，這是調虎離山之計。傅柏翠心知肚明，以「過不慣城市生活，要在家鄉搞集體耕種」為由加以拒絕。特委、省委派人至傅柏翠處，不允許他在古蛟推動集體耕種，認為這實際上是「共家」，並揚言「共家者殺」。閩西特委批判傅柏翠政治路線失當，犯了「機會主義」錯誤：傅極力維護地主的性命和財產，是站在投機的立場。


    　　儘管如此，中共中央鑒於傅柏翠資格老、實力強，竭力對其籠絡，將與之素有矛盾的鄧子恢調離閩西，由張鼎丞[26]出任閩西蘇維埃主席，又透過特委轉達，希望其到上海的中共中央工作。傅柏翠仍加以婉拒──他連縣城都不願去，又怎麼會去花花世界的上海呢？


    　　一九三○年十二月，閩粵贛邊省黨員代表大會在上杭蘇家坡召開，傅柏翠仍未到會。閩西特委秘書長兼閩西蘇維埃秘書長林一株提議，鑒於傅柏翠屢次不服從命令，應開除黨籍。一九三一年元月，傅柏翠正式收到被開除黨籍的通知書。一開始，組織上通知傅柏翠「好好做個革命群眾」，隨即閩西蘇維埃政與閩西肅反委員會展開「肅清社會民主黨」運動，指控傅柏翠為社會民主黨首腦，蛟洋地區為社民黨巢穴。肅反委員會主任林一株率新十二軍及赤衛隊兩千多人攻打蛟洋。傅柏翠等人先行逃散，之後又集結武力，與林一株所率部隊在古田發生激烈戰鬥，將對方逐出古蛟。至此，傅柏翠與共產黨決裂。[27]


    　　林一株在肅反中獨斷專行、殺人如麻，福建省第一代知識分子黨員幾乎全被殺光，連鄧子恢、張鼎丞等人也一度被懷疑是「社民黨」而瀕臨絕境。鄧子恢向毛澤東報告，毛支持除掉林一株。新任安全部門負責人郭滴人以開會之名通知林一株，趁其不備將其逮捕誅殺。事後，省委調查社會民主黨事件，發現閩西沒有社民黨，遂撤銷肅反委員會，為受害黨員幹部平反，六千冤魂已不能死而復生。[28]與共產黨軍隊發生過激烈衝突的傅柏翠，也不可能重新歸隊，從此割據一方、自給自足。


    　　一九四八年秋，國共大戰勝負底定，傅柏翠審時度勢，對若干閩西實力派人士表示：「我們唯一的辦法是向共產黨投降，爭取一條出路。」翌年春，傅柏翠參與發動閩西起義，與國民黨軍戰鬥半年，迎來解放軍南下，從而擁有「起義人員」身分。


    　　文革結束後，中共福建省委於一九八五年複查三○年代肅清「社會民主黨」的冤案，認定並不存在此組織。傅柏翠獲得最終的平反。老人懷著激動之情，提出恢復黨籍的申請。中共鑒於他曾經反共的歷史，只能考慮辦理重新入黨手續。一九八六年，傅柏翠在離開共產黨五十六年後，以九十歲高齡再次入黨。[29]三年後，北京發生「六．四」大屠殺，這位當年因不夠心狠手辣而離開中共陣營、如今又重新「歸隊」的老人，發現中共不離屠夫本色，不知當作何感想？再過四年，傅柏翠以九十七歲高齡去世，再也沒有說出過心裡話。


    　


    　


    「不國不共」、半耕半讀的桃花源


    　


    　　在與閩西紅軍發生衝突後，傅柏翠奉國民黨為正朔。南京政府出於拉攏目的，允許其保持半獨立的存在。一九三二年，南京政府任命傅柏翠為龍岩縣長。傅柏翠起初不願就任，之後在福建省主席方聲濤同意維持分田制度、婚姻自由、不許地主乘機報復的條件下，回到龍岩。國民黨要人出於根絕農村革命的目的，曾請他到南京、福州，詢問解決土地問題的良策。傅柏翠赴南京與陳立夫見面，回程時又受何應欽接見，闡述「平均地權」的措施和鄉村「公產」的主張，這自然不能被國民政府所接受。


    　　在何應欽的介紹下，傅柏翠結識了由上海調到福建剿匪的十九路軍軍長蔡廷鍇[30]。蔡廷鍇與傅柏翠頗為投緣，十九路軍隨後成立閩西善後委員會，邀請傅柏翠為委員，傅柏翠的武裝也歸入十九路軍，成為自衛隊。善後委員會是執行分田工作的單位，分田區擴展到閩西十一個縣。[31]


    　　一九三三年，蔡廷鍇等發動反蔣的「福建事變」，傅柏翠也有參加。當蔡廷鍇由剿匪轉向「連共」時，傅柏翠充當十九路軍與共產黨之間等聯絡橋樑。雙方以華家亨為界，約定互不侵犯，傅柏翠及十九路軍供應在贛南共軍的食鹽等物資，協助運出贛南鎢礦，解決蘇區的財源問題。[32]


    　　就這樣，傅柏翠周旋於南京政府、十九路軍和共產黨等比他強大得多的三大勢力之間（日本發動全面侵華戰爭後，還有日軍和汪精衛政權的力量進入該區域），在其家鄉上杭古蛟地區形成一片「不國不共」、無賦稅、無徵兵徵糧、自立自保的「新桃源」。因國民黨統治的鬆懈，他實際上控制了四十一個鄉、四百五十平方公里的區域，既有政治力維護，又有軍事力確保太平，他可以繼續土地重新分配的改革，依靠地方力量把古蛟地區建設成國共內戰中相對安居樂業的世外桃源。[33]若中國有數百個這樣地方自治的區域，即便沒有中央政府，民眾亦可自力更生、豐衣足食。


    　　在國民黨名義上的統治下，傅柏翠的軍隊先後有岩杭連自衛隊、閩西義勇軍第一總隊、古蛟保衛團、福建省保安處獨立第一和第二大隊、福建保安十一團第一和第二大隊等各種名目。無論叫什麼名字，其武器、糧餉和人員都來自古蛟，外人難以干涉其獨立指揮。為了維持古蛟的對外關係，傅柏翠先後出任閩西善後處（十九路軍設置）處長、福建省政府參議、以及龍岩、永定、寧化等縣縣長。出任這些國民政府的官職，可以爭取外來保護，至少免於國民政府的嚴重干預。[34]


    　　為了宣示反共決心、取信南京政府，傅柏翠明訂每年農曆正月二十九日，即他與紅十二軍發生衝突的日子為「反共紀念日」，其轄區當天會舉辦一連串的農工學術競賽、國術體育競賽、文藝競賽以及農副產品展覽交流大會，對優勝者給予獎勵。一名叫傅贊謨的農民帶著杆徑兩寸的大蒜參加比賽，當即獲得八塊肥皂的獎勵。同時，他還計畫興建抗敵（共產黨）將士紀念塔、中正公園、中正亭等建築。


    　　可是，國民黨地方政府對其並不信任。一九四一年，傅柏翠企圖將古蛟鄉村建設委員會冠上三民主義的名義，並呈報縣政府，但國民黨縣黨部書記長王永滋堅決反對。大部分國民黨人認為，傅柏翠立場親共，其土地政策「仍是共產黨的辦法」，是「白皮紅心」，表面上支持國民黨，實際是擁護共產黨。另一方面，共產黨更將傅柏翠視為大叛徒，對其竭盡醜化之能事，只是力有不逮，難以將其武力消滅。所以，與其說古蛟地區是「不共不國」，倒不如說是國共衝突之下的一個勉強維持的地區，行政事務完全獨立。[35]


    　　自三○年代初起，傅柏翠就在轄區試驗一條「農業社會主義」的新路。他創建了古蛟行政的核心機構鄉村建設委員會，該組織的權力在鄉公所之上。鄉建會下設執行部和計畫、考核兩個委員會。執行部以下設有五股，分司管、教、養、衛及總務；計畫委員會下設文化、經濟、衛生、保安四組；考核委員會下設考核、審計二組。[36]所有官員的任命，都由傅柏翠決定，縣長及省長均聽之任之。古蛟鄉建會「具有蓬勃的生氣」，所有措施異於當時盛行的形式主義，都不是空泛的宣傳而是為了地方建設。各級幹部大多認真負責，民眾也習慣監督鄉政人員。


    　　在政治方面，傅柏翠主張「農民要土地，要自由，要和平，不要階級鬥爭，一切以農民利益為中心」[37]，他放棄組織政黨，以「自治委員會」作為農民自治的機構，實施民主選舉，凡十六歲以上的農會會員，無論男女，均有選舉權和被選舉權。在經濟方面，「農村共產團」在蛟洋、古田成立後，所有地主和自耕農的土地都收歸集體所有，實行「共生產、共消費」，但並非大鍋飯，而是實施「計口授田」，即將集體土地平均分配給包括原地主在內的各戶耕種，同時留一部分作為公田，由村農會派工耕種，收穫的糧食用以照顧鰥寡孤獨、殘疾人和無勞動能力的村民。[38]傅柏翠還創辦了「上杭縣蛟洋農民銀行」，後改為信用合作社，向農民發放小額貸款；同時，發起創辦松香松節油廠、樟腦廠、酒精廠、造紙廠、煉鐵廠等集體企業。


    　　傅柏翠在轄區實行三年建設，辦理保甲，嚴密戶籍，不時抽查。為加強區內有效聯防，他購置發電機，架設電線和四十多部電話，形成中國獨一無二的農村電話網絡。他創辦了每週一期的《古蛟報》及平民學校、農民夜校和農村教育社。一九二九年，他還在北四區創辦敬老院、廢疾院，在鄉村建立醫療所。[39]又把全區的山林收歸公用，經營收入用於辦理中小學教育。一九三二年，為配合國軍圍剿共產黨，傅柏翠動員農民興建公路，穿越郭車、古田、福地、福利四個村莊，帶來商業利便，吸引不少商人前來投資紙業和貿易。[40]在傅柏翠的倡導下，凡青年男女相互瞭解、戀愛成熟的，只要到農會辦理證明文件就可以結婚。


    　　傅柏翠領導下的古蛟地區，耕者有其田，人民群眾守望相助，沒有偷盜，沒有土匪，沒有賭博，沒有抽鴉片，不拜菩薩，婚姻自由，義務服兵役，一直維持了二十多年。[41]


    　　古蛟經驗在抗戰期間已引起輿論與學術界的關注。一九三三年，國民黨中統主辦的刊物《社會新聞》登載〈閩西社會主義實驗區護持者傅柏翠〉一文，對古蛟「新村實驗」大加稱讚。一九四七年，國民黨中央執行委員會常務委員賴璉令其秘書撰文介紹蛟洋、古田一帶的情形，刊登在《東南日報》副刊上，文章題為〈新桃源記〉。[42]


    　　一九四五年四月七日，福建省研究院社會科學研究所組織閩西農村經濟調查團，從當時福建省府所在地永安出發，到了連城、龍岩、上杭等地進行調查，同年七月三日結束。調查團看到崇山峻嶺之間的古蛟，民風樸素，教育普及，讀書人能耕種，也必須耕種，沒有特殊階級。不過，因為交通和生產關係，商業不發達，娛樂消遣設施甚為缺乏。調查團敘述古蛟某戶人家門聯「有水有山門巷，半耕半讀人家」，認為頗符合實際情況。[43]


    　　傅柏翠不受國民政府信任，其鄉村建設成就不被充分肯定，經驗很難推廣。直到一九四四年，第三戰區顧祝同司令長官還問福建省主席劉建緒說：「傅柏翠是否為共產黨？」上杭縣田糧處副處長修煥璜認為，傅柏翠及古蛟幹部主持鄉政建設有卓越成績，土地制度較其他地區進步，但上杭縣政府對古蛟採取不聞不問的態度，古蛟的土地制度無法取得法令依據，處境越來越困難。[44]


    　　與傅柏翠轄區實行溫和的土地改革之後，轄區內男耕女織、其樂融融的景象形成鮮明對比的是：國民黨統治的周邊地區，原有的土地兼併和貧富懸殊不變，官員稅吏貪汙腐敗，民不聊生；中共占領的閩西連城等地區，實施土地國有化，其做法則採激進暴力的打土豪、分田地。「一旦有人被認定為地主或土豪而要受到清算者，可能被以階級鬥爭名義整到死。共產黨幹部隨便到任何一個地主或土豪家裡面翻箱倒櫃，所有的東西都自由地亂翻，但最主要的，是要翻兩樣東西，一個是田契；另一個是債券。找到的田契為地主霸占田地的證明，債券則是地主脅迫貧農的工具。土地改革將這些田地沒收變成國家名義所有，實際上則由共產黨各級書記支配其所有權。」[45]可見，激進的土地政策不得人心，這已預示了日後人民公社運動的失敗。


    　　傅柏翠、晏陽初、梁漱溟的鄉村建設各具特色：梁漱溟發揚儒家倫理，晏陽初秉持基督信仰，傅柏翠則更像實幹家，並不執著於某種思想或觀念。他們的鄉村建設模式優於共產黨暴風驟雨式的土地革命，卻未能成為中國現代歷史的主流。國民黨敗退台灣之後的土地改革，多少汲取這些體制外的經驗。反之，毛澤東及共產黨的一意孤行讓農村淪為地獄。對於古蛟的數萬農民而言，一九四九年以前的生活不可能處處盡如人意，但相較於中共建政之後「土改補課」時期的紛擾，「統購統銷」造成農村的貧困則強得多，更不用說大躍進帶來的大饑荒。回憶對比之下，傅柏翠時期的古蛟真的宛如天堂，一個記憶中的天堂，古田鎮民認知的地方史與官方意識形態形塑的過去南轅北轍。官方刻意壓抑古田過去的記憶，以及五、六○年代生活條件與古蛟鄉建會時代的反差，反而為古蛟地區集體塑造了傅柏翠時代的光榮與驕傲。[46]


    　


    　


    「雪裡行軍無翠柏」：傅柏翠與毛澤東


    　


    　　毛澤東詩詞〈減字木蘭花．廣昌路上〉，開篇便是「漫天皆白，雪裡行軍情更迫」，此詩曾在中國膾炙人口。此句的原稿是「雪裡行軍無翠柏」，毛澤東寓名入景所牽掛的「翠柏」，指的是「大名鼎鼎的閩西傅先生」。在中共建政後發表此詩時，考慮到傅的歷史問題，毛將此句改為「雪裡行軍情更迫」。[47]


    　　一九二九年初，朱毛紅軍從井岡山突圍東進，「紅旗躍過汀江，直下龍岩上杭」。五月間，傅柏翠在迎接紅四軍到來時見到毛澤東、陳毅等人，此後大半年間裡跟隨他們戰鬥。在比較封閉的閩西山區，毛澤東能遇到傅柏翠這樣有學識且有非凡經歷的人物，感到非常難得，常與之談論天下大勢並論詩賦詞。毛曾由傅陪伴登上臨江樓，即興寫下〈採桑子．重陽〉：「人生易老天難老，歲歲重陽，今又重陽，戰地黃花分外香。」


    　　當然，毛傅二人在政治觀念上不無分歧。毛批評傅治軍有「極端民主化傾向」，傅批評毛有「小資產階級的狂熱性格」。兩人在土地革命上的立場尤有明顯差異。毛主張暴力的土地革命；傅則堅持和平分地，不劃分階級，然後挖除田界，取消阡陌，把土地交給農民集體耕種。


    　　毛與傅雖有分歧，個人關係卻頗為親密。毛的妻子賀子珍快分娩時，曾託傅照料。古田會議前，毛下鄉養病只帶了五塊錢，傅得知後與林彪一起送去兩百元，卻被退回。當傅柏翠與閩西特委的鄧子恢等發生矛盾時，毛居間調停，同意傅返回古蛟做地方工作。


    　　古田會議之後，毛澤東率軍北上，臨行前邀傅柏翠同行。傅柏翠表示，希望留在家鄉推動「社會主義新農村」實驗，組織共同生產、共同消費生活的農村生產團，若有外敵來犯，將與群眾一齊打游擊，他沒有隨紅四軍部隊前進。[48]毛在詩句中表達了失望之情，並提及他人對傅的批評：諸如態度消極，喜歡看舊書，尤其喜歡垂釣休閒等──其實，毛本人也喜歡讀舊書。


    　　一九三二年春，傅柏翠得知毛澤東將率紅軍東征閩南，為避免與紅軍發生衝突而退往福州。毛途經傅的轄區，問了傅的情況後歎息道：「順其自然罷，只要相安無事就好。」後來，中央蘇區為打破經濟封鎖、秘密開通閩西商路，毛讓人捎話說：「請傅柏翠同志多幫忙。」傅當即表示願意助一臂之力，幫助紅軍購買和輸送物資。後來，他又與閩西紅軍游擊隊達成互不相擾協定。


    　　抗戰勝利後，國共在閩西展開血戰。國民黨胡漣部的青年軍官羅添福回憶說，戡亂戰爭時期，解放軍遊擊隊曾在閩西地區用計與國軍周旋。解放軍如欲向民間強徵糧食，往往命部隊著國軍軍服，以國軍名義為之，一般老百姓不察，自然對國軍感到怨懟、產生反感，反之，也會對解放軍有所期待和好感。一旦兩軍交戰，民心向背常常對戰鬥意志產生關鍵性影響，成為戰場上勝敗的決定性因素。羅添福認為，解放軍利用嫁禍手段創造民意，最終將國軍打垮。[49]


    　　國共戰爭初期，傅柏翠一度保持中立，後來看到國民黨大勢已去，覆巢之下無完卵，遂策動地方實力派人物練惕生、李漢沖等發起「閩西起義」。傅柏翠以「人民解放軍閩西義勇軍臨時行動委員會主任」的名義，致電毛澤東、朱德，表示「配合閩粵贛邊區解放軍行動，實行新民主主義，服從中央領導」。


    　　中共建政後，一些南下幹部因傅柏翠的歷史問題感到難以安排職務。毛澤東打電話給福建省政府主席張鼎丞，請其問候傅，囑咐說：「如果傅柏翠的身體沒什麼問題，就趕快出來工作。」[50]


    　　福建省政府鑒於傅柏翠早年留日學法律，任命其為福建省高等法院院長。在此職位上，傅柏翠每天需要負責批准鎮壓反革命分子的死刑判決書，要批准處死的人犯太多，批到手軟。不久，他堅請辭職，改就福州文史館副館長之閒職。從那時起，他就不敢和老家的親人、部屬聯繫，與第二位夫人在福州過著半隱居生活。[51]


    　　傅柏翠不在古蛟，卻成為「土地革命補課」過程中最重要的階級鬥爭對象。古蛟召開一百零二人參加的檢舉、揭發、控訴傅柏翠大會，主持大會的是古田區委書記林攀階。一九三○年代，林氏在福建省蘇維埃國家保衛局擔任幹部，中共閩西根據地崩潰後，他在傅柏翠的庇護下，躲藏在古蛟區，以泥水匠為業。此時，林氏全然不念舊情，在會議紀錄中誇大傅柏翠的「罪行」，包括積極摧殘革命事業的「五大罪惡」：一、假仁假義，以反動言行煽惑群眾進行發革命活動。二、勾結反動軍隊積極摧殘革命事業，封鎖游擊區殘殺革命同志。多次伏擊、屠殺中共游擊隊，死者塞滿三個湖塘，俘虜紅軍宣傳員洪某，縱容下屬將其心肝炒熟下酒。三、實行「三光政策」迫使革命群眾併村和殘酷摧殘基點村人民。四、橫行霸道，索取人民血汗錢財，搶奪貧苦農民有夫之婦。五、用改良主義手段緩和階級鬥爭，企圖進一步剝削人民之自由。[52]


    　　這份報告中揭露傅柏翠「搶奪有夫之婦」，並非事實。傅柏翠早年留學日本期間，曾被父母騙回老家娶妻，他與結髮妻子雖育有五個子女，但琴瑟不合，長期分居。傅柏翠一直希望找到一名溫柔賢惠的女子共同生活。一九四四年，他在一次溪邊垂釣中巧遇在此洗衣的賴五妹（後改名賴一心），兩人一見鍾情。賴五妹與築路工人的丈夫感情不好，傅柏翠贈送其丈夫一筆金錢，促其答應離婚，再與賴五妹結婚，這算是對「婚姻自由」之實踐。


    　　就在老家人揭發傅柏翠如軍閥般「搶占民女」之際，這位被「搶占」的民女正在福州與丈夫過著靜謐祥和的夫妻生活，在登門拜訪的親友眼中，兩人相敬如賓。文革中，傅柏翠被下放勞改，垂垂老矣，因有紅粉知己的照料，代替其挑糞種菜，應付所有重活，這才避免倒斃在菜地或糞桶旁邊之悲慘命運。[53]


    　　古蛟地區民眾普遍認為本地沒有地主，共產黨仍要「土改補課」。傅家十一口人，僅有三十二畝地，人均不到三畝，家屬全部被劃為地主，而且強調他們「素行不良」，歸類成惡霸。傅柏翠的大兒子翔歐當過警察所所長，一九五三年被秘密扣押，受不了威嚇拷打而自殺。二兒子翔亞在父親的保安團當過小官，一九五三年在廣州被判勞改六個月，後又重判，送往川藏高寒地區勞改。三兒子翔寰為學校教員，如「竹林七賢」的劉伶一般佯狂避罪，方倖免於難。[54]


    　　以傅柏翠「手上沾有共產黨人鮮血」的「嚴重的歷史問題」，能在中共建政之後的歷次政治運動中存活下來，活到九十七歲高齡才離世，不能不說是罕見的例外。以中共安全體制之嚴密，不可能吞舟是漏，只能推測是最高領袖毛澤東對其網開一面。毛對黨內位高權重的同僚毫無憐憫之心，對失去其信任的高岡、彭德懷、劉少奇、林彪等人不僅剝奪權力，還非得置之於死地不可；另一方面，毛對早年與之有過交往、後來淡出「革命隊伍」的老朋友，如羅章龍[55]、傅柏翠等人，則手下留情，大概因為他們是無權無勢的布衣，出於「念舊」而留下一命。


    　　傅柏翠看到毛的大躍進政策造成的慘絕人寰的大饑荒，當年他打造的桃花源般的古蛟地區，饑荒蔓延、死者眾多。人在屋簷下，他只能充當沉默的旁觀者，不敢發出異議。


    　　一九七○年，林彪墜機而亡，毛澤東又發起「批林批孔」運動。傅柏翠忍無可忍，吟詩抒懷：


    　


    　　腐儒坑盡見真才，百氏紛歧毀實該。


    　　唯有築城民怨甚，胡塵未靖揭竿來。[56]


    　


    　　這首詩表達了其真實想法：毛澤東自詡為秦始皇，但毛的暴政必將同秦始皇的暴政那樣走入歷史。走投無路的民眾揭竿而起，是結束暴政的關鍵因素。


    　　傅柏翠在九十歲重新入黨時，賦詩曰：「丹心不隨雙鬢灰，誰說青春去不回？九十生辰重入伍，長征路上從頭追。」當時，他對自己的一生還有一段總結：「通向中國革命勝利所要翻越的山，它有許多可走的路。……我也嘗試性地走了一條路，但是實踐證明，毛澤東同志所選擇的是一條最近、最成功的路。」[57]這真是其肺腑之言嗎？


    　　歷史是複雜的，人也是複雜的，晚年的傅柏翠真的否定了早年的「新村之夢」嗎？恐怕只有他自己知道。

  


  
    　


    21　虞洽卿


    「商人政府」的海市蜃樓


    國軍蒞滬以來，我商民正處在憔悴呻吟之中，乃時而墊款，繼而庫券，竭商人之全力，以供絞腦瀝血之金錢，無非促進政治……乃自清黨以還，應有清明之望，而前轍依然，故吾猶是。雖曰訓政方當期月，責備未可過嚴，然人壽究有幾何？枯魚先已入市。


    ──虞洽卿
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    　　一九二七年二月初，早春寒意料峭。六十歲的「商人皇帝」、「一品百姓」虞洽卿，坐自家的三北輪埠公司的小客輪從上海逆水西行。長江兩岸列兵森嚴，一派大戰將臨前的肅殺氣象。統治東南五省的孫傳芳敗相已露，北伐軍勢不可擋。虞洽卿此行是代表上海商界尋找新的靠山──他去南昌北伐軍大本營拜訪昔日的小老鄉、當今的北伐軍總司令蔣介石。


    　　這趟行程，以後成了一個不解之謎，甚至究竟有沒有這一次會面，都成了歷史學家爭論的焦點。在中共的中學歷史教科書上，虞洽卿的名字唯一一次在此出現：「蔣介石得到代表江浙財團的虞洽卿的支持後，悍然背叛革命，屠殺共產黨人。」不過，連虞氏自己也不曾想到，在二十世紀中國的工商業歷史上，此行竟直接導致工商業黃金時代的戛然中止。


    　　在上海灘，虞洽卿是「喊水會結凍」的「聞人」。在一百年前的上海，有兩條馬路用中國人的名字命名，一條是法租界的朱葆三路，另一條是公共租界的虞洽卿路。所不同的是，朱葆三路只是一條小馬路（今溪口路），虞洽卿路不得了──它橫跨上海最繁華的中心地帶（今人民廣場旁的西藏路）。


    　　一九二六年八月八日，蘇州《星報》轉載《順天時報》舉辦模擬選舉的新聞，由讀者投票選舉正副總統、總理。王士珍、吳佩孚、張作霖在總統得票中最高，顏惠慶以八千五百七十七票得最多的總理選票，奇怪的是從不曾擔任政府公職的虞洽卿在總理得票中得到一千零四票，《星報》表示讀者可能是跟虞洽卿開玩笑，因為其剛落選上海總商會會長，「故請其一過總理癮」──二十世紀二○年代的中國，畢竟不是二十一世紀初的美國，可以選出從未有過從政經歷的商人川普當總統。不過，從此一新聞可看出，虞洽卿不僅在上海，而且在全國都擁有相當的社會影響力。[1]


    　　虞洽卿是浙江寧波三北人，上海人習慣叫他「寧波虞洽卿」或者「三北虞洽卿」，圈內人暱稱「阿德哥」。[2]他少年貧苦，父親在他五歲時過世，靠母親縫縫補補，艱難度日。傳說他十五歲時到上海瑞康顏料行當學徒，正值大雨傾盆，他把僅有的一雙母親縫製的鞋子提在手上，光著腳走進店鋪。老闆前日晚上夢見財神冒著雨、光著腳、提著金元寶到店中，虞洽卿的形象，讓老闆產生豐富的聯想，對其格外重用。聰明能幹的虞洽卿確實為這家小小顏料行帶來滾滾財富，老闆為了留住他，將貌美的女兒奚夢竹嫁給他。「赤腳財神」的故事是否屬實已不得而知，幾乎每一個功成名就的大人物，背後都有一個類似的傳奇。


    　　此後，虞洽卿利用業餘時間跟傳教士學習英語，他只有三年私塾的文化基礎，卻很快說得一口倫敦腔英文。接著，他成為洋行買辦，在魯麟洋行、華俄道勝銀行、荷蘭銀行出任高級管理人員。然後，虞氏自己創業，創辦房地產公司、銀行和航運公司，成為在上海寧波商幫的一顆耀眼明星。[3]虞洽卿見朝廷官員時必穿西裝，見洋人時則一身對襟大衫，見商賈同仁和幫會兄弟時則西裝、長衫或道台頂戴，可謂按需輪換，無縫遊走在洋人、勞工、資本家、政治家以及黑社會幫派之間。在同時代的上海巨商富豪中，他的產業並不是做得最大的，社會影響力卻最大。[4]


    　


    　


    虞洽卿與北洋系：當商人遇到士兵


    　


    　　一九二八年，對虞洽卿長期拖欠銀行貸款嚴重不滿的銀行家陳光甫，在日記中恨恨地寫道，虞洽卿以一個外行人辦航運，債台高築，經營混亂，而他到處開會，作演講，像沒事人一樣。其實，虞氏作為一個典型的「政商」，其高明之處就在於此，通過介入社會事務及政商關係經營積累社會資本。由於有強大的官場人脈及社會動員能量，其借貸期滿甚至拖欠一、二十年，金融機構仍不敢與之對簿公堂。虞經濟信用不佳，社會信用卻能彌補此一不足。[5]


    　　虞洽卿的成就和局限，都離不開二十世紀上半葉中國出現的一種新的政治經濟現象──政商化。這是公開的政治經濟活動之下的政商利益結合，並形成一種穩定的政商利益生產網絡。清末以來中國政商的形成史，與官僚政績、地方秩序、民族主義、威權政府乃至戰爭環境等都有密切關係，這些因素不但貫穿虞洽卿一生各個階段的商業宏圖，制約其個人的身分與事業，也深刻地影響了二十世紀中國的政治和商人關係──清帝國、中華民國和中華人民共和國無不如此。


    　　與許多商人一樣，虞洽卿自身並無固定的政治信仰，一切端賴現實利益為抉擇依據。其與政治之關係大半便是如此。為了自我的產權保護，必要的秩序和安全是商人們所歡迎的。[6]清末，虞洽卿結交的對象，既有點石成金的滿清皇族，也有虎視眈眈的革命黨人，他從不覺得「兩面三刀」是壞事，他從不把所有雞蛋全放在同一個籃子裡。


    　　入民國，北洋各派系「亂哄哄你方唱罷我登場」，虞洽卿小心翼翼地周旋其間，商人遇到士兵，只能交出買路錢。


    　　段祺瑞所依賴的「安福財神」李思浩[7]，是虞洽卿的鄉黨，李將虞拉入皖系陣營。張勳復辟，段祺瑞於馬廠誓師，「再造民國」，虞致電支持，「公任總理，輿情大慰，各省會師北伐，叛逆就殲指顧間事。」一九二五年一月一日，段祺瑞邀請全國名流參加「善後會議」，代表名額幾乎為軍事實力派所壟斷，虞洽卿為商界唯一代表，可見虞在段心目中份量不輕。


    　　當時，上海為直系和皖系爭奪的香餑餑。虞洽卿提出「自治」、「中立」等口號，建議段祺瑞建立淞滬特別市，暗中排除直系勢力。[8]段祺瑞順水推舟，任命孫寶琦[9]為淞滬商埠督辦，虞洽卿為會辦。


    　　一九二五年五月三十日，上海公共租界南京路發生英國巡警槍擊中國學生及民眾造成的血案，是為五卅事件。正在北京參加善後會議的虞洽卿收到滬案發生的電報，立即報告政府。執政府迅速作出反應，命令虞洽卿以「淞滬市區會辦」的名義返回上海調處此事，為了協助虞處理滬案交涉，段命令教育部精選職員數名隨其乘專列南下。


    　　六月三日，虞洽卿回到上海，「不及回寓，即與各界接洽。」一方面，他向工部局提出初步交涉條件，如懲辦開槍巡捕、工部局道歉、撫慰死傷者等。另一方面，他努力打消國民黨左派和共產黨利用此事件發動排外運動的企圖，「晝夜奔走，專為辟除排外流言」，要求各界人士「忍悲含憤，力持鎮靜」，「一切舉動當格外審慎，須嚴守文明態度。」[10]


    　　虞洽卿善於打民族主義牌。在此民族主義的狂飆年代，他的兩項重要事業──輪船航運和交易所──都是在「挽回國家權利」的口號下進行的。發現民族主義可以發財，虞不是第一個，也不是最後一個。


    　　一戰期間，虞洽卿投資三北輪埠公司，打著「中國人坐中國船」以及「收回航運權」的口號及廣告，該公司迅速發展壯大。至一九二五年，其航員及職員人數不下萬人，航線遍及長江與南、北洋，宣稱上年盈餘銀八十二萬兩，已成為虞氏最重要的事業。


    　　一九一七年，日本在上海開設類似於證券交易所的「取引所」，虞洽卿以「救國英雄」自詡，在媒體上大聲疾呼創辦華商交易所之必要性，「我不自設，外人將有越俎代我設立之勢，反客為主，主權盡失。」一九二○年七月一日，上海證券物品交易所開幕，前大總統黎元洪親自為之題寫匾額並存入巨款。接著，虞「在京逗留十七個月之久」，打通所有關節，在一九二一年六月獲得北京政府頒發的執照，交易所取得合法經營資格。[11]


    　　一九二六年，當孫傳芳控制江浙之後，江浙政商群體面臨新一輪洗牌。五月四日，孫傳芳自任淞滬商埠督辦，委丁文江為督辦公署總辦。虞氏從段祺瑞那裡得到的「會辦」官職不翼而飛，他被任命為九名參議會參議之一，但已淪為無足輕重的附屬角色。八日，當上海商界開會歡迎孫傳芳時，虞氏代表上海商界團體致辭，開口就是一段孫不願聽到的話：「政府應代表多數人意願，政府不良，可以推翻。將來取之於地方的租稅一定要用之於地方。」[12]孫頗有雅量，任其發表意見，沒有當面發作──同樣的話，幾年之後，虞氏不敢在有更深私人關係的蔣介石面前說。


    　　隨即，虞洽卿又被拔去上海總商會會長之職。一九二六年六月，上海總商會改選，在孫傳芳的支持下，與虞洽卿對立的傅筱庵[13]當選會長。八月二十八日，虞洽卿掌握的南北市保衛團又為孫傳芳下令解散。虞洽卿更上一層樓，成為上海「自治政府」首腦人物的夢想破滅。因受孫傳芳一連串打擊，虞對孫強烈不滿。於是，共產黨乘虛而入，拉攏虞參與反孫運動。[14]


    　


    　


    共產黨看虞洽卿：「民眾領袖」與「杯酒婦人的英雄派」


    　


    　　早在五卅運動期間，共產黨尤其是以上海總工會為首的工會幹部，就與虞洽卿有密切接觸。上海總工會會長李立三奔走於陳獨秀與虞洽卿之間，李去北京活動時，虞洽卿還寫信介紹他會見北洋政府財政總長李思浩。[15]後來，共產黨工運領袖汪壽華更成為虞家的常客。


    　　五卅運動之後，共產黨直接控制且公開活動的三大組織（總工會、學生聯合會和國民黨市黨部）已讓上海市民普遍感到「頭痛」，很難依靠它們動員群眾，促成「市民運動」。虞洽卿的重要性就凸現出來。儘管虞洽卿給五卅運動降溫讓共產黨深感不滿，中共要人鄧中夏貶斥其「係一流氓出身」，但中共又不得不承認虞氏是「上海資產階級之佼佼者」，要在上海做任何大事都離不開虞。[16]


    　　對虞洽卿而言，其建立「商人政府」的願景，也需要政黨及工人組織的支持。雙方基於反對孫傳芳的共同目標，結成短暫且不穩定的同盟。


    　　一九二六年十一月六日，中共上海區委會議決定「創造一個上海的巴黎公社」。不過，政府的組織形式仍趨向「大資產階級」與各大團體推舉代表成立委員會，由鈕永建[17]出來號召，政權則交給虞洽卿。陳獨秀說：「我們現在可以要兩個領袖，鈕永建軍事的，虞洽卿民眾領袖。」中共希望以莫斯科欽點的「資產階級左派」虞洽卿為主角組織一個「自治政府」，但其運作要完全為中共所控制。這與蘇俄顧問提出的「江浙政權左派化」策略一脈相承。[18]


    　　十一月二十三日，上海工人第一次暴動慘遭失敗。中共認識到自身力量薄弱，必須「擴大統一戰線」。陳獨秀指示上海區委「要特別更具體與虞洽卿談組織地方政府」。陳獨秀和羅亦農都主張建立從資產階級到工人的聯合戰線。陳獨秀說：「無產階級避免領袖地位。……即使起義成功，工人可不參加政權。我們只求得民眾自由。」


    　　上海遠東局與中共特別重視虞洽卿，用羅亦農的話來說，要將「商人政府」的領導權交給虞洽卿。共產黨從來不會給外人「白吃的午餐」，這是因為虞洽卿有那樣的實力。首先，虞所代表的上海「大資產階級」與英美勢力有密切聯繫，以虞為旗號建立一個形式上的「商人政府」，有可能得到外國人的諒解和支持，如王若飛[19]所說，「上海非商人執政不可」，而虞實際上成為中共用來遮掩該政府本質的煙霧彈。[20]其次，如果工人階級起來領導革命，資產階級必害怕不合作，工人階級勢必陷於孤立，因此共產黨寧可讓虞和資產階級領導，「他們進五分，我們也進五分，否則，他們不進，我們也不進，因為我們現在經不起大犧牲。」[21]


    　　虞洽卿這樣八面玲瓏的聰明人，當然知道中共的算盤。羅亦農對虞洽卿說，孫傳芳扣押了其公司的船，虞應當有所行動。飽經世故的虞洽卿不會走進激將法的圈套，他不願成為共產黨的砲灰，遂消極應對之。十一月十二日，羅亦農在一次會議上說，虞洽卿等人已成「杯酒婦人的英雄派」，專門躺在妓院裡吃酒，以此避免各方的監視。[22]


    　　一九二七年二月二十二日，共產黨發動上海工人第二次暴動。暴動尚未成功，即宣布成立上海市民臨時革命委員會，並在《國民日報》公布委員名單，名單中有虞洽卿，但事先並未徵求其意見，頗有先斬後奏的意味。虞拒絕認可，登報否認。此次暴動再次失敗。事後，共產國際代表羅易在中共五大上嚴厲批評說，第一次暴動「是一次無意義的冒險」，第二次暴動「是一次不成功的政權鬥爭」。[23]


    　　不過，在中共踩了急剎車後，虞洽卿答應出面調停工人復工，並在給上海駐軍與警察的勸告信上簽字。在此次暴動中，中共重要幹部廖陳雲（即陳雲）等人被捕。與周恩來一起領導工人暴動的中共北方局常委趙世炎請上海總工會出面，託虞洽卿幫忙讓巡捕房放人。[24]虞洽卿的面子果然夠大，陳雲得到釋放，後來成為中共黨內第五號人物，長期執掌財經大權。


    　　一九二七年三月，孫傳芳在前線節節敗退，國共兩黨在上海召集聯席會議，計畫奪取上海政權。中共提出成立「民選政府」的主張，國民黨方面的鈕永建覺得這個做法幾近滑稽，但為了避免中共壟斷，仍介入政府人員名單之商議。會議產生上海特別市臨時政府執行委員會十九人，共產黨人有九人，占多數，鈕永建和虞洽卿是執行委員。虞氏的預備職位是「外交局長」，與辛亥年陳其美等人成立滬軍都督府時對虞的安排有驚人的相似，中共對其作用的預設仍主要著眼於與列強的交涉。三月十二日，虞洽卿以「臨時座長」的身分主持上海臨時市民代表大會。但一週之後，虞又向汪壽華表示，不願承擔任何名義，「只做實際工作」，願意幫助中共向銀行界籌款。[25]其實，虞洽卿在一個月前已跟蔣介石達成默契，他與共產黨合作的基礎已然不復存在。


    　　共產黨也已將虞氏當作敵人。三月二十一日上海工人第三次暴動前夕，中共上海特委決定實行「紅色恐怖」，拋棄成立「商人政府」的政策。羅亦農說：「過去我們受流氓包探的壓迫已很多，此後我們要絕對的殘殺，不稍寬鬆。」此令一下，若干「走狗」、「工賊」被「打狗團」置之於死地。[26]在中共眼中，此時的虞洽卿，已從親密合作的「紅色資本家」變成「白色恐怖的幫凶」以及「紅色恐怖」清除的對象。


    　


    　


    蔣介石看虞洽卿：誰是「市儈」？誰是「奸商」？


    　


    　　一個月前的那一天，虞洽卿星夜趕到九江行營面見蔣介石。蔣正在調兵遣將的關鍵時刻，聽到虞洽卿前來的消息，激動萬分，幾乎是倒著穿鞋，出門迎接。


    　　四年前，虞洽卿是蔣介石的大恩人。辛亥年間，陳其美在上海發動起義，虞籌款支持，兩人有過一段「文武配」的光陰。蔣介石是陳其美的小兄弟，落魄滬上，虞熱情款待，安排其在交易所當經紀人。不料，蔣經營無術，很快把本金全數賠光，還欠下一屁股債。百般無奈，蔣躲到虞家避債，決定南下投奔孫文。


    　　離別前，虞洽卿付給蔣介石六萬元作為路費和生活費。這六萬元是二十世紀最成功的一筆投資。如今，士別三日，當刮目相看，昔日從上海灘狼狽跑路的年輕人，已成為孫文的繼承人和北伐軍總司令，控制了半個中國，即將揮師東南，占領上海。


    　　兩人見面無須寒暄。坊間傳說，虞洽卿問了兩個最簡單的問題。第一個是：「國民黨奉行『聯俄、聯共、扶助工農』政策，幫助窮人打土豪，那我們怎麼辦？」蔣只說了一句話：「窮人怎麼靠得住？」虞一聽就明白了，蔣治理國家，離不開富人的幫助。第二個是：「國民黨說要『打倒列強』，但我們在上海長期跟洋人做生意，以後是不是還要做？」蔣又說了一句話：「洋人怎麼打得過？」虞一聽又明白了，蔣治理國家，離不開西方的支持。蔣介石下令讓所屬各部把「打倒帝國主義」的口號改成「和平奮鬥救中國」。於是，虞答應為蔣籌措軍費。


    　　蔣介石得到虞洽卿及江浙財閥的支持，乃下定決心清共──一旦清共，意味著與出錢、出人、出槍枝持北伐的蘇俄決裂，而必須開闢新的財源。上海之富，富甲天下，若有上海商界的錢，就不怕失去蘇俄的援助。


    　　在清共行動中，虞洽卿的武裝商團收繳了工人糾察隊的武器，但沒有直接參與屠殺。虞洽卿為此次行動支付了二百萬元的經費。十年後，國民黨上海市黨部發起「清黨紀念宴會」的慶祝活動時，清黨五大「功臣」的首席就是虞洽卿。另外四位，依次為黃金榮、杜月笙、張嘯林及楊虎。


    　　對於虞洽卿來說，轉變並非突如其來，他從來不是共產黨的一員，最多是工人運動的調停者及同情者。作為商人，他們的真實目的是企望保持正在形成中的溫文爾雅的社會秩序，他們難以接受暴力行為和高漲的革命激情。他們感到，與其在革命浪潮中被淘汰，不如求助於國家強權政治的保護，而且選擇後者的風險似乎更小。[27]


    　　一九二七年三月二十六日，上海工人第三次暴動成功之後第五天，蔣介石到達上海，駐楓林橋上海交涉公署。那時，共產黨似乎一手遮天。但虞洽卿發現，北伐軍精銳部隊在周邊布防，杜月笙的幫眾亦磨刀霍霍，若蔣下令清共，共產黨勢必土崩瓦解。虞是最早去拜見蔣的上海實力派人物。兩人的談話集中在外交和財政上。南京排外暴力事件讓蔣介石陷入被動，蔣知道虞洽卿跟洋人關係很好，託他轉告洋人：一定會妥善處理「寧案」，關於收回租界問題，決不使用武力。另外，蔣希望虞洽卿與陳光甫、錢永銘[28]、陳其采[29]等人籌備組織一個財政機構，代籌一千萬軍餉。次日，兩人再度會談。蔣讓虞帶話給上海商界說：「此次革命成功，商界暗中助力，大非淺鮮，此後仍以協助為期。……所有保商惠工各種條例，不日當可頒布，決不使上海方面有武漢態度。」


    　　虞洽卿幫助北伐軍籌款，殫精竭慮、廢寢忘食。一九二七年四月，蔣介石勒令中國銀行於五日內將墊款一千萬匯交南京，此前從來沒有哪個軍閥如此明目張膽地勒索銀行界，上海金融界大為恐慌。虞洽卿亦辭去江蘇兼上海財政委員會委員。不過，他仍從旁協助，秘密派人到天津，勸江浙兩省旅津紳商認購黨軍發行之三千萬二五債票。在籌款最緊急時，虞洽卿以私人名義向各銀行出立借據以資應付。[30]難怪日本的情報顯示：「雖然提拔蔣介石的是孫文，但救蔣介石於危難的是虞洽卿。」


    　　虞洽卿投之以桃，蔣介石報之以李。一九二七年七月七日，上海商業聯合會等二十一個商業團體舉行盛大宴會，宴請蔣介石和新任上海市長黃郛二人。蔣介石有意抬高虞洽卿的身分。宴會期間，蔣介石請虞洽卿做主要發言。儀式完畢，蔣介石挽著虞洽卿並肩入席，與他連連碰杯，一口一個「洽老」地敬酒，任憑各路記者拍照，大肆渲染。


    　　但是，蔣介石內心並未將虞洽卿當作自己人，曾在日記中痛罵虞「商人之奸詐」和「市儈之可惡」。[31]蔣頗有士大夫的清高。不過，一九二七年時，蔣在財政上離不開虞的幫助，甚至一度想讓虞出任南京政府財政次長。但虞氏知道這一職位如同坐在炭火上，斷然表示拒絕。在南京政府時期，虞氏唯一從蔣那裡接受的職位是中央銀行監事，此一職位由蔣親自圈定，有待遇，無實質性責任，故虞氏一直擔任到最終。[32]


    　　蔣介石對虞洽卿個人頗為禮遇，對其提出的事關個人利益的要求，幾乎有求必應。美國學者約瑟夫．費烏史密斯（Joseph Fewsmith）認為，國民黨對上海商人的打擊並非隨意而為，而是看準了商人圈裡的幾個群體，清算舊賬的同時，也討好與蔣介石關係密切的虞洽卿派，虞氏差不多獲得上海商界「獨家代表的資格」。[33]然而，對虞氏主持的較有公共性的事業，國民政府一手大棒、一手胡蘿蔔，毫不含糊。虞洽卿創辦的上海證券物品交易所，每一屆軍閥政權都視之為肥肉，要麼揚言取締，要麼層層加稅，虞氏玲瓏斡旋，總算慘澹保全。現在是蔣政權出手了，儘管交易所是「國父」孫文首倡，儘管蔣氏本人曾在這裡廝混，儘管交易所主人是蔣的恩公兼金主，但出於「整理金融，牢控財源」的國策，自然無法寬容。一九二九年十月，國民政府頒布《交易所法》，規定每一地區只准有一個優價證券的交易所，其他的交易所一律合併在內，上海證券物品交易所中交易量最大的棉紗交易率先被併入國營的紗布交易所。虞洽卿奮起掙扎，在給南京政府實業部的信中決絕地聲稱：「一息尚存，誓死必為之保全，任何犧牲所不惜也。」可是，大勢不可逆轉，各類交易物品被相繼歸併，到一九三三年秋，已成空殼的證券物品交易所被整體併入上海華商證券交易所。


    　　虞洽卿好像一顆小小的馬賽克，身不由己地被鑲嵌進國民政府的經濟格局中。失之東隅、收之桑榆，蔣政權慷慨地給他很多別的好處：一九三○年，國民政府特許三北輪埠公司發行債券，同時將軍需運輸業務交由該公司經營。三北公司業務迅速做大，到抗戰前夕已有輪船三十餘艘，總噸位近十萬噸，約占全國輪船總噸位的七分之一，為民營公司之冠。靠特許之權，虞洽卿暴得厚利，但他失去了商人和實業家僅存的獨立性，成為官僚資本主義或國家資本主義的附庸，這不能不說是歷史的諷刺。這種政商模式，必然破壞法律契約精神，影響公共政治的健康運作，強化「人治」與「關係」在政治社會中的作用，甚至破壞傳統的市場信用制度及社會道德價值系統。[34]


    　


    　


    上海總商會：市場經濟與地方自治的典範如何走向毀滅


    　


    　　北伐前後，是虞洽卿一生的黃金時代。其個人聲望在這段時期內達到頂峰。[35]他身兼全國工商協會會長、上海總商會會長、上海航業公會主席、上海證券物品交易所理事長、公共租界納稅華人會主席、工部局華董、萬國商團中華隊公會會長等讓人眼花繚亂的社會職務。而在南京國民政府統治東南沿海諸省的十年內，他一度任上海特別市參議會參事、中央銀行監事、國民政府全國經濟委員會委員、上海公共租界工部局華董、上海公共租界納稅華人會主席等職務。


    　　對虞洽卿來說，最重要的職務是上海總商會會長。虞洽卿與傅筱庵之間上海總商會會長職位之爭，不單單是兩人的經濟實力及人脈關係之爭，更是他們背後的靠山之爭。傅深得孫傳芳之青睞，在孫傳芳時代將虞趕下台；但當蔣介石君臨上海時，傅的末日就來臨了：南京當局要求傅以自己的企業、私人資產以及同總商會的關係來協助承擔一千萬貸款。傅拒絕時，蔣以傅曾為軍閥籌款為借口，親自下令逮捕他並沒收其財產。傅逃到公共租界避難，隨後逃到日治下的大連。傅轉移了很多財產，託庇於外國人名下，他的損失還是相當大。最後，他為了洗刷自己的名聲，向國民黨國庫捐出一大筆財產。[36]


    　　傅的逃走，給南京政府控制總商會提供了借口。一九二七年四月二十八日，清黨之後不到兩個星期，國民黨中央政治委員會上海分會宣布傅當選總商會會長無效，予以作廢──這是一個奇怪的宣告，一個政黨公然介入民間社團的內部事務，顯示從未有過的以黨治國的時代來臨了。政府控制的管理委員會接管了這個上海資本家最有力的喉舌。四個政府官員（淞滬警察廳長、外交部副部長、財政部副部長、國民黨政治部上海辦事處主任）和包括虞洽卿在內的三名商界代表被指定為委員[37]──虞洽卿打敗了傅筱庵，付出的代價是總商會成為殉葬品。


    　　一部上海總商會的發展史，既是一部市場不斷拓展的歷史，也是一部民主選舉的歷史；既是一部開放的歷史，也是一部社會不斷改進的歷史。上海總商會是黃金時代中國的一個縮影，國家在不斷開放，市場在不斷活躍，民間自治社會在不斷完善，企業家在不斷成熟。這種成熟的方向是清晰的，即企業家在政治地位和經濟方略方面不斷擺脫政府的干涉和管制，力爭讓企業家成為市場的主體。[38]


    　　另一方面，上海總商會這樣的民間自治組織也改變了上海這座城市的思維方式。市場經濟的力量，尤其是企業家的力量逐漸在城市社會中占據統治地位。通過企業家的市場行為，通過自治社會秩序的聯盟，傳統的社會菁英、新興的市場力量都被納入到一個流動性的社會秩序之中，競爭成為核心的方法論。這些變化都不是政府和官員的事前設計，不是計畫，而是依靠市場的自發邏輯。[39]現代化引起社會多元化，推動了市民社會的形成，又導致居間狀態的團體（商會、教育會和農會）的湧現，它們構成了代議制的基礎。[40]


    　　然而，國民黨反對自由市場經濟和地方自治，尤其敵視同時具備自由市場經濟和地方自治兩大特徵的商會。孫文在廣東建立聯俄容共政權，橫徵暴斂，引發廣州商團反抗。早已採用共議機制的商團與孫文的獨裁習性格格不入，孫文遂發動西關大屠殺，摧毀了商團的自治努力。[41]


    　　自稱孫文繼承人的蔣介石自不例外。一九二七年七月，蔣介石頒布法令，宣布上海為特別市，上海市政府從此在中央政府的直接控制下，中央政府在上海享有極其廣泛和重要的行政權與司法權。所有上海市的商業組織都要受到上海市社會局的監督。


    　　當初幫助蔣介石籌集軍費時，虞洽卿曾代表商界與蔣「約法四章」，即「保護上海工商業，承認並保證償還北洋政府所欠之債務，款項要分期歸還，所支款項由上海銀錢業監管，只能用於江蘇（當時上海屬江蘇省管轄）」。蔣以人格擔保，一口應諾。可是後來蔣全不認賬。就連虞洽卿本人也有十六艘輪船被軍隊徵用，數月不見歸還，也沒有支付租金，他只好向白崇禧當面索討，才把船討回來。


    　　一九二七年十一月，虞洽卿以上海商業聯合會的名義發公告，公開譴責南京政府破壞工商業。第二年八月，國民黨召開二屆五中全會，虞洽卿率領上海商界代表六十餘人赴南京請願，提出「頒布約法，監督財政，裁減兵額，關稅自主，勞資合作」等十大要求。蔣介石不能用刺刀、機槍對付這些金主，便將他們請進湯山別墅，派高官日夜宴請。一路軟釘子吃下來，請願團無功而返。


    　　一九二九年四月，國民黨政府指使青幫暴徒闖入上海總商會，毀壞器具，毆打工作人員，總商會被迫宣布停止辦公，並投訴各界。國民黨市黨部嚴令所有報紙均不得刊登。一個月後，國民黨中央委員會以「統一商運」為由，成立上海特別市商人團體整理委員會，包括上海總商會在內的所有民間商業團體一律停止活動，將一切會務統交「商整會」。一向重視自身獨立性的上海商人階層從此被剝奪了自主的代表機構，失去了對地方事務的管理權，法國學者瑪麗．貝熱爾評論說：「自十九世紀以來，商業組織的發展得以掌握各都市社區的管理，現在被粗暴地扭轉了。」毫無疑問，是南京政府控制了資本家，而不是資本家控制了南京政府。[42]


    　


    　


    一九二七：自由市場經濟的絕響和國家資本主義的登場


    　


    　　一九二七年，是中國商人和實業家的「垮塌之年」，這並非故作驚悚之語。


    　　自從清帝國解體之後，中華民國無法全盤繼承其遺產，中央政府闇弱，反倒形成地方各自為政的局面，尤其是上海這樣的沿海貿易港口城市，聚集了新型的商人和實業家，以及其他知識及文化菁英──新聞記者、出版人、律師、大學教授、工程師……他們大部分都是自由市場的支持者。由於這個時代符合古典經濟學關於小政府和大市場的一般秩序，中國市場的自由交換得以蓬勃興起，國際化的市場資源流動前所未有的活躍，企業家得以在這樣自由的市場地帶發生和發展。這是中國企業家的黃金時代，太多的企業和社會菁英在這樣的自治秩序裡獲得收益，虞洽卿就是其中的一員。[43]


    　　自由市場經濟的勃興，表現在城市的結構上，就是城市尤其是租界的大面積興旺。當這樣的格局形成，中國的企業家階層和知識菁英試圖以城市為單位建立一個小政府，靠著多中心的社會結構和自治秩序，將中國帶進獨立、自由的市場化時代。這就是虞洽卿和上海總商會的目標，即便他們本人並未形成清晰的願景，但一九二七年之前中國的確存在著此種可能性。


    　　然而，一九二七年，南京政府扼殺了這樣的希望和生機。儘管國民黨暫時避免了更壞的共產黨掌權，但「次壞」的國民黨政權讓中國的社會結構在經過近三十年的自治社會之後，再一次進入中央集權時代。國民黨對市場經濟自發秩序的阻止，是從內外兩個方面展開的。對內，就是收編、整肅民間的市場自治商會；對外，則是對外國租界的回收。對內，他們的理由是政府要復興中國經濟，尋找中國強盛之路；對外，他們的理由是高漲的民族主義，尋找中國的獨立自主。在一九二七年確立特權和權威的南京中央政府，從資產階級手中奪回政治主動權，這種主動權自辛亥革命以來，尤其自五四運動以來一直由資產階級掌握著。[44]


    　　國民黨從來不是資產階級和資本家的朋友，蔣介石從來不相信自由市場經濟，他心儀的是納粹德國的國家資本主義和蘇俄的計畫經濟，他不是右派，而是「加強版的左派」。國民黨政權中占統治地位的經濟思想，是一種反對資本主義的思想。「這種思想出於孫文的學說，充斥著儒家信條和法西斯主義原理。」致力於現代化的國民黨當權者，從義大利和德國獨裁者那裡找到發展模式。在講究實效的幌子下，鼓吹經濟發展必須接受國家統一計畫的指導，並服從國家的調整。[45]


    　　國民黨建立了一系列獲得政府補貼、具有壟斷地位和特權的大公司，要摧毀來自私營企業的競爭，是輕而易舉的。[46]國民黨不僅有「四大家族」，還有數十個次級家族，形成「一榮俱榮、一損俱損」的網絡。與「四大家族」相比，虞洽卿只能算是外圍財閥，他原本具有在自由市場上競爭並取勝的本領，如今不得不成為寄生蟲一般的政商。中國式權貴資本主義經濟模式不可能孕育出洛克菲勒、福特、卡內基那樣的獨立商人。


    　　蔣介石對國家主導的計畫經濟情有獨鍾，留學蘇聯的蔣經國更是如此──蔣經國在台灣搞出了作為計畫經濟樣板的「十大建設」。二十世紀三○年代，在蔣介石和軍事委員會直接領導下的資源委員會，將大部分重工業和採礦業都置於其控制下。他們提出一個五年計畫，在中西部地區建立工業基地，以便滿足國防需要。這種按孫文設想制定的發展計畫，是確立統制經濟的第一步。負責管理經濟的重要人物，都從納粹德國得到啟發，認為在國家監督下，依靠外國貸款，使資本高度集中，是落後國家走向現代化的唯一道路。[47]


    　　中日戰爭爆發，上海很快淪陷。虞洽卿離開上海，繞道香港來到重慶，在大後方繼續經商。但失去了上海這個大本營，他再也無法重現昔日的輝煌。一九四五年四月二十一日，虞洽卿接到蔣介石頒發的委任狀，委任他為雲南省副省長兼昆明市市長。虞氏欣喜莫名，次日即訂好二十六日飛昆明的機票。二十二日晚上，在張靜江、杜月笙、錢新之等人為他餞行的宴會上，虞洽卿的急性淋巴腺炎突發。二十六日，溘然長逝。蔣介石親赴靈堂弔祭，輓文千餘言：「創興實業，開發交通；辛亥淞滬光復，勞軍籌餉，弗避艱危；於歷次革命運動中，援後支前，耆期愛國，曾不後人。」國民黨常委會命國史館立傳，記述其生平事蹟。然而，虞氏未必死得瞑目，他留下萬貫家財，但三個兒子在老父屍骨未寒之際，便已反目為仇。


    　　虞洽卿及上海商人階層的商運沉浮，都可從一九二七年春季的那次「交易」探出端倪。上海商人階層與蔣介石結成聯盟，幫助蔣氏取得權力，並以血腥的方式清洗了更危險的共產黨和工人階層。很多年後，法國學者瑪麗．貝熱爾評論說：「這些人是資產階級中最擁護民族主義，也最現代化和較具有民主理念的分子……在一九二七年，中國的資產階級不僅是對無產階級的背叛，同時也是對其自身的背叛，由於他們放棄了一切政治權利，便很容易受到國家權力的打擊，而這種權力又正是由其幫助才得以恢復的。」法國學者白吉爾也有一段相似的評論：「一九二七年的叛變，與其說資產階級出賣了無產階級，毋寧說資產階級出賣了自己。放棄自己已經獲得的政治自治之權，資產階級為自己設計了慘遭國家政權摧殘的命運，因為正是這個階級，為國家政權權威的重建作出了巨大的貢獻。」[48]


    　　但是，在次壞的國民黨與更壞的共產黨之間，虞洽卿和同僚們能有其他選擇嗎？正如美國學者費正清說：「在中國這部歷史長劇中，商人階層只是一個配角，也許曾有過幾句台詞，但最終聽命於帝王將相、宣傳家和黨魁的擺布。」

  


  
    第六卷


    異域來者

  


  
    　


    22　馬克斯．鮑爾


    將民國打造成軍國


    在一個國家擁有工業之前，無法奢望其建立一支國家的軍隊。


    ──馬克斯．鮑爾（Max Bauer）
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    　　一九二五年，在蘇俄內戰中建有赫赫軍功的外高加索軍團司令季山嘉[1]來到廣州，成為蘇聯顧問團中的一員。一九二六年，季山嘉接替與鮑羅廷不和的加侖將軍（布柳赫爾），擔任軍委會及國民革命軍總監顧問。然而，加侖將軍與蔣介石情誼深厚，急躁傲慢的季山嘉則從一開始起就跟蔣介石關係緊張。


    　　蔣介石在日記中記載：一九二六年二月七日上午十一時，季山嘉來談政局與軍事組織，語多諷刺。「今日之中國社會與空氣，無怪其以土耳其為殷鑑，並鄙中國軍人盡為貪劣者也。」[2]季山嘉更是將蔣形容為土耳其領袖凱末爾，直指其為軍閥。蔣介石在日記中甚至說要以自殺抗爭。


    　　與此同時，汪精衛轉而支持季山嘉。一九二六年三月，汪公開批評親蔣的黃埔軍人組織「孫文主義學會」的反共傾向：「土耳其革命成功，乃殺共產黨；中國革命未成，又欲殺共產黨乎！」[3]


    　　在季山嘉和汪精衛的言論中，土耳其和凱末爾已成負面名詞。然而，三年前，土耳其是蘇俄大力支持的盟友，蘇俄出人、出錢支持土耳其反抗西方列強。蘇俄希望在中國複製「土耳其模式」。[4]蘇聯幫助土耳其和中國，不是出於大公無私的國際主義，跟沙俄一樣要拓展其勢力範圍。蘇聯的如意算盤是：在土耳其，先利用凱末爾驅逐西方勢力，再扶植土耳其共產黨取而代之；在中國，先利用蔣介石和國民黨打敗北洋軍閥及支持北洋的西方列強，再讓共產黨取而代之，如史達林所說，將蔣介石「像檸檬一樣擠乾後扔掉」。


    　　土耳其獨立革命成功之後，凱末爾掀起反共運動，清除了蘇俄扶持的共產黨勢力。蘇聯的土耳其政策失敗之後，最害怕蔣介石成為遠東的凱末爾，安排軍事顧問對其貼身轄制。然而，一九二七年，蔣介石擁有東南半壁江山，有了新的財源，立即發動「四．一二」清共政變，走向凱末爾之路。不過，蔣介石只煉成了「半個凱末爾」：國民黨「三民主義」之凝聚力遠不如「凱末爾主義」，國民黨也未能完成底層社會的整合；另一方面，蔣介石又不願像凱末爾那樣放棄土耳其帝國廣袤的疆域，僅維持大幅收縮的土耳其共和國，蔣介石企圖以弱勢的國民黨繼承大清帝國的幅員，就如同幼童穿大人的長袍。二十年後，蔣介石眼睜睜地看著中共發展壯大，他無能為力。


    　　當季山嘉以及所有蘇聯顧問被驅逐之後，留下的空缺迅速由德國顧問填補。當時，國民政府內部瀰漫著一股「以德為師」的思潮。國民黨元老張靜江的親信、留德博士朱家驊[5]深受蔣的信任，朱家驊欽佩德國，視德國為文明的、實行中央集權的、在經濟和科學發展上居領先地位的國家。朱家驊與張靜江和戴季陶共同努力，足以影響蔣的初期目標，並把德國人帶到他面前。[6]朱氏認為，中國已完成「政治革命」，現在所需要實現工業、技術、教育現代化的第「二次革命」。完成這次革命「最迅速而有效的方法」，是「追隨一個現代化的國家的腳步」，這個國家就是德國。[7]


    　　蔣介石在一九二七年已對德國表示出友善態度，其目的包括、但遠不止於對一支強大軍事力量的迫切需要。在更早的一九一二年和一九一八年，蔣氏曾兩次準備去德國進行軍事深造，計畫學德語，並在自己辦的《軍聲雜誌》上發表討論德國軍事的文章。[8]雖然德國在一戰中戰敗，但其軍事體制和工業基礎保持完整，給蔣氏留下良好印象。國民黨官修史書記載：「在過去的幾個世紀裡，德國的軍事成就受到所有國家的欽佩。雖然它在一戰中戰敗，但它堅定地規劃自己的復興，並在幾年之中，在科學發展及軍事科技方面超過了各國，……因而，政府僱傭德國軍事專家以重建武裝力量。」國民黨不加掩飾地宣稱：「德國民族的偉大精神是值得我們學習的榜樣。」[9]


    　　有趣的是，蔣介石的第一位德國總顧問馬克斯．鮑爾在一份備忘錄中，提出國民政府與土耳其結盟的建議。「中國與伊斯蘭運動聯合的思想是顯而易見的。其途徑是通過土耳其……如果這一思想得以實現，那麼，就會在從北非到中國的廣闊民族地帶上形成一個解放組織，把十億人聯合在一起。」這一設想從未成為現實，中國與土耳其並未有親密合作。


    　　鮑爾亦希望蔣介石成為中國的凱末爾，將軟弱無力的中華民國打造成一個具有軍國主義特點的亞洲強國──對他來說，凱末爾是一個正面的例子。凱末爾成功抵制了共產主義意識形態的侵襲，蔣介石則未能擊敗共產黨，除了兩人能力、手段之差異外，更重要的是，伊斯蘭世界的社會結構比儒家文化圈對共產主義毒素更具免疫力。當然，中國與德國國情更加不同，中國人的「差不多主義」跟德國人的嚴謹認真截然不同，鮑爾將民國變為軍國的企圖只成功了一小半。


    　


    　


    鮑爾：新舊時代夾縫中的德國軍人之典範


    　


    　　一九二七年十月八日，馬克斯．鮑爾上校裝扮成「德騷號」貨輪上的一名通信員前往中國，這艘船屬北德意志勞埃德公司，通常是不載客的。鮑爾以瞞天過海之計去中國，因為德國受制於〈凡爾賽合約〉，軍事人員不得充當他國的僱傭軍或軍事顧問。


    　　十一月十五日，鮑爾抵達香港並轉往廣州。在那裡，他與邀請他來華的「中間人」朱家驊相會。


    　　鮑爾一開始並不在蔣介石邀請的名單之內。一九二六年秋，受蔣介石委託，張靜江讓朱家驊利用其留德的身分和對德國的瞭解，邀請一名德國專家到中國擔任顧問──名為經濟顧問，實為軍事顧問。同年十一月，朱家驊寫信給其導師、德國工程師學會會長馬托諸斯（C.Mstochoss），請他幫忙牽線。馬氏到總統府拜會興登堡總統（Hindenburg），希望以此為契機，讓德國勢力重返中國。但興登堡頗為謹慎，害怕觸犯〈凡爾賽合約〉，在政府層面對這一邀請予以拒絕。


    　　馬氏轉而以私人身分聯絡蔣介石名單上的首位人物：德國名將魯登道夫（Ludendorff）。魯登道夫倒是願意赴華，卻受到國防部的阻撓──因為其樹大招風。於是，魯登道夫推薦昔日的副手鮑爾去中國。


    　　馬克斯．鮑爾，一八六九年出生在德國中產階級家庭，成年後投身於軍界。一戰爆發時，他在參謀本部作戰處任少校參謀，頂頭上司便是魯登道夫。一戰爆發後，魯登道夫升任參謀本部總參謀長，鮑爾隨之晉升上校。鮑爾的軍銜雖不高，在德國軍隊內卻有舉足輕重之地位：魯登道夫對其言聽計從，有人比喻說，「魯登道夫是敲響德國戰鼓的大槌，而鮑爾是大槌手。」


    　　鮑爾是砲兵專家，擅長重砲設計，曾發明新型重砲，在一戰戰場上大出風頭，為此榮獲柏林大學榮譽博士學位。他也是德國最早一批坦克戰專家，並在軍事理論上有所創新。他更以戰時負責軍事和工業界之間的聯繫、極成功地與工業界一道供應軍需和裝備而獲得盛讚。他頭腦精細，目光銳利，「興登堡計畫」和「總體戰」等戰略構想都出自其手筆。[10]


    　　鮑爾被譽為「真正的能幹而有進取心的人」。所謂「進取心」，就是「冒險家氣質」的委婉說法。鮑爾對於政治陰謀有強烈的愛好，戰爭期間，試圖推翻荷爾維格（Hollweg）政府，甚至一度密謀策劃反對德皇本人。戰後，他的軍旅仕途隨其退役而中斷，他像無數退役軍人一樣，心中充滿不滿與憤悶。他信奉威權主義，厭惡共和制度，參加了一九二○年三月那場旨在顛覆魏瑪共和國的「卡普政變」。[11]政變失敗後，鮑爾被政府通緝，浪跡於奧地利、匈牙利、西班牙、阿根廷諸國，甚至在蘇聯紅軍中擔任顧問──他寫信給魯登道夫稱，蘇聯人對他在重砲、坦克和防空武器方面的研究很有興趣，他希望向蘇聯兜售德國的軍工產品。不過，他也為蘇維埃重建表現出來的活力，執政黨赤裸裸的暴力及絕對權威所震撼，更強烈反對構成蘇維埃體制的許多基本要素，「反共」是其思想中的重要部分。[12]


    　　大約一九二七年三月，朱家驊的求賢信轉到年近花甲的鮑爾手上。以放棄在國內從事政治活動換取政府特赦的鮑爾，原本打算在家栽花種草，對這份來自東方的邀請極感興趣。[13]鑒於德國國內無法讓其發揮軍事和政治才華，戰後十年奔走列國一事無成，這一次或許是最後的機會，值得放手一搏。他決心在中國為自己的軍事─經濟組織才能尋找一條出路，在此過程中，使中國成為德國工業出口的一個主要市場。於是，鮑爾著手研究中國軍隊和政治現狀。八月，他完成《現代軍隊組織建議書》及其他兩份備忘錄，通過朱家驊的侄子、留學柏林的朱謙翻譯成中文並寄回中國。


    　　一戰是新舊時代的分水嶺，鮑爾是在新舊時代夾縫中掙扎求生的職業軍人的典型。他是一位在工業事務方面具有廣泛經驗的傑出軍事人才，又是一位激進的文化保守主義者。他對西方自由主義、社會主義，甚至帝國主義的獨到批評，與蔣介石的看法竟有驚人的相似之處。[14]他既反對資本主義，也反對共產主義，他認為上一個世紀的西方文明史，是一種「技術發展」而「文明崩潰」的歷史，中國的任務應當是追求物質和文化的同步發展，沒有後者，前者就不值得去努力爭取。他將中國與其他「正在覺醒的」國家，如義大利、土耳其等放在同等位置，力主對所有「要害企業」實行國有，國家出於宣傳和文化的目的，應壟斷大眾傳播工具──出版、廣播、電影。[15]


    　　鮑爾的《現代軍隊組織建議書》及備忘錄傳到蔣介石手上，蔣介石一口氣讀完，讚不絕口，指示朱家驊立即聘請鮑爾來華上任。德國外交部聞訊出面阻止，克虜伯財團、容克飛機公司等軍火巨頭則認為中國是德國「唯一有可能爭取到的最大市場」，力挺鮑爾架起中德合作之橋樑。鮑爾再次發揮其冒險家之性格，不等德國政府作出同意的決定，就隱姓埋名、匆匆上路了。


    　　一九二七年十一月十六日，鮑爾踏上廣州碼頭。朱家驊陪同他前往廣東軍界實力派人物李濟深的寓所拜訪。李濟深當即提出以每月一千大洋之高薪聘請鮑爾，請他為廣東方面籌建新式兵工廠。本來朱家驊是為蔣介石招攬人才，李濟深橫刀奪愛，讓朱氏大為詫異，卻又不便當面攔阻。不過，鮑爾並未答應李濟深的邀請，他敏銳地觀察到，李濟深格局不夠，不是他願意服務的主人。


    　　歷史充滿巧合。就在當天夜裡，廣州發生兵變，傾向左派的張發奎推翻了李濟深在廣東的統治。隨即，共產黨又發動廣州暴動，驅趕張發奎，建立了曇花一現的「廣州公社」，這是共產黨人在一九二○年代末最後一次大規模的城市暴動。鮑爾避往香港。當李濟深的軍隊於十二月重新占領廣州時，鮑爾才回到斷壁殘垣的廣州。在短短幾個星期裡，他親身觀察到他的新僱主前進道路上的兩大障礙，也是他日後要對付的兩大敵人──軍閥主義和共產主義。[16]


    　　十二月二十二日，鮑爾抵達上海，在李濟深、朱家驊的陪同下，前往蔣介石的寓所拜會。此時，蔣剛剛結束短暫的、以退為進的「隱居」生活，復職為國民黨軍事力量的統帥和國民黨中央政治會議主席，重掌軍政大權。由朱家驊擔任翻譯，鮑爾與蔣介石就政治、軍事、文化及國際關係等問題進行了一週的定期會談。蔣介石對鮑爾有相見恨晚之感。


    　　鮑爾的受聘，為德國軍官顧問團的建立奠定了基礎，也拉開了中德兩國在政治、軍事、經濟、文化等領域十年合作的序幕。「在一個短短的時間裡，他為中德合作的十年創立了制度化的框架，並刺激起德國工業界對闖出一條通往中國市場的全方位的新道路的興趣。」[17]


    　


    　


    鮑爾成為蔣介石「唯一的歐洲朋友」


    　


    　　一九二七年底，鮑爾在蔣介石身邊開始其顧問生涯──蔣介石比李濟深更具領袖氣質及實力，選對了主人，其事業就能更上層樓。曾任國民政府外交部長的陳友仁告訴一位外國記者，在德國顧問們被派往中國的初期，「德國人的想法是，蔣介石的歷史使命是肅清軍閥，並將中國改造成德國產品的巨大市場」。[18]若將鮑爾來華的種種使命加以歸納簡化，這一評論道出此時及此後派往中國的德國顧問們的主要目標。


    　　鮑爾以雙重身分展開工作：首先，他是德國公民，是德國國防軍退役軍官，忠於德國的國家利益，致力於擴大德國在華利益；其次，他是蔣介石的僱傭軍，也忠於僱主的事業。他在與德國工業界、政府和軍界打交道時，總是強調自己「正在為德國而戰」，為工業界的新市場而戰。他主張，如果別的國家在中國擁有勢力範圍的話，德國也應有一份。這個使命與他對蔣介石和南京政府的責任並不衝突，美國情報部門的記載，鮑爾的使命是「千方百計地增強蔣介石的實力」。[19]


    　　鮑爾在國民政府中的正式頭銜是「工業顧問」，這個頭銜並不單單是為掩人耳目──鮑爾並非只在軍事領域貢獻所長，他風塵僕僕地走遍大江南北，特別考察長江中下游地區的地理和經濟狀況，為蔣介石撰寫有關經濟、軍事和工業發展的備忘錄。[20]他草擬的《中國鐵路網之發展》、《海港之興建》皆對症下藥、言之有物。


    　　一九二八年三月，鮑爾受命重返德國，隨行的有由陳儀率領的考察團。他們的目標有兩個：適當地接觸德國各類團體尤其是企業界，以期德方參與中國的「重建」；著手為蔣介石招募長期的顧問團──鮑爾一個人畢竟孤掌難鳴。


    　　十一月中旬，由二十六人組成的第一任德國顧問團抵達南京。他們由鮑爾推薦，經中方同意後聘任，任期兩年。鮑爾給顧問團的總任務是：「幫助蔣介石消滅各地的軍閥，把中國變成德國的市場。」在該團隊中，有十位軍事訓練專家、六位軍械後勤專家、四位警政專家和一位經濟學家、一位鐵路管理專家、一位市政專家、一位化工專家和一名醫生，人才濟濟、群賢畢至。[21]此後十年，顧問團人員不斷變化，規模亦有所擴大，但基本格局不變。


    　　從顧問團名單可以看出，顧問團除了軍事特徵之外，也兼顧經濟與技術，其目標在於增強中國的國力，以助中國對內維護國家統一、對外抗拒強敵。鮑爾認為，中國想要建設現代化的軍隊，先決條件是要有現代化的工業與經濟基礎，顧問團的初始任務在於協助中國政府發展各種與國防有關的經濟建設。鮑爾向德國政府各部門在職官員接洽赴華工作問題，取得當事人同意之後，由中國駐德公使館以正式公文向隸屬部門提出借用。儘管德國政府反對軍事顧問團的出現，但對文職官員赴華任職並不反對，還給出兩年停薪留職的優待政策，以方便他們在華任職期滿後返德繼續工作。例如，柏林中央政府經濟部高級顧問舒巴特、農業部顧問桑底爾均是如此。還有現役警官如科納上校、文德少校和特希上尉，主要任務是負責警察、憲兵的訓練以及陸地與空中交通管制。戰後德國國防部編制大為縮減，許多軍官退役後被聘為文職人員，電訊專家斯派斯中校、陸軍工程師喬丹少校即屬此類，均以文職身分赴華。顧問團中還有「元老派」和「非德籍人士」，前者是北伐前已在中國工作的德國人，如工業顧問亞曼與安塞博士；顧問團包含若干非德籍人士，可混淆國際間的注意力，視該團為一國際性組織，而非純粹的德國顧問團，這類人當中有奧地利警官克萊特納上校、荷蘭砲兵專家戴佛萊．梅雷上校，還有一位在中央軍校擔任考官的白俄軍官。


    　　南京國民政府對顧問團給予熱烈歡迎。蔣介石命令政府各機關盡力配合顧問團的工作，並給予優厚待遇。鮑爾除由中方免費提供食宿、汽車及司機外，每月有薪金一千四百元──當時在清華大學任教的德國地質學權威的月薪不過六百元，清華大學因有庚子賠款支持，是薪水最高的國立大學。為解決譯員不足問題，國民政府公開登報招聘五十名德文翻譯，分配給顧問團使用。


    　　鮑爾與蔣交往甚密，引起德國駐華公使館及一些西方人士的注意。英法等國輿論指責鮑爾來華是為了幫助蔣介石重建軍隊，此舉違反〈凡爾賽和約〉。上海的報紙指責說，鮑爾正在幫助蔣介石「建立一個完全脫離國民政府的組織，……一個類似早年袁世凱那樣的私人組織」。美國的軍事情報機構指出，儘管鮑爾的活動並非「限制在軍事事務，而是涵蓋了工業和經濟發展的各領域」，但其首要工作是強化蔣的「軍事實力」。與鮑爾和蔣介石都有私交的《赫斯特》（Hearst）記者維甘德（Wiegand）直率地評論說，鮑爾「曾力勸蔣介石走獨裁之路」。[22]


    　　在國際輿論的壓力之下，魏瑪政府暗中派人找到鮑爾，勸說其解散顧問團回國。鮑爾乾脆回答說，他們來華服務是為了個人職業與薪俸收入，如德國政府不能答應給予同等職位和待遇，就不要再勸他們回國。囊中羞澀的魏瑪政府對其無計可施。


    　　鮑爾來華時，希特勒和納粹黨還未在德國政壇取得決定性勝利。但鮑爾一定清楚老上司魯登道夫與希特勒之間若即若離之關係：一九二三年，魯登道夫協助希特勒發動啤酒館政變，慘遭失敗，在之後的審判中被判無罪。一九二四年，魯登道夫代表納粹黨在國會獲得議席。一九二八年後，魯登道夫與納粹黨不和，退出政壇，直至一九三七年去世。魯登道夫是老派的普魯士軍人，一心渴望恢復德意志帝國的榮耀，卻不願成為粗鄙殘忍的希特勒的傀儡。[23]


    　　鮑爾的世界觀比魯登道夫更激進。若鮑爾三○年代初還在世，很可能會支持納粹運動。鮑爾與希特勒一樣痛恨魏瑪共和國，一戰摧毀了他的帝國夢，戰後德國所受的羞辱讓他痛心疾首。他希望出現超越德皇、超越興登堡的強人，領導德國重新崛起。在希特勒出現之前，強人的典範是「鐵血宰相」俾斯麥。與之心有靈犀，在蔣介石邁向政壇之際，就已從俾斯麥的「鐵血政策」中發現未來中國的「指導原則」──蔣在《軍聲雜誌》著文，力主促成中國社會的「軍事化」，其目標不是維持現狀，而是去創造現代工業化國家所需要的守法的公民。[24]比起成為「中國的凱末爾」來，鮑爾更希望蔣成為「中國的俾斯麥」；對此心有戚戚焉的蔣介石，公開讚譽鮑爾是其「唯一的歐洲朋友」。[25]


    　　鮑爾去世之後，三○年代初納粹上台掌權，中國對納粹的強大艷羨不已。中國知識界普遍認為，德國的歷史和國家形象樹立可以給中國提供借鑑。一大批原來信奉自由主義的知識分子轉而擁護集權政府以及專家型獨裁。其中，頗具代表性的人物是儲安平和蔣廷黻。儲安平以記者身分出席柏林奧運會，熱情吹捧納粹的強國成就和「日爾曼精神」，「希特勒先生振臂一呼，世界各國不能不瞠目相視」[26]；蔣廷黻公開支援納粹模式的中國化，認為「新式專制」是拯救中國的秘方，「個人的專制來統一中國的可能性比任何其他方式可能性較高」，並為此與胡適展開一場論戰。[27]


    　　既然民間有此輿論氛圍，蔣介石放手改組國民黨，將權力集中在一人之手。國民黨內派系林立，其中以黃埔系為擁蔣的中堅力量。從一九三二年起，為了增強對軍隊和國民黨的控制，蔣介石支持發展藍衣社這個「意志統一、紀律森嚴、責任分明和行動敏捷」的組織，指示其發起人滕傑、賀衷寒、康澤「要多借鑑復興的德國和義大利運動，或日本的武士道精神」。[28]一九三三年，藍衣社的刊物《前途》發表多篇稱頌希特勒的文章。一九三四年，藍衣社以及其他組織呼籲授予蔣介石獨裁權，國民黨內各元老也擁護蔣成為「中國的希特勒」。


    　　然而，國民黨一直只是一個弱勢獨裁政黨，蔣介石成為「中國的希特勒」的企圖並未成功。一九二七年後，國民黨執掌全國政權，師法蘇俄實行一黨專政，但它實際上並不具備專政的社會條件。一九二九年，國民黨的普通黨員僅二十七萬餘人；到一九三七年，才達到五十二萬餘人。一九二九年，南京政府僅控制了約百分之八的國土和百分之二十的人口。另一方面，國民黨執政以後沒有觸動既存的社會結構。國民黨不是派遣和選拔政治上合格的黨員進入各級政治和社會機構中去改造和建立新的立足點，也不是培養黨員成為社會各界的楷模，以贏得民眾的信仰和擁護，而是不加甄別地網羅舊的社會權勢力量加入國民黨。那些人戴上國民黨黨徽，只是為了繼續保住其既有權勢資源和維護舊的社會政治秩序，他們不會真心實意地效忠和崇拜蔣介石。[29]


    　


    　


    國民黨軍隊的現代化之路


    　


    　　鮑爾走馬上任之後，每週五晚都在南京三元巷總司令部內為國軍高級軍官作一次講演，這是他來華的重要工作之一。蔣介石親自擔任主持人。講課內容包括軍事工業、新式武器及化學戰等。這一系列演講共進行了二十餘次，聽鮑爾講課的，包括馮玉祥、閻錫山、李宗仁、李濟深等軍頭及各軍事機關院校的高官。


    　　鮑爾在講課及所提的報告建議中，主張對中國現有軍隊整編，減少編制、裁減冗員，以便集中現有之財力與物力，按照德國方式訓練出一支新的、少而精的中央軍。[30]鮑爾知道，在聽課的人當中，不少人是擁兵自重的「新軍閥」，並不忠誠於蔣介石，也不贊同他的觀點，他們很快將與蔣介石以及鮑爾本人兵戎相見。


    　　在戴季陶、王寵惠[31]的幫助下，鮑爾為國民政府設計了一套仿效德國模式的軍事機構，這套機構幾乎是為蔣介石量身訂做的──國民黨名義上是以黨統政、以黨統軍，實際上是以軍統政、以軍控黨。蔣介石以軍權坐大，最終以軍權扼黨權。蔣認為，任何社會、任何時代，軍人都是社會的主導群體；人類社會最合理、最嚴密、最有效的組織，莫過於軍事統治。與軍事統治相比，政黨組織的社會功能顯得軟弱無力和無足輕重。蔣對軍權和軍治的過分迷戀，分散甚至取代了他對黨的機器組織建設的關注和考慮。在蔣的一生中，他最為倚賴的是軍隊，而不是黨。[32]


    　　一九二八年八月八日，在中國國民黨二屆五中全會上，蔣介石專門召開國防會議，將原來分散在各集團軍總司令部、各路總指揮部的權力移交給新建立的軍政部、參謀部、軍事參議院及訓練總監部等機關。[33]新成立的主要軍事部門，絕大多數直接從德意志帝國的軍事系統翻版而來。[34]這套軍事機構獨一無二的靈魂是軍隊的總司令，超越黨魁和政府首腦，享有至高無上的權力。


    　　一九二九年一月，國民革命軍編遣委員會成立，蔣介石讓鮑爾參加該委員會，擬定編遣辦法草案。鮑爾起草了《軍隊編遣方案》，將分屬蔣介石、閻錫山、李宗仁等各派系的兩百六十萬軍隊壓縮為八十萬，包括六十五個師、八個騎兵旅、十六個砲兵團、八個工兵團，全部指揮權歸屬南京中央政府。閻、馮、李等對這項損己利蔣的方案不能贊同，陽奉陰違，迫使其歸於流產。


    　　不過，鮑爾的另一項建議夢想成真：他在遞交給蔣介石的《整理中國陸軍建議書》中著重指出，想要使軍隊的戰鬥力加強，必須先建立一支現代化陸軍、空軍示範教導旅或者師。該旅或師要配備標準現代化武器，接受最新式的德國陸軍訓練，然後逐漸使全國部隊均接受相同訓練，達到同一水準。這是鮑爾一九一五年在一戰中創立「突擊營」的想法的延續。蔣介石批准成立了一支教導隊，作為國軍的樣板。教導隊包括步兵隊、重兵器隊、乘馬步兵隊、砲兵隊、工兵隊和通信隊，另外還有軍官研究班和譯述訓練班。教導隊全部配發德式裝備，並由德國軍事顧問指導訓練。後來，該隊擴建為教導師，又擴編為三個師，最終在此基礎上建立第五軍，成為蔣介石嫡系部隊中的精銳。不過，鮑爾的教導隊計畫被改頭換面為戰鬥部隊，該計畫亦失去了原有的意義。[35]


    　　鮑爾的另一個提議也被採納：在中國駐德公使館內附設一個貿易處，集中中國政府在歐洲全部德武器及工業材料採購活動。鮑爾希望以此杜絕那些低標準與非標準德武器繼續在缺乏協調的情況下流入中國各地，並擺脫收費昂貴的中間商人。鮑爾讓兒子恩斯特（Ernst）協助貿易處主任俞大維的工作──年輕的俞大維是哈佛大學博士，正在德國學習數學，經陳儀延攬邁出公職生涯的第一步。鮑爾對俞大維高效清廉的軍火採購工作十分讚賞：「你採購軍火的能力很強，任務很成功。」但鮑爾認為：「你是文人，現在從事的是和軍事有關的工作，如果你學了軍事，以後你對多難的國家，將作出更大的貢獻。」於是，俞大維轉而學習軍事，鮑爾幫他約請優秀的德國退役軍官講授軍事課程。俞大維上了兩年「補習班」，寫下四十多本筆記，成為彈道及軍事專家。[36]英年早逝的鮑爾，若知道此後這個聰明刻苦的年輕人將成為國民政府兵工署署長、軍政部次長、交通部長及為保衛台灣作出重大貢獻的國防部長，必定會為之感到欣慰。


    　　一九二九年三月二十七日，蔣桂戰爭爆發，李宗仁、白崇禧率部反蔣，一度來勢洶洶。鮑爾親赴武漢，參與軍機，指揮蔣軍反擊。蔣介石的嫡系部隊得到德式裝備和訓練僅一年多，已展示出新發於硎的戰鬥力。在此前的北伐戰爭中，桂軍的戰鬥力優於蔣軍；但在此時的蔣桂戰爭中，中央軍勢如破竹，打得桂軍潰不成軍。


    　　前方捷報傳來，在武漢運籌帷幄的鮑爾成為人們頂禮膜拜的英雄，一時間宴請不斷。有一天，鮑爾赴宴歸來，身體不適，上吐下瀉，渾身長滿疹子。醫生診斷，疑似染上天花病毒。蔣介石下令將其緊急送往上海搶救。終因醫治無效，鮑爾於一九二九年五月六日在上海去世。[37]


    　　在上海的英國軍醫院中，鮑爾自知時日不多，由航空顧問傅赫斯中校記錄其遺囑。他建議，空軍在未來的戰爭中極為重要，希望中國與德國顧問合作建立一支現代化空軍戰鬥部隊。


    　　鮑爾的死亡是一個謎團。德國顧問團的醫生指出，鮑爾在德國早已注射過天花疫苗，不可能再染上天花。他是該地區唯一見諸報導的天花病例。坊間傳說鮑爾是被桂系下毒害死，甚至說他中了來自廣西瘴癘之地的「蠱毒」。[38]


    　　鮑爾的葬禮被安排成國賓級的。蔣介石在葬禮上悲痛得像「被遺棄的孤兒」，蔣在致辭中說：「鮑爾的去世讓我感到無比孤獨。」後來，蔣把鮑爾的兒子召到中國，安排在身邊做顧問。


    　　鮑爾與蔣介石的合作只有短短兩年，卻為打造蔣的精銳部隊奠定了基礎，也啟發了蔣「自我偶像崇拜」的宣傳模式。北伐的成功、南京政府的建立以及中央軍的成軍，讓蔣介石及國民政府進入「黃金十年」。此一階段，蔣介石和國民政府及國軍在民眾中的形象基本上是正面的：「蔣介石在消滅許多軍閥並建立一個現代政府的過程中，凝聚了廣大同胞的國家和民族的願望。他的軍隊是迄今為止中國最好的軍隊，而且使得之前軍閥們那嚇唬人的私人軍隊相形見絀，陳腐不堪。在世人眼裡，蔣介石是一個年輕有為、能幹且有遠見的領導人，中國在經歷過這麼多錯誤的開端後，蔣介石的領導終將把他的國家帶入現代世界。」[39]這些目標的初步達成，鮑爾功不可沒。


    　


    　


    鮑爾的未竟之業：半個民國，半個軍國


    　


    　　鮑爾留下的，是後來十年中德合作的基礎和無數未竟的抱負。從一九二七年起，德國顧問團人數最多時達七十人，包括十一名將官和二十名上校。顧問團歷經四名團長，鮑爾之後依次是：國防軍兵事部長佛采爾（Weszell）、被譽為「國防軍之父」的前陸軍總司令塞克特（Seeckt）以及前德累斯頓步兵學校校長並大戰期間任土耳其軍事顧問的法肯毫森（Falkenhausen）。[40]十年間，共有一百三十五位德國顧問在華任職。他們積極參與國政的「安內」與「攘外」戰爭：蔣桂大戰、中原大戰、五次圍剿紅軍等。他們訓練的國民黨軍隊，有實力擊敗其他軍閥及頑固的紅軍。在第五次圍剿紅軍的戰鬥之中，中央軍投入裝甲部隊和新購的德國山砲，發揮了相當的效果。共產黨悍將粟裕回憶說：「十九師是紅七軍團的主力，戰鬥力強，擅長打野戰，但沒有見過裝甲車……部隊一見到兩個鐵傢伙打著機槍衝過來，就手腳無措，一個師的陣地硬是被兩輛裝甲車衝垮。」[41]


    　　日本占領滿洲之後，國民政府需要快速實現現代化以自衛和準備對日抗戰，大大加快與德國的合作。一九三三年五月，塞克特將軍到達上海，擔任總顧問。在其〈致蔣介石元帥的備忘錄〉中，就中國的政治制度、工業和軍事改革提出詳細建議。塞克特的軍事思想強調軍隊應保持小規模、快速、機動、靈活、裝備精良、補給充分，「未來的戰爭關鍵在於軍隊的機動性，兵不在多而在於精，加上飛機配合，其戰鬥力更強。無論是進攻還是防守，全體部隊都要同時處於機動的狀態」，他提供的一系列思想重新激發了德軍的活力。[42]然而，儘管朱家驊在給塞克特發去的電報中誇張地形容說，蔣介石「無條件地相信您那超人的人格力量」，蔣介石確實認同塞克特對中國軍事現代化的看法，但基於中國的國情和政治形勢，「德國的這套體制在中國顯然大打了折扣，即使在形式上學得惟妙惟肖，其實質精髓卻差之千里。」[43]


    　　國民黨的方案是圍繞著劇變的軍事構築一個現代國家。從軍事上講，其目標是建立一支由職業軍官和國家兵役制度徵來的士兵組成的精幹且現代化的軍隊。從政治上講，其理想是由獻身國家而不謀私利私權並能領導群眾的官吏組成的高效率的政府。從社會上講，讓守紀律、有教養且身體健康的公民參與新國家的活動，擺脫昔日之劣俗惡習。從經濟上講，中國要擁有現代工業以及穩定的財政體系。[44]然而，內有共產黨搗亂，外有日本人覬覦，國民黨黨內的派系鬥爭以及蔣介石本人的局限，使得這些目標遲遲無法達成。


    　　正如國民黨元老陳果夫所說「黨的宣傳為民主自由，黨的訓練為軍事化，黨的組織學蘇聯，內部是中國的，如此東拼西湊，不成一套，如此是好」，從一九二四年起，國民黨師法蘇共組織形式，將黨建在國之上，實行以黨治國、一黨專政；但孫文三民主義的政治藍圖又是基於西方民主制度而設計的。「這樣一來，國民黨實際上借鑒兩個不能同時併立的政治架構，拼裝了一台不倫不類的政治機器。」[45]當然，國民黨還從日本和德國學了很多東西，實踐證明，意識形態的東拼西湊、漏洞百出，使得國民黨成為一個弱勢獨裁的政黨，南京政府成為民國和軍國混搭的怪胎。


    　　黨和國家模式如此，軍隊模式也是如此。一八九五至一九三七年間，中國軍事學發展主要受德、日兩國的影響。[46]雖然民國知識軍人在軍學方面自一戰以來一直跟隨外國發展，亦努力將這些學說付諸實行，但直至中日戰爭爆發，國軍尚未準備好應付現代戰爭，即使花費大量資源集中培養的精銳部隊亦然。[47]


    　　少數德國顧問訓練出來的中央軍精銳軍隊可以在內戰中取勝，卻不足以對付更現代化的日本軍隊。鮑爾等德國軍人的經驗多半來自於一戰，進入三○年代之後有些落伍，對日軍新式戰術不甚瞭解。[48]當納粹德國與日本結盟之後，希特勒命令德國顧問離開中國，中國軍隊失去了老師──直到太平洋戰爭爆發後，美國軍官才跨越太平洋前來接替懸置已久的老師職位。


    　　在中日戰爭初期，國軍部分作戰計畫嚴重高估自身實力。空軍竟打算以數十架轟炸機消滅日本在長江的艦隊及其增援，甚至癱瘓其基地佐世保。陸軍的計畫以進攻為主，以尋求決戰為目的。蔣介石派出本應為示範部隊的德械師進攻日本海軍陸戰隊在上海的司令部，將有生力量消耗殆盡，苦心經營的教導總隊則在保衛南京的戰鬥中損失慘重。[49]


    　　在三個月的「淞滬會戰」中，中國投入約百分之四十的總兵力，新建德制陸軍精銳幾乎全部投入戰場。中國軍隊的傷亡有多種估計數字，大致上從十八萬到三十萬人不等。無論何種演算法，中國新生的國防力量遭到巨大折損。


    　　一九三六年底，國軍高級將領陳誠對新建的德制陸軍有下列評語：「抗日戰爭越晚爆發對中國就越有利，因我方可以有更多的準備時間……」可惜，日本正是看到這一點，才迫不及待地發動全面侵華戰爭。


    　　從另一角度而言，如果沒有戰前德國的軍事指導與協助，很可能發生的狀況是：「淞滬會戰」沒有新式德制陸軍的投入，國軍無法堅持三個月，日軍將乘勝沿長江西進，內地省份將更快淪陷，西南大後方亦將不保，國民政府必定崩解。如果沒有德國在戰前協助中國建立的軍火生產體制、提供貸款、進口機具、建立新型兵工廠與產能，中國將無法利用這些內遷的工廠自立生產輕兵器與彈藥，抗戰無法堅持八年之久。如果中國在一九四一年底前戰敗，被迫與日本和談，失去「苦撐待變」的機會，那麼當太平洋戰爭爆發後，中國不會與美、英、蘇並肩作戰，更不會獲得最後的勝利，成為榮耀的「四大戰勝國」之一。

  


  
    　


    23　吉田茂


    經營滿蒙與訓導中國


    日本應該對滿蒙確立堅定不變的政策，使滿洲在政治上得以穩定，始終維護日本的特殊地位，同時根據機會均等、門戶開放原則，專心努力於滿蒙產業化。


    ──吉田茂
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    　　論及二十世紀中日外交史，不能不提及吉田茂。一九二七年六月，擔任日本駐奉天總領事的吉田茂，回國參加田中內閣召開的「東方會議」，同年八月又參加第二次「東方會議」（大連會議）。吉田茂在會上提出分割滿蒙與中國本土，以及大力經營滿蒙的政策，對日本從消極的「幣原外交」轉向積極的「田中外交」發揮了關鍵作用。


    　　在戰前，吉田茂作為職業外交官，有二十年駐外使節的經歷，其中絕大部分時間是在中國各地充任外交官，成為日本對華外交政策的重要參與者和執行人。他始終認為，雖然追隨英國並與之結盟，是日本外交的出路和希望，但日本真正的外交重心是在東亞的中國。[1]


    　　一八七八年，吉田茂生於東京都澀谷區神山町，生父名竹內綱，他出生後九天就被過繼給橫濱富商吉田健三郎當養子，取名吉田茂。十一歲時，其養父健三郎去世，留下五十萬日圓的巨額財產，使吉田茂可以過上養尊處優的貴族生活，其養母吉田士子稱呼其「少爺」，有一群僕人照顧其日常生活。[2]少年吉田得以進入專門培養皇室與貴族子弟的「學習院」學習，後入讀東京帝國大學政治系。畢業後，吉田參加外交官及領事官考試合格，被任命為駐奉天總領館見習領事官。吉田的岳父、政界巨頭牧野伸顯[3]特別安排女婿在「外交界奇才」、日本駐奉天總領事荻原守一[4]手下辦事。


    　　一年半之後，吉田茂先後赴倫敦、羅馬的日本駐外使館任職。一九一二年，調任安東（今丹東)領事。當時，安東為日本吞併朝鮮之後進入滿洲的要衝，吉田在安東任職四年之久。一九一六年，日本元老會議共推朝鮮總督寺內正毅[5]出任總理。寺內非常賞識吉田的才華，對他說：「吉田，當我的秘書長吧。」沒有想到，吉田毫不客氣地回答說：「承蒙您的關愛。如果是總理大臣我就當，但要我當總理大臣的秘書長，恕難從命。」[6]其桀驁不馴、口出狂言，可見一斑。


    　　一九一八年，吉田茂出任駐濟南領事兼青島守備軍民政部事務官。他意識到，一戰後的世界將邁向「外交舞台」，他很想「在歐洲好好見習一番」這場「空前的外交大戰」，遂跟隨任日本全權委員之一的岳父出席巴黎和會。當時，日本在外交上仍不夠成熟。首席全權委員西園寺公望[7]「在和談會議召開四、五天後才姍姍來遲」，「帶著六張榻榻米、茶具、絹絲被，有侍女、專屬廚師隨行，繞地中海一周才抵達會場」，在會議中一直保持沉默，外國的新聞記者們都在背地裡笑他「活像是個人面獅身像」。日本人雖然是戰勝國，卻在會議上遭到冷遇，外交官重光葵感歎說：「深切地感悟到日本遠遠跟不上世界進步的腳步。」[8]


    　　之後，吉田茂出任駐英大使館一等書記官。一九二一年五月，日本皇太子裕仁出訪歐洲，吉田茂前往直布羅陀迎接。他專程到倫敦最好的西服店瑪塔比卡，聘請資歷最深的裁縫師隨行，為皇太子量身訂做西服。吉田茂與後來的昭和天皇之間多年的交誼就此展開。[9]戰後，天皇不再掌握實權，放心讓吉田茂帶領日本邁入新時代。


    　　一九二二年，吉田茂任駐天津總領事，這是他第四次出任駐華外交官，終於可以獨當一面。兩年半後，他接到回國的命令，風聞將出任瑞典、挪威的公使，「自己心理多少抱著一份期待」。但事與願違，外務大臣幣原喜重郎[10]對吉田說：「不好意思，因為找不到其他的適任者，希望你能赴任奉天總領事。」就這樣，在當年擔任領事官輔佐之後十八年，吉田茂再度趕赴奉天任職，這是他第五次也是最後一次出任駐華外交官。[11]


    　　在吉田茂擔任天津及奉天總領事期間，亦即從一九二二年到一九二七年，正是巴黎和會所建構的凡爾賽體制時代。凡爾賽體制加上華盛頓體制，營造了一戰之後十多年的安定局面。然而，已經成為軍事大國的日本不願受約束，與一戰中的敵人德國靠攏並結盟，走向與「英美派」的吉田茂所期待的截然相反的方向。


    　　在巴黎和會及華盛頓和會上，中國問題並未得到徹底解決，只是暫時被敷衍過去。而中國國內的政局則日趨惡化──中國共產黨創立，國共合作，中國民族主義日漸高漲，北方和滿蒙軍閥彼此爭鬥，這一切讓吉田茂憂心忡忡。


    　


    　


    「明治教養人」的帝國意識


    　


    　　日本思想家竹內好曾提出「明治教養人」的概念，即明治維新後成長起來的一代人，主張日本先脫亞入歐，再充當教化亞洲的導師。


    　　建立帝國的國家意識和政治目標，是由明治天皇明確提出的，他在一八六八年發布的詔書中就提出：「朕與百官諸侯相誓，意欲繼承列祖偉業，不問一身艱難，親營四方，安撫汝等億兆，開拓萬里波濤，宣布國威於四方，置天下於富岳之安。」[12]


    　　「明治教養人」由整整一至兩代人組成，是遵奉天皇詔書的「帝國的建構者」，正如福澤諭吉為明治維新時代的日本設定的國家戰略和目標定位：盡快將日本提升到美妙的歐美大國的圈子之中，速成方式是著手建立一個以歐美列強為樣本的帝國。另一方面，他們希望日本像歐美國家那樣輸出文明，對東亞鄰國扮演文明開化者的角色。竹內好分析說：「日本文化在結構上是一種優等生文化。順理成章，指導落後的東洋各國是其使命。這就是優等生情結的邏輯推演。於是，進一步產生了反映優等生心理的獨斷性結論：我們之所以優秀，是因為接受了歐洲文化，因此落後的人民當然會接受我們的文化施捨，也必須接受。」[13]


    　　就日常生活而言，在明治年代，日本人受到西方文明的洗禮，嘗試吃肉、喝牛奶、吃豆沙麵包、喝啤酒和葡萄酒；穿著打扮上，脫去和服，穿上西服、晚禮服等；交通工具從人力車變成電車，出現了鐵路和汽車。這一過程不乏痛苦的掙扎，「為了能長出新芽，必須讓一粒種子破碎」代表明治時代的社會精神。日本在短短的三十年裡成了學習英美並迅速崛起的「模範生」。


    　　一九○二年，日本與英國簽訂〈日英同盟條約〉，由昔日不平等條約的犧牲者、受害者，搖身一變成為與老牌帝國主義英國並列的新帝國，民族自信心空前膨脹，「日本與英國結盟，這標誌著它第一次被承認為歐洲國家的夥伴，並使得日本領導人可以把注意力轉到俄國在滿洲和朝鮮的威脅上。」[14]也可以說是實現了福澤諭吉二十年前提出的日本「自行效仿英國」，「未來不久，可望於東洋顯現與大英國、與世界萬國爭富強之鋒，使他國退避三舍」的理想。


    　　吉田茂的岳父牧野顯伸為「維新三傑」之一大久保利通的次子，將明治維新那一代仁人志士的流風餘韻傳承給吉田茂。明治時代創建帝國的先行者，其帝國意識和擴張理念，對吉田茂等「明治教養人」產生深刻影響。朝鮮半島和滿洲被視為日本的「特殊利益」所在，甲午日清戰爭、日俄戰爭，實質上就是日本圍繞這兩個核心地域進行的對外戰爭──日俄戰爭之後，日本從俄國手中奪取滿洲的若干權益，奉天領事館由此設置，剛剛步入外交界的吉田茂從這裡踏出事業的第一步，難怪他在回憶錄中慨歎：「明治維新當時的前輩政治家們，在國家艱難的歲月裡執掌國政，出色地完成了興國大業，其苦心經營的事蹟，我們今天回憶起來猶歷歷在目。」[15]


    　　吉田茂心目中的日本帝國，是一個有節制的帝國，經營滿蒙與訓導中國兩大外交政策雙管齊下，卻不能發動全面侵華戰爭。然而，太平洋戰爭讓他的夢想徹底破滅，日本戰敗之後，有待他來收拾殘局，而他所面臨的挑戰，不亞於明治維新世代的先驅。


    　　一九五四年十二月，在出任五屆內閣首相執政七年零兩個月之後，吉田茂帶領內閣總辭職，回到東京郊外大磯的私人宅邸。他特意將當年伊藤博文修建的供奉岩倉具視、木戶孝允、大久保利通、三條實美等四位明治時代政治家的「四賢堂」，轉移到府邸庭院內，加以供奉祭祀。可見，他一生都視自己為明治時代先賢的繼承者。[16]


    　


    　


    日本之於滿蒙，猶如英國之於埃及


    　


    　　一九二七年，在奉天總領事任上的吉田茂，對日本經營滿洲的政策，以及整體對華政策十分不滿。幣原在面對南方革命軍不斷取勝的形勢時，仍採取謹慎的不干涉政策。即便發生日本外交人員和僑民遭殺害「南京事件」，日本政府仍相當克制。奉命前往救助日本僑民的海軍軍官荒木少校因被要求不得與中國軍隊發生衝突，覺得未能完成任務、無顏面對國人，自殺謝罪。此事給繼任首相的田中義一大將[17]以很大刺激，決定對外交政策作出重大調整。


    　　就滿蒙而論，日本在滿洲的權力機關，為「關東都督府、南滿鐵道株式會社（滿鐵）、領事館（奉天）」三者分立，呈現出「三頭政治」的態勢。吉田希望奪取更大的話語權和行動權，他與「被稱為田中義一內閣的事實上的外交大臣」、提倡「滿蒙第一主義」的外務省次長森恪[18]密切合作，有時居然無視兼任外相的首相田中的存在，在強硬的對華政策上同進同出，令人印象深刻。[19]


    　　由於過於激進乃至冒進，吉田茂遭受了一次重大挫折，將自己逼進死胡同。為了阻止張作霖南下逐鹿中原，吉田祭出「阻斷橫貫滿鐵線」這把寶刀，不等田中外相下指示，便於八月四日擅自向奉天代理省長莫德惠[20]預告「截斷京奉線」一事，並預定於八月七日執行。


    　　然而，關東軍竟然對此事唱反調。繼吉田之後在奉天總領事館任職的森島守人回顧說：「吉田祭出了寶刀，但旅順方面（關東軍）卻突然出人意料地提出反對論調，說（『截斷京奉線』）這種做法過於粗野，時機還未成熟，諸如此類」，「而日本政府方面，既然關東軍未全面贊成，便對支持吉田一事持保留態度。」吉田「一度以生病為由，住進奉天紅十字醫院」，便是因為「在對外立場上進退維谷」。吉田對中國的強硬態度，把自己逼入被孤立的深淵。一九二八年一月，他不勝唏噓地離開奉天。吉田在天津、奉天長達五年半的任期，就此結束。[21]


    　　一九二七年一月，吉田茂跟關東軍司令官面時，強調「日本的目的是保障滿蒙的優越地位和權利」。他在滿洲主要精力，致力於維持安定的經濟和社會環境。他要求張作霖政權停止對日本居民的不公正的徵稅，嚴懲那些妨礙日本人通商的左派分子，保障在滿洲的日本人的人身和財產的安全。


    　　一九二七年，吉田茂在任內最突出的表現，是在東方會議上提出滿蒙政策報告。[22]一九二七年六月二十七日至七月七日，首相兼外相田中在外務大臣官邸大廳再次召開東方會議，以滿蒙政策為主要議題，此為田中積極外交的總的實踐。[23]


    　　作為日本駐滿洲的最高外交官，吉田茂在東方會議上明確表態支持田中首相的對華強硬政策。他指出：「日本應該對滿蒙確立堅定不移的政策，使滿洲在政治上得以穩定，始終維護日本的特殊地位，同時根據機會均等、門戶開放原則，專心努力於滿蒙產業化」，「如有必要，可對（滿洲）訴諸非常手段」。[24]在其報告中，提出四點主張：第一，尊重中國主權；第二，排除干涉內政；第三，保護條約上的既得權利；第四，一面要充分留意中國人民的運動的發展前景，一面達到公正、合理的要求。[25]他看到南方中國民族主義革命的發展已威脅到日本在滿蒙的利益。


    　　吉田茂在東方會議上的初步想法，在他調回日本後的一九二八年三月，精心撰寫成〈對滿政策之我見〉。此文是吉田成為帝國擴張政策理論的主要制定者之一的重要佐證。正是由於他在「滿蒙」問題上堅決維護日本帝國特殊權益的強硬主張，「英國外交部認為吉田茂同芳澤公使、小幡大使等人一樣，都是外交官中的軍部同盟者。」[26]美國學者約翰．道爾將這份政策建議書看成是「意味著在日本史的這一時點上『帝國意識』的獨創性的表現形式」。


    　　吉田茂在這篇文章中批評幣原外交過於縱容中國國內的民族自決思潮，認為幣原外交是「僅僅盲目追求日支親善的結果，會使我們陷入討好中國人的怪圈，而使本民族陷入一種自卑情緒，並使中國人更加自滿」。他提出「殖民無須理解」的理論，即「在他國領土上企畫著如何伸展擴大本國的國力，向對方國家敘述自己國家的誠意，這種做法在國際上有沒有成功的慣例我們還不得而知。……英國對印度的政策剛開始並沒有得到印度人的支持；法國人也並沒有顧及阿爾及利亞人的反對而放棄對阿的政策；美國人在美國中部地區虎視眈眈，並沒有得到土著人給他們的簞食美酒。……我們恐懼我們所實施的對待中國及滿洲制度給中國人民帶來的抵日情緒，正在為這個解決辦法而煞費苦心。既然企圖發展滿洲及中國，就應該做好中國人民有抵日情緒的思想準備，就不能對中國的抗日情緒有恐懼心理，基於既往事實並且基於中國本身的國內形勢，我們所實行的國策沒有任何值得質疑之處」。所以，「當前的政策，應一有機會就斷然向天津、山海關、洮南、吉林、臨江、間島各地增兵或派兵」，日本應該「指導改善東三省政治，猶如英國之於埃及」。


    　　吉田茂在意見書中提出一個戰略構想：將滿洲從經濟上併入日本經濟圈之內。他指出：「東三省的面積是我國國家的五倍，並且吉林、黑龍江兩省又是稻米之鄉。這裡盛產的礦產、木材是我國所急需的，我國所需的工業原料和糧食也要仰仗這塊寶地，反過來我們向這裡提供工業品。如果滿蒙成為我們的經濟市場，日本海域成為我們的經濟領海，日本的西海岸地區也自然可以得以開發。」在具體對策上，他主張從交通和財政兩方面著手實現此構想。


    　　千里馬需要伯樂賞識。此時，吉田被派任駐瑞典公使，且兼任挪威、丹麥、芬蘭諸國公使，這是他六年前所心儀的職位。但此刻遠東局勢劇變，他已不滿足於去相對平靜的北歐，反而希望留在中樞對外交政策發揮更大影響力──他看中另一個職位：原外務次長出淵勝次外放駐美大使，外務次長留下遺缺。然而，出淵已推薦其他人接任，當時的情勢「對吉田不利」。[27]


    　　吉田茂絕地求生，請求森恪幫他安排與田中首相見面。森恪知道吉田茂向來不按牌理出牌，擔心地說：「那樣亂來，行嗎？」吉田說：「行不行，不知道，可是毛遂自薦一下，有何不可。」


    　　七月，吉田茂終於與田中見面。田中冷不防地問：「張作霖怎麼樣啦？」吉田開門見山地說：「今天不是來講張作霖的事情的。我自認為是目前外務次官候選人中最適當的人選，可是聽說總理不答應，因此不久就要到瑞典去赴任。為此，在啟程之前，我想向總理面陳一下，假如我是外務大臣，打算如何處理對華、對滿問題。」吉田接著將平素深思熟慮的想法全盤托出。


    　　吉田講話期間，田中一句話也沒有插嘴，一直瞅著院子那邊。據說，田中有一種脾氣，他覺得對方講的話不中聽，就一言不發，盡瞅著院子那邊。吉田心想，這下完了。


    　　誰知，吉田回家後不久，總理官邸打來電話，說「希望明天在腰越（神奈川縣）別莊見面」。第二天，吉田茂按指定時間去拜訪，田中從屋子裡面笑容滿面地出來說：「吉田君，這次請你擔任外務次官，有不同意見嗎？」


    　　「有不同意見嗎？」這句話居然是對前一天來毛遂自薦的人說的。[28]


    　　由此，升任外務次官的吉田茂成為田中外交政策的主要制定者。這是戰前吉田茂外交生涯中最為自傲的一段從政經歷。戰後，吉田茂在其撰寫的從政回憶錄中坦言：「在我的官吏生活中，沒有比田中大將兼任外務大臣時，我在他的領導下，擔任次官的時代再愉快的了。」[29]


    　


    　


    寄望段祺瑞，貶斥張作霖


    　


    　　吉田茂不僅希望日本政府採取積極的對滿蒙政策，也採取積極的對中國本土政策。一九二三年，吉田茂在給岳父的信中提出：「中日之間是一衣帶水的鄰國，可是日本一方面對於中國的政局冷眼旁觀，另一方面又希翼發展中日之間的貿易，這真是一件相當矛盾的事情……目前冷眼旁觀的結果，使得我國在中國逐漸失勢，商權不振，並造成中國的排日運動愈加嚴重。」他認為日本政府應在「英美還沒有提議對中國採取行動之前，及早制定完備的中國對策」。他認為日本有義務幫助中國維持統治秩序並實現現代化，那就應當尋找合適的代理人。


    　　入民國之後，每一個中國的軍閥和政黨，都必須得到某一西方強國的支持，才能維持其權力。英美傾向於支持北洋政府中的直系軍閥及西南地方軍閥，蘇俄扶持孫文的國民黨和後來的共產黨，日本則在滿洲支持張作霖和在中國本土支持段祺瑞。在日本政府的總體方向中，吉田茂又有鮮明的親疏好惡：他寄望於段祺瑞，對張作霖充滿惡感。


    　　吉田茂認為，段祺瑞乃「北洋第一人」，他懇請日本政府在經濟上和武力上對段祺瑞進行援助，提供一千萬美元的活動費和武器，幫助其統一中國，但這種看法在外務省並非主流，「被看作是不切實際的想法」。


    　　直皖戰爭爆發，出乎吉田茂的意料之外，段祺瑞裝備精良、訓練有素的軍隊很快被吳佩孚擊敗，段祺瑞宣布下野。而且，段祺瑞並非真正的親日派，其西化的程度在北洋巨頭中較高，但遠不能與日本軍政要人群體相比。比如，段氏並不具備現代契約精神，他從來沒有打算履行與日方簽訂的條約，到期歸還西園借款。吉田茂高估了段祺瑞的實力與人格。


    　　第二次直奉大戰中，奉系獲勝，段祺瑞再度出山，已失去號召力。吳佩孚潰敗後，南下合縱連橫，企圖捲土重來。吉田茂親自拜訪吳氏，勸其拋棄前嫌、服從段祺瑞、維繫北洋政權：「今日時局之重大迫切，有間不容髮之勢。調停直奉之道，莫便於請段祺瑞之援助。中國之事，應由中國人自己處理，不可妄使外國勢力參入。余基於此信念，今朝偕王損唐親訪段氏，以段君與君合作為今日收拾時局最穩當有利之方法說之。余想段氏與吳將軍本有師生之誼，吳將軍以國家前途計，應一掃從來隔閡之感情，投入段氏之懷抱，以發見彼此之妥協點，請將軍慎思之。」[30]此建議為吳氏拒絕。吳氏個性太強，對日本不無警惕，放棄了最後一次北洋各派團結對付南方的機會。


    　　反之，吉田茂對張作霖不以為然。一九二五年，郭松齡發動兵變，一開始吉田表示支持，後來發現郭氏勾結馮玉祥，引入國民黨之反日意識形態，這才作罷。吉田在四十天內向幣原外相拍發五十封電報，主旨是實現外交一元化、護衛日本在東三省的利益。日本外務省採取不干涉、靜觀其變政策。關東軍則公開支持張作霖，不許郭部穿越南滿鐵路及附屬地，致使郭最後失敗。


    　　當時，留日和留德歸來的東北熱血青年齊世英參與郭松齡兵變，郭松齡兵敗之後，齊世英等人遭到張作霖之通緝。齊世英率外交處其他五人躲入日本在新民市的領事館，要求政治庇護。奉軍包圍領事館，要求引渡六人。吉田加派十名警察至新民，不許奉軍進領事館一步，並送去行李、威士忌酒以示敬意。半年之後，齊世英等在日方幫助下，偷偷潛出新民領事館，抵達皇姑屯。二十七歲的齊世英與四十八歲的吉田茂在此有了第一次長夜之談，彼此頗為投緣。吉田雖是執行日本政府的中立政策，在庇護政治犯與幫助他們脫險的行動上，大約也有些浪漫情懷吧。[31]


    　　平息郭松齡兵變後，張作霖向日本駐滿各方面贈送虎皮以示謝意，吉田茂稱：「後來我才知道，送給我的那張虎皮是最小的一張。」可見，張作霖對吉田茂非常不滿。吉田茂說：「我們始終沒有成為好朋友。」[32]他在領事館內談起張作霖時，從不稱官銜，也不呼其名，直呼「馬賊」。


    　　一九二六年初，張作霖再度捲入長城以南的權力鬥爭。七月，吉田茂在給岳父的信中表示：「目前的局勢顯示張作霖即將失意，等待張的是對他來說很不利的局勢，加之張作霖當今財政、軍事形勢都不如意，即使張吳聯合也難以解決京津之形勢，顯然無論如何東三省的困境在此時無法打開。」[33]九月，張吳聯軍在南口打敗馮玉祥，但東北經濟形勢加速惡化。吉田茂就奉天當局限制兌換提出抗議。在與張作霖舉行的會議上，吉田直接壓迫張其回東北，以換取日本許諾的援助。張作霖想當國家元首，不願讓步，拒絕撤回東北。十一月八日，張作霖反其道而行之，將總司令部遷往天津，又遷到北京。此後，直至在返回奉天的路上被炸身亡，張作霖與吉田茂未曾相見。[34]


    　　一九二七年六月，田中義一向駐北京公使芳澤謙吉與奉天領事吉田茂徵詢對於滿蒙問題及中國南方政權應該採取何種方針之時，芳澤公使認為除了維持滿洲現狀、支持張作霖外別無他法；吉田茂卻認為，在滿洲取得優越地位，由日本獨自的力量開拓滿洲才是最好的政策，從這一點上仍然可以清晰看出吉田茂對張作霖的敵意。[35]


    　　在六月底、七月初的東方會議上，吉田茂發言指出：「我方不能過分把重點偏重於張作霖的命運如何這點上。如果張作霖能有自我支撐的力量，則可以加以支持。但是，他自己沒有足夠支撐的力量，也加以支持，那就有百害而無一利。換言之，張作霖的命運委諸張作霖本身的力量，此點很重要。」[36]言下之意是，放棄張作霖是日本滿洲政策的選項之一，這個看法相當前衛。


    　　在《對滿政策之我見》中，吉田茂將日本帝國對滿洲的開發，定義為「明治大帝睿智的滿蒙經營」。為確保日本帝國的特殊權益，應「迫使張作霖政府必須聽從、尊重帝國政府對交通及財政方面的政策、要求，採取可行性措施確保實施」。具體應對策略是「向天津、山海關、洮南、吉林、臨江、間島等地增兵，這樣可以有效阻止滿洲內部兵亂情況的發生，我們將要求張作霖政府按我們的要求改善施政」。面對張作霖因參與關內爭霸戰造成東北財政惡化，吉田提出建議，由日本掌控奉天政府的貨幣，「如果監督省財政、穩定奉天軍用鈔票的價值，恢復滿蒙百姓的購買力也不是難事。如果我們的統治力量惠及吉林、黑龍江兩省，那麼東三省的振興指日可待。」


    　　在一九二七年的戰火中，吉田茂的腦海之中至少存有這樣七個因素：張作霖、蔣介石、武漢政府的國民黨左派、中國共產黨、蘇聯以及英美等國。[37]日本如何應對這七種因素，乃是一盤大棋局。萬變不離其宗，首要的乃是反共。蔣介石下野後出訪日本，與田中首相有一番會談。當時，田中首相（當然包括為其制定外交政策的吉田茂）具有這樣的認識：「中國的共產化一定會對大日本帝國帶來毀滅性的衝擊。因此，日本為了自衛，必須防止中國赤化，不得不相信並援助與中國共產黨為敵的蔣介石。」[38]田中對蔣說：「如果長江以南不統一，共產黨就會在那裡成長起來，共產黨的嫩芽即使一旦被摘掉，還會萌發新芽，長出葉子。」田中說出其心裡話：「共產主義在日本的蔓延，其原因在於中國共產黨的發展。日本方面所以經常嚴厲反對貴國赤化，無非是為了自衛。我們所以對蔣君表同情，也是為了這一點。如果你想當共產黨的同情者，我們就不會相信你。我確信你對共產黨的看法和我的看法是一致的。」吉田茂的傳記作者感歎說：「如此毫不隱瞞地直說對中國共產黨革命表示恐怖的心理的政治家也許是不多見的吧。」


    　　可惜，求勝心切的蔣介石未能聽取田中的先整理南方、徹底剿滅中共的建議，不斷揮師北進，不斷招叛納降，致使共產黨勢力在鄉村形成燎原的星星之火，國民黨本身也因為過度擴張而腐敗墮落、喪失了戰鬥力，由此埋下二十年之後失敗的種子。


    　　此後，日本軍部不斷擴權，文人政府形同虛設。軍部不再滿足於訓導中國，受中國不斷激化的民族主義運動的刺激，發動全面侵華戰爭，不惜與英美開戰。日本由此迎來太平洋慘敗的結局，不僅訓導中國成南柯一夢，對滿蒙的苦心經營也灰飛煙滅。若是日本的亞洲政策謹守吉田茂的策略，假以時日，滿洲國有可能成為超過日本本土的亞洲第一現代文明國家，以及阻止蘇俄赤禍南下中國的堅定磐石。那麼，中國本部將緩慢重生，台灣則完全融入日本，東亞的格局將截然不同。


    　


    　


    像英國紳士那樣優雅地生活


    　


    　　吉田茂從小崇拜英美，多年在歐美各國擔任高級外交官，生活習慣完全歐美化。早年，他「剛進入外務省，便騎著白馬通勤」，極為高調。半個多世紀後，有人在回憶文章〈吉田茂九十歲的年輪〉中說：「這位外交官見習生，在走進外務省正門時，坐在馬上朝徒步走在一旁的先進石井菊次郎（當時的通商局局長）打招呼。」[39]他少年得志，俾倪同儕，視官場「潛規則」為無物。


    　　一九二八年，當上外務次長後，人到中年的吉田茂沉溺於風流遊樂。在東京高級酒店雲集的新橋地區，他與山口飯店女掌櫃很投緣，花柳場中的事情，女掌櫃從頭到尾地教給他，他一一聽取。[40]他結交了幾個相熟的藝伎，甚至將藝伎帶到外務省表演，因而受到岳父斥責。對於女人，他有好惡之分。當喜歡的藝伎不在場時，他默默寡言，僅以吃喝來消遣。喝的大多是威士忌酒，但飯前會喝點白葡萄酒，這也許是在英國養成的習慣。[41]


    　　吉田茂的婚姻是政治聯姻，他與性格、愛好都不相同的雪子夫人在一起很難說是美滿的，他在新橋遊樂也是原因之一。夫婦之間似乎出現過冷戰狀態。據說，吉田茂從外務省下班後直接去山口飯店，晚上十點左右回家時，總要讓車子在門口等一會兒。這是因為如果雪子夫人情緒不佳，他就返回山口飯店去。[42]


    　　吉田茂在外務省時，常來往的記者們送他一個「夾鼻眼鏡」的綽號。當時，在英美的紳士中間，喜歡用這種眼鏡的人很多。據說，日本人鼻梁低，不適宜僅僅夾住鼻梁的眼鏡。吉田茂卻說，「管它呢」，堅持使用夾鼻眼鏡。這是一個體現吉田茂脾氣倔強的例子。[43]


    　　華盛頓協議無形中取消了英日同盟。在擴建海軍方面，幾個大國之間雖有艦艇數量比例限制，但日本與英國形成競爭關係，日漸疏遠。出使倫敦期間，吉田茂力圖恢復日英同盟，這讓他成為東京外務省本部反英美派的攻擊對象，「吉田茂是英國的大使，不是日本的大使」等攻擊性評論層出不窮。吉田堅持認為，恢復英日同盟勢在必行，中國問題正好成為恢復英日同盟的載體。他主張，當中國「無力靠自己解決內部混亂狀態」的情況下，日英兩國可以向國民政府提供政治的、財政的援助，以促進其國內政治統一事業和開發國內資源。


    　　左傾的武漢國民政府強行收回英國在武漢和九江的租界，兵力不足的英國建議跟日本一起出兵干涉，卻為日本所拒絕，致使日英關係更加冷淡。就吉田茂的觀點來看，帝國主義有帝國主義的仁義道德。至少日本帝國主義得在英美等帝國主義的「容許範圍」內。日本要擴張領土、確保特殊利益，必須先和以英美為核心的「帝國主義俱樂部」協調，才能動手追求。至少不能與英美列強為敵，要確保政治上的立足地。[44]軍部的少壯派軍官們卻希望獨行其是，不願受英美的制約。


    　　「九．一八」事變後，日本扶持成立滿洲國。國際聯盟理事會派遣李頓調查團前往調查。任日本駐義大利大使的吉田茂參加了國際聯盟理事會關於「九．一八」事變的會議。會間，由於吉田茂知道歐美列強有犧牲中國、姑息日本的可能性，多次致電外務省，建議政府加緊同英美協調，促使國聯同意日本對滿洲實行「委任統治」。然而，這時日本政府已為軍部激進勢力所控制，吉田的良苦用心未被理解。日本退出國際聯盟，與英美翻臉，無可挽回地走向一場必敗無疑的戰爭。


    　　日本與英美開戰，是吉田茂的最大挫敗，從此英美派勢力被軍部排除在權力核心之外。一九四五年春，吉田茂因私下策動日本政府接受投降條款而被軍部拘押。在戰敗前兩個月，他帶著滿身的蝨子從憲兵隊釋放出來。最先去的地方不是自己的家，而是作為紅顏知己的女掌櫃的家。據女掌櫃說，她讓吉田穿上她剛剛去世的父親的和服和布襪，「真湊巧，連襪子也合腳。」[45]


    　　就性格而言，吉田茂有明顯的標識：即使在戰後整個日本列島都被美軍占領的時期，他的生活也也未脫和式禮服、雪茄、手杖、高級坐騎的模式，這既是與生俱來的「貴族趣味」，也是其生命的「形式感」。在另一方面，他又具有超常的審時度勢、見風使舵的能力，其精明、機敏的現實主義，甚至到了以「實用主義」來形容的地步──這正是他成為「戰敗國的首相」，帶領日本重新站起來的重要原因。


    　


    　


    領導日本在廢墟中重新崛起的「戰敗國的首相」


    　


    　　在戰後的日本社會改造工程中，有兩種對立的觀點。


    　　其一來自以吉田茂為代表的日本官僚體系。他們認為，日本在三○年代從大正民主轉向軍國主義，是軍部把持朝綱，使政策偏離明治以來制定的國家原則的結果。這種觀點認為，回歸明治維新和大正民主時代的精神，維持一八八九年制定的明治憲法，維護天皇的神權地位，可以將日本撥回民主政治的軌道，告別專制與極權。


    　　另一種觀點來自美國人。他們認為，日本的軍國主義根源隱藏於其歷史與傳統之中，明治與大正時期的發展為軍國主義提供了營養。在麥克阿瑟領導制定的日本戰後改革計畫中，主張徹底修改憲法，改變天皇地位，並強調「3D原則」──即「非武裝化」（Demilitarization）、「民主化」（Democratization）、「分權化」（Decentralization）。麥克阿瑟推行一系列舉措，旨在從軍事、政治、思想和經濟上徹底剷除日本社會中的軍國主義影響，促使其成為和平國家。


    　　吉田茂審時度勢，接受了麥克阿瑟的觀念，並對美國占領軍的各項政策給予全面配合。後來的美國總統尼克森如此評價吉田與麥帥的合作關係：「日本是在這兩人的特殊合作下重建的。麥克阿瑟是法典的制定者，吉田則是執行者。前者拋出提綱挈領式的法令，後者再把它們塑造成為適合日本需要的東西。」吉田茂既受同胞之愛戴，又受美方的信賴。可以說，沒有吉田茂這樣的知美派、親美派的努力，戰後的日本很難從廢墟中重新站起來。


    　　吉田茂執政後，推行的政策稱之為「吉田路線」或「吉田主義」，其內涵是「輕型軍備、重視經濟、日美安保條約中心主義」。[46]吉田茂深信：「歷史為一個在戰爭中失敗的國家提供了通過外交而獲勝的機會。」那就是，戰敗的日本必須集中精力發展經濟，恢復元氣，在國際政治上緊緊追隨美國，借美軍來保衛日本。


    　　一旦確立「吉田路線」或「吉田主義」，吉田茂便毫不猶豫地強力貫徹。「獨斷獨行者」（one-man）這一別名，是他當了總理以後別人對他的稱呼。他不太接觸記者，不太理會輿論，以至於日本新聞界有一種看法：在中國是蔣介石，在日本是吉田茂，這兩個人被稱為東方「在厭惡新聞記者這方面可以媲美的人物」。


    　　出人意料的是，日本在戰場上沒有得到的一切，卻通過吉田茂的和平及貿易政策得到了。作為戰敗國的日本，比作為戰勝國的中國更早邁入真正的「文明國」的行列。不過，若是一九二七年日本在對華政策上作出另外一種抉擇（也就是吉田茂所指出的方向），就不用等到一九四五年幾乎走到「玉碎」的地步才掉頭了。早在一九二七年，吉田茂就敏銳地看到，即便最優秀的中國人也缺乏「共和」的意識和素質，中國無法維持民主制度和共和政府（當時的日本何嘗又不是如此），軍部日漸飛揚跋扈的日本難以承擔經營滿蒙和訓導中國的使命，十年後發動的全面侵華戰爭反倒加速了中國的赤化。結果，吉田茂的經營滿蒙和訓導中國的計畫失敗了，他卻意外地成為戰後日本民主化和經濟騰飛的「總設計師」──他救不了滿洲和中國，但至少可以救日本。


    　　以九十歲高齡去世的吉田茂，親歷了日本近代以來的「百年激盪史」，以及日本與中國、台灣之間「剪不斷、理還亂」的糾纏，他謙卑地說：「作為一個經歷明治以來百年歷史的人，我是不敢自負的。」總結日本百年來的成敗得失，吉田茂本人的看法頗為客觀：「的確，日本人做了非常頑強的努力。與此同時，也令人感到日本人生逢其時，憑藉了其幸運的一面。……太平洋戰爭中，日本遭到慘敗，可是整體看來，日本還是在國際政治的變幻莫測中巧妙地把握了自己的方向，這是日本人聰明的地方，尤其是明治時期的政治領導者都具有卓越的『機智』。它應該一直受到提倡，日本民族永遠不可以放棄這種『機智』。」[47]

  


  
    　


    24　羅易


    被捲入中國革命漩渦的印度人


    我並沒有犯強加於我的那些罪行。我的過錯是認為自己有獨立思考的權利，這在當時共產國際正在經歷的危機時期是不允許的。只要我不說出我的反對意見，我就不會被宣布為叛徒而被趕出共產國際的大門。


    ──羅易
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    　　一九二七年七月十五日，武漢國民政府決定「分共」，要求鮑羅廷、羅易和所有俄國顧問返回俄國。羅易比鮑羅廷先行一步，於七月底或八月初離開漢口。共產國際準備了三輛大旅行車，都裝有重型鋼板，登車板上都捆著汽油罐。司機都是蘇聯國家政治保安部的特工人員。車隊從漢口出發，向西北行進，越過蒙古沙漠，取道庫倫前往蘇聯。[1]這是經歷了巨大的失敗和挫折之後的撤離，羅易一路沉默不語。中國的大革命從激流變成潛流，他的後半生也因此而改變。


    　　馬納本德拉．納特．羅易（Manabendra Nath Roy），一八八七年出生於印度加爾各答附近的一個婆羅門家庭。從十四歲開始，羅易成為一名激烈反對英國殖民統治的狂熱民族主義者和恐怖主義者。他參加暗殺英國官員、搗毀殖民機器、搶劫富人財產、自製和竊取武器等活動，很快成為印度民族解放運動中「最大膽、最勇敢的一員」。


    　　一戰爆發後，羅易喬裝出國，旅經緬甸、印尼、中國、日本及菲律賓到達美國。不久，他在美國被捕，之後更名為羅易，這個名字他一直用到臨終。


    　　一九一七年，羅易逃往墨西哥，推動墨西哥左翼運動，當選墨西哥社會黨總書記。羅易結識了共產國際派駐墨西哥代表鮑羅廷，與之一起創建墨西哥共產黨，這是蘇聯以外第一個共產黨。


    　　一九二○年，羅易受列寧之邀前往莫斯科參加共產國際第二次大會，於會上發表關於民族及殖民問題的理論，與列寧的《民族和殖民地問題提綱初稿》有所分歧。列寧虛心聽取羅易的意見，並建議羅易起草《補充提綱》。結果，會議同時通過列寧的提綱和羅易的《補充提綱》。這兩個提綱均成為指導殖民地和半殖民地國家革命運動的綱領性文件。年僅三十三歲的羅易，由此聞名於國際，他後來回憶道：「這也許是我一生中迄今為止的最有價值的經歷了，我獲得了受到一個偉大人物平等相待的非常難得的榮幸。」[2]列寧則稱讚羅易為「殖民地革命主義的最傑出代表」和「東方革命的象徵」。


    　　此後，羅易在共產主義運動中青雲直上，先後當選為共產國際執委會候補委員、委員和主席團委員。一九二○年，他於塔什干成立印度僑民共產黨；一九二二年，成為共產國際遠東局負責人之一。他參加了共產國際第三、四、五次代表大會，並多次在大會上發表講話，被形容為「赤都紅人」。


    　　一九二七年一月，羅易奉命去中國指導中國革命。他在中國停留半年多，作為名義上的職務高於鮑羅廷且深受史達林信任的「欽差大臣」，對中國革命產生舉足輕重的影響。近代以來，沒有任何一個印度人對中國歷史產生過如此重大的影響──「聖雄」甘地對中國一無所知，到中國訪問過的詩人泰戈爾對中國的瞭解如蜻蜓點水。中國和印度儘管是接壤的鄰居，並同為東方大國，彼此卻無比陌生甚至互相敵視。


    　　《羅易回憶錄》序言的作者巴里克指出：「羅易開始時作為一個民族主義者，後來在我們時代的馬克思主義革命的先鋒隊伍中度過了近二十年，終於作為一個現代文藝復興的哲學家而達到他一生事業的高峰。」[3]他進而稱讚說：「羅易在他的印度同時代人物中，是無雙的，或許在東方也無人能和他匹敵。他閱歷極深，很少有人能和他比擬。散布在三大洲上的十多個不同國家為他曲折的一生提供了背景。……凡是他經過審時度勢，自信看來需要做這樣的選擇的時候，他就毫不猶豫地選擇冷僻的道路。」[4]巴里克對羅易的評價或許太過溢美，不過羅易確實不是史達林那樣殘酷而狡詐的政治家，而是一位尋求精神獨立和思想解放的哲人──這類人在現實生活中往往是失敗者。


    　　中共官方對羅易的「歷史定位」完全是負面的。毛澤東時代，中國翻譯出版《羅易回憶錄》，卻是作為「內部發行」的「綠皮書」中的一本，並在「出版說明」中特別指出：「羅易從來不是一個馬克思主義者。他的政治生涯從恐怖主義開始，以激進人道主義告終。他早年投機革命，混入共產黨內，後來背叛革命，墮落成無產階級革命事業的叛徒、共產主義的死敵。他對印度和中國的看法同托洛茨基的路線極其相似。」[5]羅易真誠地愛過中國，晚年卻眼睜睜地看到中國走向極權主義道路──在他去世後八年，毛澤東的中國對印度發動了一次小規模的戰爭。


    　


    　


    冒險家遇到更大的冒險家：羅易與孫文在日本的相遇


    　


    　　如果晚生二十年，羅易必定可以搶過格瓦拉的風頭，其頭像會成為左派文青最喜愛的標誌。羅易的冒險家生涯比格瓦拉更加精彩：一戰期間，羅易計畫用德國的錢購買軍火，組建印度反抗軍，爭取印度獨立。當時，德國人希望通過向羅易提供資金，策劃在印度發動反英武裝起義，使英國陷入腹背受敵的困境。


    　　但是，戰時德國自己生產的軍火都不夠用，無法輸出軍火，只能出錢。那麼，到哪裡去購買軍火呢？而且，當時英國皇家海軍嚴密監控全球範圍內的海運，如何將軍火運到印度境內呢？羅易有了一個異想天開的主意：從中國陸地運到印度去！


    　　羅易途經日本時，在日本密探嚴密監視下，專程去拜訪「二次革命」失敗後流亡日本的「中國革命之父」孫文。[6]


    　　此前，羅易對孫文充滿英雄崇拜，視之「如同下凡的天神」。然而，經過與孫文的一番對話，羅易對孫文的迷信破滅了。孫文相信日本負有解放亞洲的使命，同意日本在中國境內「自由行動」──當日本政府停止對孫文的資助後，他立即將同樣的諂媚之詞和特權獻給蘇俄。孫文拒絕幫助印度反抗英國，「他一點也不能反對英國人，因為香港是他在華南活動的基地。」羅易如實地記載了自己的感受：「我不能不感到十分憤慨。」


    　　此時，雲南和四川發生了反對袁世凱復辟帝制的起義，羅易稱之為中國的「第三次革命」，並誤以為是孫文鼓動發起的。多年以後，羅易對現代中國和它的多次革命的歷史有了更清晰的理解，才知道孫文並不贊同「第三次革命」。發動這次起義的雲南督軍蔡鍔是自由派哲學家梁啟超的追隨者。[7]


    　　在那次會面中，羅易天真地向孫文建議說，如果能從雲南、四川越過邊境運一些軍火給印度人民，「中國和印度人民將在爭取自由的共同鬥爭中結成實際的聯盟」。


    　　孫文聽說羅易有可能從德國駐華大使那裡得到五百萬美元巨款，立即眼睛發亮，提出自己的計畫：羅易將五百萬美元交給他，由他出面收買袁世凱身邊的官員和將軍，使袁世凱政權從內部崩潰。孫文說，五百萬美元足夠完成這項事業。既然袁世凱政權自行解體了，西南方面就不必跟袁世凱的北洋軍作戰了，他們的武器就毫無用武之地了。這樣，在雲南、四川的造反者手中的全部武器彈藥都可以拿來給羅易使用。[8]


    　　這個宏大的計畫對於羅易的冒險精神具有極大的誘惑力。在幾個月內，足夠武裝一支軍隊的武器在印度邊境上出現的夢想，也許會變成現實。然而，羅易完全忽視了孫文所談問題的離奇性質。


    　　懷著這一美好的夢想，羅易經過朝鮮前往中國。為了擺脫日本密探，他從漢城坐船到大連，乘火車到瀋陽，再轉去北京。冬天，黃海上的短途航行頗為艱苦。然而，百密一疏，羅易從山海關到天津的途中，被英國警察逮捕。他拒絕回答任何問題，在軟禁中設法逃之夭夭。


    　　當羅易千里迢迢地到北京見到德國外交官時，對方拒絕了這個計畫。很快，袁世凱稱帝失敗，北洋政府與西南護國軍之間的戰鬥停止了，羅易計畫實現的可能性增加了。他再次向德國人提出援助要求，德國人卻指出計畫中的致命缺陷：在上海把錢交給孫文之後，怎麼保證這個與羅易並無深交的人會在遙遠的雲南把武器交付給他呢？


    　　羅易對白人「懷疑中國老練的領袖是否誠實」的傲慢態度感到氣憤。殊不知，孫文早就因為周遊列國、騙吃騙喝而聲名狼藉。二次革命期間，孫文亡命日本，手中已無國家資產作為擔保向日本企業貸款，但仍有不少對革命事業死忠的日本友人。例如，滿鐵理事犬塚信太郎一聽到中華革命黨計畫在杭州舉兵，立刻提供軍需資金十三萬圓，兩個月後又追加五千圓。據估計，犬塚一共提供了五、六十萬至一百萬圓的個人財產供孫文革命。然而，大部分錢財並未用於革命，如孔祥熙所說，都被用於維持孫文在東京「有如帝王般腐化的生活」。[9]


    　　羅易再度上路奔波，先到雲南跟唐繼堯等會面，達成具體協議。他又到漢口，與雲南特使一起去拜訪作為「金主」的德國領事。他向德國領事保證，德國提供的款項將直接付給實際持有軍火的人，後者越過邊境，在印度阿薩姆東北角部落民族地區交貨。這批軍火的數量足夠裝備一個幾千人的部隊。如此，孫文就從這場秘密交易中出局了。羅易強調，還有一個附加的試行協議：一面繼續付款，一面將毗鄰西藏的四川省首府成都的相當大的軍火工廠定期向印度革命軍隊供應軍火。穿過薩地亞隘口，有一條可以通行的道路。一九一六年年初，在印度保衛英國政權的實際上已經沒有什麼武裝力量了，英軍主力都被抽調到歐洲戰場。這支得到軍火武裝的起義軍，將勢如破竹地推翻英國在印度的統治。[10]


    　　德國大使沒有實現此前的諾言，他坦率地告訴羅易，他沒有能力支付那麼一筆巨款。羅易激動地告訴對方：五百萬美元贏得決定性的一仗，難道還不值得嗎？「如果英國失去印度，他們也許會在歐戰中戰敗。」相比之下，這只是德國在歐戰戰場投入資源的滄海一粟。當時，德國駐華大使是軍事經驗豐富的馮．欣策海軍上將，後來他是德意志帝國最後一任外交部長。馮．欣策建議羅易去柏林帝國總參謀部，直接向總參謀部兜售其計畫。


    　　然而，對於受到多國追捕的羅易而言，要從中國遠赴德國，一路上險阻重重。當他真正踏上德國的土地時，戰爭已經結束了，作為戰敗國的德國不可能支持羅易的「完美計畫」。


    　


    　


    羅易與鮑羅廷之分歧：他只是站在陳獨秀和鮑羅廷左邊一點點


    　


    　　羅易在北美、南美和亞洲很多國家屢屢碰壁之後，命運女神終於青睞他：在二○年代初的「革命聖地」莫斯科，他得到列寧和史達林的信任，被派到中國執行一項重要使命。


    　　一九二六年，在中國革命的高潮中，出現了共產黨是否應該繼續同國民黨聯合的問題。指導中國革命進程的共產國際在這個問題上有著嚴重的意見分歧，從中國來的報告也互相矛盾。一九二六年十一月，共產國際執行委員會召開第七次全會，通過一份新的提綱，派羅易以共產國際駐中國代表團首席代表的身分，率領一個新的代表團前往中國，根據新的路線去組織行動。這次全會事先已把羅易選入共產國際主席團，並選他為中國委員會委員。[11]


    　　羅易一行先坐船到中國革命的起源地廣州。在廣州耽擱三個多星期之後，羅易啟程往革命政府的新首都漢口。廣州方面原來是打算用飛機把他送到國民黨的首都漢口去，但發動機發生了故障，他們一行人就坐著由苦力抬著的轎子在陸上旅行了五個星期──這一場景頗具諷刺意義：這些到中國幫助解放被奴役的工農大眾的外國革命者，享受著中國舊時官僚和富豪坐轎子的優待。早在十年前羅易就到過中國，但對中國農村有切身體驗，還是第一次。在去漢口的路上，他看到為革命而鬥爭的農民被吊死在樹上。[12]


    　　一九二七年四月一日，羅易和他的隨行人員到達長沙，受到湖南省政府和農民、商人、學生和工人等組織的代表們的歡迎。一家國民黨報紙報導說：「十萬人冒雨上街，歡迎共產國際代表。今天政府設宴招待羅易先生。他定於午夜乘專車離開長沙，明晨到達漢口。陪同他前往的是農業部長譚平山先生。」[13]


    　　四月二日，羅易到達武漢。他見到了曾在墨西哥並肩戰鬥的老朋友鮑羅廷，以後幾個月他們對中國革命的看法將產生嚴重分歧。當年，羅易第一次見到鮑羅廷時就感慨說：「以秘密工作為藉口，過著資產階級的奢侈生活，是俄國一般布爾什維克的通病」[14]；如今，鮑羅廷已是眾星捧月的「武漢王」，更裝腔作勢、不可一世，對國民黨左派領袖汪精衛亦頤指氣使。不過，羅易承認：「自從我們在墨西哥奇妙的環境下相遇以來，一直到一九二九年我離開俄國為止，鮑羅廷始終是我最親密的朋友之一，雖然在政治方面我們經常爭執得很激烈，像最後在中國所發生的那樣。」[15]


    　　四月底，中共第五次代表大會在漢口召開。大會討論了在緊急時期黨的政策和策略問題。羅易以共產國際首席代表的身分出席大會，對大會的進展起了主導作用。他在大會上多次發言，總結了前一階段中國革命發展的歷史，指出造成今天錯誤的原因，批評鮑羅廷、陳獨秀等人主張到西北發展革命的觀點，強調下一階段的任務應是大力開展土地革命，建立鞏固的革命根據地。大會經過激烈爭論，通過一系列決議案，體現了羅易的觀點。[16]


    　　對中共五大的「勝利閉幕」，羅易感到非常滿意：「中共五大消除了革命前途問題上的一切疑問，這次大會不僅在中國，即在世界亦有重要的意義。我們敢說中國共產黨第五次大會是世界社會主義鬥爭史的一個新標界。」中共五大，使羅易在華期間的權力與作用發揮到頂峰。但他的許多主張與實際不相符，根本是紙上談兵。毛澤東尖刻地評論說：「羅易只是能說，而且說得太多，卻提不出任何實現的方法。……客觀地說，羅易是個蠢貨。」[17]


    　　中國共產黨人的反對，使羅易在中國的工作進行起來困難重重，鮑羅廷的反對更加劇了這個困難。鮑羅廷仍居顯要地位，掌管金錢，他得到中共的支持。羅、鮑之爭中，鮑羅廷占上風。羅易認為造成這種局面的原因是：「全部權力集中在鮑羅廷之手……中國共產黨的最高領導人作為他的信徒，追隨著他，思想上與他站在一起，一再漠視共產國際，無視負責的代表。」羅易新來乍到，人生地疏，對於如何開展革命，並無具體實施辦法；鮑羅廷在中國工作多年，對中國革命的影響和號召力遠超羅易，這是實情。羅易一再遭冷落的另一個原因，正如中共早期領導人蔡和森[18]所言：「事後追論，羅易不失為一介書生：他總是在紙上堅持原則，而在實踐上一個問題也解決不了。」毛澤東則指出：「雖然在羅、鮑之爭中，羅易確實提出過一些正確的或基本正確的看法，然而他的最大缺點是言多於行。羅易只是站在陳獨秀和鮑羅廷左邊一點點，可是他只是站著而已。」[19]


    　


    　


    羅易與蔣介石：未曾謀面的敵人


    　


    　　羅易和鮑羅廷意見的分歧還在於：下一步是擴大革命還是加深革命？鮑羅廷主張前者，羅易則贊成後者。羅易反對發動第二次北伐，認為充滿著嚴重的危險。他告誡說：「目前我們只須對付蔣介石，但是我們卻拋開他而進入陌生的地帶，在那裡我們很可能要碰到許多像他那樣的人物。」在他看來，土地革命是鬥爭的強大動力。他斷言，中國革命要麼通過土地革命取得勝利，要麼就根本不能勝利。他建議，通過推進土地革命，在農村建立農民政權，創建一支全然不受擁有土地的將軍們擺布的革命軍隊來組織、集中和鞏固革命力量。[20]這正是後來毛澤東的做法，所謂「農村包圍城市」不是毛澤東的發明，而是毛澤東竊取了羅易的觀點。


    　　早在北伐之前，中共及共產國際就與蔣介石產生重大分歧。蔣介石希望早日北伐，因其在黨內資歷較淺，受制於汪精衛、胡漢民等元老，北伐能提升軍權的地位，拓展其個人權力。當時的蘇聯軍事顧問季山嘉及中共總書記陳獨秀則認為，先要發起工農運動，國民黨應以五年、十年甚至更長的時間來健全和發展黨的組織力量。待黨權充實健全，奠立一個十分穩固的政黨組織基礎之後，再出兵北伐。那時黨權已穩，足以駕馭軍權而不致為軍權所挾制。當然，更深一層的原因是，季山嘉和陳獨秀希望將蔣的軍事力量限制在廣東，讓中共有更多時間在長江流域和黃河流域各省完全掌握國民黨的黨部與民眾團體，以及若干滲透到軍閥部隊內部的秘密工作單位。


    　　在這一點上，羅易與陳獨秀、季山嘉在兩年前的看法一致。他剛到廣州，在初步瞭解中國革命的形勢後，就寫了〈中國革命的意義〉、〈一個警告〉、〈注意領導人〉等文章，闡述了對中國局勢的看法，指出如果繼續對帝國主義和軍閥採取妥協政策，要提防中國革命被「某些領導人」出賣的危險，從而對蔣介石可能的叛變向中國共產黨人提出警告。[21]


    　　中共五大通過的決議，在文字上接受羅易的觀點，但並沒有見諸行動。羅易請史達林下達明確指示，要中國共產黨遵循一條革命的行動路線。史達林發來符合羅易願望的電報。但這也無濟於事。鮑羅廷認為那個指示荒唐可笑，就回電說：「命令收到，一旦可能，即遵照執行。」[22]


    　　四月十二日，蔣介石在南京清共之後，羅易和鮑羅廷不知所措，沒有積極的應對措施。第二天，羅易致電蔣介石，竟避而不談這一嚴重事件，勸蔣介石說：「鑒於形勢的危急，我們奉勸你放棄計畫中的南京會議，它實際上將使黨陷於分裂，而你將承擔在關鍵時刻破壞民族陣線的嚴重責任。我們勸告你遵照協議，將黨內一切爭論問題提交給中央委員會全體會議。你如採納這個勸告，我們將樂於訪問南京，以便和你親自商討所有懸而未決的問題。第三國際願竭盡全力協助組成包括一切革命力量的統一陣線。」羅易一廂情願地地希望蔣介石回心轉意，前往武漢出席國民黨中央會議，並企圖通過雙方的會議來解決一切問題。[23]


    　　蔣介石於四月十八日宣布建立獨立於武漢的南京國民政府，並宣布通緝鮑羅廷和一百九十七名中共黨員。寧漢分裂已成事實。四月二十二日，蔣介石致電羅易，對黨事有所說明，原電如下：


    　


    　　漢口第三國際代表路伊（羅易）君鑒：聞你因別種消息不能來滬相見，甚為可惜。我國民黨內問題，關係本黨之存亡，實非尋常糾紛可比，最近種種事實，已經證明破壞國民革命聯合戰線的責任之誰屬，而在武漢一方把持我黨黨權之人尤有不能辭其咎者。你祗聽見一方面人的話，未嘗知其真相，又為可惜！至於南京會議係汪精衛同志在上海孫總理遺宅會議時所決定，各中央委員到南京即係依此約束，事非由我而起，我亦無權打消也。蔣中正。養印。中華民國十六年四月二十二日。[24]


    　


    　　羅易建議蔣介石到武漢，蔣介石豈會輕易就範？而蔣介石已在上海大開殺戒，羅易又豈能羊入虎口？就在同一天，羅易放棄了對蔣介石的幻想，根據共產國際執委會的精神，代表共產國際代表團發表〈第三國際代表團為帝國主義威嚇武漢及蔣介石背叛宣言〉。宣言宣布蔣介石是帝國主義的工具、屠殺工農的凶手和民族的叛徒，而剷除蔣介石主義的根株，是目前主要的工作。於是，共產國際和蔣介石斷絕了聯繫。[25]


    　


    　


    他把汪精衛當作救命稻草，汪精衛卻成為壓垮駱駝的最後一根稻草


    　


    　　羅易銜命到中國開展土地革命，卻又無法立刻在中國實行。他進退維谷，不得不另找出路。於是，他把眼光轉向國民黨左派領袖汪精衛。


    　　五月十八至十九日，共產國際執委會召開第八次全體會議，專門討論中國革命問題。會後，共產國際向中共中央發出「五月指示」。


    　　隨即，長沙發生「馬日事變」，莫斯科接到報告，史達林於六月一日發一「訓令」到武漢，將「五月指示」更具體化為：「限制農運過激」、「另組共軍兩萬」、「改組武漢左派中央」、「更替動搖的國民黨領袖」與「懲罰通敵將領」。


    　　羅易手中無一兵一卒，如何實施該訓令？他對汪精衛寄予很大希望，幻想汪精衛站在共產黨一邊。他要以最後的努力贏回汪精衛的信任。羅易將史達林的訓令拿給汪看，並送給汪一份副本。此一事件成為汪精衛與共產黨決裂的導火線，汪精衛在十一月十五日在演講中說：


    　


    　　及至六月一日，蘇俄代表羅易忽然約兄弟去談話兢：「莫斯科曾有一種決議案，給我與鮑羅廷的，鮑羅庭有給你看沒有呢？」我說：「沒有。」他說：「我可以給你看。」他於是把那決議案給我，一是俄文的，一是中文的。中文的是他們自己翻譯出來。兄弟看過以後，覺得嚴重時期已到了。兄弟說：「可以給我嗎？」他當時有點遲疑，最後才說：「今天晚上送給你，因為要修改幾個字。」晚上果然送來，兄弟如今將這決議案原文送給主席，以備各位同志的參考。那決議案有幾點很要注意的：第一點是說土地改革，主張不要由國民政府下命令，要由下面做起，實行沒收土地。這實為湖南事變的原因，為農民運動脫離了國民黨的原因。第二點對於軍官和士兵的土地不要沒收，以避免軍官和士兵的反對。第三點要改造中國國民黨中央委員會，在執行委員會中增加農工領袖。其實即是要增加共產黨人去，他不說穿便了。並且公然的說，國民黨現在的構造必須變更。第四點要武裝二萬C、P黨員，並挑選五萬農工分子武裝起來。他說的農工分子，其實也即是指共產分子。第五點是要國民黨領袖組織革命法庭，來裁判反共產的軍官。這是要國民黨領袖替共產黨做劊子手，來自己殺自己。


    　　這決議案的內容，大概如此。拿剛纔的譬喻來說，已到了爭船的時候了，已到了爭把舵的時候了。要將國民革命帶往共產主義那條路去的，不能將國民黨變做共產黨，否則只要消滅國民黨之一法。要將國民革命帶往三民主義那條路去的，不能不將共產黨變做國民黨，否則只有消滅共產黨之一法。正如一支船有兩個把舵的，有兩個不同的方向，除了趕去一個，更無他法。


    　　恰好這個時候，第四方面軍已在河南打破張作霖的軍隊，收復黃河以南。兄弟等便於六月六日前赴鄭州，商量第四方面軍班師回武漢的事。六月十三日，兄弟等回到武漢，第四方面軍也陸續班師回來。在那時候，兄弟忽然聽得羅易要走了，不解其故；後來纔知道羅易因為將那決議案交給兄弟，大受鮑羅庭的責備。羅易的意思，以為國民黨左派必當與共產派同其生存，否則必為右派所消滅，故應該將這決議案給左派知道。鮑羅庭的意思，則以為國民黨左派和共產派不同，他仍然是為國民黨的，見了這決議案，必然和共產黨決裂，責羅易的輕率誤事。中國共產黨多數是幫助鮑羅庭的，遂將羅易驅逐回去。兄弟等知道這個消息，當然更加緊張。於是從六月中旬起，一面集合非共產黨的武裝同志，將那決議案宣布，請他們在軍隊中留心防範，聽候中央議決，努力奉行。鮑羅庭聞此消息，不能不走，而中央執行委員會達於七月十五日議決：在一個月內開第四次中央全體會議，來討論決定分共的問題。在未開會以前，制裁共產黨人違反本黨主義政策之言論行動。可是，同時又發布命令，保護共產黨人之身體自由。由此可見中央雖然因為發現共產黨消滅國民黨之陰謀，不得已而與之分離，然其分離，必經過鄭重的手續，且其分離必採用和平的方法，而不用激烈的行徑。


    　　以上便是武漢分共經過之大略。[26]


    　


    　　汪精衛進而將武漢分共比喻為剖腹手術：「譬如一個人腹內有病，不能不用剖腹的手術；剖腹之後，至少要臥床二三星期才能起來。可是如不割去即死，割去才可以生。國民黨到了五六月間，不能不分共，也和人腹內有病，不能不開割一樣。」


    　　六月五日，汪精衛解除了鮑羅廷國民政府最高顧問的職務。十日，汪精衛、馮玉祥、孫科、唐生智等國民黨要員在鄭州召開分共會議。


    　　羅易「洩密」，有人指責這是對中國革命的背叛，還有人說他應該對中國成千上萬的工農群眾所遭受的屠殺負責。共產國際對此也持批評態度，布哈林在中共六大的報告中說：「中國共產黨員實在完全是一些忠厚長者；不獨中國共產黨員，就是羅易，他將共產國際之秘密之電報給汪精衛看。……這種人完全是做得糊塗、愚笨。」[27]


    　　其實，羅易並非「洩密」，而是企圖置之死地而後生，只是結果並未「死裡求生」。在國共統一戰線已搖搖欲墜，汪精衛已對共產黨疑慮重重的情況下，羅易只是推動其更快地作出分共的決定。


    　


    　


    拒絕做史達林的替罪羊，以及晚年在印度的奮鬥


    　


    　　汪精衛「畢竟是書生」，害怕見血，沒有像蔣介石那樣大肆殺戮共產黨人，將羅易等共產國際人員禮送出境，讓中共黨員平安離開武漢政府控制區。羅易一行穿越中國西部及蒙古，回到蘇聯。史達林以其使命失敗，一九二八年共產國際第九次全體會議後，不再與之相見。[28]


    　　中國革命的失敗對羅易在共產國際的生涯是一個打擊。史達林暫時不能在這個問題上對羅易興師問罪，因為在每一階段中，他自己也都牽連進去了。如果譴責羅易，就意味著譴責他自己。史達林不能不等待時機。


    　　一九二八年二月，共產國際第九次全體會議召開，隨著會議的進行，羅易逐漸認識到他在共產國際中的生涯實際上已經完結了，他的性命和前途一樣，處於危險之中。的確，當他幾週後離開莫斯科時，他覺得有必要在夜間秘密地旅行。等他越過蘇聯邊境以後，才肯定說已安全地逃出來。


    　　一九二八年九月，共產國際第六次代表大會公開譴責羅易是「帝國主義的走狗」。羅易發表〈我的罪狀〉一文回應：「我站在神聖的斷頭台前已有一些時候了。這種瘋狂濫用斷頭台的做法正給國際共產主義運動造成嚴重破壞。我處於那個地位將近一年了，並沒有因為害怕丟掉腦袋而戰戰兢兢，卻給篡奪了運動領導權的那些人的無能嚇得目瞪口呆，我對這些既無能力又不負責任的領導人把運動推向毀滅的魯莽行為感到震驚。」[29]他寫給史達林的最後一封信中講的話構成了他一生事業的基本線索：「我不能聽從這樣的想法：在布爾什維克的道德詞彙中可以沒有公正、忠貞和誠實等字眼。」[30]這名「史達林手下的年輕人」終於與史達林告別了。


    　　一九二九年十二月十三日，《國際新聞通訊》公布了羅易被共產國際開除的消息。[31]羅易不甘於做史達林的替罪羊，他對共產國際和蘇共在中國革命中的負面作用作出坦率的評價：「這是故意歪曲歷史，以把全部的責任公開推到中共領導人身上。從一九二三年起，中國黨就在蘇聯的控制下，它的領導人是蘇聯所培養的。導致一九二七年失敗的機會主義叛賣，不是來自於中國共產黨，而是他們的蘇聯朋友。那些能力不強、平庸的蘇聯共產黨員，對於中國共產黨，他們的權力卻是無比權威和一貫正確的。這種指導的不幸結果是使中共像一個進行填鴨式灌輸而成長的小孩。」


    　　羅易在數年之前已發現共產國際遙控各國共產黨的工作模式的致命缺陷，他到中國執行的本來就是一件不可能達成的使命。在一九一九年三月的共產國際第一次代表大會上，羅易敏銳地發現，「除了俄國人以外，只有三十二個代表參加，在他們當中沒有一個人代表任何國家的有組織的共產主義運動。」[32]


    　　蘇俄確實拿出壓箱底的錢來策動國際共產主義運動。那時，蘇俄的盧布不能在蘇聯之外的國家使用，黃金的運輸也十分不便。蘇俄不惜血本，將一箱又一箱沙皇宮廷的珍寶運到國外變賣，資助各國共產黨。羅易就曾經幫助鮑羅廷追回好幾箱被騙走的珍寶，那個過程宛如一部偵探小說。對此，羅易如實地指出：「在俄國革命爆發及其以後的幾年中，其他國家的共產黨都是人數很少的組織，對於各自國家的政治生活的影響也很小。俄國在財政上的幫助，使具有高度熱情和理想但幾乎沒有物質來源的那些共產黨發展成大的、並能發揮有效作用的組織。他們第一次能夠建立有領取工資的職員組成的機構。」但是，這些源源不斷的金錢也有其陰暗面，金錢的力量使得「這些共產黨變成了俄國的附庸」。[33]


    　　另一方面，蘇俄國內百廢待興，抽不出第一流的黨員來管理共產國際事務，這個任務就留給第二、三流的人物去負擔。「他們利用掌管金錢的大權，要求其他國家共產黨卑躬屈膝地服從他們一時的興致和很不高明的政治領導。」[34]作為印度人的羅易，並不在蘇俄的權力核心，卻陰差陽錯地被任命為中國革命的「太上皇」，承擔其能力範圍之外的重大使命，就是一個典型的個案。以羅易的經驗而論，他對中國革命的瞭解十分有限，到中國必然水土不服。他的思路只有經過毛澤東式的「本土化」，才能成為中國革命的指導方針。羅易是一位跟甘地和泰戈爾具有同樣氣質的印度人，有貴族血統，有宗教情操，真誠而浪漫，耽於烏託邦式的空想；而中國革命需要的是毛澤東和他的「痞子運動」──在中國卑賤文化的土壤上，羅易的出局和毛澤東的成功都是必然的。


    　　羅易觀察到俄國革命的陰影，雖然他未必像索忍尼辛那樣心中有一張古拉格群島的地圖。他在革命聖地莫斯科那幾年，正是列寧時代末期，以及列寧死後激烈的權力鬥爭時期。對於派系鬥爭，羅易本來想以明智的、合乎政治家風度的方式來辯論和解決這些政策問題，然而派系爭論很快就以自相殘殺的戰爭形式出現了。史達林勝利了，但在這場戰爭的過程中，「史達林改變了俄國黨和共產國際的性質，把俄國變成一個殘酷暴虐的獨裁國家。俄國革命吞噬了許多英勇的兒女。所有這一切都是在十年之內發生的。」羅易在《俄國革命》一書中敘述並分析了這一令人痛心的發展過程。[35]那時，羅易不曾想到，自己亦將淪為犧牲品之一。不過，羅易畢竟比死於古拉格群島的鮑羅廷幸運──他逃脫了蘇聯的魔爪，並有機會在柏林完成《中國的革命與反革命》一書，為自己作出全面辯護。


    　　一九三○年十二月，羅易回到闊別十六年的祖國印度，其後半生用於推動印度的獨立運動和精神復興。在晚年，他更多地是一名思想家而非活動家，超越共產主義，發展出一種既能保證自由與平等，又能保證安全與自由發展的意識形態、政治結構和社會制度，順著這條思路，他悟出了「新人道主義」的哲學。[36]


    　　羅易在印度的影響力局限在一個小小的左派圈子中，印度從未掀起一場類似於中國那樣的共產主義革命。即便是對世俗政治持消極和虛無態度的印度教和佛教，居然也比中國的儒家文化對共產主義更有免疫力。更何況，印度成為英國的殖民地相當長一段時間，英國向印度輸出西方世界最優秀的現代文明，印度早已成為「半個」邱吉爾所說的「英語國家」或「英語民族」。所以，印度沒有羅易的用武之地，作為印度人的羅易，只有到了蘇俄和中國才成為革命運動的「香餑餑」。然而，成也蕭何，敗也蕭何，羅易作為印度人的身分，使他天然地受到他早年激烈反對的印度文化及英國殖民文化之潛移默化，從而具備了蘇俄和中國的共產黨人所不具備的人道主義思想，這又成為他晚年回歸人道主義者的催化劑。


    　　在第二次世界大戰中，羅易與他本人在第一次世界大戰中的立場截然相反：如今，他寧願暫時放下與作為殖民者的英國的分歧，支持英美民主國家對抗德國、義大利和日本等軸心國，這也是甘地的選擇。羅易意識到，如果法西斯陣營獲勝，印度不會有光明的未來──中國等亞洲國家也是如此。同時，作為曾經的「套中人」，羅易對史達林掌權的蘇聯充滿警惕──他斷言，馬克思主義所強調的革命和無產階級專政，將會導致極權主義。他警告人們不要對革命抱不切實際的幻想，革命並不能創造奇蹟，而且革命不能通過階級鬥爭或武裝暴動來實現，應當通過教育來實現──「歸根到底，公民教育是改造社會使其有利於共同進步與繁榮，而不侵犯個人自由的必要條件。新人道主義提倡通過精神上解放了的有道德的人們的通力合作，來對世界進行一番社會改造，使其成為自由人聯邦和友愛社會。」[37]


    　　在生命最後兩年的大部分時間裡，羅易患有嚴重的腦血栓病，他時刻與這一可怕的疾病抗爭。而一九二七年的那段中國經歷，是另一種難以痊癒的病痛。


    　　一九五四年一月二十五日，羅易在印度去世，若干著述尚未完成──但他比托洛茨基幸運，畢竟不是死於史達林精心策畫的謀殺。然而，六年之後，羅易的遺孀埃倫．羅易卻死於一場至今真相不明的謀殺。

  


  
    　


    25　賽珍珠


    原來故鄉是他鄉


    從血統和出身看，我是美國人；但是從同情心和感情來說，我是中國人。


    ──賽珍珠
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    　　南京金陵大學農學院年輕的院長約翰．洛辛．布克（John Lossing Buck）的家，離金陵大學和市中心都不遠，一切都很便利。房子是由灰磚砌成的標準的教師公寓。[1]


    　　「房子太大了，看起來有那麼一點不雅致。」布克夫人描述說。跟出身美國農家、毫不注重美感的「理工男」丈夫不一樣，富於文藝氣質的布克夫人願意花費時間和精力裝飾新家。她在房間裡擺滿了花很少錢買來的零碎東西：寬闊的柳條椅、低矮的中式黑檀木桌子、上過釉的陶瓷碗罐、藍色的中式地毯和黃色的窗簾。她還把一捆褪了色的絲綢染成不同的顏色，製成很多墊子。她是一名出色的園丁，在後花園遍植鮮花，還有來自美國的石竹花和紫羅蘭，她驕傲地告訴朋友：「這裡滿是明朗的陽光和鮮花。」[2]


    　　這裡更多的是川流不息的客人──學者、作家、旅行者、休假的教授以及在語言學校學習漢語的美國年輕傳教士，有人在此一住就是半年。布克夫人的妹妹格蕾絲嫁給了一名房客──傳教士語言學校的傳教士。濟濟一堂的午宴和晚宴在後花園較高的露台上舉行，客人可以望到高高聳立的紫金山。這個家成為南京外國人社群中著名的沙龍和「最有知識分子特徵的家」。


    　　與父親和丈夫一樣，布克夫人也是美國長老教會派遣的傳教士。她親自照看嬰兒，經營大家庭，招待丈夫的客人，還在金陵大學以及東南大學教授英語課程。每天早上，她都蜷縮在窗戶邊的牆角下讀書。專程前來探訪她的作家愛麗絲．霍巴特回憶說，她永遠不會忘記布克夫人寬敞、舒適、凌亂的起居室裡堆得到處都是的書籍，「這些書籍給人一種印象：這間屋子的主人一定品味非凡。」[3]


    　　在此期間，布克夫人開始嘗試寫作，她為作品署上父親為她起的名字：賽珍珠（Pearl S. Buck）。她的父親賽兆祥是美南長老會派到中國的傳教士，一八八七年來到江蘇鎮江，隨後北上前往清江浦傳教。賽兆祥的夫人卡洛琳在中國共生了四個孩子，有三個都死於當時無法防治的「熱病」，於是她被送回美國西維吉尼亞休養，其間生下唯一長大的女兒──賽珍珠。一八九二年十月，賽兆祥夫婦帶著四個月大的女兒回到清江浦。後來，賽兆祥調往鎮江，賽珍珠在那裡長大成人，學會了漢語，然後她母親才教她英語。她從乳母王媽、家庭教師孔先生及小夥伴那裡獲得了許多有關中國民風民俗的知識，也締結了跨越種族的深厚友情。


    　　一九○七年，十五歲的賽珍珠離開鎮江前往上海和美國學習。一九一四年，完成學業後，她回到鎮江，任教於教會學校崇實女中。一九一七年，她嫁給來華宣教的農業專家約翰．洛辛．布克。一九二一年，他們在南京開始了一段新的生活──如果不是一九二七年三月發生「南京事件」，這對夫婦平靜而有些單調的日子或許會永遠持續下去。


    　　賽珍珠八歲時，中國北方發生義和團暴亂，許多西方傳教士和中國基督徒遇害，南方因督撫們採取「東南互保」策略而未陷入動亂，她只是聽大人們講過義和團駭人聽聞的暴行。這一次，她親身經歷了向死而生的考驗，對生命的價值有了新的認識。一九二七年，九死一生的「布克夫人」華麗轉身為「賽珍珠」。


    　


    　


    「我雖行過死蔭的幽谷，也必不怕遭害」


    　


    　　一九二七年二月初，國民革命軍的北伐席捲南方數省。賽珍珠的妹妹、妹夫在湖南岳陽的教會受到左派暴徒攻擊，一家人逃難到南京。然而，很快南京也被戰火波及。


    　　三月二十一日，北伐軍對南京發起猛烈攻擊，孫傳芳的軍隊以及前來援助的奉軍潰敗了。美國領事最後一次提醒所有美國人離開南京，賽珍珠一家選擇留下來──因為父親患病行動不便，丈夫也不願放下正在完成的農學論文。


    　　戰鬥持續了三天。三月二十四日凌晨，槍聲終於停下來。賽珍珠八口之家聚在一起吃早餐，以為危機已經過去。剛過八點，他們的裁縫突然間闖了進來，他嚇得渾身發抖，叫嚷說：「快跑！快跑！他們正在殺洋人。」正是在這一天上午，他們的密友、金陵大學副校長文懷恩（John Elias Williams）被士兵槍殺。成隊的士兵正在搜查洋人的房子，逮捕住在裡面的洋人。


    　　大門外響起敲門聲和吵鬧聲。千鈞一髮之際，院子後面牆角裡那扇小小的後門打開了，賽珍珠僱傭的奶媽魯媽跌跌撞撞地奔了過來，這名忠心耿耿的農婦讓他們躲藏到數百米外她租的房間去。南京事件中的很多倖存者都是因為得到中國友人的保護和幫助。比如，美南長老會的傳教士理查等一行五人就躲藏在一家開水店後院的稻草堆中，得到開水店女老闆及僕人的掩護。[4]


    　　於是，全家人帶著三個小孩子，跟著魯媽連走帶跑。他們穿過後門，沿著崎嶇的道路經過一片菜園、池塘和墳地，來到一排依牆而建的土房子前。魯媽帶著他們躲進她租住的小黑屋。那間屋子高十英尺，寬八英尺，屋裡只有幾件簡單的家具。


    　　一整天，大家都沉默不語，如同雕塑般一動不動，緊張地聽著外面的槍聲、吵鬧聲。賽珍珠患有智障的大女兒卡洛爾前一天剛過七歲生日，小女兒詹妮兩歲，妹妹格蕾絲的兒子約基也是兩歲。他們清晰地聽到，數以百計的士兵們蜂擁走過他們藏身的這排小屋。姐妹倆心照不宣：「比死更糟的是，看到孩子們落到這群瘋狂的人手中。」[5]但基督徒不能自殺，她們還有其他的選擇嗎？後來，她們才知道，英國領事被殺死，領事夫人被輪姦致重傷，還有上百名外國婦女被北伐軍士兵強姦。[6]


    　　此時，金陵大學的一名中國同事敲門來告訴他們，情勢危急，凶多吉少，但他將盡力幫助他們。他再來時，有一隊士兵跟隨他，難道他是告密者嗎？他告訴他們，帶隊的軍官要求他們回到學校，跟其他外國人集中在一起，這樣安全更有保障。


    　　賽珍珠一家將信將疑卻別無選擇地跟隨這隊士兵出發，沿途都是成排的士兵和被燒毀或正在燃燒的房子，士兵都很年輕，「每張面孔上都寫滿稚嫩、天真……可能是喝過酒的緣故，紅紅的眼睛透出野性的眼神。他們回過頭來瞪著我們，發出令人恐懼的笑聲，因為他們看到了長期欺壓他們的洋人也有失勢並遭受侮辱的一天。」[7]


    　　三月二十五日，星期五，在金陵大學被集中監管的數十名外國人獲准離開。他們蓬頭垢面，筋疲力盡，經受了幾天的煎熬後，從金陵大學步行七英里來到長江邊。一些抱著孩子的婦女，比如賽珍珠和格蕾絲，乘坐由紅十字會提供的馬車前往江邊。


    　　一對穿著北方軍軍服的士兵經過他們身邊，向相反的方向走去，他們是國民革命軍的俘虜。那天路上的相遇準確地預示了中國將來發生的事情。中國即將進入一個新時代，但那是不是一個「更好的時代」，賽珍珠與絕大多數中國人一樣，對此一無所知。


    　　美國水兵幫助他們登上一艘美國驅逐艦，並向他們提供晚餐。賽珍珠無法吃飯，也無法睡覺，整個晚上都在讀小說《白鯨》，那是她逃走時隨手抓住的一本書，卻正好應對著她此刻的心情。布克則帶上了他的論文，他只對論文感興趣。賽珍珠的書稿放在閣樓的書桌上，之後再也沒有找到。


    　　國民黨宣傳部門大事化小地將暴亂稱為「南京事件」，把責任推給北方士兵、共產黨和平民暴徒。然而，現場目擊者的描述證實，實施搶劫的士兵都操著南方口音，穿國民革命軍的灰色軍服，在國民革命軍官的統一指揮下，按照協商好的計畫驅趕外國人，鼓勵當地居民們和他們一道闖入外國人的住所擄掠財物。[8]


    　


    　


    「反帝」是如何成為中國最激動人心的意識形態的？


    　


    　　「南京事件」的爆發絕非偶然。


    　　早在一九二四年，共產黨和國民黨宣布組成統一戰線，中國南方的政治氛圍就不可避免地走向赤化。在此階段，即使在最激進的宣傳中，階級鬥爭也不是主體。工人運動蓬勃發展，背後的意識形態，與其說是階級鬥爭，不如說是反對「帝國主義」。一九二五年五月，上海工人舉行了富有歷史意義的罷工。十五日，工人顧正紅被日本大班槍殺，共產黨巧妙利用此一事件，發起「顧正紅烈士追悼大會」。三十日，工人和大學生聯合發起大遊行。英國巡捕突然向示威者開槍，十三人死亡，五十多人受傷──五卅運動由此爆發。[9]「就如同歐洲史上的巴士底獄事件般，一九二五年五月三十日是遠東歷史上最重要的日子之一。」一位富有遠見的觀察家指出。五卅運動開啟了一九二五年至一九二七年的狂飆階段，即中共史學稱為「大革命」的時代。[10]


    　　「大革命」使中國進入「主義」的時代。[11]在五卅運動中出現的「帝國主義」概念，讓人們更能精確地去稱呼敵人。這是一九一九年仍未接受馬克思思想訓練的知識分子做不到的。「革命派的共產黨人是將對外的反帝鬥爭與對內的國民革命視為一個整體、一個連續的過程，試圖將對外的反帝鬥爭作為對內激發國民革命的促發點，以後者支持前者。」[12]這種動員愛國力量、一致對外的民族運動，超越了社會內部本身的矛盾對立。於是，中國工人、大學生和資本家以不甚穩固的合作形式，共同對抗外國的行政體系與權力機構。


    　　從義和團到五卅運動再到「文革」以及「六四」屠殺之後的反西方宣傳運動，極端民族主義是二十世紀中國思想的主潮。「認真觀察一九二五年的中國革命，會驚訝地發現其與俄國布爾什維克革命的差異性，卻與一戰後同時期在印度或埃及等國進行的激進反殖民解放運動頗為相似。中國革命自此就帶有強烈的民族主義色彩。」[13]


    　　國民黨和共產黨將「反帝」觀念灌輸到官兵及民眾心中，經由兩黨支持的「非基督教運動」，西方傳教士被妖魔化。黨軍所到之處，與西方傳教士接觸時，順理成章地認為既然可以在「老區」打壓這些洋鬼子，在「新區」搶劫乃至殺戮，也算不得什麼大事。


    　　很多西方傳教士在回憶錄中表示，一九二五年是傳教事業遭遇重大挫折的開端，黨軍北伐更是帶來毀滅性的打擊。一九二七年，在福建邵武地區醫療宣教工作三十多年的美國傳教士福益華（Edward Bliss，愛德華．布里斯）因為救治北洋傷兵，差點被南方革命軍軍官槍殺。「那個廣東人拔出了手槍，打開槍栓，在不到五步遠的地方瞄準了向他挑戰的愛德華的腦袋。愛德華等待著，一言不發。最後，那個軍官沒有開槍，因為他手下的南軍傷病也需要醫療服務。」[14]


    　　正是在普遍排外心態的影響下，湧入南京城的國民革命軍士兵專門搶劫、殺害外國人。而事實上，國民黨高層在策略上已有轉變，蔣介石既然決定與蘇俄決裂，就必須與英美列強修好。此時，「國民黨意識形態的剛性維度與柔性維度出現了某種因不一致而造成的緊張關係」，這或許就是南京事件發生的根源。[15]


    　　因為外國領館等處遭到洗劫、人員被殘殺，英美軍艦為保護僑民離開，砲轟南京城，跟國民革命軍發生小規模的軍事衝突。共產國際趁機發表文章，「以英美帝國主義者為首的『文明國度』野蠻人的『慘無人道的暴行』」證明「必須在中國進行反帝鬥爭」。[16]對中國而言，雖然蘇俄也是「外國」，但蘇俄及其走卒共產黨成功地煽動起中國人強烈的「不包括蘇俄在內的排外情緒」。正是這種非理性的排外情緒，使賽珍珠後半生無法再次踏上中國的土地。


    　　賽珍珠一家到了上海，上海也在風雨飄搖之中。國民革命軍是否進軍租界、廢除條約，無人知曉。在上海停留十多天後，全家人乘坐一艘小汽輪，經過二十六小時的海上顛簸，從黃海到達日本長崎。他們在距離長崎三個小時的度假勝地雲仙租了一棟房子，那裡宛如世外桃源。賽珍珠說，望著寧靜、安全的松林，她覺得南京發生的一切似乎是一場噩夢，「隨著時間的推移，我越來越記不清其中的一些細節。」[17]她從日本人身上學到一種秩序感和控制力：他們乾淨整潔、彬彬有禮，他們做的午餐小巧精緻。她絕對不會想到，十年後日本會與中國全面開戰，她將全力支持中國抵抗日本侵略的鬥爭；戰爭即將結束時，美麗如畫的長崎將被美國空軍投擲的原子彈摧毀。


    　　那一年，賽珍珠三十五歲。這次患難的經歷卻讓她獲得了心靈自由，她有了離開丈夫、重新生活的想法。布克博士不是「壞人」，卻吝嗇、冷漠、缺乏生活情趣、不關心孩子（特別是患有智障的長女）、一頭扎在農業研究中。她與他如同隔著一道冰雪砌成的高牆，「有時候我對自己二十五歲到三十五時期的生活感到鬱悶，因為大部分時光都浪費了……現在看來，我當時處在一種奇怪的潛水狀態。就好像困在一個被隔絕的小牢房裡，沒有人也沒有東西進來，似乎不能同任何人交流。」[18]在那些逃難的日子裡，她甚至不記得丈夫在做些什麼，丈夫與她咫尺天涯，「婚姻對我來說已經變得不那麼重要了。他有他自己的生活，而且沿著自己的生活軌道過得很好。我也要準備過我自己的生活了。」[19]


    　


    　


    中國是「古典美人」，還是「現代巨人」？


    　


    　　一九二七年秋天，賽珍珠全家返回上海。南京國民政府向西方釋放善意，邀請英美人士前來幫助中國實現現代化。冬天，布克獨自一人率先回到南京，重建農學院。賽珍珠心有餘悸，不願回去。次年六月，她被布克說服，帶著一家老小回到南京。


    　　面目全非的南京像一座中世紀的城市，缺乏現代公共衛生和排水設施。到處都是士兵，他們把擄掠一空的房子當作營地，把花園當作廁所。此時造訪南京的留美學子蔣廷黻發現，南京處於百廢待興的狀態：「南京城好像很蕭條。圍繞這些破敗景象的是高聳的城牆，它好似嘲笑人們的愚蠢和不幸。南京的朋友們所談的也是共產和反共產的問題……學生，從小學到大學，倒蠻有勁頭。他們遊行、示威、演說，參加革命。」[20]


    　　賽珍珠一家是第一個返回南京的外國人家庭，他們發現自己的家被洗劫得「像中國人吃飯的碗一樣乾淨」。廚房做過馬廄，臥室裡的地板被燒，花園被毀，連凸窗也被人卸走。這棟房屋甚至充當過收治霍亂病人的軍隊醫院。賽珍珠僱了一隊泥瓦匠、木匠、油漆匠，給房子鋪上沙子，用刺鼻的消毒水擦拭每一處角落，再把整個房間粉刷一遍。


    　　在賽珍珠的操持下，如同廢墟般的家恢復了生機。家人的關係卻破裂了。賽珍珠與布克宛如陌生人，布克與岳父賽兆祥發生公開爭吵。這一場爭吵預示著西方影響中國的兩個模式的衝突：基督教與科學，誰才是拯救中國的靈丹妙藥？


    　　作為農學家的布克認為，幫助中國從事農業技術改革最重要。此前傳教的策略走偏了，「幫助中國農民，使他們能夠自助，才是基督教的工作。」他敦促傳教團體停止修建與當地不相稱的教堂，不要試圖把外來宗教強加給中國人，取而代之的是提供他們真正感興趣的東西：先進的種子和農藥，為互助性儲蓄計畫提供擔保，改進公共衛生水平。「幾乎沒有哪個牧師能僅憑一張嘴讓他們自立生活。當中國的農民不再依靠國家時，建立自主發展的教會就變得非常容易了。」[21]


    　　然而，賽兆祥認為布克的「科學救中國」是一種異端邪說。這位七十五歲高齡、大半生都在中國生活和傳教的老人，不屈不撓捍衛一生的事業。他撰文批駁女婿，堅持認為，比起農業技術來，中國更需要福音，「中國農民六十年前的生產方式也比美國人的生產方式先進。至於說施肥和提高作物產量，他們無疑比我們做得好。」


    　　賽珍珠並未參與這場激烈的爭論。她卻以宏偉的《大地》三部曲間接參與了這場沒有結果的爭論──她認為科學和基督教都不能拯救中國，中國不需要外來的拯救，可以發掘自身蘊藏的力量重新崛起。後來，她在《教務雜誌》上發表文章，放棄喀爾文教義中有關原罪、預定、揀選的觀念，並否定傳教事業：「我們有意或者無意踏上異國他鄉的土地，我們在心中說著要無私地奉獻一切。我們沒有……嘗試著去理解我們與之打交道的文明……我們內心很厭惡，但表面上還裝作喜歡的樣子。」[22]不知道她過世的父親若聽到此言論將作何感想？賽珍珠晚年為父親寫的傳記名為《戰鬥的天使》，對父親「精神上的帝國主義」既有敬意也有質疑。


    　　一九三○年二月，《大地》在紐約出版。賽珍珠借鑑中國傳統小說簡略記述英雄事蹟的特點，描寫了廣闊大地上幾代人的故事，她在人物性格刻畫上著墨不多，重點是全景式、寫實性的描寫，以及狄更斯式的、瑰麗的想像性描寫。[23]《大地》呈現了對西方讀者來說新奇無比的東方世界，很快躍居美國暢銷書排行榜榜首，是二十世紀唯一一本能在《出版家週刊》暢銷書排行榜連續兩年居冠軍的小說。一九三二年，賽珍珠憑藉此書獲得普利茲獎。一九三八年，賽珍珠成為首位獲得諾貝爾文學獎的美國女作家──四十五年之後，才有第二位美國女作家托妮．莫里森（Toni Morrison）獲此殊榮。


    　　賽珍珠將出版社郵寄來的樣書給父親看，幾天後父親還了回來，出於禮貌稱讚了小說的封面，事實上他沒有興趣讀完整部小說──如果他真讀了，這位拘謹的傳教士會為其中若干性愛描寫面紅耳赤。布克博士忙著自己的研究和教學，也沒有讀長篇小說的興致和時間。


    　　一九三二年，四十歲的賽珍珠回到美國，她已是舉世矚目的名人。在紐約最奢華的華爾道夫酒店，她第一次出現在代表紐約知識界菁英的兩百名貴賓面前，穿著美麗的晚禮服，不施粉黛，略帶羞怯。


    　　在另一次同樣在華爾道夫酒店舉辦的規模更大的論壇上，賽珍珠嚴厲批判美國教會在中國的傳教事業，批判傳教士的種族、道德和宗教的優越感。一石激起千層浪，教友們紛紛寫信譴責她。不久，她從教會辭職，她本人的基督信仰只剩下薄薄的一層文化色彩。


    　　一九三五年，賽珍珠與布克離婚，並與早已相愛的出版人理查（Richard J. Walsh）結為伉儷，她找到了愛情，愛情以及文學的巨大成功讓她看上去年輕了十歲。作為那個時代稿費收入最高的作家，她不僅可以為患有智障的大女兒支付在特殊學校的教育費，還設立專門幫助孤兒、混血兒和殘疾兒童的「賽珍珠基金會」──這個基金會至今仍在全球數十個國家良好運行。


    　　賽珍珠到紐約常常入住華爾道夫酒店，她在套房中思如泉湧地寫作，如女王般接見記者和仰慕者。[24]


    　　賽珍珠的代表作《大地》是一個傑佛遜式的故事：賽珍珠和傑佛遜都相信，農村生活是美好的、都市生活是可怕的。王龍和阿蘭這對夫婦在農村辛勤耕作，照顧子女，珍惜社群關係，但外來力量迫使他們離開家鄉大地。在城市裡，他們看到人性淪喪、人性敗壞。後來，他們回歸「大地」，找回了農民的價值。[25]弔詭的是，在美國被劃入激進自由派知識分子的賽珍珠，呈現中國卻用一種保守派的、反現代化的方式，這兩者居然完美地融合在她身上。她希望中國永遠保有「內斂堅韌之美」，如「最後的儒家」梁漱溟所堅持的那樣，中國文化優於西方文化，西方需要到中國「取經」。[26]


    　　在賽珍珠筆下，維繫中國鄉村秩序的是完美、和諧的「儒家社群主義」，就如同朱熹描繪的景象：「俾士人、鄉人、父老時集會，教誡子弟，使修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其長上，篤厚親族，和睦鄉鄰，有無相通，患難相恤，以成風俗之美……」[27]或許，正是這種反現代化、反城市化的立場，深深打動了正在急速現代化、城市化的美國讀者徬徨無措的心靈，他們在賽珍珠書寫的中國發現了已經消逝和正在消逝的鄉村的美國。他們未必對中國有興趣，借此緬懷的乃是自己父輩和自己童年的生活。於是，賽珍珠和她的美國讀者同時構成了「世界範圍內的反現代化思潮」的一部分。[28]


    　　那個農業社會尚未完全崩解的中國，只可能存在於賽珍珠的記憶中，不可能再現於她的視野裡。或者換一種說法：對賽珍珠來說，中國永遠只是令她傾倒的「古典美人」，而不可能是令她疑惑的「現代巨人」。[29]


    　


    　


    中國是「好土地」還是「壞土地」？


    　


    　　一九三四年，好萊塢當時五巨頭之一的米高梅，決定把《大地》搬上銀幕。賽珍珠對西方著作中描寫的中國人，包括好萊塢銀幕上那些由白人化裝成的「黃臉」形象不以為然，她提出《大地》中的華人應該全部由中國演員、或者美籍華裔演員扮演。但是，〈排華法案〉使得好萊塢的華人演員有如鳳毛麟爪。而且，因為白人演員、義大利裔的保羅．穆尼是內定扮演王龍的男主角，當時好萊塢受到「海斯條例」限制，不能在銀幕上出現「種族混婚」的情節，所以女主角也得是白人演員，由奧地利女演員露易絲．蕾娜飾演阿蘭。


    　　米高梅一度邀請當時最有名的華裔演員黃柳霜出演女配角──淫蕩的歌女荷花。黃柳霜不願出演這個角色，她對導演說：「你怎麼能讓我，一個華裔，在一個全部都是歐美人的演員團隊中，扮演唯一一個不值得同情的中國人的角色？」[30]最後，《大地》中主要演員幾乎全是白人，主要場景是在加州搭建的「中國村莊」拍攝完成。


    　　一九三七年，盧溝橋事變剛剛爆發不久，電影《大地》轟動上映。電影的宣傳文字稱：「偉大的銀幕把當代最重要的小說改編推出……這部電影是賽珍珠從一名男子、他的女人、他的民族所嘔心瀝血創作出的宏偉大戲！」影片投資兩百八十萬元，賺回三百五十萬元票房，但因成本過高，實際損失九萬六千元。不過，這部電影獲得美國電影學院頒發的最佳電影、最佳導演、最佳攝影、最佳剪輯、最佳女主角等五項奧斯卡獎，成為好萊塢的經典之作。[31]


    　　第二年，賽珍珠榮獲諾貝爾文學獎，她是用英語寫作中國題材獲此獎的西方作家第一人，此「第一」至今仍是唯一。賽珍珠的文學成就被高估，但就影響力和作品銷量而言，她已登上西方作家的頂峰。諾貝爾文學獎委員會在頒獎語指出，「賽珍珠為西方世界打開一條路，使西方人用更深的人性和洞察力，去瞭解一個陌生而遙遠的世界。」然而，正如電影《大地》所呈現的中國，乃是一個「高度美國化的中國」；賽珍珠以極度真誠的態度描述的中國，是其「中國幻象」的一部分──無論她多麼愛中國，她仍是美國人，或許正是她太愛中國，只看到中國「好」的一面。


    　　儘管賽珍珠後來「背叛」了傳教士的事業，但她無法全然擺脫從小形成的清教徒的價值觀。她筆下的中國農民，宛如當年乘坐五月花號到美洲的清教徒。賽珍珠的作品善意地誤導著美國人和西方人對中國的認識：


    　


    　　就和賽兆祥牧師和他的同僚寫回去的虛幻的傳教報告，是美國數百萬教徒對中國幾近全部的資訊來源一樣，《大地》也是大多數美國人能讀到的唯一一本有關中國的書。就在華特．迪士尼創造米老鼠等可愛角色的同時，賽珍珠創造出『高尚的中國農民』，他們主要的吸引力就是他們代表著美國的價值觀。[32]


    　


    　　賽珍珠筆下「高尚的中國農民」，只存在於她的想像中，從來不曾在中國大地上真實地存在過。毛澤東是另一個版本的、窮凶極惡的農民的代表，毛對《水滸傳》的理解遠比將《水滸傳》翻譯成英文的賽珍珠深刻。


    　　真正的中國農民大都是文盲，不可能閱讀賽珍珠著作的中譯本；中國知識階級通常對農村的中國充滿嫌惡，不願接受賽珍珠對中國特別是中國農村的「美化」。魯迅對賽珍珠的作品不屑一顧，批評賽珍珠用「四海之內皆兄弟」命名《水滸傳》之英譯本，「山泊中人，是並不將一切人們都作兄弟看的。」（另外，有中國留學生試圖勸說賽珍珠不要翻譯《水滸傳》，否則的話，西方讀者會認為他們國家的文學遺產描寫的中國人是野蠻的、沒有開化的）；林語堂雖然受惠於賽珍珠的推薦才進入美國文化市場，卻因為賽珍珠不願借錢給他而導致友情破裂──這又是中美文化衝突的一個典型案例。


    　　賽珍珠的代表作的中文譯名為《大地》，丟失了英文原名The Good Earth中的「好」處和善意。一九三八年，從中國抗日前線考察歸來的英國詩人奧登（Wystan Hugh Auden）用英國式的幽默從這「好」處下手，在其報導中稱他所看到的中國為「the Bad Earth」。這引起過賽珍珠的憤慨和反擊。[33]


    　　其實，賽珍珠大可不必對奧登口誅筆伐，奧登像她一樣對中國抗戰充滿同情。一九三八年二月至六月，奧登與合作者依修伍德（Christopher Isherwood）訪問抗戰硝煙瀰漫的中國，見到諸多國共要人及文化界名流，並親赴前線採訪。六月十二日，離開中國之前，面對日軍侵略後混亂叢生的上海，依修伍德引用路易．艾黎（Rewi Alley）一句意味深長的話結束了他們在上海、在中國的旅行：「我知道從哪兒重新開始，始於一九二七年。」一九二七年為南京國民政府成立並宣布上海設立「特別市」之始。[34]那一年，也是賽珍珠自我覺醒的轉折點。


    　　奧登的中國行與賽珍珠擦肩而過。賽珍珠寫完《大地》後，放棄了基督信仰和傳教事業，急劇轉向西方左翼陣營，此後積極參與女權運動、反種族歧視運動，極少談及宗教信仰。而奧登完成《戰地行》之後，在西班牙和中國戰場的經歷使他認識到戰爭的殘酷和政治的醜惡，原本沒有宗教信仰的奧登發現了宗教信仰的力量，尤其對在華傳教士在艱難條件下保持從容鎮定非常欽佩。旅居美國後，奧登反省從前的人生觀，對此前創作的很多作品產生質疑，不願意把西班牙內戰期間寫的〈西班牙〉一詩收入詩集，一度在他身上迸發的左翼激情戛然而止。[35]奧登皈依了基督教，雖然他的思想中仍帶有齊克果式的存在主義。此後，長住紐約的奧登與居住在費城鄉下的賽珍珠幾無交集。


    　　雖然對中國的「好」與「壞」認識迥異，但奧登與賽珍珠有一點是一樣的：他們在中國底層社會發現不可摧抑的生命力。奧登有一首名為〈中國士兵〉的詩歌，向戰死的無名士兵致敬，中國詩人查良錚（穆旦）將其翻譯為中文：


    　


    　　他被使用在遠離文化中心的地方，


    　　又被他的將軍和他的蝨子所遺棄……


    　　他在中國變為塵土，以便在他日


    　　我們的女兒得以熱愛這人間，


    　　不再為狗所凌辱；也為了使有山、


    　　有水、有房屋的地方，也能有人煙。


    　


    　　深受奧登影響的「九葉派」詩人杜運燮寫了一首〈草鞋兵〉與之唱和：


    　


    　　你苦難的中國農民，負著已腐爛的古傳統，


    　　在歷史加速度的腳步下無聲死亡，掙扎……


    　　但你們還不會驕傲：一只巨物甦醒，


    　　一串鎖鏈粉碎，詩人能歌唱黎明，


    　　就靠灰色的你們，田裡走來的「草鞋兵」。[36]


    　


    　　至少，這兩首詩都可看作是《大地》的濃縮版。


    　


    　


    為什麼國民黨和共產黨都將她當作敵人？


    　


    　　經歷過南京事件的賽珍珠，對縱容官兵搶劫殺人之後又謊話連篇的國民黨政府當然不會有任何好感。一九二七年下半年，賽珍珠已經發現，國民黨沒有真正打算進行社會和教育改革，新政府在社會各界的失望和質疑中舉步維艱。賽珍珠如此評論蔣介石：「他是行伍出身，有軍人的思想，無論是從性格還是經驗來看，他都不適合擔任一個國家的領導……他對現代民主政府一無所知。」[37]她的很多老朋友加入南京政府，但她失望地看到曾經充滿理想的革命者一旦掌權，很快墮落得像這個國家從前的統治者一樣殘暴：政治腐敗，橫徵暴斂，殘酷鎮壓反抗者。


    　　一九二八年，當賽珍珠回到南京時，南京正在展開大規模的現代化建設，以使之配得上新的首都的身分。第一台推土機壓過之後形成了寬闊、筆直的大街。大片的居民區被拆毀，來自革命軍隊的官員現場監工，圍觀的人們沉默著，眼睜睜看著賴以生存的家園變成一片瓦礫。賽珍珠不無諷刺地說：「那一天，國民政府讓它的對手共產黨贏得了第一場勝利。」[38]


    　　賽珍珠與蔣介石有過「一面之緣」，儘管不曾有一句話的交流。那是一九二九年六月一日，國民政府為孫文舉行隆重的「奉安大典」。葬禮結束後，賽珍珠登上新修的大理石台階，正好看見蔣介石從祭堂走出來。他目光炯炯，直視前方，大步走過大理石地板，在門廊下站住，俯視山腳下的村莊。


    　


    　　我離他很近，以便觀察他的臉。那太像一張老虎的臉了，高高的額頭微微向後傾，耳朵向後貼著，寬闊的嘴巴似笑非笑，總透出一股殘忍。他的一雙眼睛最吸引人，又大又黑，閃爍著無所畏懼的光芒。這種無畏並不是來自於睿智或者沉著堅韌的品質，而是老虎的無畏，自恃強大，不懼任何獸類。[39]


    　


    　　以儒家哲學家和虔誠的基督徒自居的蔣介石，不會喜歡這樣的描述與評價。


    　　幾年以後，當《大地》攝製組申請到中國拍攝時，國民黨宣傳部認為它醜化中國而橫加阻撓。最後，害怕激起美國輿論反彈的宋美齡下令放行。當劇組帶著拍攝完成的膠片回國時，卻被歹徒往片盒上倒硫酸，致使在中國所攝部分保存下來的只剩下十分之一。


    　　當賽珍珠榮獲諾貝爾文學獎之後，國民黨政府明令駐瑞典大使不得出席賽珍珠的諾獎頒獎典禮，雖然這是歷史上第一個與中國有關的諾貝爾獎頒獎儀式──一如共產黨政權在二○一○年抵制劉曉波的諾貝爾和平獎頒獎典禮，國共兩黨真是孿生兄弟。


    　　抗戰期間，正在美國訪問的宋美齡對賽珍珠多年前的反蔣言論仍然耿耿於懷，對賽珍珠剛在《生活》雜誌發表的批評南京政府抗戰不力的文章更是惱羞成怒。對外裝扮出溫文爾雅的基督教模樣的宋美齡，用非常滑稽和「小氣」的方式打擊賽珍珠──她讓親國民政府的《生活》雜誌發行人不要刊登賽珍珠的文章，她以為可以像控制中國的輿論一樣控制美國的輿論。後來，國民黨敗退台灣之後，在解除戒嚴前的三十八年間，賽珍珠的所有著作都成了禁書。


    　　賽珍珠的思想觀念屬於西方左派，但她與一般傾向共產黨和社會主義的西方左派不同，她不曾對共產黨抱有幻想。她知道共產黨對農民比國民黨更加殘酷，她的「魯媽」們、她童年的玩伴們以及跟隨她父親的鄉村基督徒們，在共產黨統治下不會有好日子過。她不相信土改和大躍進的宣傳，她知道大饑荒的災難之後，夜不能寐。共產黨政權也不會將賽珍珠當作斯諾那樣的「中國人民的朋友」，她被套上「美國反動文人」、「美帝國主義文化侵略的急先鋒」的大帽子批判和侮辱，她的著作在中國也成了禁書。


    　　賽珍珠不僅在海峽兩岸同時被視為「敵人」，在自己的國家也腹背受敵：她因為對國民黨政府貪汙腐化的批評，而受到親國民黨並反共的「右派」政治勢力的冷遇；她又因為對「共產主義」持「不同政見」，而遭到極左派知識分子的唾棄。


    　　中國閉關鎖國二十三年之後的一九七二年，美國總統尼克森宣布訪問中國。已經八十歲並受病痛折磨的賽珍珠希望隨團訪問中國，甚至制定了一個龐大的寫作計畫。她給每一個能幫助她成行的人寫信或發電報，包括尼克森總統和周恩來總理──周的故鄉就是賽珍珠早年生活過的清江浦，周的族人中就有賽兆祥曾為之施洗的中國基督徒。


    　　然而，尼克森和季辛吉不認為這個常常批評他們的老婦人有什麼利用價值，周恩來也不願給自己增添麻煩。在尼克森的中國之行結束之後三個月，賽珍珠收到中國派駐加拿大一位級別較低的外交官對她簽證申請的回覆。對方措辭粗魯地寫道：「你的所有信件都及時收到了。考慮到長期以來你在作品中對新中國人民和領導人所持的歪曲、醜化和汙衊的態度，我授權通知你，我們不能接受你訪問中國的申請。」不過，以周恩來一慣的滴水不漏的外交手腕，在拒絕其簽證申請的同時，又託尼克森轉送給賽珍珠一套精美的漆器作為紀念禮物。[40]


    　　「我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬於中國。」在此打擊之下，賽珍珠一病不起。一九七三年三月六日，在被中國拒簽十個月之後，她孤獨地離開了人世。火化時穿著她最愛穿的絲綢旗袍。死亡也許是保持她引以為自豪的「逆差」的唯一方式：她在中國生活的時間長於她在美國生活的時間。


    　　遵照賽珍珠的遺願，人們將她安葬在費城郊外青山農場的一棵百蠟樹下。斜臥在草地上的小小墓碑，沒有出現她家喻戶曉的英文名字，只留下她備遭冷遇和羞辱的篆體中文名字「賽珍珠」。據說是出自她的親筆，就像一枚陽文的印章。她好像只願意像一個中國人一樣回歸「大地」。


    　　比賽珍珠長一輩的司徒雷登，也出生於來華傳教士家庭，其聞名於世不是以長老會傳教士的身分，而是以燕京大學校長和美國駐華大使的身分。司徒雷登以《原來他鄉是故鄉》作為其回憶錄的書名，以此表達對中國的一往情深。賽珍珠的一生，同樣對中國一往情深，卻不得不將這個書名顛倒過來──「原來故鄉是他鄉」。她以為是「故鄉」的中國，其實永遠都是陌生的「他鄉」。

  


  
    注釋


    　


    第一章　顧維鈞：誰說弱國無外交？


    1杜錫珪（一八七四─一九三三）：福建人，清末畢業於江南水師學堂，曾赴英國見習。武昌起義時，參與推動海軍起義。在北洋派系鬥爭中，支持吳佩孚的直系。一九二三年，升任海軍總司令。一九二六年，以海軍總長代理國務總理（同時代行大總統職），成立臨時攝政內閣。吳佩孚兵敗後，杜被迫辭職。奉系垮台後，率海軍加入國民革命。後因受蔣介石猜忌，退出政壇和軍界。


    2《顧維鈞回憶錄》（第一冊），北京：中華書局，2013年版，頁282-283。


    3同上，頁283。


    4同上，頁282。


    5同上，頁284。


    6同上，頁347。


    7該通緝令發表於一九二八年七月九日：「王揖唐、曾毓雋、吳光新、姚震、湯漪、章士釗、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、顧維鈞、湯薌銘、王印川等，劣跡昭著，著軍事委員會、內政部、各總司令、各省政府、各特別市政府，迅飭所屬，一體通緝，歸案懲辦，以儆奸邪而申國紀。此令。」見《國民政府公報》第74期。


    8在共產黨的四十三人的「戰犯」名單中，顧氏名列第二十二位，列在宋美齡、胡宗南、閻錫山等人之前。


    9鄧野：〈從《顧維鈞回憶錄》看顧氏其人〉，北京《近代史研究》，1996年第6期。


    10王爾敏：《弱國的外交：面對列強的晚清世局》，桂林：廣西師範大學出版社，2008年版，頁2。


    11佐藤慎一：《近代中國的知識分子與文明》，南京：江蘇人民出版社，2006年版。


    12戴海斌：〈從「北洋外交」研究看近代外交史研究的新取向〉，《中國學術》，第34輯，北京：商務印書館，2015年版。


    13鄧野：〈從《顧維鈞回憶錄》看顧氏其人〉。


    14一九一八年一月，美國總統威爾遜（Woodrow Wilson）發表《十四條宣言》，倡議設立國際聯盟，建立平等公正的國際關係。時任駐美公使的顧維鈞在威爾遜宣言的啟發下，開始研究廢除不平等條約問題。鄧野：〈從《顧維鈞回憶錄》看顧氏其人〉。


    15傅德華、傅駿：〈顧維鈞研究概述〉，北京《學術月刊》，2001年第6期。


    16金光耀：《顧維鈞傳》，石家莊：河北人民出版社，1990年版，頁134。


    17同上，頁135。


    18〈比華使致外交部備忘錄〉（1926年11月5日），金問泗編：《顧維鈞外交文牘選存》，上海：KELLYANDWALSH，LIMITED，1931年版，頁149。


    19〈外交總長顧致比華使照會〉（1926年11月6日），金問泗編：《顧維鈞外交文牘選存》，頁151。


    20《顧維鈞回憶錄》（第一冊），頁340。


    21同上，頁341-342。


    22同上，頁342。


    23同上，頁341。


    24《顧維鈞回憶錄》（第五冊），頁209。


    25唐德剛：〈編撰《顧維鈞回憶錄》及民國外交史雜記〉，載復旦大學中外現代化進程研究中心、復旦大學歷史學系編：《顧維鈞與中國外交》，上海：上海古籍出版社，2001年版，頁1。


    26戴海斌：《從「北洋外交」研究看近代外交史研究的新取向》。


    27《顧維鈞回憶錄》（第一冊），頁372。


    28同上，頁266。


    29張玉法：《民國初年的政黨》，長沙：嶽麓書社，2004年版，頁12-13。


    30《顧維鈞回憶錄》（第七冊），頁64。


    31《顧維鈞回憶錄》（第一冊），頁397。


    32曹汝霖（一八七七─一九六六）：上海人，清末民初的政治家、外交家，新交通系首領。袁世凱執政時期任外交次長。五四運動期間，與陸宗輿、章宗祥一同被列為「賣國賊」。此後，轉入金融和實業界，任交通銀行總經理。一九二七年，任張作霖軍政府財政委員會委員長。一九四九年後，先赴台灣，後居於美國。


    33陸宗輿（一八七六─一九四一）：浙江人，新交通系要人。早年入早稻田大學高等師範部法制經濟科，清末在外交、財經領域任職。入民國，任中國駐日本全權公使、幣制局總裁、臨時參政院參政等職，經手西原借款。北京政府倒台後，寓居天津及北平。


    34《顧維鈞回憶錄》（第一冊），頁362。


    35同上，頁369-370。


    36金光耀：《顧維鈞傳》，頁131。


    37與顧維鈞的薪水相比，當時從事各種職業的人士的收入如下：根據一九二七年六月公布的《大學教員資格條例》二十條及《大學教員薪俸表》規定，教授月薪為五百元，副教授月薪為三百四十元，講師月薪為兩百六十元，助教月薪為一百八十元。在上海，巡警月薪為十元至十三元，巡長月薪為十六元至十八元，科長月薪為三十元，見習醫生月薪為八元。在漢口，紡紗女工月薪為三十元左右，營業員最高可達四十元左右。與收入相對照，當時的物價情況大致為：在北京，豬肉一斤零點一六元，四十個豬肉餃子加上兩碗小米粥和一盤白糖的一餐為兩毛二分錢；在上海，豬肉一斤為零點二八元，棉花一斤為零點四八元，粳米一擔為四元，煤炭一擔為零點一四元，煤油一斤為零點零六元，肥皂一塊為零點零五元，活雞一斤為零點三七元，食鹽一斤為零點零四三元，白糖一斤為零點零九六元；在漢口，麻油一斤為零點二元，雞蛋一斤為零點二元，豬肉一斤為零點三元，鯉魚一斤為零點零五元。以金價而論，上海每兩約三十七元，漢口每兩約六十五元。以地價而論，上海近郊土地每畝為一百至一百五十元，漢口則為八十四元左右。見朱華詳：《一九二七：毛澤東、蔣介石之權力轉折元年》，台北，思行文化，2014年版，頁646-647。


    38一九七九年，鄧小平復出後首次訪美，陪同鄧小平出訪的社科院副院長李慎之在飛機上問鄧小平：「我們為什麼要這麼重視同美國的關係？」鄧小平回答說：「回頭看看這幾十年來，凡是和美國搞好關係的國家，都富起來了。」這是鄧小平一生中說過的少數真話之一。


    39鄧野：〈從《顧維鈞回憶錄》看顧氏其人〉。


    40《顧維鈞回憶錄》（第五冊），頁437。


    41《顧維鈞回憶錄》（第一冊），頁373。


    42嚴泉：《失敗的遺產：中華首屆國會制憲》，桂林：廣西師範大學出版社，2007年版，頁307。


    43《顧維鈞回憶錄》（第一冊），頁287-288。


    44國家政權之不能適應社會運動，而戕害到自身正當性，北洋政府是為一例。參閱周斌：《輿論、運動與外交──二十世紀二十年代民間外交研究》，北京：學苑出版社，2010年版。


    45戴海斌：《從「北洋外交」研究看近代外交史研究的新取向》。


    46《顧維鈞回憶錄》（第一冊），頁350。


    47同上，頁353-354。


    48同上，頁356。


    49布迪（Derk Bodde）、莫里斯（Clarence Morris）：《中華帝國的法律》，南京：江蘇人民出版社，1995年版，頁6。


    50《顧維鈞回憶錄》（第七冊），頁71。


    51金光耀：《顧維鈞傳》，頁265。


    52章含之：《風雨情》，上海：上海文藝出版社，1994年版，頁111-112。


    　


    第二章　梁士詒：長袖善舞，多錢善賈


    1張鳴：《五光十色說歷史》，北京：線裝書局，2012年版。


    2鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（上冊），廣州：南方出版社、廣東人民出版社，2014年版，頁42。


    3鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（上冊），頁73。


    4同上，頁797-98。


    5趙秉鈞（一八五九─一九一四）：河南人，清末民初政治家，早年追隨袁世凱小站練兵，負責員警、偵探部門，中國現代員警制度創始人。清末任袁世凱內閣民政大臣。民國初年，曾任國務總理、直隸都督。死於中風（並非如坊間所謠傳的因策畫刺殺宋教仁而被袁世凱毒殺滅口）。


    6胡惟德（一八六三─一九三三）：浙江人，清末民初政治家、外交家。清末曾任駐俄、駐日公使，袁世凱內閣署理外務大臣。入民國後，多次出任外交總長及駐外使節。一九二七年一月，任顧維鈞內閣內務總長，同年六月去職。


    7鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（上冊），頁111。


    8同上，頁110-111。


    9同上，頁128。


    10吳相湘：〈五路財神梁士詒〉，見吳相湘：《民國政治人物》，北京：中國大百科全書出版社，2011年版。


    11張鳴：《五光十色說歷史》，北京：線裝書局，2012年版。


    12李嘉達：《商人與共產革命》，台北：中央研究院近代史研究所，2016年版，頁58。


    13鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（上冊），頁416-424。


    14吳相湘：《五路財神梁士詒》。


    15熊希齡（一八七○─一九三七）：湖南人，清末民初政治人物、學者、教育家、實業家、慈善家。清末參與維新及立憲運動，在東三省掌理財政、興辦實業。入民國後，出任唐紹儀內閣財政總長。一九一三年，出任國務總理兼財政總長。退出政壇後，設立香山慈幼院，並任中國紅十字會會長。


    16周學熙（一八六六─一九四七）：安徽人，民國實業家、政治家。一九一二年，出任北京政府陸徵祥內閣財政總長，主持向五國銀團的善後大借款。一九一五年，再度出任財政總長。開灤礦務局、啟新洋灰公司、華新紡織公司、耀華玻璃公司的創辦人，山東大學首任校長。


    17周自齊（一八六九─一九二三）：山東人，清末民初歷任駐美公使館參贊、領事，外務部右丞、左丞，山東都督兼民政長、中國銀行總裁、交通總長、陸軍總長、財政總長、農商總長。一九二二年三月，署理國務總理，六月二日，攝行大總統職務。曾任清華學堂監督，選送優秀人才留學美國。


    18鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（下冊），頁495。


    19張集馨：《道咸宦海見聞錄》，北京：中華書局，1981年版，172頁。


    20鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（下冊），頁506-507。


    21同上，頁512-513。


    22李思涵：《北伐前後的「革命外交」》，台北：中央研究院近代史所，2015年版，頁119。


    23鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（下冊），頁501-502。


    24同上，頁502-504。


    25同上，頁506。


    26同上，頁511-512。


    27同上，頁513-514。


    28葉恭綽（一八八一─一九六八）：廣東人，書畫家、收藏家、政治活動家。交通系成員之一。清末任交通部承政廳長兼鐵路總局長。民國後，曾任北洋政府交通總長、孫中山廣州國民政府財政部長、南京國民政府鐵道部長。一九二七年，出任北京大學國學館館長。中共建政後，曾任中央文史館副館長。


    29鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（下冊），頁500。


    30同上，頁507


    31同上，頁510。


    32李劍農：《中國近百年政治史》，上海：復旦大學出版社，2007年版，頁476。


    33鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（下冊），頁518-520。


    34同上，頁534-535。


    35同上，頁535-536。


    36金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：中國現代重要政治術語的形成》，北京：法律出版社，2009年版，頁218-219。


    37金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：中國現代重要政治術語的形成》，頁222。


    38鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（下冊），頁536。


    39鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（上冊），頁295。


    40同上，頁351。


    41鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（下冊），頁181-182。


    42同上，頁527。


    43同上，頁528。


    44同上，頁528。


    45同上，頁538。


    46鳳岡及門弟子編輯：《梁士詒年譜》（下冊），頁523。


    　


    第三章　周作人：跳舞於火山之上


    1張菊香，張鐵榮：《周作人年譜》，天津：天津人民出版社，2000年版，頁239。


    2同上，頁242。


    3同上，頁255。


    4《周作人日記》（中），鄭州：大象出版社，1996年版，頁543。


    5張菊香，張鐵榮：《周作人年譜》，頁245。


    6同上，頁255。


    7同上，頁254-255。


    8同上，頁253。


    9同上，頁247。


    10李劼：〈周作人，橫遭歷史掩埋的悲憫情懷〉，見「愛思想」網站，http://www.aisixiang.com/data/28656.html。


    11李劼：〈周作人，橫遭歷史掩埋的悲憫情懷〉。


    12黃喬生：《八道灣十一號》，北京：三聯書店，2015年版。


    13同上。


    14同上。


    15蔣夢麟：《西潮》，天津：天津教育出版社，2008年版。


    16木山英雄：《北京苦住庵記：日中戰爭世代的周作人》，北京：三聯書店，2008年版，頁224。


    17同上，頁225。


    18洪炎秋（一八九九─一九八○）：台灣作家、學者。出生於鹿港，一九二三年赴中國遊學，次年考入北大預科，一九二五年升入教育系，國文為輔科，受教於周作人、胡適等。一九二七年，與宋斐如、張我軍等創辦《少年台灣》月刊。一九四六年，回台灣任教於台灣師範大學，後調任台中師範學校校長。「二二八」時受牽連被撤職。一九四八年，任台灣大學中文系教授及《國語日報》社長。參閱洪炎秋：《洪炎秋自選集》，台北：黎明文化，1975年版；沈信宏：《東亞流動中台灣文化人的文化身分與位置：以洪炎秋為例》（國立清華大學台灣文學研究所碩士論文）。


    19國民政府接收北大時，曾提出不承認「偽北大」的「偽學生」的方針，學生們掀起抗議運動。當局不得不作出調整，教育部長朱家驊表示，「學校傀儡但學生不傀儡」，「教授的問題在於是不是從心裡想當傀儡，這還需要審查。」此後胡適被任命為北大校長，胡適尚未返國前代理北大校長的傅斯年強硬表示：「所有偽北大教員不予登用，不能給北大留下恥辱。」


    20據周作人自己說，詩歌的構想是無意識中得之於斯威夫特（J. Swift）的〈育嬰芻議〉。斯威夫特在為了拯救愛爾蘭令人絕望的積貧積弱的所有奮鬥都以徒勞而告終後，託激憤於幽默，提出一個奇特的建議──可以把平民的孩子供食用。然後，周作人再切入登萊義民的典故，轉到諷刺因食人之靈驗而實現了官僚式騰達的學者，而後強調若對千年如一日的舊弊之故鬼重來毫無感覺，所謂「新潮」等也不過是欺世盜名之物而已。參閱木山英雄：《北京苦住庵記：日中戰爭世代的周作人》，頁237。


    21國共兩個不義的黨和不義的政權，都沒有資格審判周作人：中日戰爭期間，共產黨與日本人達成秘密協議，互通有無，甚至建立鴉片生產和銷售的管道；蔣介石則數度派遣宋子文等親信與日本人談判，諸多在戰場上丟盔卸甲的高級將領亦平安無事。中日戰爭之後，國共內戰開打，共產黨招募日本官兵參與東北戰役，共產黨空軍第一批飛行員是由日本飛行員訓練出來的；蔣介石招攬岡村寧次作為顧問，並組織由日本僱傭兵組成的「白團」，幫助國軍守住金門。


    22劉半農（一八九一─一九三四）：江蘇人，詩人、語言學家、攝影理論家。一九二五年，任北京大學國文系教授，講授語音學。主要著作有《揚鞭集》、《瓦釜集》（匯集的民歌集）、《半農雜文》、《中國文法通論》、《四聲實驗錄》、《比較請音學概論》等。
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    24錢理群：《周作人傳》，北京：十月文藝出版社，1990年版，頁341-342。
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    28周作人：《周作人回憶錄》，長沙：湖南人民出版社，1982年版，頁445-446。
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    52錢理群：《周作人傳》，頁587。


    53葉淑德：〈周作人二三事〉，載《魯迅研究動態》，1988年第2期。


    　


    第四章　孟小冬：梨園應是女中賢
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    4馮耿光（一八八二─一九七五）：廣東人，早年從日本陸軍士官學校畢業，清末任馬尾要塞司令、軍諮議處副使（馮國璋為正使）。入民國後，由軍界轉入銀行界，長期擔任中國銀行總裁。為「梅黨」領袖，梅蘭芳稱「一生的事業中受他（馮耿光）的影響很大，得他的幫助也最多」。參閱梅蘭芳：《舞台生活四十年》（上），北京：新星出版社，2017年版，頁44-50。


    5靳飛：〈梅蘭芳時代與時代中的梅蘭芳〉，見梅蘭芳：《舞台生活四十年》（上），頁30。


    6許姬傳：《許姬傳藝壇漫錄》，北京：中華書局，1994年版。


    7蔣麗萍：〈遙望「冬皇」〉。


    8許錦文：《梨園冬皇孟小冬》，上海：上海人民出版社，2014年版，頁102。


    9蔣麗萍：〈遙望「冬皇」〉。


    10許錦文：《梨園冬皇孟小冬》，頁112。


    11蔣麗萍：〈遙望「冬皇」〉。


    12許錦文：《梨園冬皇孟小冬》，頁115。
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    14同上。


    15梅蘭芳：《舞台生活四十年》，頁753。


    16許錦文：〈孟小冬年譜〉，參閱許錦文：《梨園冬皇孟小冬》之附錄，頁292。


    17許錦文：《梨園冬皇孟小冬》，頁165-166。


    18許姬傳：《許姬傳藝壇漫錄》。


    19王安祈：《性別、政治與京劇表演文化》，台北：國立台灣大學出版社，2011年版，頁103。


    20一九四三年，余叔岩病逝，孟小冬正在香港，哀痛之下，寫了一副長長的輓聯：「清才承世業，上苑知名，自從藝術寢衰，耳食孰能傳曲學；弱質感飄零，程門執贊，獨惜薪傳未了，心哀無以報恩師。」


    21許姬傳：《許姬傳藝壇漫錄》。


    22王安祈：《性別、政治與京劇表演文化》，頁83。


    23孫養農：《談余叔岩》，台北：秀威資訊，2013年版，頁34。


    24李少春與孟小冬的人品有差別，人生選擇也各不相同：李少春留在中國，一直在舞台上很紅，一九四九年加入中國共產黨，在「戲曲改革」政策的推動下，以演出《白毛女》得到江青的青睞。然而，江青很快提拔李少春的弟子錢浩亮取代其出演《紅燈記》的男主角李玉和，李少春慘遭批鬥，五十六歲即英年早逝。


    25王安祈：《性別、政治與京劇表演文化》，頁97。


    26同上，頁116。


    27杜維善：〈我的父親：海上聞人杜月笙〉，《三聯生活週刊》，2008年第46期。


    28黃金榮因年老體衰不願走動，留在上海，果然受盡羞辱，八十歲還被迫掃大街。一九五一年五月二十日，上海《新聞報》、《文匯報》刊出〈黃金榮自白書〉，在「自白書」中，黃自稱「自首改過」、「將功贖罪」、「請求政府和人民饒恕」云云。黃金榮的遭遇反證了杜月笙「一走了之」的明智。


    29萬伯翱、馬思猛：《孟小冬：氍毹上的塵夢》，台北：秀威資訊，2013年版。


    30杜維善：〈我的父親：海上聞人杜月笙〉。


    31王安祈：《性別、政治與京劇表演文化》，頁105。


    32同上，頁108。


    33杜維善：〈我的父親：海上聞人杜月笙〉。


    34從鴻逵：〈孟小冬海外傳藝〉，見《余叔岩、孟小冬暨餘派藝術》，搜狐網，http://www.sohu.com/a/233291593_488999。


    35許錦文：《梨園冬皇孟小冬》，頁279。
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    37許錦文：《梨園冬皇孟小冬》，頁280。


    38章士釗曾寫過一副膾炙人口的對聯贈送杜月笙：「春申門下三千客，小杜城南尺五天。」在給杜月笙五十大壽的祝壽詞中更說，有一人地位極為重要，「此人不必在朝，亦不必在軍，一出一處，隱隱然天下重焉……戰事初起，身處上海，而上海重；戰爭中期，身處香港，則香港重；戰爭末期，身處重慶，而重慶重」。此人不是蔣介石，而是「舍吾友杜月笙先生」。


    39許錦文：《梨園冬皇孟小冬》，頁274。


    40同上，頁271-271。


    41革命樣板戲：指一九六七至一九七六年間，由中共官方通過《人民日報》、新華社認定的一批在文革中定稿，主要反映當時極左政治立場的舞台藝術作品。中央文革小組對「革命樣板戲」負責，實為江青主導，稱作「八個樣板戲」，包括京劇《智取威虎山》、《海港》、《紅燈記》、《沙家濱》、《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，交響音樂《沙家濱》。


    42許錦文：《梨園冬皇孟小冬》，頁283。


    43許姬傳為此詩所作之自注為：「五十年前在天津，陳彥衡師約觀孟小冬女士之《空城計》於大羅天劇場，孫佐臣操琴，一九三六年曾在上海觀其余派劇碼十餘齣，一九四七年獲睹其《搜孤救孤》，藝已精能，爾後即不復再見，嗣聞病逝台北，不勝悽愴，壬戌冬偶成一律。」見許姬傳：《許姬傳藝壇漫錄》。


    　


    第五章　陳獨秀：終身的反對派


    1唐寶林：《陳獨秀全傳》，香港：香港中文大學出版社，2011年版，頁443-444。


    2余英時：〈序〉，見郭成棠：《陳獨秀與中國共產主義革命》，台北：聯經出版公司，1992年版，頁5。


    3馬林（Maring，一八八三─一九四二），荷蘭共產主義者，印尼共產黨和中國共產黨創始人之一。一九二○年，受列寧派遣到中國幫助組黨。一九二四年，被召回，由維經斯基接替。一九二七年，與荷蘭共產黨決裂，自組革命社會黨，加入托洛茨基組織的國際左翼反對派。一九四二年，被納粹占領軍抓獲並槍決。


    4郭成棠：《陳獨秀與中國共產主義運動》，頁233-234。


    5郭恆鈺：《共產國際與中國革命：第一次國共合作》，台北：東大圖書公司，1992年版，頁287-291。


    6唐寶林、林茂生：《陳獨秀年譜》，上海：上海人民出版社，1983年版，頁280-284。


    7同上，頁286。


    8吳玉章（一八七八─一九六六）：四川人，早年參與同盟會，策動榮縣起義。武昌起義後，曾任南京臨時參議員議員。一九二五年，在學生趙世炎介紹下加入中共。一九二七年，國民黨清共後，赴蘇聯東方大學學習、任教。中共建政後，任中國人民大學校長。


    9唐寶林、林茂生：《陳獨秀年譜》，頁314。


    10同上，頁314-315。


    11唐寶林：《陳獨秀全傳》，頁370。


    12趙世炎（一九○一─一九二七）：四川人，共產黨早期領袖。早年參加「少年中國學會」，參與創辦旅法共產主義小組，曾任中共中央北方局常委。一九二七年，參與指揮上海工人武裝暴動。七月二日，在上海被捕。七月十九日，在楓林橋被處決。趙世炎為中共極左派總理、六四屠殺元凶之一的李鵬的舅父。


    13唐寶林：《陳獨秀全傳》，頁385。


    14薛岳（一八九六─一九九八）：廣東人，中華民國陸軍一級上將。北伐期間，薛岳部在江浙、上海戰功卓著。一九二七年，清黨期間，薛岳因「不反對逮捕共產黨，但是反對槍殺他們」，被迫離開第一軍，回廣東任新編第二師師長。年底，共產黨發動廣州起義，薛岳師入城鎮壓。抗日戰爭中戰功卓著。國共內戰失利後，先退守海南島，再撤退至台灣。


    15唐寶林：《陳獨秀全傳》，頁303。


    16同上，頁387。


    17同上，頁388。


    18陳永發：《中國共產革命七十年》，台北：聯經出版公司，2001年版，頁187。


    19唐寶林：《陳獨秀全傳》，頁398-399。


    20同上，頁415。


    21唐寶林、林茂生：《陳獨秀年譜》，頁322。


    22羅明那茲（一八九─一九三五）：喬治亞共產黨活動家。一九一七年，加入共產國際。一九二七年，作為共產國際代表到中國，於同年主導中共「八七」會議。一九三五年，在蘇聯的大清洗中自殺。


    23唐寶林、林茂生：《陳獨秀年譜》，頁334。


    24同上，頁335。


    25同上，頁365-366。


    26胡喬木（一九一二─一九九二）：江蘇人，曾任毛澤東秘書，長期負責意識形態領域的頑固派，參與起草中共若干重要文件。先後擔任社科院長、新華社社長、中共中央書記處候補書記、政治局委員、中顧委常委等職。


    27吳天威：〈序〉，郭成棠：《陳獨秀與中國共產主義運動》，頁14-15。


    28唐寶林：《陳獨秀全傳》，頁306-307。


    29同上，頁308-309。


    30汪孟鄒（一八七八─一九五三）：安徽人，民國出版人，學者。創辦亞東圖書館及編輯所，出版《孫文學說》、《胡適文存》、《獨秀文存》等著作，及汪原放點校的古典小說，風行一時。一九二二年，陳獨秀為蕪湖科學圖書社二十週年紀念冊題詞說：「這二十年，你辦了個亞東圖書館，我辦了個《新青年》，其他就別無所獲了。」陳獨秀晚年常得到汪的接濟，感慨說：「汪孟鄒是我們家的大施主。」一九五二年，亞東圖書館由於「出版托派書籍」被上海市軍管會勒令停業，所有陳獨秀及托派書籍一律被沒收銷毀。


    31唐寶林：《陳獨秀全傳》，頁386。


    32楊虎（一八八九─一九六六）：安徽人，中華民國陸軍中將。一九二七年，楊虎任上海警備司令，在清黨中「殺人如麻、人恐如虎」，卻並未受蔣介石重用。一九四九年，楊虎倒向共產黨，共產黨只給其政協閒職。楊虎遂向蔣介石及原日本外相重光葵發出密信，被中共查獲，楊虎被逮捕，判處無期徒刑。


    33季天琴：〈陳獨秀後人：我們家的歷史是一部悲壯史〉，《新民週刊》，2010年7月。


    34同上。


    35唐寶林、林茂生：《陳獨秀年譜》，頁472。


    36陳鶴年的子女亦命運坎坷：為了保護孩子，許桂馨與丈夫解除婚約。子女們仍未走出爺爺的陰影。反右運動中，大女兒陳禎祥響應黨中央的號召提意見，卻成了右派分子。二女兒陳禎榮在彙報思想時，天真地說了句「對祖父陳獨秀也要一分為二」，被定罪為「為右傾機會主義分子陳獨秀翻案」。三女兒年幼無知，到商店買毛主席紀念像章時認為價格太高，說了句「六角錢一個，太貴了」，又成了反革命。小兒子禎祺被下放到內蒙古插隊落戶，一去就是十三年。文革結束後，幾個子女「落實政策」，除了陳禎榮留在北京外，其他人都去了香港。見季天琴：《陳獨秀後人：我們家的歷史是一部悲壯史》。


    37季天琴：《陳獨秀後人：我們家的歷史是一部悲壯史》。


    38唐寶林、林茂生：《陳獨秀年譜》，頁486。


    39同上，頁520。


    40學者郭成棠認為，陳獨秀在中國近代史上扮演的角色在許多方面都類似梁啟超。兩人都極力推介西方思想和政治制度以圖中國的現代化。不過，兩人的特質與個性也截然不同。梁性格溫和保守，能夠與各方合作；陳性格偏執強硬，樹敵甚多。梁企圖改造中國政治卻未成功，轉而退回文化和學術中，以現代科學方式重新詮釋中國的經典。他亦堅定地反對左派思潮及共產黨。而陳獨秀的激進主義立場使他接受共產主義，籌組共產黨作為中國現代化的新工具。然而，他無法將自己置身於組織嚴密的政治機器之中，也反對暴力革命之路，從而被革命浪潮所拋棄，晚年也轉而在學術的天地中獲得精神的自足。史家愛德華（Lyford Edwards）認為「知識分子對國家的義務感的轉移」是最明顯的革命預兆，梁啟超和陳獨秀時代的中國的確證明了這個結論。參閱郭成棠：《陳獨秀與中國共產主義運動》，頁424-428。


    41楊貞德：《轉向自我：近代中國政治思想上的個人》，台北：中央研究院中國文哲研究所，2009年版，頁327。


    42米洛凡．吉拉斯（Milovan Djilas，一九一一─一九九五）：早年追隨狄託參加反抗納粹的戰爭，南斯拉夫共產黨政權建立後，曾任南共聯盟中央書記、國民議會議長、副總統。他公開主張把南共聯盟變成議會民主政黨，實行多黨制和西方式民主，被開除出黨、逮捕判刑。其代表作《新階級：對共產主義制度的分析》指出，「共產革命是以取消階級為號召的，但最後竟造成一個握有空前絕對權威的新階級。……新階級的極權暴政和控制，如今已變成驅使全民流血流汗的桎梏。」《新階級》在西方出版後引起轟動，也啟發了薩哈羅夫、索忍尼辛、哈威爾等蘇聯和東歐知識分子，使他們走上反體制道路。


    43唐寶林、林茂生：《陳獨秀年譜》，頁524。


    44同上，頁508。


    45余英時：〈序〉，郭成棠：《陳獨秀與中國共產主義運動》，頁6。


    46唐寶林、林茂生：《陳獨秀年譜》，頁491。


    47余英時：〈序〉，郭成棠：《陳獨秀與中國共產主義運動》，頁11-12。


    48鄭學稼（一九○六─一九八七）：學者、作家。曾任復旦大學、暨南大學教授及中華民國國防部外事局上校專員。赴台灣後，歷任台灣大學、政治作戰學校及政治大學教授，參與中西文化論戰、台灣鄉土文學論戰。中共研究專家，出版有《魯迅正傳》、《陳獨秀傳》、《中共衰亡史》等著作。


    49唐寶林、林茂生：《陳獨秀年譜》，頁536。


    　


    第六章　鄧小平：二十三歲當上中共中央秘書長


    1李維漢（一八九六─一九八四）：湖南人，曾用名羅邁，中共早期領導人。一九二七年，在中共五大上當選政治局委員，後又當選五常委之一。中央蘇區時期，參與對羅明、鄧小平政治路線（以及背後的毛澤東路線）的抨擊。毛澤東掌權後，被排除出核心領導層。中共建政後，擔任政協副主席、統戰部長等職務。


    2韓文甫：《鄧小平傳．革命篇》，台北：時報出版，1993年版，頁79。


    3中共中央文獻研究室編：《鄧小平年譜》（第一冊），北京：中央文獻出版社，頁37。


    4羅亦農（一九○二─一九二八）：湖南人，中共早期領導人，工運領袖。一九二○年，赴蘇聯學習，次年加入中共，任中共莫斯科支部書記。一九二七年，參與領導上海工人武裝暴動。「八七會議」上，當選政治局委員，年底當選政治局常委。一九二八年四月十五日，被上海租界巡警逮捕，六天後被國民黨處決。


    5李維漢：〈關於八七會議的一些回憶〉，見李維漢：《回憶與研究》（上冊），北京：中共黨史資料出版社，1986年版。


    6李維漢：《回憶黨的六大前後》。


    7韓文甫：《鄧小平傳．革命篇》，頁82。


    8一九二七年十一月十四日，臨時中央常委會設立秘書處；十一月二十二日，又撤銷中央秘書處。參閱中共中央文獻研究室編：《鄧小平年譜》（第一冊），頁36。


    9中山大學創立於一九二五年秋。在理論上，由中國國民黨和蘇聯共產黨共同管理，中國國民黨派一名高級人員前往莫斯科擔任董事。後來，它成為史達林和托洛茨基權力鬥爭的舞台，以及中國內部爭論的一個焦點。五年後，史達林認為它製造出太多麻煩而下令將其關閉。


    10潘佐夫、斯皮恰克：〈鄧小平在莫斯科：一個革命者和未來改革者思想的形成〉，俄羅斯《遠東問題》雜誌，2011年第4期。


    11潘佐夫、斯皮恰克：〈鄧小平在莫斯科：一個革命者和未來改革者思想的形成〉。


    12谷正鼎（一九○三─一九七四）：貴州人，畢業於德國柏林大學。一九二五年，到莫斯科中山大學學習。與兩位兄長谷正倫與谷正綱同為國民黨中央執行委員，時人稱「一門三中委」。隨國府遷台後，任國民黨中央評議委員會委員。


    13鄧文儀（一九○五─一九九八）：湖南人，黃埔一期畢業。一九二五年，赴中山大學學習。北伐期間，任黃埔軍校政治部代主任、總司令部侍從參謀等職。一九三一年冬，復興社成立，為十三太保之一。一九三五年，任駐蘇聯大使館首席武官。隨國府遷台後，任行政院內政部政務次長，負責土地改革及地方自治。


    14盛岳：《莫斯科中山大學和中國革命》，勞倫斯出版社，1971年版，頁102、103。


    15這句話的意思是：無論計畫經濟還是市場經濟，都只是資源配置手段，與政治制度無關。「貓論」最早見於《聊齋志異》：「異史氏曰：『黃狸黑狸，得鼠者雄。』此非空言也。」鄧小平在一九六二年七月七日發表的〈怎樣恢復農業生產〉一文中說：「劉伯承同志經常講一句四川話：『黃貓、黑貓，只要能捉住老鼠就是好貓。』這是說的打仗。……現在要恢復農業生產，也要看情況，就是在生產關係上不能完全採取一種固定不變的形式，看用哪種形式能夠調動群眾積極性就採用哪種形式。」一九七六年，毛澤東點名批評鄧說：「他這個人是不抓階級鬥爭的，歷來不提這個綱。還是『白貓、黑貓』啊，不管是帝國主義還是馬克思主義。」鄧小平之「黑貓白貓論」就此成名。


    16中央文獻研究室編：《鄧小平年譜》（第一冊），頁29-30。


    17潘佐夫、斯皮恰克：〈鄧小平在莫斯科：一個革命者和未來改革者思想的形成〉。


    18鄧小平：《鄧小平自述》，北京：國際文化出版公司，2009年版，第28頁。


    19中共中央文獻研究室編：《鄧小平年譜》（第一冊），頁32。


    20鄧小平：《鄧小平自述》，北京：國際文化出版公司，2009年版，第27頁。


    21中共中央文獻研究室編《鄧小平年譜》（第一冊），頁33。


    22鄧小平等人在中山軍校發展的共產黨軍人，有一部分於一九二八年在西安附近發動叛亂，其餘成為小股紅軍的領導人，他們占據的根據地，成為一九三五年和一九三六年「長征」末期紅軍主要部隊的避難所。在此意義上，鄧小平在此短短四個月間工作的重要性被歷史低估了。參閱查理．伊凡（Richard Evans）：《鄧小平傳》，台北：希代出版社，1994年版，頁54-55。


    23潘佐夫：《鄧小平：革命人生》，台北：聯經出版公司，2016年版，頁70。


    24毛毛：《我的父親鄧小平》，台北：地球出版社，1993年版，頁127。


    25潘佐夫：《鄧小平：革命人生》，頁70。


    26鄧演達（一八九五─一九三一）：廣東人，國民黨左派，歷任黃埔軍校教練部副主任、黃埔軍校教育長、國民革命軍總司令部政治部主任兼武漢行營主任、中國國民黨中央執行委員。一九二七年之後，與中共一起從事反蔣活動。一九三一年，被國民政府逮捕並槍決。


    27潘佐夫：《鄧小平：革命人生》，頁72。


    28同上，頁70。


    29毛毛：《我的父親鄧小平》，頁132。


    30查理．伊凡：《鄧小平傳》，頁57。


    31潘佐夫：《鄧小平：革命人生》，頁73-74。


    32查理．伊凡：《鄧小平傳》，頁58。


    33潘佐夫：《鄧小平：革命人生》，頁75。


    34鍾延麟：《文革前的鄧小平》，香港：香港中文大學出版社，2013年版，頁451。


    35張勵：〈鄧小平上海歷險記〉，《黨史縱覽》，2005年第2期。


    36中共上海市委黨史研究室編：《鄧小平在上海》，上海：上海人民出版社，2004年版。


    37傅高義（Ezra Feivel Vogel）：《鄧小平時代》，北京：三聯書店，2013年版。


    38鄧小平的胞弟鄧墾回憶說：「當年我到上海去求學。臨走的時候我父親要求我，說你到上海去找找你哥哥。我到了上海就找吧。那兒情況很不熟悉，語言也不通，熟人也不多，找來找去沒著落，結果我到當時的《時事新報》登了個尋人啟事，就講：鄧希賢兄，我現在已到了上海，住到什麼地方，希望你見報以後來找我。因為那時候，國民黨特務用這種方法抓人的也有，登報用親戚名義，結果你去找會碰到特務。後來據他們講，他們化裝了之後，到我登報的那地方來瞭解，看有沒有幾個四川人在那裡讀書，其中有沒有一個叫鄧先修。有一天下午，我們四個青年人，都是四川我們的同鄉、同學，正在一個小房子裡聊天，突然之間進來一個人敲門，就問你們這兒有沒有一個鄧先修？當時我想，我在上海沒有熟人啊，怎麼會有人找我，一下子想到了我登的報，一看這個面孔還有印象，因為他走的時候我祇有七八歲，隔了十三年了，變化很大，還有點印象。我就看出來了，我說我就是鄧先修。他說：好好好，你登了個報我們知道了。你收拾收拾跟我走，馬上跟我走。之後他簡單地問了一下家庭情況，那時候我母親已經去世了，我父親還在。簡單地說明一下，我這次到上海來，是來求學的。他說：不要多說了，其他的事情以後再說，現在你趕快回去，立刻搬家，越快越好，不僅你自己要搬，而且你那三個同學都要搬，全部離開這個地方。」


    39中共上海市委黨史研究室編：《鄧小平在上海》，上海：上海人民出版社，2004年版。


    40鄭超麟：《史事與回憶：鄭超麟回憶錄》，香港：天地圖書。


    41潘佐夫、斯皮恰克：〈鄧小平在莫斯科：一個革命者和未來改革者思想的形成〉。


    42毛毛：《我的父親鄧小平》，頁152。


    43鄭超麟：《史事與回憶：鄭超麟回憶錄》。


    44傅高義：《鄧小平時代》。


    45毛毛：《我的父親鄧小平》，頁30。


    46同上，頁152。


    47一九四九年，中共占領上海，鄧小平一進城就去尋找張錫瑗的墓地。因為戰亂，日本人又在江灣公墓動土修機場，許多墓地都找不到了。在當年負責埋葬張錫瑗的工作人員李強的幫助下，找到墓地，卻發現那裡被水淹了。鄧小平叫人把張錫瑗的遺骨取出來，放在一個小棺木中，暫時安放在當年居住的勵志社樓下。一九六九年，張錫瑗的遺骨被安葬在上海烈士陵園。參閱毛毛：《我的父親鄧小平》，頁188-192。


    48查理．伊凡：《鄧小平傳》，頁62。


    　


    第七章　彭湃：從「彭菩薩」到「彭魔王」


    1清末即有輿論主張中國放下老大帝國的架子向日本學習。如《上海新報》在一八七一年指出，「日本人學習西國諸法後於華人，而華人所學究不若日本人」。《西國近事匯編》指出，中國與日本皆仿泰西，中國「惜未深得其奧妙」，日本則「盡除其舊，泱泱乎霸國之風也」。駐日本外交官、詩人黃遵憲著有《日本國志》，主張中國向日本學習，派遣留學生到日本。


    2郭德宏編：〈彭湃年譜〉（彭湃研究叢書第一卷），北京：中共中央黨校出版社，2007年版。


    3陸精治：〈回憶彭湃在日本留學的日子〉，見《回憶彭湃》，北京：人民出版社，1992年版。


    4同上。


    5河上肇（一八七九─一九四六）：日本經濟學家、作家、社會活動家。曾被檢舉參加日本共產黨而入獄。翻譯了馬克思的《資本論》，著有小說《貧乏物語》、《第二貧乏物語》及《自敘傳》。其著作和譯作啟發了許多日本及其殖民地青年和中國留日青年，如彭湃、李大釗、郭沫若、李登輝等。


    6堺利彥（一八七一─一九三三）：日本社會主義者、作家、翻譯家。一九○六年，日本社會黨成立，擔任評議員。一九二二年，加入日本共產黨，旋即脫離該黨，加入勞農派。此後，建立無產黨。翻譯了眾多西方文獻，介紹歐美社會主義思想以及俄國革命，是將西洋烏托邦文學介紹到日本的第一人。


    7陸精治：〈回憶彭湃在日本留學的日子〉。


    8章宗祥（一八七九─一九六二）：浙江人，早年留日，入東京帝國大學、明治大學學習法律。清末任憲政編查館編制局副局長，翻譯日本刑法。入民國，任法制局局長，並接替陸宗輿任駐日公使。北京政府垮台後，寓居青島。


    9陸精治：〈回憶彭湃在日本留學的日子〉。


    10彭湃：〈海豐農民運動〉。該文於一九二四年至一九二五年間陸續寫成，最早以《海豐農民運動報告》為題，刊登於一九二六年第一至五期的《中國農民》雜誌。同年九月，編入《農民運動叢刊》第十九種，初次印出單行本。十月，廣東省農民協會將其更名為《海豐農民運動》，作為「廣東省農民協會叢書之一種」出版，周恩來題寫書名，陳延年校訂，定位為學習農民運動經驗的重要課本。一九二七年一月，國民黨湖南省黨部農民部翻印此書。三月，毛澤東在武漢主持中央農民運動講習所時又翻印此書作為教材。


    11陳炯明先後頒布了「暫行縣自治條例」、「暫行縣長選舉條例」和「暫行縣議會議員選舉條例」。條例規定，縣級政府具有地方部分事務的決策權，縣議會議員有限期，議員本身只是人民的代表，沒有薪酬只有少許公務費用報銷。縣民直接選舉三名縣長候選人，再由省長擇一委任，這是直接民主與間接民主的結合，可避免地方惡勢力干擾選舉。舞弊違法問題則交由省法院處理，司法獨立於軍政之外。段雲章、沈曉敏、倪俊敏編：《歷有爭議的陳炯明》，廣州：中山大學出版社，2006年版，頁34-38。


    12彭湃：《海豐農民運動》。


    13早年，陳炯明入讀廣東法政學堂，畢業後回鄉倡辦海豐地方自治會、戒煙（鴉片）局，又籌辦《陸安自治報》。一九○九年，陳氏當選廣東諮議局議員，積極推動各種改革社會與保障人權的議案。參閱陳炯明：《陳炯明集》，廣州：中山大學出版社，2007年版。


    14沙培德（Peter Zarrow）：《戰爭與革命交織的近代中國（一八九五─一九四九）》，北京：中國人民大學出版社，2016年版，頁258-259。


    15彭湃：《海豐農民運動》。


    16同上。


    17同上。


    18同上。


    19同上。


    20沙培德：《戰爭與革命交織的近代中國（一八九五─一九四九）》，頁271。


    21徐向前提供的這個細節，是為了說明彭湃這個留學日本的高級知識分子與富家子弟，如何放下身段，與農民打成一片；卻從另一個角度呈現了中國農村的衰敗和崩塌：中國農村和農民的極度貧困化，以及農民自身的愚昧與懶惰──貧窮的人，若尚存自尊，也要保持清潔，與清潔對應的是勤勞，而不是富有。在日本及一些伊斯蘭國家，民眾貧窮但保持潔淨的生活方式，與中國農民「破罐子破摔」式的骯髒形成鮮明對比。


    22彭湃：《海豐農民運動》。


    23同上。


    24根據杜贊奇的說法，國家的內捲化是二十世紀中國國家政權擴張與現代化的過程中出現的一種現象，其具體表現即正式與非正式的機構同步增長。正式的國家政權透過非正式的機構推行自己的政策，卻無法控制這些機構。在農村中則可以發現，國家政權的深入，加深了農村領袖與群眾間的分裂。這些農村領袖原來多是舊式鄉紳，他們面對來自國家和群眾兩面的壓力，有的選擇投靠依賴國家的暴力來駕馭群眾，有的則選擇讓位，給予不肖之徒乘虛而入之機，此即農村領袖的「痞化」。


    25陳永發：《中國共產革命七十年》，台北：聯經出版，2001年，頁204-205。


    26沙培德：《戰爭與革命交織的近代中國（一八九五─一九四九）》，頁296。


    27陳永發：《中國共產革命七十年》，頁203。


    28同上，頁204。


    29沙培德：《戰爭與革命交織的近代中國（一八九五─一九四九）》，頁260。


    30同上，頁286。


    31同上，頁277。


    32《彭湃大事年表》，見《彭湃文集》，北京：人民出版社，2013年版，頁393。


    33同上，頁393-394。


    34同上，頁394-395。


    35同上，頁396。


    36最有諷刺意味的是，彭湃親手擬定「立妾蓄婢者殺」之條款，他自己卻擁有兩個妻子：在結髮夫人蔡素屏之外，還有一位學生出身的「革命伴侶」許冰。一九二六年冬，彭湃不顧當時的道德標準，堅持髮妻和「革命伴侶」同住。


    37彭湃：〈在海豐縣工農兵代表大會開幕式上的演說〉，見《彭湃文集》，北京：人民出版社，2013年版，頁297。


    38同上，頁307。


    39同上，頁310。


    40梁尚賢、郭德宏：〈海陸豐革命根據地的特點、歷史地位及經驗教訓〉，見葉佐能編：《彭湃研究論集》（彭湃研究叢書第四卷），北京：中共中央黨校出版社，2007年版，頁604–616。


    41〈彭湃大事年表〉，見《彭湃文集》，北京：人民出版社，2013年版，頁397。


    42同上，頁398。


    43彭湃指揮的屠殺，不僅僅以貧富階級的標準。當地居民此前數百年即存在固有的地方主義、族群主義的矛盾（彭湃本人是不會說客家話的客家人），互相仇視情緒在此刻爆發，轉而宗族之間、地區之間蔓延開來。


    44〈彭湃大事年表〉，見《彭湃文集》，北京：人民出版社，2013年版，頁399。


    45費正清、費維愷主編：《劍橋中華民國史》（下卷），北京：中國社會科學出版社，1993年版，頁355-356。


    46費正清認為，海陸豐地區貧富差距、地貌與民風與中國其他地方差異不大，之所以爆發有現代特徵的農民暴動，彭湃一九二二年從日本回國以後的行動是決定性的因素，甚至可以比擬一九一七年初列寧藏匿在一節密閉的火車車廂裡從瑞士回國。見費正清、費維愷主編：《劍橋中華民國史》（下卷），頁566。


    47黃慕蘭：《黃慕蘭自傳》，北京：中國大百科全書出版社，2004年版，頁96-101。


    48郭德宏編：《彭湃年譜》（彭湃研究叢書第一卷）。


    49黃穗生：〈彭湃洗冤錄：文革期間數千人屠殺彭家後人〉，《南方都市報》，2008年5月6日。


    50同上。


    51彭洪自小父母雙亡，鄉親彭承訓冒著殺頭的危險，將他隱性埋名哺育成人。十五歲時，彭洪成為海豐中學地下黨黨員。中共建政後，彭洪出任海豐縣第一副書記兼縣長。不久，廣東掀起「反對地方主義」運動，彭洪受到批判，被免去一切職務，下放水庫勞動。因為彭家在海豐當地民怨太深，一九六四年，彭洪被調往廣州，擔任華南農學院黨委委員、水稻生態研究所副主任兼黨支部書記。


    52編委會：《習仲勛主政廣東》，北京：中共黨史出版社，2007年版。


    53黃穗生：〈彭湃洗冤錄：文革期間數千人屠殺彭家後人〉，《南方都市報》，2008年5月6日。


    54中共中央政治局常委汪洋任廣東省委書記期間，特別批示將中國第一個蘇維埃誕生地海豐紅宮廣場納入「全國紅色旅遊經典景區名錄」。


    　


    第八章　丁玲：「莎菲女士」成名記


    1黃道炫：《張力與限界：中央蘇區的革命》，北京：社會科學文獻出版社，2011年版，頁470。


    2蔣祖林：《丁玲傳》，北京：人民文學出版社，2016年版，頁71。


    3夏濟安：《黑暗的閘門：中國左翼文學運動研究》，香港：香港中文大學出版社，2016年版，頁41。


    4同上，頁173。


    5蔣祖林：《丁玲傳》，頁71-72。


    6陳漱渝：《撲火的飛蛾：丁玲傳奇》，香港：中華書局，2017年版，頁2。


    7阿赫瑪托娃（一八八九─一九六六）：俄羅斯「白銀時代」的代表性詩人。十月革命後，頻繁遭蘇聯當局迫害。一九二一年，其丈夫古米廖夫被以「反革命陰謀罪」處決，後來她唯一的兒子也被捕。蘇共意識形態主管日丹諾夫攻擊阿赫瑪托娃是「集淫蕩與禱告於一身的蕩婦兼修女」，並禁止其發表作品。在苦難之下，詩人寫出了重要的代表作〈安魂曲〉。


    8高華：〈從丁玲的命運看革命文藝生態中的文化、權力與政治〉，見「愛思想」網站，http://www.aisixiang.com/data/22589.html。


    9蔣祖林：《丁玲傳》，頁77。


    10王增如：《丁玲年譜長編》，天津：天津人民出版社，2007年版，頁36。


    11李向東、王增如：《丁玲傳》，北京：中國大百科全書出版社，2015年版，頁45。


    12同上，頁46-47。


    13王增如：《丁玲年譜長編》，頁36-37。


    14葉聖陶（一八九四─一九八八）：江蘇人，現代作家、教育家及出版人，五四運動首個新文學社團「文學研究會」的創立人之一，終身致力於出版及語文教學，其座右銘為「文學為人生」。


    15蔣祖林：《丁玲傳》，頁96。


    16同上，頁95。


    17史景遷（Jonathan Dermot Spence）：《天安門：中國知識分子與中國革命》，北京：中央編譯出版社，1998年版，頁217-218。


    18江上幸子（Egami Sachiko）：〈現代中國的「新婦女」話語與「摩登女郎」丁玲〉，見秋山洋子、江上幸子、前山加奈子、田畑佐和子《探索丁玲：日本女性研究者論集》，台北：人間出版社，2017年版，頁169。


    19王增如：《丁玲年譜長編》，頁37。


    20李向東、王增如：《丁玲傳》，頁48。


    21夏濟安：《黑暗的閘門：中國左翼文學運動研究》，頁157。


    22李向東、王增如：《丁玲傳》，頁59。


    23江上幸子（Egami Sachiko）〈現代中國的「新婦女」話語與「摩登女郎」丁玲〉，見秋山洋子、江上幸子、前山加奈子、田畑佐和子：《探索丁玲：日本女性研究者論集》，頁163。


    24陳漱渝：《撲火的飛蛾：丁玲傳奇》，頁210。


    25瞿秋白是一名「搞革命的抑鬱症患者、有社會主義覺悟的唯美主義者、憎惡舊社會的多愁善感者、在莫斯科受過訓練的『菩薩行』人生觀的實踐者、追求『餓鄉』卻又受不了黑麵包的朝聖者、軟心腸的共產主義者。夏濟安：《黑暗的閘門：中國左翼文學運動研究》，頁41。


    26蔣祖林：《丁玲傳》，頁57。


    27同上，頁78。


    28「丁陳反黨集團「案：一九五五年肅反期間，丁玲與跟她並無私交的文藝評論家陳企霞被打成「丁陳反黨小集團」，此為文藝界反右運動的先聲。


    29陳漱渝：《撲火的飛蛾：丁玲傳奇》，頁98。


    30蔣祖林：《丁玲傳》，頁104。


    31同上，頁105。


    32馮雪峰（一九○三─一九七六）：浙江人，「湖畔詩人」之一，一九二七年六月加入共產黨，負責宣傳工作，為左聯黨團書記，與魯迅關係親密。他與胡也頻同歲，卻比胡有著更深厚的文學修養和政治素養。一九四九年後，任中國作家協會副主席，文革中被迫害致死。


    33李向東、王增如：《丁玲傳》，頁51。


    34陳漱渝：《撲火的飛蛾：丁玲傳奇》，頁110。


    35田畑佐和子（Tabata Sawako）：〈女性主義文學與丁玲〉，見秋山洋子、江上幸子、前山加奈子、田畑佐和子：《探索丁玲：日本女性研究者論集》，頁372。


    36史沫特萊（Agnes Smedley）：美國左派女記者，蘇聯共產國際的女間諜。在延安期間，因與毛澤東關係曖昧，致使毛妻賀子珍精神分裂，赴蘇聯養病，江青得以乘虛而入。著有《偉大的道路：朱德的生平和時代》。


    37馮達在國民黨的特務系統中如魚得水。抗戰勝利時曾任中統上海辦事處國際組組長。國民政府遷台後，中統改稱調查局，馮達擔任調查局第二處（即研究處，後改為第四處）處長。此處的職責即是「匪情研究」，著名的「薈廬」即是由該處管理的。一九五二年四月，調查局破獲「重整後的台灣省工作委員會案」，一舉摧毀中共在台灣的地下黨組織，此案抓獲的地下黨負責人都羈押在調查局大龍峒監獄。馮達在一個月內就來組織羈押人員召開三次座談會，據被捕人員曾永賢說：「這種座談會的方式很有效，可以榨乾參與座談者的所知」。參閱誰動了我的窩頭：〈隱入歷史深處的丁玲前夫馮達〉，「簡書」網站，https://www.jianshu.com/p/c32c425fa6b1。


    38田畑佐和子（Tabata Sawako）：〈女性主義文學與丁玲〉，見秋山洋子、江上幸子、前山加奈子、田畑佐和子：《探索丁玲：日本女性研究者論集》，頁375。


    39左聯五作家：一九三一年二月七日在上海被國民政府秘密殺死的五位左翼青年作家：胡也頻、柔石、殷夫、馮鏗、李偉森。


    40夏濟安：《黑暗的閘門：中國左翼文學運動研究》，頁151-152。


    41同上，頁152。


    42潘漢年（一九○六─一九七七）：江蘇人，作家、中共間諜頭子，曾任上海副市長。抗戰期間為中共華中局聯絡部長，奉命與日軍取得互不侵犯的默契。一九六二年，毛澤東為殺人滅口，下令將其秘密逮捕，後判處無期徒刑，死於監獄。


    43高華：《從丁玲的命運看革命文藝生態中的文化、權力與政治》。


    44楊桂欣：〈丁玲就是丁玲〉，《炎黃春秋》，1993年第7期。


    45丁玲在一次批判王實味的大會上第一個發言，對自己的文章〈三八節有感〉作了一番異常沉痛的自我批評，然後駁斥了王實味「對延安文藝界的侮辱」，並提出要「打落水狗」，說王實味「為人小氣、卑劣、反覆無常、複雜而陰暗」，是「破壞革命的流氓」。參閱魏時煜：《王實味：文藝整風與思想改造》，香港：香港城市大學出版社，2016年版，頁262-263。


    46沈從文因在《京報．民眾文藝》副刊發表文章而結識編者胡也頻，隨後認識丁玲，那是一九二五年，沈從文二十五歲，胡也頻二十二歲，丁玲二十一歲。三個漂泊的年輕人，都在尋找人生的出路。一九三一年胡也頻遇害後，沈從文冒險護送丁玲母子從上海回常德。兩年後，丁玲被捕，沈從文不畏危險，撰文譴責國民黨，為丁玲辯護。然而，丁玲卻辱罵沈從文是「貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較於個人得失的市儈」，他的「整個一生是一個可憐可笑的人物」。沈從文歎息說：「至於某老太太突如其來的爆發性的襲擊，倒真像是魯迅所說的『從背後殺來一刀』的意義」，「依照近三十年社會習慣，有『權力』即有『道理』，我得承認現實，不會和她一般見識，爭什麼是非。」參閱張新穎：《沈從文的後半生》，桂林：廣西師範大學出版社，2014年版，頁293-296。


    47史景遷：《天安門：中國知識分子與中國革命》，頁274-275。


    48海倫．斯諾（Helen Foster Snow）：〈續西行漫記〉，轉引自蔣祖林：《丁玲傳》，頁219。


    49高華：《從丁玲的命運看革命文藝生態中的文化、權力與政治》。


    50夏濟安：《黑暗的閘門：中國左翼文學運動研究》，頁160。


    51同上，頁162。


    52肖洛霍夫（一九○五─一九八四）：蘇聯作家，蘇共中央委員，作協書記。一九六五年，以《靜靜的頓河》榮獲諾貝爾文學獎。


    53高華：《從丁玲的命運看革命文藝生態中的文化、權力與政治》。


    54蔣祖林：《丁玲傳》，頁552。


    　


    第九章　段祺瑞：廢除法統等於自掘墳墓


    1鹿鍾麟（一八八四─一九六六）：河北人，中華民國國民革命軍二級上將，馮玉祥手下「五虎將」之一。一九二六年九月十七日，馮玉祥五原誓師，鹿鍾麟任其總參謀長。鹿奉馮命，訪問蘇聯，會見史達林，取得蘇聯援助。一九二七年四月歸國，任河南省代理省主席。九月，任國民革命軍第二集團軍第九方面軍總指揮，擊破直魯聯軍。抗戰期間，隨馮玉祥作戰。中共占領中國之後，留在天津生活。


    2胡曉：《段祺瑞年譜》，合肥：安徽大學出版社，2007年版，頁247-248。


    3奉軍公開斥責馮軍之反覆無常：四月十三日，張學良等發表通電斥責鹿氏「前日擁段，今日驅段，前日捉曹，今日放曹。一念之間，一人賢否前後大異，一日之間，兩公地位彼此交易。好惡無常，恩仇不定」。見胡曉：《段祺瑞年譜》，頁248。


    4唐之道（一八八○─一九三一）：河南人，早年就讀日本陸軍士官學校，辛亥革命時參加光復上海的起義。入民國，在段祺瑞之陸軍部任高級副官。討伐張勳復辟時，隻身入定武軍勸降。後加入馮玉祥部一九二六年，吳張聯手追擊馮部，在南口爆發大戰。唐之道率部離開戰場，開進京城。一九二七年後，退出軍界。


    5胡曉：《段祺瑞年譜》，頁248-249。


    6王揖唐（一八七八─一九四八）：安徽合肥人，近代政治人物、詩人，曾在北洋政府以及抗戰期間的傀儡政權任職。國民黨北伐之際，王揖唐聯合北方各派共同進行抵抗。一九四八年，以「為敵宣傳戰功，叛國親日，五次舉行治安強化運動，供敵糧食、金錢及其他物資，增強敵人實力」等罪名，在北平被槍決。


    7段祺瑞一生酷愛圍棋，據說少年時曾與劉銘傳下過圍棋。他資助過大批圍棋好手（包括顧水如、吳清源等），被稱作「中國圍棋的大後台」。其長子段宏業是國手級的大師，段祺瑞屢戰屢敗，往往生氣不語。


    8王楚卿：〈段祺瑞公館見聞〉，《文史資料選輯》，第41輯，北京：中華書局，1963年版。


    9靳雲鵬（一八七七─一九五一）：山東人，中華民國軍事及政治人物，曾兩度出任國務總理，為段祺瑞手下「四大金剛」之一（其他三人為徐樹錚、吳光新、傅良佐）。曾代表北京政府與日本簽訂〈中日陸軍共同防敵軍事協定〉。北洋政府覆滅後，退居天津英國租界，從事實業。


    10胡曉：《段祺瑞年譜》，頁250。


    11武昌起義爆發後，清廷任命段祺瑞為湖廣總督，率兵鎮壓民軍。段祺瑞引而不發，聯合四十六名北洋將領，兩度向清廷發出請願共和的通電，即〈北洋五十將乞共和電〉與〈乞共和第二電〉。電文稱「謹率全軍將士入京，與王公剖陳利害」，迫使隆裕太后同意宣統退位。由此段氏贏得「一造共和」之名。這兩封歷史性的通電出自徐樹錚之手筆。


    12胡春惠：《民初的地方主義與聯省自治》，北京：中國社會科學出版社，2001年版，頁335。


    13徐樹錚：《建國銓真》，見沈雲龍主編《近代中國史料叢刊》，第28輯，文海出版社，頁10。


    14劉蘭昌：〈徐樹錚與外蒙古撤治及其影響〉，北京：中國社會科學院《中國邊疆史地研究》，2001年第11卷第4期。


    15南海胤子：《安福禍國記》，北京：中華書局，2007年版，頁151。


    16張一麐：《直皖秘史》，北京：中華書局，2007年版，頁115。


    17馮系大將張之江的參謀長張鉞如此回憶捕殺徐樹錚的經過：三十日凌晨一時，徐的專車開進廊房車站。車站四周，早已布滿崗哨，站外的路軌也被拆去數節。火車一停，張鉞即登上列車，推開其臥車之車門，向其恭恭敬敬行了個軍禮，雙手捧上張之江的一張名片說：「我們都統現在很忙，未能來迎接專使，特命我來請專使下車，到司令部休息一下，待天亮再走。」徐點頭為禮，笑顏相答：「天太晚了，我不下去打攪啦！」張鉞答了聲是即鞠躬退出。張剛下車，跟著又上來一名少校軍法官，推開車門毫無禮貌地說：「我們都統有事和你商談，請你即刻隨我下車，同到司令部走一趟！」小徐察言觀色，料知事情有變，即傲然答道：「你先回去，告訴張都統，請他再仔細看一看馮先生的電報，是否尚有錯誤？」那軍法官見事情真相被說穿，乃回轉身軀向車外招了招手，即時擁進十數名士兵，不由分說，將徐拖下臥鋪，架起就走。徐要求加穿外衣，亦未被許可，身上只披一件睡衣，在雪地寒夜中，就被送上一輛卡車，疾駛而去，然後被囚禁在張之江司令部旁邊的倉庫之內。張即吩咐一名副官帶著四名槍兵，前去結果了徐的性命。


    18徐樹錚之子徐道鄰為留德法學博士，曾經在政界和學界任職，國府遷台後，曾任台灣省政府秘書長。一九四五年十一月，他向重慶北碚法院及國民政府軍事委員會告發馮玉祥與張之江，指控二人殺害其父徐樹錚，但國民政府軍事委員會以已過行凶時刑法規定的殺人罪「追訴期十五年」，未接受他的訴狀。他再提出「八年抗戰，時效中斷」，要繼續追訴，但軍事委員會和法院再未理會。參閱陳新宇〈君子的復仇〉，載《尋找法律史上的失蹤者》，南寧：廣西師範大學出版社，2015年版。


    19胡曉：《段祺瑞年譜》，頁239。


    20徐道鄰亦記載說，當初他對段祺瑞貴為執政卻未懲治凶手頗有微詞，後來才知道段當時已自身難保。「前幾年又在台北看到合肥的孫子昌義，他說：『爺爺囑咐的，每年擺供，祖先牌位旁邊，必須要擺徐爺爺的牌位，給徐爺爺磕頭。』我於是格外明白老人家心裡，自有他的分寸。」


    21唐德剛：《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》，台北：遠流出版，2012年版，頁180。


    22同上，頁222。


    23溫世霖：《段氏賣國記》，北京：中華書局，2007年版，頁269。


    24唐德剛：《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》，頁203-204。


    25胡曉：《段祺瑞年譜》，頁199。


    26吳廷燮：《段祺瑞年譜》，北京：中華書局，2007年版，頁79。


    27唐德剛：《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》，頁278。


    28溫世霖：《段氏賣國記》，頁302。


    29胡曉：《段祺瑞年譜》，頁243-244。


    30王楚卿：《段祺瑞公館見聞》。


    31戴健：〈段祺瑞──皖系北洋軍閥集團的首領〉，載合肥市政協文史資料委員會、阜陽市政協文史資料委員會編：《皖系北洋人物》，合肥：安徽人民出版社，1993年版。


    32段祺瑞：《正道居集》（上海圖書館藏民國刊本），詩卷，頁七下。


    33陳志讓：《軍紳政權：近代中國的軍閥時期》，桂林：廣西師範大學出版社，2008年版，頁160-161。


    34胡曉：《段祺瑞年譜》，頁251。


    35黃征、陳長河、馬烈：《段祺瑞與皖系軍閥》，鄭州：河南人民出版社，1990年版，頁5–6。


    36陳志讓：《軍紳政權：近代中國的軍閥時期》，頁161。


    37段祺瑞《正道居集》，〈自序〉，頁2上。


    38沈雲龍《黎元洪評傳》，1963年版，頁132。


    39陳煒舜〈段祺瑞《正道居集》之感世宗旨探論〉，香港中文大學《中國文化研究所學報》，2017年第1期。


    40段祺瑞《正道居集》，文卷，〈儒釋異同論〉，頁22上至22下。


    41陳煒舜〈段祺瑞《正道居集》之感世宗旨探論〉。


    42段祺瑞《正道居集》，詩卷，頁23下至24上。


    43同上，頁24上。


    44徐一士：《亦佳廬小品》，北京：中華書局，2009年版，頁78。


    45胡曉：《段祺瑞年譜》，頁42。


    46田中玉（一八六九─一九三五）：直隸人，清末民初軍事將領。早年入天津武備學堂學砲兵科，曾隨淮軍葉志超部參加甲午戰爭。後追隨袁世凱，負責訓練北洋砲兵，從日本引入新式大砲，被譽為「北洋砲聖」，故與同樣是砲科出身的段祺瑞關係密切。段任陸軍總長，田任次長。一九一九年，任山東督軍。一九二三年，因臨城列車劫案被免職。後赴日治之下的大連從事實業。


    47胡曉：《段祺瑞年譜》，頁251。


    48段祺瑞：《正道居集》，詩卷，頁8上。


    49陳煒舜：〈段祺瑞《正道居集》之感世宗旨探論〉。


    50段祺瑞：《正道居集》，詩卷，頁17下至18上。


    51唐德剛：《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》，頁238。


    52李北濤：〈段祺瑞及其同時名人〉，載蔡登山主編：《北洋軍閥：雄霸一方》，台北：獨立作家，2014年版，頁41。


    53段祺瑞：《正道居集》，詩卷，頁十九下至二十上。


    54陳煒舜：〈段祺瑞《正道居集》之感世宗旨探論〉。


    55胡曉：《段祺瑞年譜》，頁251。


    　


    第十章　白崇禧：指揮能事回天地


    1黃紹竑（一八九五─一九六六）：廣西人，中華民國上將，曾任廣西省主席、浙江省主席、湖北省主席，國民政府內政部長、交通部長、監察院副院長，為廣西大學創始人。投共後，在反右運動中被劃為右派，文革中受衝擊，兩次服毒不死。一九六六年八月三十一日，會見李宗仁後，在北京以剃刀刎頸自殺。


    2唐德剛：〈論桂系〉，見唐德剛：《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》，台北：遠流出版，2012年版，頁268。


    3程思遠：《白崇禧傳》，台北：曉園出版，1990年版。


    4唐德剛：〈論桂系〉，見唐德剛：《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》，頁270。


    5程思遠：《白崇禧傳》。


    6白崇禧：《白崇禧口述自傳》（上冊），北京：中國大百科全書出版社，2013年版，頁26。


    7唐德剛：〈論桂系〉，見唐德剛：《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》，頁270。


    8白崇禧：《白崇禧口述自傳》（上冊），頁26。


    9同上，頁44。


    10同上，頁37。


    11同上，頁26。


    12郭泰祺（一八八九─一九五二）：湖北人，早年赴美國賓夕法尼亞大學學習政治學。入民國，曾任黎元洪英文秘書。一九一九年，以中國代表團專門委員身分出席巴黎和會。曾任國民政府外交部部長、國防最高會議外交委員會主席。抗日戰爭勝利後，任聯合國安理會中國首席代表。


    13陳公博《苦笑錄》，北京：東方出版社，2004年版。


    14衛立煌（一八九七─一九六○）：安徽人，國民黨陸軍二級上將，早年為粵軍將領、孫文衛隊長。北伐及抗戰期間頗有戰功，被日軍將領香月清司視為「支那虎將」。國共戰爭期間，在東北被林彪擊敗（也有人認為他早已同共產黨暗通款曲）。一九五五年，從香港飛北京投共，是第一個從海外投共的國民黨高級將領。


    15楊樹莊（一八八二─一九三四）：福建人，中華民國海軍上將。北洋政府時期，任海軍閩江要塞司令、閩廈警備司令、海軍副總司令及總司令。一九二七年三月十四日，率領海軍歸附國民革命軍，電令各軍艦易幟，幫助北伐軍攻取南京。一九二九年，任南京政府海軍部部長。一九三二年，專任福建省政府主席。


    16白崇禧：《白崇禧口述自傳》（上冊），頁45


    17何競武（一八九五─一九六一）：浙江人，中華民國中將，陸海空軍總司令部副官長。北伐期間，任國民革命軍總司令部野戰鐵道交通指揮官，騎兵第二師副師長等職。


    18桂永清（一九○○─一九五四）：江西人，黃埔一期畢業，參加第一、二次東征、北伐戰爭、抗日戰爭和解放戰爭，歷任師長、軍長、海軍總司令、國防部參謀總長，海軍一級上將。一九四九年，赴台灣，後轉任總統府參軍長。


    19白崇禧：《白崇禧口述自傳》（上冊），頁45。


    20程思遠：《白崇禧傳》。


    21白崇禧：《白崇禧口述自傳》（上冊），頁46。


    22同上，頁47。


    23陳紹寬（一八八九─一九六九）：福建人，國民黨陸軍、海軍一級上將。早年入江南水師學堂，入清帝國及北洋政府海軍服役。後歸附國民革命軍，規劃四大戰區，指揮江陰海戰。一九三二年，升海軍部上將部長並為國民政府國防委員會委員、國民黨中央執行委員。國共內戰中投向共產黨，任民革中央副主席。


    24白崇禧：《白崇禧口述自傳》（上冊），頁49。


    25李品仙（一八九○─一九八七）：廣西人，新桂系將領，中華民國陸軍二級上將。早年參加辛亥武昌起義和北伐戰爭，後又參加抗戰及國共內戰，抗戰期間曾任安徽省主席，國共內戰期間曾任廣西省主席。一九四九年隨國府遷台。晚年曾任台北市水源里鄰長。


    26胡宗鐸（一八九二─一九六二）：湖北人，保定陸軍軍官學校畢業，後轉入廣西陸軍第一軍，為新桂系早期骨幹將領。曾參與北伐、寧漢戰爭、蔣桂戰爭。


    27程思遠：《白崇禧傳》。


    28廖磊（一八九○─一九三九）：廣西人，新桂系將領。新桂系統治廣西期間，為軍事統制方面的有力人物。一九二九年，鄧小平等發動百色起義，廖磊出兵鎮壓。抗戰期間曾出任安徽省主席，推進軍事訓練的精細化及行政機構改革。


    29張定璠（一八九一─一九四五）：江西人，中華民國陸軍中將，新桂系將領。一九二七年，任東路前敵總指揮部參謀長，其後又擔任淞滬衛戍司令部參謀長併兼第十三軍軍長。同年九月至一九二九年期間，任上海特別市市長。


    30唐德剛：〈論桂系〉，見唐德剛：《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》，頁271。


    31同上，頁271-271。


    32楊永泰（一八八○─一九三六）：廣東人，新政學系重要人物。一九二七年，任南京國民政府軍委會參議，深受蔣介石信任，稱之為「當代臥龍」。一九三一年，任軍委會秘書長。一九三三年，任軍委會委員長南昌行營秘書長。一九三六年，任湖北省政府主席，同年十月二十五日在漢口碼頭遇刺身亡。


    33魯滌平（一八八七─一九三五）：湖南人，中國國民黨高級將領，北伐期間為國民革命軍第二軍軍長。曾任湖南省主席，因桂系逼迫退出湖南，之後改任江西省主席、浙江省主席。


    34張玉法：《中華民國史稿》，台北：聯經出版，2001年版，頁225-226。


    35陳濟棠（一八九○─一九五四）：廣東人，中華民國陸軍一級上將。一九二七年，率部阻擊南昌起義的賀龍、葉挺部，是為「湯坑之役」。陳氏原為李濟深部將，後投靠蔣介石。曾長時間主政廣東，於廣東現代化建設頗有貢獻，有「南天王」之稱。


    36陳銘樞（一八八九─一九六五）：廣東人，客家人，中華民國上將。曾任國民革命軍第十一軍軍長、國民革命軍總政治部主任、廣東省政府主席、京滬衛戍總司令官；以及國民政府交通部長、行政院副院長及代理院長。一九四九年投共，任民革中央常委及政協、人大常委，一九五七年被打成右派，撤銷一切職務。


    37白先勇：《仰不愧天──白崇禧將軍傳》。


    38鍾文典主編：《二十世紀三十年代的廣西》，桂林：廣西師範大學出版社，1993年版。


    39雷沛鴻（一八八八─一九六七）：廣西人，早年加入同盟會，參加新軍起義和黃花崗起義。後留學美國，獲哈佛大學碩士學位。回國後，四任廣西省教育廳廳長，創辦廣西普及國民基礎教育研究院，推動廣西現代教育。他批評黨派爭鬥「狠毒、卑鄙」，主張中國效仿西方，採用議會制，將政治議論交給議會。


    40李頓：〈一九三二年過港時聽顧維鈞翻譯《廣西民專政策》後言〉，載賴彥於主編：《廣西一覽》。


    41〈中國有一模範省乎〉，節錄自1935年2月27日上海英文《大美晚報》，載賴彥於主編：《廣西一覽》。


    42賴維奇：《國民黨中國的廣西模式：一九三一年─一九三九》，頁257-258。


    43同上，頁258。


    44白先勇：《仰不愧天──白崇禧將軍傳》。


    45唐德剛：〈論桂系〉，見唐德剛：《民國史軍閥篇：段祺瑞政權》，頁275-276。


    46黃旭初：《黃旭初回憶錄：李宗仁、白崇禧與蔣介石的離合》，台北：獨立作家，2015年版。


    47同上。


    48白崇禧篤信伊斯蘭教。民國時期，他捐款興建了多所清真寺、發展穆斯林教育，在政治和經濟上給予中國穆斯林許多方便。另一方面，白崇禧對於穆斯林中的原教旨主義極為反對，例如女性不得受教育、女性必須戴面紗、男性必須蓄鬍鬚等。白崇禧對其他宗教採寬容態度，晚年時常為台灣的佛教、道教寺廟題字、撰聯，諸如暖暖安德宮、關渡宮附設之廣渡寺、梧棲朝元宮、延平郡王祠等。


    　


    第十一章　許克祥：衝冠一怒，馬日剷共


    1夏斗寅（一八八五─一九五一）：湖北人，中華民國國民革命軍上將。早年貧苦，參加清朝在漢口訓練的新軍，後參與辛亥革命及護法戰爭等。一九二六年，隨唐生智響應國民黨黨軍北伐。一九二七年五月十七日，領軍從宜昌攻打武漢，為葉挺部擊退。後任第十三軍軍長、湖北省主席，參與剿共及中原大戰。中共建政後，避居香港。


    2中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，台北：中華民國史料研究中心，1977年版，頁1008。


    3何健（一八八七─一九五六）：湖南人，中華民國陸軍二級上將。何健先後隸屬程潛、趙恆惕、唐生智等軍閥，南京政府成立後，改換門庭，投靠蔣介石，任湖南省主席，捕殺毛澤東的第一任妻子楊開慧。之後參與中原大戰及剿共戰爭。一九四九年，隨國府遷台。


    4史蒂芬．普拉特（Stephen R Platt）：《湖南人與現代中國》，台北：八旗文化，2015年版，頁241。


    5中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，頁1009。


    6許克祥：《「馬日事變」的回憶》，台北：《今日大陸》雜誌，總第146期。


    7許克祥：《「馬日事變」回憶錄》，見中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，頁1018。


    8同上，頁1019。


    9同上，頁1021。


    10同上，頁1023。


    11彭湃：〈土地革命〉，《彭湃文集》，北京：人民出版社，2013年版，頁295。


    12張翼鵬（一八八二─一九四四）：湖南人，中華民國陸軍中將。畢業於日本陸軍士官學校，早年參加同盟會及辛亥革命。曾任孫中山大元帥府大本營高參、黃埔軍校砲兵科主任，北伐軍前敵總指揮部參謀長。一九二八年，任第四集團軍參謀長。


    13張翼鵬：〈馬日事變報告書〉，見中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，頁1034-1035。


    14許克祥：〈「馬日事變」回憶錄〉，見中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，頁1021-1022。


    15王基永（一九○○─一九三○）：湖南人，上海勞動大學畢業，國民黨武漢中央派駐長沙烏地阿拉伯派員，長沙市共產黨常委。馬日事變後，左派《武漢日報》報導其已遇害，許克祥在給何健的報告中也說王氏死於省農會門口。實際上，據王氏好友、共產黨人、時任第三十五師政治部主任的胡允恭透露，當天許克祥派衛兵將王基永夫婦護送到臨時公館藏匿，在王氏同意遠走高飛、隱姓埋名之後，又護送其出城逃生。王氏後來逃到甘肅禮縣，曾在縣政府擔任文書。一九三○年，王氏死於馬廷賢製造的「蘭倉屠城」慘案。


    16許克祥：〈「馬日事變」回憶錄〉，見中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，頁1023。


    17同上，頁1023-1024。


    18許克祥：〈「馬日事變」回憶錄〉。


    19許克祥：〈「馬日事變」回憶錄〉，見中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，頁1025-1026。


    20同上，頁1014。


    21沙培德（Peter Zarrow）：《戰爭與革命交織的近代中國（一八九五─一九四九）》，北京：中國人民大學出版社，2016年版，頁319。


    22同上，頁323。


    23史蒂芬．普拉特：《湖南人與現代中國》，頁98。


    24許克祥：〈「馬日事變」回憶錄〉，見中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，頁1027-1028。


    25同上，頁1028-1029。


    26王爾琢（一九○三-一九二八）：湖南人，黃埔一期畢業，一九二四年秋加入中共。一九二七年八月，參加南昌起義，後轉戰閩粵贛湘邊區。一九二八年一月，參加湘南起義。四月，隨朱德上井岡山與毛澤東部會師，任紅四軍參謀長兼第二十八團團長。八月二十五日，在江西崇義縣思順墟，追剿逃兵時遭槍殺。林彪隨後繼任紅二十八團團長。


    27秦保民：〈馬日事變的前因後果〉，見中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，頁1042。


    28史蒂芬．普拉特：《湖南人與現代中國》，頁248。


    　


    第十二章　馬步芳：河湟柳綠春馳馬


    1王戡：〈末代西北王馬步芳傳奇〉，《鳳凰週刊》，2013年7月25日，http://www.ifengweekly. com/detil.php?id=664。


    2樊前鋒：《馬步芳傳》，西寧：青海人民出版社，2014年版，頁313。


    3蒙克：〈馬步芳故居顛覆中國的政治正確〉，BBC中文網，http://www.bbc.com/zhongwen/trad/focus_on_china/2016/04/160420_focusonchina_mabufang_house。


    4馬步芳曾與藏族軍隊作戰、屠殺藏族民眾，作家唯色認為：「馬戎大教授的意思是不是說：為了『統一』，就可以像馬家軍那樣對『邊疆民族』燒殺搶，特別是殺、殺、殺？」左派人士更不能接受對馬步芳的正面評價，因為馬屠殺了很多西路軍官兵。具有諷刺意義的是，面對流亡西藏運動民族權利訴求，中共的說辭是中國使藏人擺脫落後的農奴制和地方軍閥的黑暗統治。消除國民黨政權和地方軍閥對少數民族地區的「壓迫」。在此背景下，北大教授馬戎主張所謂「第二代民族政策」，要對民族問題「去政治化」、「去民族意識」，正面評價馬步芳治理邊疆的功績，無異於否認現行民族政策及其歷史合理性。


    5馬麒（一八六九─一九三一）：回族，甘肅人。清末任循化營參將。入民國，任西寧鎮總兵、青海蒙番宣慰使。一九一二年，組織「寧海軍」，起用弟弟馬麟、子馬步青和馬步芳、侄子馬步元、同族馬仲英，形成家族型軍隊。一九二九年一月，青海省政府成立，馬麒被任命為青海省政府委員。其後，馮玉祥命馬麒代理青海省政府主席。後來，馬麒轉而支持蔣介石，蔣介石讓其代理青海省政府主席。


    6馬麟（一八七六─一九四五）：回族，甘肅人，馬麒之弟。曾任寧海軍玉樹防務支隊司令、甘邊寧海護軍使署參謀長、甘肅全省保安司令等職。一九三一年，其兄馬麒逝世後，馬麟任代理青海省政府主席。一九三三年，正式任青海省政府主席，兼任西安行營第二防區司令。一九三六年，馬麟同馬步芳對立，青海省政府主席的地位事實上被剝奪，後返回家鄉甘肅河州隱居。
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    4龍繩武：《「雲南王」龍雲之子口述歷史》，頁5。


    5這種以父系為中心、以血緣關係為紐帶的社會共同體具有全方位的功能，既要求其成員維護家支的利益，規範全體成員的道德與行為，也保護其成員的個人利益不受侵犯；當成員遇到危機時，「家支」提供救助，如撫養孤兒，照顧孤老等。見李江琳〈涼山彝族：不為人知的痛〉，香港《動向》雜誌。


    6后希鎧：《龍雲的傳奇》。
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    14龍雲：〈護國系唐會澤首創：雲南擁護共和紀念講詞〉，見《龍雲自述》，合肥：時代出版公司、安徽文藝出版社，2013年版，頁73。
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    19段克昌：〈雲南二六政變親歷記〉，台北：《雲南文獻》，第2期，1973年版。


    20〈雲南省務委員會會議記錄〉「四月十一日決議案」，昆明：《雲南檔案史料》，第17期，頁36。


    21謝本書：〈龍雲生平大事年表〉，見《龍雲自述》，頁175。


    22譚家祿：《龍雲在滇史蹟》。


    23謝本書：〈龍雲生平大事年表〉，見《龍雲自述》，頁175。


    24陳志讓：《軍紳政權：近代中國的軍閥時期》，桂林：廣西師範大學出版社，2008年版，頁177。


    25萬揆一：《龍雲與雲南四次政變》。


    26據南京政府派到雲南組建國民黨黨部的蔣子孝給國民黨中央政治會議廣州分會的報告顯示，共產黨的藉故挑撥並允予胡援助，是促使胡敢於發動倒龍政變的重要因素。龍雲在五月十一日逮捕大批共產黨人之後，漏網之共產黨人嚴英俊、王德三等到蒙自謁胡，並將左派國民黨省黨部籌備處及共產黨省執委會辦事處遷往蒙自。參閱中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，台北：中華民國史料研究中心，1977年版，頁1247-1248。


    27謝本書訪問田汝增記錄稿，見謝本書：《龍雲傳》，頁54。


    28法國領事盧錫比向胡若愚提出龍雲自動下野、轉赴日本考察等四項條件，希望其盡快釋放龍雲。法國方面的關注，是胡若愚不敢加害龍雲的原因之一。參閱謝本書：《龍雲傳》，頁54。


    29胡瑛（一八八九四─一九六一）：雲南人，滇軍將領，雲南講武堂畢業，同盟會會員。早期追隨唐繼堯參加護國、護法戰爭，出任佽飛軍第四軍軍長兼雲南憲兵司令。「六．一四」政變後，幫助龍雲擊敗胡若愚。


    30〈龍雲願息爭收束軍事電〉，昆明：《雲南檔案史料》，第18期，頁8。


    31李宗黃（一八八八─一九七八）：雲南人，白族，國民黨地方行政專家，參與國府地方制度設計。一九四五年，龍雲被解職後，短暫出任雲南省代理主席。晚年在台灣任國大代表、總統府國策顧問及政大教授。


    32萬揆一：《龍雲與雲南四次政變》。


    33此後，胡若愚退出軍界，蟄伏多年，直到抗戰勝利後才再度出山，參與國共內戰，卻在廣西的戰鬥中被共軍擊殺。


    34謝本書：〈龍雲生平大事年表〉，見《龍雲自述》，頁176。


    35譚家祿：〈龍雲在滇史蹟〉，台北：《雲南文獻》，第24期，1994年版。


    36龍繩武：《「雲南王」龍雲之子口述歷史》，頁71。


    37抗戰期間，雲南集結了四個集團軍，合計有八個軍，加上衛立煌的遠征軍，共約十萬人，自然有不少槍枝。其後遠征軍在緬甸戰敗，第五軍潰退回雲南；廣西甘麗初被調赴雲南邊境，戰敗後回雲南。槍枝流落地方者不少。雲南多槍的另一個原因是邊區種植鴉片，販賣後可以得到銀元，利於購買槍枝，甚至還有迫擊砲。中共統治雲南後，收繳了三十萬枝槍，結果還不滿意。據中共的估計，雲南差不多擁有七十萬枝槍。參閱龍繩武：《「雲南王」龍雲之子口述歷史》，頁71-72。


    38龍雲：〈現代軍人應有之修養〉，見《龍雲自述》，頁103。


    39龍雲：〈所望於全省教育界者：全省教育會議開幕訓詞〉，見《龍雲自述》，頁82-83。


    40熊慶來（一八九三─一九六九）：雲南人，留法博士，數學家。在東南大學創建中國第一個高等數學系，在清華大學創建算學研究部。一九三七年，應龍雲之邀，任雲南大學校長，該校在極其艱難的條件下獲得重大發展。一九四九年，赴法國研究。一九五七年，回到中國。一九六九年，在文革中被迫害致死。


    41龍雲：〈提倡舊道德與復興國家：星期講演會講詞〉，見《龍雲自述》，頁77。


    42黎勤、李凌：〈龍雲與民主堡壘西南聯大〉，《炎黃春秋》，2005年第4期。
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    44繆嘉銘（一八九四-一九八八）：雲南人，財經專家、實業家。早年留美國學礦業，歸國後任箇舊錫務公司總理。龍雲執政後，任省農礦廳長兼省政府委員、整頓金融委員會委員長、富滇新銀行行長。繆氏對規劃和發展雲南財經、實業作出重大貢獻。一九四九年，赴美定居。一九七九年，回中國，任全國政協副主席。


    45龍雲：〈交通事業為一切庶政之母：昆柳段通車典禮訓詞〉，見《龍雲自述》，頁134。


    46謝本書：《龍雲傳》，頁83-84。


    47同上，頁49。


    48龍雲：〈抗戰前後我的幾點回憶〉，見《龍雲自述》，頁23。


    49費正清、費維愷：《劍橋中華民國史》（下卷），北京：中國社會科學出版社，1993年版，頁695。


    50龍繩武：《「雲南王」龍雲之子口述歷史》，頁63。


    51龍雲：〈抗戰前後我的幾點回憶〉，見《龍雲自述》，頁31。


    52龍繩武：《「雲南王」龍雲之子口述歷史》，頁80。


    53龍雲：〈思想檢討〉，《人民日報》，1957年7月14日。


    54馬子華：《一個幕僚眼中的雲南王龍雲》，昆明：雲南美術出版社，1994年版，頁187-188。


    55沈志華：《思考與選擇：從知識分子會議到反右派運動》，香港：香港中文大學當代中國研究中心，2008年版，頁295。


    56沈志華：《思考與選擇：從知識分子會議到反右派運動》，頁684。


    57「少數民族六大右派」中的其餘五人分別為：黃現璠（一八九九九─一九八二），壯族、留日學者、民族學家和教育家。黃認為中國沒有奴隸制度，開創「無奴學派」，亦促成中國第一個民族學派「八桂學派」形成，著有《壯族簡史》等。因反對「大漢族中心主義」，發表（共產黨）「一個人入了黨，貓也變成虎」、「非黨人士做負責人都是傀儡」等言論，被打成右派。歐百川（一八九四─一九七○），苗族，黔軍將領，曾參與北伐及南昌起義。後在國民黨任軍職，抗戰期間參與長沙會戰。中共建政後，曾任貴州省副省長。因批評共產黨的民族政策，被劃為貴州省最大的右派。馬松亭（一八九五─一九九二），回族，伊斯蘭教大阿訇、經學教育家，與王靜齋、哈德成、達浦生並稱中國現代「四大阿訇」，中國回族文化促進會副主任。因批判共產黨「同化回族」政策、不滿被當作「鮮花擺設」，被打成右派。向達（一九○○─一九六六），土家族，歷史學家，北京大學歷史系教授、北京圖書館館長，專治敦煌學、中外交通史，版本目錄學。因發表「黨委會是大頭鬼，頭大腳輕」、「少數民族應當自治，不要代治」等言論，被打成右派。王毅齋（一八九六─一九七二），回族，維也納大學經濟學博士，經濟學家。曾任民盟河南支部負責人。中共建政後，任河南大學教授、河南省副省長。因發表民主人士「有職無權」、共產黨「六親不認」、肅反「違法亂紀」的言論，被打成右派。


    58一九八四年十一月十九日，在北京人民大會堂雲南廳舉行的龍雲誕辰一百週年座談會上，中共中央政治局委員、書記處書記習仲勛發表講話說：「龍雲先生是一位著名的民主人士和愛國將領，對人民的事業有過重要的貢獻，他的一生是一個光榮的愛國者的一生。」這些翻雲覆雨、冠冕堂皇的說法，已經跟龍雲無關了。參閱民革中央宣傳部：《民革領導人傳》，北京：團結出版社，2007年版，頁171。


    　


    第十四章　榮宗敬：從衣食上講，我擁有半個中國


    1帕柯斯．小科布爾（Parks M. Coble）：《上海資本家與國民政府：一九二七─一九三七》，北京：世界圖書出版公司，2015年版。


    2帕柯斯．小科布爾：《上海資本家與國民政府：一九二七─一九三七》。


    3趙雲聲主編：《中國大資本家傳奇》（一），台北：旺文出版，1998年版，頁123。


    4同上，頁124。


    5同上。


    6楊旭：《榮氏兄弟：一代大實業家創業風雲錄》，深圳：海天出版社，1993年版。


    7榮德生：《樂農自訂行年紀事》，上海：上海古籍出版社，2001年版。


    8吳曉波：〈榮家百年〉，經濟觀察網，http://www.eeo.com.cn/observer/special/2009/04/ 30/136463.shtml。


    9楊旭：《榮氏兄弟：一代大實業家創業風雲錄》，深圳：海天出版社，1993年版。


    10傅國湧：《大商人：追尋企業家的本土傳統》，北京：五洲傳播出版社，2011年版，頁111。


    11同上，頁101。


    12同上，頁98。


    13同上，頁112。


    14當時，上海棉紗價格大漲，從每件九十餘兩狂漲到兩百兩，出現「一件棉紗賺一個元寶」的暴利景象。申新開工僅兩個月，在一九一五年底即實現兩萬元盈餘。以後，盈利年年攀高：一九一七年，四十萬元；一九一八年，八十萬元；一九一九年，一百萬元。


    15傅國湧：《大商人：追尋企業家的本土傳統》，頁87。


    16楊旭：《榮氏兄弟：一代大實業家創業風雲錄》。


    17傅國湧：《大商人：追尋企業家的本土傳統》，頁107。


    18楊旭：《榮氏兄弟：一代大實業家創業風雲錄》。


    19傅國湧：《大商人：追尋企業家的本土傳統》，頁108。


    20榮毅仁是榮德生的四子，但性格卻像榮宗敬，喜好資本運營。一九三七年，二十一歲的榮毅仁從聖約翰大學畢業，風華正茂的小榮被老榮派到茂新麵粉二廠擔任助理經理，他興致勃勃地草擬了一份計畫，準備在全國建幾十個麵粉廠，形成「麵粉託拉斯」。老榮笑著對他說：「你的瘋狂勁頭不像我，倒像你大伯。」再到第四代，從公開的資料看，榮智健之女榮明方個性又頗似她的大曾祖父，精於計算而勇於博取。二○○五年，中信泰富投資的東區海底隧道申請提高過道價格，未能得到特區政府批准，身任董事的榮明方以合約中規定合理經濟回報率達百分之十五為由，啟動合約中的仲裁機制，把加價申請交予國際仲裁，結果勝訴，獲裁定回報率應達百分之十五至十七，之後東隧瘋狂加價百分之六十七。東隧加價事件雖讓公司獲利頗多，但卻受盡香港社會的批評。參閱吳曉波：《榮家百年》。


    21陳光甫：《陳光甫日記》，上海：上海書店，2002年版，頁29-30。


    22傅國湧：《大商人：追尋企業家的本土傳統》，頁115。


    23楊旭：《榮氏兄弟：一代大實業家創業風雲錄》。


    24上海社會科學經濟研究所編：《榮家企業史料》（上冊），上海：上海人民出版社，1962年版，頁408-408。


    25穆藕初（一八七六─一九四三）：上海人，民國企業家、棉花專家。一九○九年，赴美留學，獲農學碩士學位。回國後，在上海創辦德大紗廠、厚生紗廠，並在河南鄭州創辦豫豐紗廠。引進科學管理制度，創辦棉種試驗場。一九二七年，當選上海總商會臨時委員會執行委員。一九二八年後，任國民政府工商部常務次長和實業部中央農業實驗所籌備主任。


    26楊旭：《榮氏兄弟：一代大實業家創業風雲錄》。


    27傅國湧：《大商人：追尋企業家的本土傳統》，頁118。


    28白吉爾：《中國資產階級的黃金時代（一九一一─一九三七）》，頁310。


    29同上，頁260。


    30帕柯斯．小科布爾：《上海資本家與國民政府：一九二七─一九三七》。


    31同上。


    32同上。


    33同上。


    34法國學者白吉爾敏銳地發現，關於國民黨政權是資產階級政權，或為資產階級服務的錯誤說法，是由中國本身引起的。對於那些希望將中國的發展與馬克思主義原理密切聯繫起來的共產主義理論家來說，他們很願意確定有一個買辦、官僚或封建地主的資產階級的存在；而對於蔣介石政權來說，則希翼提供一幅與其利益最相符合，並且對它恰如其分的圖景，以便獲得西方的同情和財政上的支援。毛澤東的中國通過宣揚建立一個純樸、節儉和友愛的理想社會而吸引了西方左派和激進派的注意。與此完全相同的是，蔣介石的中國也通過不恰當地賦予自己以資產階級的特徵，說服和吸引了歐美的民主人士。因此，在上述兩種情況裡，毛氏和蔣氏運用各自的手法，成功地造成了人們對中國現狀的無知。白吉爾：《中國資產階級的黃金時代（一九一一─一九三七）》，頁310-311。


    35蘇小和：《倒退的民國》，未刊稿。


    36傅國湧：《大商人：追尋企業家的本土傳統》，頁88。


    37同上，頁94。


    38早在一九三四年，榮德生的大兒子榮偉仁就在一封信中披露了家族擔憂：「政商合辦之事，在中國從未做好，且商人無政治能力策應，必至全功盡棄。」一九四五年抗戰勝利後，國民政府大興國營事業，將很多日商大紗廠合併為國有的中國紡織建設公司，榮德生以老資格實業家的身分向政府上書說：「日本紗廠接收後，全部改為國營，亦是與民爭利，以後民營紗廠恐更將不易為也。若論國家經濟，統治者富有四海，只須掌握政權，人民安居樂業，民生優裕，賦稅自足……若措施一差，誤入歧途，雖千方百計，終難平穩。因知富強非難事，只在用之當與不當耳。能用民力，不必國營，國用自足。不能使用民力，雖一切皆歸官辦，亦是無用。因官從民出，事不切己，徒然增加浪費而已。余近見政府措施孽謬，有失民心。」


    39傅國湧：《大商人：追尋企業家的本土傳統》，頁158。


    40蘇小和：《倒退的民國》，未刊稿。


    41吳曉波〈榮家百年〉，經濟觀察網，http://www.eeo.com.cn/observer/special/2009/04/30/ 136463.shtml。


    42法國學者瑪麗．白吉爾曾經回憶過一個細節：一九七九年九月的一天，她坐在中國人民政治協商會議的辦公大樓裡，等待一位重要官員的接見。她看到：「這位官員從門外進來，後面跟著五六個隨行人員，從他的外表看，似乎要比其六十三歲的實際年齡年輕一些。他身穿一件直領、貼袋的中山裝──這是中國官員慣常所穿的服裝，但他所顯露的那種靈活、步姿和舉止，卻使我驟然聯想到美國商人。他插在胸前口袋的鍍金鋼筆和戴在手腕上的百達翡麗手錶，以及腳上穿的義大利皮鞋，就足以使人意識到，這位官員非同尋常。」跟白吉爾見面的這位官員就是榮毅仁。


    43作為一個大型國企集團中的核心人物，榮智健的個性張揚，作風西化，與李嘉誠等本地富豪的勤儉（或刻意假裝勤儉）形象大為不同，引來不少「揮金如土紈絝富豪」的議論。


    44二○一八年九月，「資深金融人士」吳小平在社交媒體上發文稱：中國私營經濟已完成協助公有經濟發展的任務，應逐漸離場。很多人並不知道吳小平是誰，但此文在社交媒體引發恐慌。中共喉舌《人民日報》罕見發文安撫民營企業家：「國家支持民營經濟發展，是明確的、一貫的，而且是不斷深化的，不是一時的權宜之計，更不是過河拆橋式的策略性利用……在當前的形勢下，企業家群體更應該不為流言所動，相信國家政策的穩定性，踏踏實實把民營經濟辦得更好。」此文反倒更讓人產生此地無銀三百兩之聯想。早在二○一○年，中國最大電商阿里巴巴老闆馬雲就表態稱「只要國家需要，隨時準備把支付寶獻給國家」；二○一七年，中國第二大電商京東創始人劉強東也表示，「突然發現其實共產主義真的在我們這一代就可以實現。」他們並不是像榮宗敬那樣靠自己的努力在自由市場經濟環境中崛起的，他們自始至終都是太子黨的馬前卒，他們的言論比榮宗敬更「謙卑」。


    45蘇小和：《倒退的民國》，未刊稿。


    　


    第十五章　楊愛立：穿梭於上海與好萊塢之間的華裔女影星


    1《那些塵封在歷史中的民國美人》，天涯易讀網。


    2魏時煜、羅卡：《霞哥傳奇》，香港：中華書局，2016年版，頁36。


    3同上，頁37。


    4同上，頁37。


    5那個年代，除了舊金山和紐約等大都會，美國的大部分地方都很少有華人定居。一九一一年，堪薩斯城的《堪薩斯星報》刊登當地的人口普查報告顯示，當地的華人僅六十多人。


    6〈那些塵封在歷史中的民國美人〉，天涯易讀網。


    7黎民偉（一八九二─一九五三）：廣東人，中國電影的早期開拓者之一，被譽為「中國電影之父」和「香港電影之父」。早年積極參加孫文的革命運動，曾利用戲箱偷運槍枝支援黃花崗起義。一九一三年，與哥哥黎北海以及美籍俄裔布拉斯基合作創辦華美影片公司。為了拍攝電影《莊子試妻》而讓元配妻子嚴姍姍飾演女角，嚴姍姍成為中國電影史上第一位專業女演員。代表作有：《莊子試妻》（編劇）、《胭脂》（導演）、《天涯歌女》（製片人）、《戰地情天》（導演）、《古都春夢》（攝影）、《漁光曲》（製片主任）、《母性之光》（製片主任）、《勳業千秋》（紀錄片）。


    8豆瓣電影，黎民偉之頁面，https://movie.douban.com/celebrity/1319191/。


    9〈那些塵封在歷史中的民國美人〉，天涯易讀網。


    10同上。


    11李木蘭（Louise Edwards）：《性別、政治和民主：近代中國的婦女參政》，南京：江蘇人民出版社，2014年版，頁275。


    12樓嘉軍：〈九三○年代的上海電影業〉，見「觀察者」網站，https://www.guancha.cn/Literature/2012_06_26_80996.shtml。


    13上海藝術研究所：《滬風美雨百年潮：上海與美國地方文化藝術交流》，上海：上海人民出版社，2015年版。


    14同上。


    15〈那些塵封在歷史中的民國美人〉，天涯易讀網。


    16李木蘭：《性別、政治和民主：近代中國的婦女參政》，頁221。


    17魏時煜、羅卡：《霞哥傳奇》，頁37。


    18徐豔蕊、周藝文：〈漂浮的面孔：楊愛立視覺影像中的世界與地方〉，《當代電影》，2016年第9期，頁156-157。


    19徐豔蕊、周藝文：〈漂浮的面孔：楊愛立視覺影像中的世界與地方〉，《當代電影》，2016年第9期，頁158-159。


    20《良友》畫報於一九二六年二月創刊，八開本，道林紙精印，至一九四五年停刊，全數共出版一百七十四期。第一期以影星胡蝶為封面，彩色套印，開中國刊物以名媛為封面的先河。創刊人兼第一任總編輯為伍聯德，第四期後由作家周瘦鵑負責編輯事務。一九二七年，年輕的梁得所接任總編，兩年內畫報月銷量達四萬餘份，發行全球，號稱凡是有華人的地方就有《良友》畫報。


    21徐豔蕊、周藝文：〈漂浮的面孔：楊愛立視覺影像中的世界與地方〉，《當代電影》，2016年第9期，頁158。


    22魏時煜、羅卡：《霞哥傳奇》，頁37。


    23徐豔蕊、周藝文：〈漂浮的面孔：楊愛立視覺影像中的世界與地方〉，《當代電影》，2016年第9期，頁159。
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    26傅滿洲（Dr.Fu Manchu）：是英國推理小說作家薩克斯．羅默（Sax Rohmer）創作的傅滿洲系列小說中的虛構人物。按照書中的描述，傅滿洲是一個瘦高禿頭，倒豎兩條長眉，面目陰險。這個角色通過戲劇、電視、廣播和動漫等方式塑造超過九十年，是西方人對黃禍恐懼的代表。在羅默的長短篇小說中，傅滿洲博學多才，猶如浮士德一樣，集古今中外科學知識於一身。西方世界就「傅滿洲」系列一共拍了十三部電影。電影中，擁有三個博士學位、精通多國語言、作惡多端的中國人傅滿洲以一己之力試圖破壞整個西方世界。


    27徐豔蕊、周藝文：〈漂浮的面孔：楊愛立視覺影像中的世界與地方〉，《當代電影》，2016年第9期，頁160。


    28魏時煜、羅卡：《霞哥傳奇》，頁39。


    29〈那些塵封在歷史中的民國美人〉，天涯易讀網。


    30楊愛立的丈夫林氏於二○○二年在夏威夷過世，享年一百歲。而楊愛立及其家人都短壽，或許跟家庭基因有關，她的父親在一九二七年英年早逝，她的哥哥在一九三五年英年早逝。


    31徐豔蕊、周藝文：〈漂浮的面孔：楊愛立視覺影像中的世界與地方〉，《當代電影》，2016年第9期，頁160。


    　


    第十六張　呂雲章：黨權與女權的變奏曲


    1散木：〈學人周傳儒和其前妻呂雲章的故事〉，《書屋》雜誌，2017年3期。


    2呂雲章：《呂雲章回憶錄》，台北：龍文出版社，1990年版，頁28。


    3同上。


    4丁惟汾編：〈山東革命黨史稿〉，中華民國史事紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，台北：中華民國史料研究中心，1977年版，頁824。


    5李木蘭（Louise Edwrds）：《性別、政治與民主：近代中國的婦女參政》，南京：江蘇人民出版社，2014年版，頁194-195。


    6呂雲章：《呂雲章回憶錄》，頁43。


    7同上，頁18。


    8王樂平（一八八四─一九三○）：山東人，早年加入同盟會，參與辛亥革命。入民國後，幾度當選參議員，創辦齊魯通訊社及平民學會。一九二二年，參加共產國際會議。一九二四年，參加國民黨一大。一九二六年，當選國民黨第一屆候補中央執行委員。一九二九年，加入國民黨改組派。一九三○年，在上海被刺殺。


    9呂雲章：《呂雲章回憶錄》，頁27。


    10散木：《學人周傳儒和其前妻呂雲章的故事》。


    11呂雲章：《呂雲章回憶錄》，頁32。


    12呂芳上：《從學生運動到運動學生：民國八年至十八年》，頁230-231。


    13同上，頁245。


    14同上，頁245-246。


    15同上，頁247頁。


    16丁惟汾（一八七四─一九五四）：山東人，國民黨元老。民國建立之後，當選為眾議院議員，參與國民黨黨綱、總章的草擬。曾任國民黨中央宣傳部部長、監察院副院長。


    17呂雲章：《呂雲章回憶錄》，頁39。


    18何香凝（一八七八─一九七二）：廣東人，國民黨元老，廖仲愷之遺孀，婦女運動先驅，嶺南畫派畫家。蔣介石清黨之後，淡出政壇。一九四八年，與反對蔣介石的國民黨左派成立中國國民黨革命委員會，並投靠中共政權，曾任中國婦聯主席、全國政協副主席、全國人大副委員長等職。


    19蔡暢（一九○○─一九九○）：湖南人，中共婦女運動活動家，蔡和森的妹妹、李富春的妻子。一九二五年自莫斯科回國，任中共兩廣區委婦委副書記、國民黨中央婦女運動講習所教務主任。她是參加紅軍「長征」的少數女性之一。中共建政後任全國婦聯主席、全國人大常委會副委員長等職。


    20鄧穎超（一九○四─一九九二）：河南人，中共婦女運動活動家，周恩來的妻子。早年參與學生運動和婦女運動。晚年是鄧小平時代遙控政局的「八大元老」之一，支持鄧小平血腥鎮壓天安門學生運動。


    21呂雲章：《呂雲章回憶錄》。


    22武漢工會的武裝糾察隊使用暴力手段，執行罷工紀律。他們不顧交通斷絕，任意檢查火車輪船，更不顧法律程式，隨意逮捕、審問和關押市民。工人因為很容易達到罷工目的，缺乏自我克制，忘記罷工所提條件必須合情合理，薪水要求一加再加，工時則要求一減再減。假日包括工會的紀念日六天，國民黨的紀念日十一天，共產黨的紀念日七天──列寧忌日、馬克思生日、巴黎公社紀念日等。陳永發：《中國共產革命七十年》（上），台北，聯經出版公司，頁188-189。


    23呂雲章：《呂雲章回憶錄》，頁42。


    24同上，頁45。


    25同上，頁45-46。


    26李木蘭：《性別、政治與民主：近代中國的婦女參政》，頁183。


    27同上，頁194。


    28同上，頁195。


    29同上，頁196。


    30呂雲章：《呂雲章回憶錄》，頁49。


    31同上，頁50。


    32李木蘭：《性別、政治與民主：近代中國的婦女參政》，頁197-198。


    33段錫朋（一八九六─一九四八）：江西人，「五四運動」時北大的學生領袖、中華民國學生聯合會首任主席。北伐期間，曾任職於國民黨中央組織部、國民黨清黨委員會委員，後任教育部次長、國民黨中常委。


    34呂雲章：《呂雲章回憶錄》，頁57。


    35同上。


    36同上，頁65。


    37同上，頁175-179。


    38師大畢業後，周傳儒考入上海商務印書館的講習班，並留館為編輯，彼時葉聖陶、沈雁冰、胡愈之、鄭振鐸、周建人等皆是「商務」的編輯，張其昀、向達等則是館外編輯。周與之相處，所謂「久坐必有禪」，他稱「這些人都不經留學，而比留學生更吃香」。在同人的砥礪之下，他於編餘撰寫出版了《新摘世界史》、《義大利現代史》、《四川地理》、《南美洲地理》等，並翻譯了《大不列顛百科全書》的地理部分。一九二五年，周傳儒以全國前十名的成績，考取清華大學研究院國學門，師從王國維、梁啟超，潛心國學研究。「見王靜安、梁啟超、章太炎及北大、師大、清華諸大師，皆通經義，始恍然於經學、小學、史學，亦自有光芒，自有身價。」參閱散木：《學人周傳儒和其前妻呂雲章的故事》。


    39呂雲章：《呂雲章回憶錄》，頁51。


    40同上，頁52。


    41同上，頁53。


    42散木：《學人周傳儒和其前妻呂雲章的故事》。


    43一九五○年，周傳儒在重慶的西南師範學院任教，隨後被安排至瀋陽師範學院、遼寧大學。一九五七年，被劃為「右派」，被開除公職，並降為「資料員」。周傳儒負氣不就，拒領工資，遂以拾破爛為生，此後「拾荒」二十一年。「新中國」的奇妙之處就在於，能將一名優秀的學者變成「拾荒匠」。「文革」期間，被抄家數十次，「存書存稿多致毀滅」。在「沒有書，不能進圖書館，各雜誌、書刊不收稿」的「萬難中」，仍完成《六十年來中國史學界變遷發展史》、《戊戌政變軼聞》、《梁啟超與王國維》、《史學大師王國維》、《李鴻章環遊世界與中俄密約》、《蘭亭序真偽問題考證》、《原始積累與獨占公司》等著述和論文。參閱散木：《學人周傳儒和其前妻呂雲章的故事》。


    44呂雲章關注的焦點是女性在革命運動中的地位和角色。「按照這種邏輯，中國的婦女參政家們構建了跨越政治分界的女權主義橋樑，堅持無論何種政治立場，都要維護婦女權利的概念。她們不僅實現了中國性別政治的急劇革命，也改變了整個中國的政治版圖。」見李木蘭：《性別、政治與民主：近代中國的婦女參政》，頁280。


    　


    第十七章　劉曼卿：馳驅萬里的巾幗英雄


    1聯豫：滿族，清帝國最後一任駐藏大臣。其任上企圖直接操縱西藏政治經濟。宣統二年（一九一○年），鍾穎統帥二千餘名川軍抵藏，十三世達賴喇嘛逃往英屬印度，聯豫奏報朝廷，褫奪達賴喇嘛的名號和部分官員的官階品第。辛亥革命爆發，駐拉薩清軍發生動亂，聯豫於一九一二年離開西藏經印度回到內地，駐藏大臣制度終結。聯豫在民國法庭審判鍾穎時出庭作證。


    2鍾穎（一八八七─一九一五）：滿洲正黃旗人。早年在四川練新軍，一九一○年率軍進入拉薩。次年，鍾穎策動兵變，殺害左參贊羅長裿，造成藏人傷亡，史稱拉薩兵變。民國成立後，被任命為首任西藏辦事長官。西藏政府不承認其地位，迫使其離開。鍾回北京後被捕受審。袁世凱簽發〈大總統申令〉稱：「該長官要結亂兵，擅離職守，以致藏民茹痛，邊境騷然。已屬罪無可逭，又復挾私嫁禍，擅殺忠良，焚毀屍骸，慘無人道。鍾穎著處以死刑，依法執行。」鍾穎隨即被處死。


    3蔣唯心：〈記劉曼卿女士〉，《上海畫報》英文譯本，原文見美國《婦人雜誌》。


    4同上。


    5同上。


    6丁小文：《民國藏地「女欽差」劉曼卿》，南昌：二十一世紀出版社，2013年版，頁15。


    7蒙藏委員會下設總務處、蒙事處、藏事處、參事處、秘書室、編譯室、調查室及蒙藏教育委員會等，任命閻錫山、趙戴文為正、副委員長，委員增加班禪喇嘛、諾那活佛等人，又設北平辦事處、駐印通訊處，印行與西藏、蒙古有關的雜誌，並開辦學校。見朱麗雙：《民國政府的西藏專使》，香港：香港中文大學出版社，2016年版，頁112。


    8丁小文：《民國藏地「女欽差」劉曼卿》，頁14-15。


    9堪布：藏傳佛教稱謂，意為佛學博士，在特定寺院提供佛學教育的出家僧侶，通過九至十五年的學習，才可以享有這個稱號。在格魯派傳統中，被稱為堪布的僧人同時兼負寺院的管理職責，其角色與漢傳佛教中的住持類似。


    10蔣唯心：《記劉曼卿女士》。


    11劉曼卿關於請求入藏調查邊情的呈文，見劉曼卿：《康藏軺征》，台北：南天書局，1987年版，頁1-2。


    12劉曼卿《康藏軺征．自序》，頁2。


    13丁小文：《民國藏地「女欽差」劉曼卿》，頁2。


    14丁小文：〈五百年不遇」的奇女子──近代第一位赴藏「女欽差」劉曼卿〉，見《中國國家歷史．三》，北京：東方出版社，2016年版。


    15劉曼卿：《康藏軺征》。


    16劉曼卿：《康藏軺征》，〈自序〉，頁2。


    17同上，頁12-13。


    18據《四川近現代人物傳》第一輯格桑澤仁條目記載，劉曼卿曾經嫁給格桑澤仁。也有當年的旁觀者回憶說，格桑澤仁早年患肺炎，劉曼卿曾經護理過他，兩人因此相愛。


    19吳忠信：〈吳忠信入藏日記〉，載中國第二歷史檔案館、中國藏學研究中心合編：《黃慕松、吳忠信、趙守鈺、戴傳賢奉使辦理藏事報告書》，北京：中國藏學出版社，1993年版，頁258。


    20劉曼卿：《康藏軺征》，頁13。


    21同上，頁4。


    22同上，頁3。


    23伍立揚：《劉曼卿：山川與歲月的驚歎》。


    24劉曼卿：《康藏軺征》，頁7。


    25同上，頁11-12。


    26同上，頁14-16。


    27同上，頁16。


    28同上，頁18。


    29同上。


    30同上，頁19-20。


    31同上，頁44-45。


    32同上，頁63。


    33同上，頁75-76。


    34同上，頁95。


    35同上，頁97。


    36同上，頁118-120。


    37牙含章：《達賴喇嘛轉世傳奇》，台北：唵阿哞出版公司，1997年版，頁502-503。


    38朱麗雙：《民國政府的西藏專使》，頁129-129。


    39丁小文：《五百年不遇」的奇女子──近代第一位赴藏「女欽差」劉曼卿》。


    40劉曼卿：《康藏軺征》，頁98-99。


    41一九一四年，四品官龍廈奉十三世達賴之命作為領隊，率四名藏族貴族青年（門沖．欽繞貢桑、吉普．羅布旺堆、強俄巴．仁增多吉、郭卡爾瓦．索朗貢布）赴英國留學。這是西藏首次官派留學生赴歐美留學。龍廈隨即攜妻赴英國，此後又先後到過法國、義大利等國。在英國期間，他負責督促四位留學生學習，使他們分別成為勘探礦物、電機、報務、軍事等方面的人才。


    42當時即有人記載說：「時筆者正留學西藏拉薩，女士入藏後，藏人官民莫不訝為天人下凡……筆者與女士之娘舅及其表弟均為同學。凡女士足之所至，民眾爭以一睹甲母（漢族女子）為快。……後因與軍機大臣兼審計部總辦龍襄（龍廈）發生讕言，其後讕言一日多似一日，竟至不堪入耳，識與不識者莫不以此為嘲笑。」見丁小文：《民國藏地「女欽差」劉曼卿》，頁238。


    43嘉樂頓珠：《噶倫堡的製麵師：達賴喇嘛二哥回憶錄》，台北：台灣圖博之友會，2017年版，頁126。


    44朱麗雙：《民國政府的西藏專使》，頁126。


    　


    第十八章　鄭孝胥：民國乃敵國也


    1中國國家博物館編、勞祖德整理：《鄭孝胥日記》（四），北京：中華書局，1993年版，頁2139-2140。


    2同上，頁2143-2144。


    3同上，頁2162。


    4同上，頁2165。


    5吳贊誠（一八二三─一八八四）：安微人，光緒二年（一八七六年）任福建船政大臣，光緒四年（一八七八年）以光祿寺卿署福建巡撫兼理船政和台灣海防。在台組織農耕、修路、設防；曾取道恆春，過紅土嵌山，攀懸崖，越大溪，忍飢渴，逕行三百里達卑南，恩澤和感化土著人。光緒六年（一八八○年）督辦天津水師學堂。精通經史數理，思慮精密，辦事堅韌耐勞，常自說：「天賦人以精神，原期有用，吾自分無安閒之福，苟有濟於世，雖勞瘁奚辭。」赴台期間，積勞成疾，即患中風。光緒十年（一八八四年）病逝。


    6蔡登山：《叛國者與親日文人》，台北：獨立作家，2015年版，頁13。


    7葉參、陳邦直、黨庠周合編：《鄭孝胥傳》，上海：上海書店，1989版（據滿洲圖書株式會社1938年版影印），頁2。


    8葉參、陳邦直、黨庠周合編：《鄭孝胥傳》，頁3-4。
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    50向來左傾的吳晗，其學術與文學始終是「揣摩上意」，卻多次馬屁拍到馬腿上。吳晗未必敢用《海瑞罷官》影射毛澤東對梁漱溟的打壓以及對彭德懷的政治鬥爭，但吳晗因此遭致滅頂之災。《海瑞罷官》也成為文革的導火線。同上，頁3。


    51列文森（Joseph R. Levenson）：《儒教中國及其現代命運》，北京：中國社會科學出版社，2000年版，頁313。


    52艾愷：《最後的儒家：梁漱溟與中國現代化的兩難》，頁163。


    53李淵庭、閻秉華：《梁漱溟年譜》，頁323。


    54同上，頁353。


    55中共政權從未善待農民。二○一七年年末滴水成冰的夜晚，中共連夜將數十萬「低端人口」驅離北京，他們大都是來城裡打工的農民。詩人葉匡政寫了一首名為〈我們都是木頭人〉的詩歌抗議此事：「我們都是木頭人／不許講話不許笑／還有一個不許動／就這樣我們頭髮慢慢白了／皮膚變黑了，皺紋越來越多了／就這樣我們走進生命的冬日／天黑得越來越快了／就這樣我的好友，我的兄弟/離得越來越遠了／圍坐身旁的都是陌生人／我們低著頭，像接受懲罰的孩子／血落在這裡／長出來的都是木頭人。……你不相信這是真的／木頭人你有好心腸／木頭人你已病入膏肓／我們都是木頭人／不許講話不許笑／還有一個不許動／我就是死也要走在人的大路上。」如果梁漱溟地下有知，讀到這樣的詩句，當作何感想呢？


    　


    第二十章　傅柏翠：國共夾縫中的桃源主人


    1武者小路實篤（一八八五─一九七六）：日本小說家、詩人、劇作家，白樺派代表作家，新村主義倡導者。太平洋戰爭開戰後，捨棄源自列夫．托爾斯泰的個人主義和反戰思想，態度急轉為支持戰爭。戰後，當選為國會議員，並繼續從事文化活動。


    2克魯泡特金（一八四二─一九二一）：俄國革命家和地理學家，無政府主義代表人物之一。因父親是世襲親王，被人稱為「無政府親王」，但他放棄了貴族繼承權。其代表作有《田野、工廠和工場》、《互助論》、《奪取麵包》等。在毛澤東早年創辦的《湘江評論》中，曾表示中國應學克魯泡特金的辦法，「不主張起大擾亂，行那沒有效果的炸彈革命、有血革命。」


    3周作人：〈訪日本新村〉。


    4周作人：〈藝術與生活．新村的理想與實際〉。


    5何書彬：〈烏托邦時代〉，「新歷史合作社」之《我們的歷史》，總第12期。


    6陳永發：〈「新村」夢碎：閩西古蛟四十年〉，見陳永發主編：《明清帝國及其近現代轉型》，台北：允晨文化，2011年版，頁444。


    7陳永發：《「新村」夢碎：閩西古蛟四十年》，頁508。


    8趙樹岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國家形構》，台北：聯經出版，2014年版，頁45。


    9黃道炫：〈奇人傅柏翠〉，《財經》雜誌，2012年6月號。


    10陳永發：《「新村」夢碎：閩西古蛟四十年》，頁442。


    11陳賽文、黃寧、傅柒生：《傅柏翠》，北京：中國人事出版社，1995年版。


    12福建省博物館整理：《傅柏翠同志談閩西早期革命鬥爭的一些情況》。


    13陳明睿：《傅柏翠回憶材料》（五），頁2-4。


    14趙樹岡《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國家形構》，頁391。


    15羅明（一九○一─一九八七）：廣東人，一九二五年加入中國共產黨，一九二七年任閩南特委書記，一九二七九年任福建省委書記。一九三三年福建省開展反羅明路線線運動，與毛澤東、鄧小平等一同受批判。後參加「長征」，遵義會議後被重新啟用，任紅三軍政治部地方工作部部長。一九三六年，脫離共產黨，在大埔百侯中學當語文教師。一九三九年攜妻子李小梅移居新加坡。一九四九年回中國。


    16陳永發：《「新村」夢碎：閩西古蛟四十年》，頁444。


    17同上。


    18何書彬：〈烏托邦時代〉，「新歷史合作社」之《我們的歷史》總第12期。


    19陳明睿：《傅柏翠回憶材料》（五），頁18


    20傅柒生：《軍魂：古田會議紀實》，北京：解放軍文藝出版社，2004年版，頁127-129。


    21彭湃〈在海豐縣工農兵代表大會閉幕式上的演說〉（一九二七年十一月二十一日），見《彭湃文集》，北京：人民出版社，2013年版，頁309。


    22鄧子恢（一八九六─一九七二）：福建人，共產黨農民運動活動家。早年留學日本，後在閩西從事農民運動，曾任紅十二軍政治委員、中華蘇維埃共和國中央執行委員會委員兼財政部長。中共建政後，任主管農業的副總理。由於提倡「分田到戶」的責任制而受批判，在文革期間受迫害而死。


    23趙樹岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國家形構》，頁116。


    24陳明睿：《傅柏翠回憶材料》（五），頁58。


    25趙樹岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國家形構》，頁117。


    26張鼎丞（一八九八─一九八一）：福建人，共產黨高級將領。一九二七年加入中國共產黨，一九二八年領導永定暴動。曾任福建蘇維埃政府主席。國共內戰期間，出任華中軍區司令員。中共建政後，任福建省委書記及人民政府主席，以及第一任最高人民檢察院檢察長。


    27趙樹岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國家形構》，頁120-121。


    28在「肅社黨」運動高峰期間，閩西全蘇區黨政軍機關和一切團體都投入運動，「以捕人最多處決人最快為堅決」。肅反委員親手處決人，為了節省子彈，對被捕者用馬刀砍殺甚至活埋。各區各鄉蘇維埃政府層層召開審判大會，造成恐怖氣氛，各種罪名層出不窮──十毫子運動：毫子是指蘇區通用貨幣，誰擁有十個毫子，就是土豪劣紳，殺之；食煙大同盟：幾個人在一起互相遞支香煙，對對火，說說話，就是參加以食煙為接頭暗號的反動組織，殺之；姑娘姐妹團：年輕姑娘形影不離，說說笑笑，有親密者拜乾姐妹，殺之；戀愛團：一男一女通過搞戀愛，想組織社會民主黨，被當作「戀愛團」，殺之；膳食委員會：整天講吃喝，聚在一起研究中午晚上吃什麼，無論男女，殺之。後來，毛澤東承認：「這樣搞，不要敵人打，我們自己就會垮台。」周恩來於一九三一年十二月中旬到達閩西，沿途目睹「肅社黨」運動造成的嚴重後果，致信中共中央，「閩西解決社黨所得的惡果非常嚴重」，「他們處理方法之錯誤，如中央歷次所指示的殆過之無不及。」參閱王勇：〈閩西根據地「社會民主黨」冤案〉，北京：《炎黃春秋》雜誌，2004年第2期。


    29陳賽文、黃寧、傅柒生：《傅柏翠》。


    30蔡廷鍇（一八九二─一九六八）：廣東人，國民黨將領。早年隨粵軍參加北伐。「一二．八」事變中，率領十九路軍在上海對日抗戰。一九三四年，率領十九路軍參加「閩變」。國共內戰期間，與李濟深等人在香港發起組織「中國國民黨革命委員會」。中共建政後，回到中國，擔任政協副主席等閑職。


    31趙樹岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國家形構》，頁124。


    32傅柏翠：《回憶紅軍與國民黨十九路軍關係：訪問傅柏翠記錄》（1980年4月1日）。


    33陳永發：《「新村」夢碎：閩西古蛟四十年》，頁504。


    34同上，頁453。


    35趙樹岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國家形構》，頁126。


    36同上，頁128。


    37許人俊：〈世紀老人傅柏翠的傳奇人生〉，載政協福建省龍岩市委員會文史資料委員會（編）：《閩西文史資料》，第9輯，2007年版。


    38傅柏翠已然觸動敏感的土地問題，正如研究土地問題的學者所說：「堅持改良的鄉村建設並不意味著不觸碰土地問題，無論是二十世紀三十年代的傅柏翠還是四○年代的晏陽初，事實上都已涉及土地改革實踐。這不僅是鄉村革命的必要手段和內容，也是鄉村建設提高農民主體性和能動性，並以此轉化危機，防止並扭轉資源外流，讓社會進一步獲得穩態結構的必要舉措。」見潘家恩：〈重思鄉村建設與鄉村革命〉，「愛思想」網站，http://www.aisixiang.com/data/110245-2.html。


    39陳賽文、黃寧、傅柒生：《傅柏翠》，頁125-133。


    40陳永發：《「新村」夢碎：閩西古蛟四十年》，頁455。


    41陳賽文、黃寧、傅柒生：《傅柏翠》，頁134-136。


    42何書彬：〈烏托邦時代〉，「新歷史合作社」之《我們的歷史》。總第12期。


    43章振乾：〈我們怎樣調查閩西的土地改革區〉，載《閩西農村調查日記，1945年4月-7月》，頁205。


    44趙樹岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國家形構》，頁131。


    45曾建元：〈穿越海峽，心心相連──怒潮人物羅添福先生訪問錄〉，見「民主中國」網站，http://www.minzhuzhongguo.org/MainArtShow.aspx?AID=103153。


    46趙樹岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國家形構》，頁203。


    47傅柒生：〈毛澤東與傅柏翠的深厚情誼〉，《福建文史》，2016年4期。


    48趙樹岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國家形構》，頁203-204。


    49曾建元：《穿越海峽，心心相連──怒潮人物羅添福先生訪問錄》。


    50傅柒生：《毛澤東與傅柏翠的深厚情誼》。


    51陳永發：《「新村」夢碎：閩西古蛟四十年》，頁461。


    52《古田區鄉幹部擴大會議上中關於檢舉揭發控訴傅柏翠叛徒和封建階級勢力罪惡行為的犯罪記錄》（1955年手抄稿），上杭檔案館。


    53陳永發：《「新村」夢碎：閩西古蛟四十年》，頁486。


    54同上，頁487。


    55羅章龍（一八九六─一九九五）：湖南人，中共早期領導人之一。一九一八年，與毛澤東同赴北京，八月考入北京大學文學院，次年參與五四運動。一九二○年初，參與組織北大馬克思學說研究會，並經張國燾介紹加入共產黨，任中共北大支部書記，後從事工人運動。一九二七年，任中共武漢中央局委員、武漢市委書記。一九三一年，因反對共產國際的政策，另組「中國共產黨中央非常委員會」，被中共開除出黨。此後，轉入學界，任教於河南大學、西北大學、華西協和大學、湖南大學等。


    56陳永發：《「新村」夢碎：閩西古蛟四十年》，頁505。


    57傅柒生：〈毛澤東與傅柏翠的深厚情誼〉，《福建文史》，2016年4期。


    　


    第二十一章　虞洽卿：「商人政府」的海市蜃樓


    1馮筱才：《政商中國：虞洽卿與他的時代》，北京：社會科學文獻出版社，2013年版，頁139。


    2虞洽卿原籍浙江省鎮海縣北部的龍山鄉上下村。鎮海北部與慈溪北部和餘姚北部毗鄰，這一地區稱三北。


    3以銀行為例，一九○八年，虞洽卿以自己的惠通銀行為基礎會同寧波同鄉李雲書、周亨緘、陳子琴等人，合作集資創辦四明銀行（四明乃寧波之別稱）。四明銀行是由中國本土工商實業家創辦的第三家銀行，也是中國的第六家銀行。


    4王鳳山等：《近代名商虞洽卿》，北京：中國社會科學出版社，2010年版。


    5馮筱才：《政商中國：虞洽卿與他的時代》，頁255。


    6同上，頁95。


    7李思浩（一八八二─一九六八）：浙江人，清朝末年民國時期財政要人，曾出任中國銀行總裁、北洋政府鹽務署署長、財政總長。任北洋財長時，建議用美元結算外債，是美元國際結賬的肇始。


    8孫傳芳派副將張明華出任淞滬護軍使，段祺瑞則任令宮邦鐸為上海鎮守使。上海南有護軍使，北有鎮守使，各自擁兵自重。市民多有怨言，租界多次抗議。作為上海總商會會長的虞洽卿，打出「上海乃全國商業中心，為保護上海商民利益，軍方不宜侵擾」的旗幟，提出「廢使、撤兵、移廠」三項主張：廢使，即廢除直系張明華的淞滬護軍使，及皖系宮邦鐸的上海鎮守使；撤兵，是要皖、直二系軍隊撤出上海，保持上海非軍事區地位；移廠，要江南製造局等兵工廠遷離上海。該方案受到上海各界一致擁護。上海總商會聯合各界聯名致電段祺瑞：「請鈞座俯順民意，於駐紮上海鎮守使、護軍使二職即行裁撤，所屬部隊另行屯紮，兵工廠亦移往別處相當地方為宜，以期上海中立，商貿昌盛為是。」虞洽卿表面中立，實際上偏向皖系。他得悉孫傳芳部從漢陽兵工廠運送一批軍火停在上海港後，馬上報告上海稅務司，要求扣押。稅務司不敢得罪軍方。虞洽卿就以總商會會長的身分帶領體操會會員們親登軍火船，不許船隻靠港。雙方兵刃相見，險些走火。押船人員出示陸軍部護照，虞洽卿發現，護照是曹錕政府簽發的，現已無效。虞洽卿電告段祺瑞，段很快同意電文所請。孫傳芳從此視虞洽卿為死敵。


    9孫寶琦（一八六七─一九三一）：浙江人，清末民初政治家、外交官。清末任山東巡撫，入民國後任熊希齡內閣外交總長，一九一四年出任國務總理。段祺瑞時代任財政總長。曹錕時代又出任國務總理，任內與蘇聯建交，對德索賠成功。


    10馮筱才：《政商中國：虞洽卿與他的時代》，頁99-100。


    11同上，頁118。


    12同上，頁140。


    13傅筱庵（一八七二─一九四○）：浙江人，實業家、銀行家、政治家。李鴻章女婿，先後在招商局、中國銀行、漢冶萍公司等企業任要職。一九二六年，任上海總商會會長。北伐軍進入上海後，因支持孫傳芳而遭通緝。抗戰時期，任中華民國維新政府及汪精衛政權之上海特別市市長，後遭軍統特務收買的廚師暗殺。


    14李建嘉：《商人與共產革命（一九一九─一九二七）》，台北：中央研究院近代史研究所，2015年版，頁378。


    15鄭超麟：《鄭超麟回憶錄》，北京：東方出版社，1996年版，頁105。


    16鄧中夏：《中國職工運動簡史》，參閱上海社會科學院歷史研究所編《五卅運動史料》第一卷，頁35。
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    24馮筱才：《政商中國：虞洽卿與他的時代》，頁154-155。


    25同上，頁158。


    26汪壽華建議擴大紅色恐怖的範圍，對「社會上的走狗亦要顧及」，紅色恐怖從工廠擴大到社會，對所有「反革命分子」，包括員警、偵探，以及「反動」的新聞記者、商人、學生、國民黨守舊派，都要盡量加以打擊，使「反革命分子」不敢在上海居留，實施「精神的紅色恐怖」。參閱李建嘉：《商人與共產革命（一九一九─一九二七）》，頁425-426。
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    47具有諷刺意味的是，國民黨因「民主無量，獨裁無膽」，未能將計畫經濟策略全面付諸實踐；倒是其死敵中共在一九五三至一九五七年，實施了第一個五年計畫──以內陸地區的重工業和軍工生產取代沿海大城市的輕工業和私人資本。白吉爾：《中國資產階級的黃金時代（一九一一─一九三七）》，頁327


    48白吉爾：《中國資產階級的黃金時代（一九一一─一九三七）》，頁261。


    　


    第二十二章　馬克斯．鮑爾：將民國打造成軍國
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    39理查．伯恩斯坦（Richard Bernstein）：《中國一九四五》，北京：社會科學文獻出版社，2017年版，頁24-25。
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    第二十三章　吉田茂：經營滿蒙與訓導中國
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    3牧野伸顯（一八六一─一九四九）：日本政治家，十一歲隨父親大久保利通參加岩倉遣歐使節團前往美國，之後在費城中學讀書。歷任駐外公使、文部大臣、農工商大臣、外務大臣、內大臣、樞密顧問官等要職，是昭和天皇信任的重臣，也是二戰前「親英美」派首領。牧野對吉田日後的政治傾向和發展有決定性影響。


    4荻原守一（一八六八─一九一一）：第一任日本駐奉天總領事，為人果敢膽大、精力旺盛。吉田茂回憶說：「荻原先生威懾奉天將軍，同時管束我國軍人（關東都督府的陸軍）的蠻橫行徑……若有人反對他的意見，他便擺出一副要和人動手的模樣，非得逼對方屈服不可。」站在外交官起點上的吉田，身處銳氣十足的荻原麾下，與之深交，瞭解其過人的見解和風骨，對吉田日後三十年的外交官生活，乃至一生，影響甚巨。直到就任領事官輔佐一年半後，吉田茂調離奉天總領館時，才將岳父牧野寫的「小犬請多關照」的介紹信交給荻原。荻原問：「你當初到任時，怎麼沒拿給我看？」吉田回答說：「我不喜歡沾父親的光。」參閱原彬久：《吉田茂傳》，台北：商務印書館，2007年版，頁34-36。


    5寺內正毅（一八五二─一九一九）：日本陸軍將領、政治家，曾任陸軍大臣、朝鮮總督。一九一六年，晉升元帥並成為第十八屆日本內閣總理大臣。任期內派心腹西原龜三向中國段祺瑞政權提供借款。


    6原彬久：《吉田茂傳》，頁39。


    7西園寺公望（一八四九─一九四○）：日本政治元老，宮廷貴族。二十世紀初期，與桂太郎交替出任首相。西園寺在法國留學時成為親歐美派，自稱自由主義者，主張由眾議院由多數黨組閣，稱為「憲政之常道」。西園為唯一一名元老時，持此一原則向天皇推薦首相。他亦被軍部等國家主義者責罵為「世界主義者」。


    8原彬久：《吉田茂傳》，頁46。


    9同上，頁47。


    10幣原喜重郎（一八七二─一九五一）：日本政治家、外交家，歷任日本駐荷蘭大使、外務次官、外務大臣、眾議院議長等職，為第四十四任內閣總理大臣。其外交政策溫和穩健，被強硬派批評為軟弱、不作為。


    11原彬久：《吉田茂傳》，頁48。


    12日本外務省編：《日本外交文書》，第1卷第1冊，東京：原書房，1957年版，頁465。


    13竹內好：《近代的超克》，北京：三聯書店，2005年版，頁200-201。


    14布萊克等：《日本和俄國的現代化：一份進行比較的研究報告》，北京：商務印書館，1989年版，頁176。


    15吉田茂：《十年回憶》（第四卷），北京：世界知識出版社，1965年版，頁5。


    16孫毅：《吉田茂的帝國意識與對華政策研究》，頁76。


    17田中義一（一八六四─一九二九）：日本大正、昭和期間的政治家及軍人，繼山縣有朋之後成為陸軍長州閥巨頭，為陸軍統制派領袖，曾任陸軍大臣，一九二七至一九二九年間任日本內閣總理大臣。他改變幣原的「協調外交」，出兵山東。田中在向裕仁天皇報告張作霖被炸身亡的皇姑屯事件時，說法前後矛盾，受到天皇斥責，辭職後很快病故。


    18有澤廣巳主編：《昭和經濟史》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1990年版，頁137。


    19原彬久：《吉田茂傳》，頁54。


    20莫德惠（一八八三─一九六八）：滿族，天津北洋高等巡警學堂畢業，長期服務警界。入民國，當選眾議院議員。受張作霖賞識，出任奉天財政廳長代理省長、北洋政府農工部總長。一九二八年六月，隨張作霖返奉專車遇險負輕傷，張作霖死後繼續輔佐張學良，後隨東北軍入關。抗戰時期，任國民政府國民參政會主席團主席。隨國民政府遷台後，長期任考試院院長。


    21原彬久：《吉田茂傳》，頁55。


    22東方會議是原敬內閣在一九二一年之首創，由當時的陸軍大臣田中義一提議召集，討論日軍從西伯利亞和山東半島撤軍的善後處理、滿蒙經營及朝鮮邊界的警備等問題。原敬首相在日記中說，此會議以後每年必須開一兩次，大小政策當由此制定出來。然而，會後六個月，原敬即遭暗殺，此會議停止六年之久。


    23出席會議的人士，包括外務省、陸軍、海軍、大藏省的高級官員以及當地駐外人員──駐華公使芳澤、駐奉天總領事吉田、駐漢口總領事高尾、駐上海總領事矢田、關東廳長官兒玉、朝鮮總督府警務局長淺利以及關東軍司令官武藤。豬木正道：《吉田茂傳》（上冊），上海：上海譯文出版社，1984年版，頁339。


    24豬木正道：《吉田茂傳》（上冊），頁345。


    25豬木正道：《吉田茂傳》（上冊），頁344。


    26同上，頁38。


    27《吉田茂年譜》，轉引自原彬久：《吉田茂傳》，頁57。


    28豬木正道：《吉田茂傳》（下），第4-5頁。


    29同上，第3頁。


    30蔡登山主編：《北洋軍閥：潰敗滅亡》，台北：獨立作家，2014年版，頁72。


    31到了國民黨在國共內戰中節節敗退、在中國已無立錐之地時，齊世英想到：「日本在打敗仗撤退時，秩序井然，處處表示出他們的紀律和教養，因此我想日本這個國家早晚會再起來，應是值得注意的。」一九四九年八月，齊世英再度訪日，這是他「九．一八」後首次訪日。吉田茂已貴為日本首相。二人握手，彼此不勝唏噓。直至一九六七年吉田故世，齊世英八度訪日，吉田兩度訪台。每每飯食相酬，長久會談，於公於私，皆有關照。就齊世英而言，在若干關涉台灣國際地位的生死存亡的重大關頭，事實上扮演了國府特使的角色，從戰後中日和約的締結，到日本對中國解除貿易禁運等，不一而足。其中的酸甜苦辣，個中秘辛，非當事者難以揣度。齊世英的女兒齊邦媛出版回憶錄《巨流河》後接受媒體訪問時說：「父親在瀋陽因緣際會與日本總領事吉田茂發展出半世紀深厚情誼，父親過世後留下的少數遺物之中，有吉田茂女兒麻生和子（麻生太郎母親）感謝父親前往弔唁等的信。當年麻生和子來台灣時，也曾由我接待，我們用英文成為朋友，延續兩家上一代的友誼。」參閱齊邦媛：《巨流河》，台北：天下文化，2009年版，頁44-46。


    32吉田茂：《十年回憶》（第四卷），北京：世界知識出版社，1965年版，頁98。


    33吉田茂紀念事業財團編：《吉田茂書翰》，東京：中央公論社，1994年版，頁625。


    34加文．麥柯馬克：《張作霖在東北》，長春：吉林文史出版社，1988年版，頁262


    35鄭毅：《吉田茂的帝國意識與對華政策研究》，頁83。


    36豬木正道：《吉田茂傳》（上冊），頁343。


    37同上，頁332。


    38豬木正道：《吉田茂傳》（下冊），頁10。


    39原彬久：《吉田茂傳》，頁35。


    40豬木正道：《吉田茂傳》（下冊），頁39。


    41同上，頁40。


    42同上，頁44。


    43同上，頁44。


    44原彬久：《吉田茂傳》，頁66。


    45豬木正道：《吉田茂傳》（下冊），頁41。


    46吉田茂把對美關係看作是使日本重新獲得大國地位的政策基石，他認為戰後美國在全世界具有「空前的影響力」，日本是戰敗國，加上在它周圍除蘇聯外，又出現中國、朝鮮這樣具有侵略性的共產主義國家，要維持日本的生存，只能靠攏美國。此前日本靠開拓海外殖民地建立帝國的道路，再也走不通。戰爭期間日本經濟受到嚴重破壞，今後「貿易立國」才是出路。這就要依賴美國的資金和技術。佐道明廣：《自衛隊史：日本防衛政策之七十年》，台北：八旗文化，2017年版，頁28-29。


    47吉田茂：《激盪的百年史》，西安：陝西師範大學出版社，2005年版，頁7。


    　


    第二十四章　羅易：被捲入中國革命漩渦的印度人


    1羅易：《羅易回憶錄》，北京：商務印書館，1978年版，頁594。


    2劉建美：〈羅易與中國大革命〉，《百年潮》，2004年第5期。


    3巴里克：〈序言〉，見羅易：《羅易回憶錄》，頁4。


    4巴里克認為，羅易「在民族主義、共產主義和人道主義的偉大運動中都居於領導地位。……他具有罕見的天賦和豐富的經驗，這使他的洞察能力不斷地得到增進和提高。他把異常坦率的心胸與對自由、真理的基本價值的堅定信念結合起來，能夠接受新的思想並從新的經驗中吸取教訓。」參閱巴里克：〈序言〉，見羅易：《羅易回憶錄》，頁1。


    5〈出版說明〉，同上，頁2。


    6此時，日本在一戰中加入英法陣營，與德國處於交戰狀態，對於提倡「印德合作」的羅易充滿警惕，嚴加提防。


    7羅易：《羅易回憶錄》，頁6。


    8同上，頁5。


    9黃文雄：《國父與阿Q》，台北：前衛出版，2001年版，頁78。


    10羅易：《羅易回憶錄》，頁11。


    11同上，590。


    12同上，592。


    13同上，592。


    14同上，頁202。


    15同上，頁203。


    16劉建美：《羅易與中國大革命》。


    17同上。


    18蔡和森（一八九五─一九三一）：中共早期活動家，毛澤東在湖南師範的同學。曾任中共中央宣傳部長、中共駐共產國際代表、中共政治局委員和常委。一九三一年在香港被捕，遣送廣州，為廣東軍閥陳濟棠下令槍決。


    19劉建美：《羅易與中國大革命》。


    20羅伯特．諾斯、津尼亞．尤丁：〈羅易去中國的使命〉，轉引自羅易：《羅易回憶錄》，頁593。


    21劉建美：《羅易與中國大革命》。


    22羅易：《羅易回憶錄》，頁593。


    23劉建美：《羅易與中國大革命》。


    24總統府機要室存檔，轉引自中華民國史史紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，台北：中華民國史料研究中心，1977年版，頁799-800。


    25該宣言提出：「我們不僅應當推翻蔣介石和他的屠殺助手們廣東將軍等的霸權，並且所有全國的封建資產階級分子，都應當撲滅淨盡，應當剷除蔣介石主義的發源地。僅僅到上海南京去進攻蔣介石還不夠，我們在每個鄉村每個城市中都要向他的勢力進攻。撲滅封建制度權力和反動的資產階級。」參閱劉建美《羅易與中國大革命》。


    26汪精衛：〈武漢分共之經過──民國十六年十一月五日在廣州中山大學的演講〉，見王健民：《中國共產黨史》，台北：漢京文化，1988年版。


    27劉建美：《羅易與中國大革命》。


    28楊允文：〈M．N．羅易與武漢政權〉，轉引自中華民國史史紀要編輯委員會：《中華民國史事紀要：中華民國十六年（一九二七）一至六月份》，頁1139。


    29羅易：《羅易回憶錄》，頁597。


    30巴里克：〈序言〉，見羅易：《羅易回憶錄》，頁5。


    31該通訊刊登的聲明如下：「根據共產國際執行委員會第十次全會的決議，並根據國際執委委員會主席團1928年12月19日關於布蘭德勒組織的追隨者不得作為共產國際成員的決定，共產國際執行委員會主席團宣布，羅易由於為布蘭德勒的報紙寫文章，並支援布蘭德勒的組織，而自絕於共產國際的隊伍，應被認為已經開除出共產國際。」


    32羅易：《羅易回憶錄》，頁312。


    33同上，頁533-534


    34羅易「《羅易回憶錄》，頁534。


    35卡爾尼克：〈跋〉，同上，頁589。


    36同上，頁616。


    37卡爾尼克：〈跋〉，見羅易：《羅易回憶錄》，頁618-619。


    　


    第二十五章　賽珍珠：原來故鄉是他鄉


    1金陵大學的前身是一八八八年由美以美會在南京創辦的匯文書院。一九一○年，美國基督會和長老會創辦的兩所書院併入其中，改建成金陵大學堂。一九一五年，金陵大學開辦農林學院，中國政府給予大力支持，關閉了在北京的林學院，將學生轉交給金陵大學農林學院。十年之後，金陵大學農林學院擁有一百二十名學生和七十八名教師，成為中國最有名的農林技術專業人才培養基地。參閱何曉夏、史靜寰《教會學校與中國教育近代化》，廣州：廣東教育出版社，1996年版，頁204。


    2希拉蕊．波林斯（Hilary Spurling）：《賽珍珠在中國》，重慶：重慶出版社，2011年版，頁99-100。


    3同上，頁100。


    4黃嶺峻：〈誰是一九二七年南京事件的肇事者？〉，《史學月刊》，2011年第9期。


    5希拉蕊．波林斯：《賽珍珠在中國》，頁126。


    6據上海《申報》報導，南軍攻擊各國領事館，日本陸戰隊員後藤龜喜被流彈所殺，根本少佐右腹部及臀部為槍擊傷（即為後來在中日戰爭期間擔任駐蒙方面軍司令官的根本博，根本博在戰後受蔣介石邀請到台灣，成為白團成員，幫助防守金門及台灣），本村少佐右前上腕為彈貫通；英國醫生史密斯已斃命；美傳教士、金陵大學副校長文懷恩等人被殺。


    7希拉蕊．波林斯：《賽珍珠在中國》，頁126-127。


    8控制北京的奉軍首領張作霖查抄蘇俄駐北京大使館，繳獲大批秘密文件，其中一份共產國際給蘇俄駐華使館武官的訓令中稱：「必須設定一切辦法，激動國民群眾，排斥外國人……為引起各國干涉，應貫徹到底，不惜任何方法，甚至搶掠和多數殘殺……」半個多月後，蔣介石在上海「清黨」，發布了對南京事件的禍首──第二、第六軍政治部主任李富春和林祖涵（林伯渠）的通緝令，但這兩人早已逃之夭夭。


    9裴宜理：《上海罷工：中國工人政治研究》，南京：江蘇人民出版社，2001年版，頁112-113。


    10在逐漸傾向共產主義的激進派學生領導下，上海、武漢等工業城市展開城市群眾的示威遊行。其所引起的騷動，只有四十年後的「文化大革命」可以相提並論。中國革命由原本無序的不滿情緒發洩，轉變為有目標、有組織的行動。參閱尤爾根．奧斯特哈梅爾：《中國革命：一九二五年五月三十日，上海：》，台北：麥田出版，2000年版，頁2。


    11思想史家張灝以「主義時代」的興起為「轉型時代」的下限，並以一九二五年為標誌。在五卅運動中，「黨」的動員與「主義」的宣傳等形式都集中出現了。「主義時代」興起之後，原先那種充滿危機與混亂，同時也是萬馬爭鳴的探索、創新、多元的局面，逐漸歸於一元，被一套新的政治意識形態所籠罩、宰制。參閱王汎森等：《中國近代思想史的轉型時代》，台北：聯經出版公司，2007年版。
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