

  
    


      
    

[image: generated image]


  




  
    


      
    

[image: generated image]


  




  
    目錄

    
      	
        封面
      

      	
        序　在中國，體驗令人眼花繚亂的加速下墜／劉葳漪
      

      	
        自序　環環相扣的四重批判：中共、中國、中國文化和中國人／余杰
      

      	
        第一卷　叛逆者
      
        	
          火鳳難燃劫後灰：余英時《余英時回憶錄》
        

        	
          殺人的改革當然不是真改革：盧躍剛《趙紫陽傳：一位改革家的一生》
        

        	
          鴉雀無聲雁有聲：劉賓雁《劉賓雁自傳》
        

        	
          追求真理的人，必然走向叛逆：李雅明主編《管惟炎口述歷史回憶錄》
        

        	
          流亡中的痛楚與自由：嘉樂頓珠《嘎倫堡的製麵師：達賴喇嘛二哥回憶錄》
        

        	
          拒絕愛國是最大的勇敢：哈金《折騰到底》
        

      

      

      	
        第二卷　出三峽
      
        	
          武漢是西風東漸之下中華帝國的孽子：羅威廉《漢口：一個中國城市的衝突和社區（一七九六至一八九五）》
        

        	
          把野蠻當野蠻，也就把文明當文明：何偉亞《英國的課業：十九世紀中國的帝國主義教程》
        

        	
          屏風後有哀號傳來：毛姆《在中國屏風上》
        

        	
          中國是「天下國家」，還是「民族國家」？劉曉原《邊疆中國》二十世紀周邊暨民族關係史述
        

        	
          為什麼中國應當改名為「秦漢國」？王飛凌《中華秩序：中原、世界帝國，與中國力量的本質》
        

        	
          原來中國人學的歷史不是歷史，而是神話：劉仲敬《中國窪地：一部內亞主導東亞的簡史》
        

      

      

      	
        第三卷　毛時代
      
        	
          中共屠殺地主，超過了納粹屠殺猶太人：譚松《血紅的土地：中共土改採訪錄》
        

        	
          在當代中國，「人相食」是不會載入史書的：杨显惠《定西孤儿院纪事》
        

        	
          大學如何變成屠宰場？汪春劼《文革風暴中的九位大學校長》
        

        	
          農民副總理能代表農民執政嗎？吳思《中國頭號農民：陳永貴沉浮錄》
        

        	
          文革不是過去時，而是現在時：馮客《文化大革命：人民的歷史》
        

        	
          故鄉是他鄉，故人是陌生人：王小帥《薄薄的故鄉》
        

      

      

      	
        第四卷　此山外
      
        	
          中國將為德意志，湖南當作普魯士：裴士鋒《湖南人與現代中國》
        

        	
          一九八○年代的中國，如何與自由擦肩而過？保羅‧索魯《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》
        

        	
          天朝大國原來一無所有：馬暘、葉文斌《匱乏：中國到底還缺什麼？》
        

        	
          中國人如何找回自己的靈魂？張彥《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》
        

        	
          為什麼必須與中國保持社交距離？宮崎正弘《新冠後，中國與世界的最終戰爭》
        

        	
          中國把果凍釘在西方的牆上：詹姆斯‧格里菲斯《牆國誌》中國如何控制網路
        

      

      

      	
        第五卷　地獄國
      
        	
          中國人的想像力都用到酷刑上了：王永寬《中國古代的酷刑》
        

        	
          千年儒禍，於今為烈：黃文雄《儒禍》
        

        	
          六四屠殺既不是開端，也不是結束：陳潤芝《六四三○》
        

        	
          水淹鄭州顯示中國是一個失敗國家：戴倫‧艾塞默魯、詹姆斯‧羅賓森《國家為什麼會失敗：權力、富裕與貧困的根源》
        

        	
          苛政猛於地震也：廖亦武《地震瘋人院》
        

        	
          武陵虛說尋仙境，子夜唯聞唱鬼歌：蘇曉康《鬼推磨：中國魔幻三十年》
        

      

      

      	
        書籍索引
      

      	
        余杰台灣出版著述目錄（二○○八至二○二一）
      

      	
        版權
      

      	
        封底
      

    

  

    地標

    
      	
        目錄
      

      	
        封面
      

    

  




序／在中國，體驗令人眼花繚亂的加速下墜劉葳漪


二○二一年過去大半，和每年一樣，從北到南，自西向東，一遍又一遍地體驗在中國的行程，早已經不僅僅局限在一、二線城市，從麗江到大理再到香格里拉的路程每年二刷；自己開車從蘭州到甘南夏河學會穿越縣道；佛山、惠州、江門、汕頭、茂名、東莞……之間的連接線像自己的手機按鍵一樣確定；對於四川、江西、安徽、貴州……這些省份，腳步深入到毛細血管，江油市青蓮鎮和宣城市廣德這樣的小縣城，熟悉到可以不用導航；黑龍江的漠河黑河，內蒙的呼倫貝爾……去過五六遍後，小城的飯館裡都成了熟面孔。

做為余杰老師的讀者，此次應余先生之邀，在他的新著《墜入深淵的中國》中加上部分我的所見所聞，做為序言。這部精彩之作早已逾越了大多數作家的認識基礎。既旁徵博引，又畫龍點睛，將諸多思想者的精髓呈現給讀者，發現新的觀點並謹慎論證。近年來，中國在控制民眾運用了各種複雜組合，來維持這個政權高度珍視的穩定。《墜入深淵的中國》為讀者揭示了一個又一個現象和其背後的因果。

我在中國大地上的行走，所見所聞，驗證了余杰老師的若干論述，尤其是中國目前的「下墜」狀態。和過去的每年都不一樣的是，在疫情的大背景下，中國離文明更遠了。防疫是一種風險管理，民主國家致力的目標在於用最少侵犯人身自由權的前提，讓疫情得到最大程度的控制。而中國，發現一例病患全城核酸檢測已成常態；動輒隔離、封鎖也已經成為防疫標配。在揚州，全城的市民在三百四十個核酸檢測點來回做了十幾次核酸檢測，從七月二十八日到八月二十二日，這是所有揚州人二零二一年夏天的特有記憶。

在中國各地遇到的人，我們之間的交流，城市鄉村的變化——我決意將一年間零零散散的真實見聞全部記錄下來。當然，它們絕無可能在中國出版，甚至沒有可能出現在公眾的視線中，因為我見證的是這個國家政權日漸豪橫國民日漸冷漠麻木的過程。從漠河到三沙，從喀什到撫遠，從北京到深圳，從東方之珠香港到廣東省香港市，每一年都在淪落，就像余杰老師這本書的書名，一語中的。

日本學者宮本常一寫過一本《被遺忘的村落》，是我們了解現代文明高速發展前的日本與日本人的著名學術作品。他穿過荒蕪的小徑、進到人煙稀少的深山，走入一處處鮮有外人到訪的村落，在篝火旁、在小溪邊，在夜晚的小屋門前，聽那些掩埋在記憶中的普通人的故事。在遙遠的村落，他與那裡的人們秉燭夜談，記錄下大量詳實的資料。畢竟，在人類學學科的方法論中，田野調查一直是社會學研究的主要方法之一。

不經意間，人們未經掩飾的一句表達，恰恰是他們最真實的想法。且將看到的，聽到的，如實地記錄下來——

二○二○年，北京，談到入境隔離制度時，一位大學教授對我說「從國外回中國的就應該死在路上，破壞國家防疫的大好局面，還有臉帶著病毒往回跑。」

二○二○年，深圳，談到幾十公里之外的香港，一位做金融的，二十出頭的年輕人一臉迷茫，「不知道他們為什麼不願意用微信，微信多方便，還能語音。」「你有興趣了解他們生活的城市這兩年發生了什麼嗎？」我問。「完全沒有，多累啊！」他說。

二○二○年，成都，談到新冠病毒來源，幾個製造行業的博士跟我說，「源頭在美國，還用說嗎？」「如果源頭在美國，那為什麼李文亮向同事提示有病毒，要被訓誡呢？照你的邏輯，他應該是民族英雄才是！」幾個博士不樂意了，「說病毒呢，你提李文亮幹嘛？」

二○二○年，大連，在地鐵上，隨機問了十位乘坐地鐵的市民，平時瀏覽新聞都是通過什麼途徑，七位說：微信、抖音，兩位說，我只看搞笑視頻，一位說「你誰啊，你管呢？」

二○二○年，沈陽，在遼寧省博物館，和館員了解每天進博物館前必須掃描二維碼必須實名制有沒有人提出異議。她篤定地說，大半年了，沒有一個人反對，不願意掃碼，唉呀媽呀，是窮得買不起手機嗎？

二○二一年，安吉，談到台灣，一位兩個孩子都生在美國加州，自己在北京做進口貿易生意的中年人跟我說，「我希望習大大可以武統台灣！」「你清楚台灣人民的民意嗎？」他看著我，不解地說，「我們武統他們，清楚他們想的幹什麼，照你這種婦人之仁，國家統一大業永遠實現不了。」

二○二一年，景德鎮，談到疫情防控，一位國家非遺文化傳承大師跟我說，「我們的黨最偉大，你看我們的疫情防控得多好，我從來沒有像現在這樣深愛這個國家！全世界只有我們能做到免費給自己的人民打疫苗，這就是壯舉。」

二○二一年，煙台，談到中國一旦發現一例病例就全員核酸檢測封閉社區，某位政府官員跟我說，「只有在我們這樣的社會體制下，才能如此高效地控制疫情，生命才是最大的人權，動不動要民主自由的，都是他媽傻逼，民主能當飯吃啊，能當錢花啊，能當妞泡啊？餓三天都他媽老實了。這些人就他媽欠收拾，欠他媽幹！」

二○二一年，北京，談到中國六月發生的一連串的惡性事件，我問某國家電視台的新聞編導有什麼想法，她說，沒有任何想法。問她為什麼，她說都是根本不能報導的，瞎折騰浪費時間想什麼想，不能報導的就不去碰，做新聞的都是這樣。我現在做冥想瑜伽呢，不想這些爛事。「如果是你的家人遭遇這些事情呢？你也這麼想嗎？」我不合時宜地追問。她淡淡地說，「我沒這麼倒黴。」

二○二一年，長沙，地鐵口的警察逐個盤問每位乘客，是否接種新冠疫苗並實名登機；呼和浩特市疫情防控指揮部在《呼和浩特晚報》宣布，將安排專人對進入人員進行健康碼和新冠病毒疫苗接種記錄「二碼」聯查，對未接種新冠病毒疫苗的人員要核實登記姓名、電話和居住地址，不打疫苗的人不能進入農貿市場、旅遊景點（景區）、遊樂場所、室內密閉娛樂場所、電影院、文化館、圖書館、賓館酒店、商場超市、醫療機構、辦公場所、地鐵以及居民小區。接著，江西撫州崇仁縣、浙江寧波寧海縣、浙江麗水、福建晉江市等十地，均宣布未接種新冠病毒疫苗的人員不得進入以上公共場所……

二○二一年，廣西，自治區宣布自八月十六日起，全區各居民小區、農貿市場、旅遊景、遊樂場所、娛樂場所、電影院、文化館、圖書館、賓館酒店、商場超市、辦公場所全面實行「二碼」聯查。八月二十一日，吉林省吉林市多個公共場所貼出「未接種疫苗者，今後將限制出入」的公告。河北保定，更有地區表示不接種疫苗不能出入村莊和小區……以防疫為藉口，侵犯公民權利，涉嫌違法的事件，層出不窮。一時間，全國各地開始對未接種疫苗者「圍剿」，只要你沒打疫苗，醫院去不了，超市進不去，甚至有家都難回。與此同時，中國民航局通知，從張家界、長沙、鄭州、武漢、銀川、廈門、南京、海口、上海浦東、無錫、煙台、重慶、成都、沈陽……進北京，登機前需要提供四十八小時以內的核酸檢測報告。

二○二一年，河南，有地區公告稱，不打疫苗的教職工不能進校園；十二歲至十七歲的學生在八月十八日必須前完成疫苗第一針劑接種；開學時，學生需交父母的接種證明，截圖發給班主任。臨近新學期開學，安徽太湖縣政府宣布，未接種新冠病毒疫苗的家長不得接送學生；同樣，在廣西貴港，規定稱學生入學前，其家人需要完成接種疫苗，否則暫緩入學。

二○二一年，青海，民和縣稱，有家庭成員不接種疫苗，停辦醫療、養老業務，停發低保金和殘疾人補貼。其社區工作人員在回應媒體時稱，包括高齡老人，備孕、哺乳期的女性，沒有特殊情況的都必須要接種。在湖北省十堰市，發布通告稱，無故不接種新冠疫苗將納入個人誠信記錄。在重慶萬州區、合川區、墊江縣也有通告稱，八月二十五前未完成「應接盡接」的企業或社會組織將被納入徵信記錄。

二○二一年，北京，九月二十日，全球第五座環球影城主題公園——北京環球影城正式對遊客開放，繼洛杉磯好萊塢環球影城、奧蘭多環球影城，日本大阪環球影城和新加坡環球影城之後，這是世界上唯一一座進園要安檢，要被人臉識別，需要掃描健康碼的環球影城主題公園。

二○二一年，上海，談到熱烈舉辦的中國共產黨建黨一百年盛典，預演中僅僅一個煙花儀式，就耗資千萬，某高校學院院長（經歷過六四，八九屆大學生，一九九零年代移民美國）跟我（不在公開場合，不用裝）說，你看，祖國國泰民安，這是盛世啊，盛世！

中國的各地政府在野蠻的路徑上快馬加鞭，應運而生出各種超乎想像的防疫土政策，中國民眾基本上是欣然接受（還不是逆來順受）。這就是我觀察和體驗到的真實的中國的點點滴滴，佐證了作者在本書中提出的「中共跟中國、跟中國人已然如膠似漆、水乳交融」的關鍵論點。



劉葳漪：生於北京，成長於北大，財經記者出身，另有影評和文藝專欄。近年來發表的新聞報導和評論文章見諸於各個知名媒體。




自序／環環相扣的四重批判：中共、中國、中國文化和中國人


歷史學家余英時說得好：「你要有人文修養，你才能抵抗共產黨。」與統治中國的共產黨的鬥爭，是一場思想之戰、精神之戰、屬靈之戰。中共不僅是一個擁有八千萬黨員、數百萬軍警憲特鎮壓力量的匪幫，更是一個擁有一整套意識形態、觀念秩序的世界上最大的邪教組織。打敗中共，需要迎接一場觀念對觀念、思想對思想的硬仗。

二○一二年，我如同出埃及般逃離如動物農莊般野蠻殘暴的中國，此後十年間，我在美國自由亞洲電台開闢「禁書解讀」專欄，希望通過網路和電波向讀者介紹那些讓中國害怕的書。這些文章先後編輯成《流亡者的書架》、《刀尖上的中國》、《納粹中國》、《惡托邦祭：獨裁是一種病》等書出版，《墜入深淵的中國》是其中最新的一本。

當香港從東方之珠淪為警察之城，毫不讓我意外的事情發生了：香港公共圖書館以「違反國安法」為名，將《納粹中國》等書籍清查下架。此舉證明我的書名所提出的指控「納粹中國」是名副其實的。

納粹的統治建立在禁書和焚書的基礎之上。一九三三年五月十日，納粹唆使學生們展開了第一場焚書活動。黑名單上的書籍以運堆肥的牛車運送到現場——感覺就像是送進刑場，這是對「反動書籍」的刻意侮辱。有些地方還將書釘在枷上示眾。學生們穿著正式系服，佩戴學生會徽章，神情激動而莊嚴。他們一面按照儀式將書籍丟入火堆，一面念誦事先準備好的九句「火咒」，咒文裡還會提到被譴責的作家的名字，並詳列其所犯之罪。

這些書暫時消失了，這些作家或被關進集中營、或逃離第三帝國。瑞典作家安德斯‧李戴爾（Anders Rydell）在《偷書賊》一書中評論說：「焚書的顯著力道與其透過媒體產生的滲透力，在當時已是勢不可擋。書籍遭焚雖非空前也非絕後，但是德國的焚書事件最終卻變成歷來審查制度與壓迫最引人注目的代表。……焚書事件使納粹政權被冠上『文化蠻族』的臭名。焚書成了蔓延於一九三○至一九四○年代毀滅知識的象徵，那段期間內，納粹主義掌控了整個民族語言、文化與創造力方面的抒發管道。不止如此，它們還顯示了納粹對敵人的種族屠殺，除了有形物質，還包括文化。」但是，大部分書籍的生命都比第三帝國長，第三帝國灰飛煙滅，偉大的書則浴火重生。

中共的統治也是以書為敵。中共海關對旅行者從海外帶入的書籍的嚴密檢查甚至超過毒品，中共網路警察連在網上販賣合法出版的舊書的律師也要抓捕，書籍被習近平這個假博士、半文盲視為頭號大敵。在某種程度上說，我與中共的戰爭是用書籍作為武器來展開的，除了我自己寫的書，還包括我用書評介紹和傳播的更多的書，每一本書都像投槍和匕首，刺向中共的心臟。

中共建黨百年，統治中國七十餘年，殺人如麻，天怒人怨。不僅在華文世界，而且在全球範圍內，反共已成為一種常識、一種共識、一種不言自明的真理、一種同仇敵愾的觀念，甚至可以說：不反共，還算是人嗎？

然而，偏偏有不少台灣過氣政客主動向中共送上跪舔，連中國官方都戲稱國民黨是「乞丐黨」。國民黨在過去數十年來多次與中共交手，屢戰屢敗。失敗並不可怕，可怕的是脊梁被打斷。國民黨名譽主席連戰給共產黨發去的賀詞是：「中國共產黨創建百年，主導神州大陸建設七十二年，中華民族復興進程已達五千年歷史新高峰！」國民黨前主席洪秀柱盼兩岸「促進融合，心靈契合，竭盡心力共同完成國家統一大業，共築國家富強、民族復興、人民幸福的中國夢」。親民黨主席宋楚瑜在賀電中指出：「中國共產黨艱苦卓絕，奮鬥不懈，重振華夏，以人民福祉為先，人類命運共同體為念，深令世人刮目相看。」二○二一年九月，朱立倫贏得了國民黨主席的職位之後，中共總書記習近平以拍發賀電方式祝賀朱立倫當選，提到兩黨在堅持九二共識、反對台獨的共同政治基礎上良性互動，並期望兩黨登高望遠，堅持共同政治基礎，「為國家謀統一」。朱立倫在回覆習近平的賀電提到「反對台獨」，且日期未加上中華民國。台灣行政院長蘇貞昌指出，能為國家講話的機會不好好講話，反而附和中國，這種情形令人失望。國民黨人如今徹底喪失了其黨格，若是兩蔣看到其黨內後進如此奴顏媚骨，還不大筆一揮：「匪諜，槍殺可也！」

在本書中，我介紹了譚松的《血紅的土地：中共土改採訪錄》、楊顯惠的《定西孤兒院》、汪春劼的《文革風暴中的九位大學校長》和馮客的《文化大革命》等著作，這些著作揭示了毛時代的中國，幾乎每個階層和族群都成為中共暴政的受害者：地主死於土改，農民死於大饑荒，知識分子死於反右和文革，與國民黨只要沾一點邊的民眾統統成為歷次政治運動的犧牲品、成為生不如死的賤民。連戰、洪秀柱、宋楚瑜以及柯文哲、韓國瑜、陳文茜、趙少康、朱雲漢、黃安、歐陽娜娜等各界名流，看不到前車之鑒，自願為奴，以為中共兵臨城下時會對他們網開一面。不讀書才會心存僥倖，我推薦他們好好讀一讀這些書，他們就會明白，無論如何山呼萬歲，到時候照樣難逃中共之清算。

在中國，文革並未成為被封塵的歷史，薄熙來在重慶的唱紅打黑剛剛夭折，習式文革又在全國範圍內敲鑼打鼓地登場。本書還介紹了蘇曉康的《鬼推磨》、宮崎正弘的《新冠後，中國與世界的最終戰爭》和詹姆斯‧格里菲斯的《牆國誌》等討論當下中國正在發生的一切的著作，這些著作指出，中共百年，從來都是鬼推磨、鬼打牆，有限的經濟和社會改革，並不能掩飾中共其政治上一以貫之的獨裁專制的本質。

如今，因為中共惡貫滿盈，反共者已成為世界的多數，這是「失道寡助」的道理——習近平因此被稱為中共走向窮途末路的「總加速師」。但是，在反共者當中，又有多數是「反共不反中」者。這個群體認為，共產黨跟中國可以區分開來——共產黨是壞的，但中國是好的，中國是被中共綁架的無辜者。若是能順利地將中共這個「負資產」從中國身上剝離出去，中國立即就能成為點亮世界的「正能量」。若用某些海外華人群體的話來說，就是「驅除黃俄，恢復中華」，那麼，一旦共產黨垮臺，中國自然而然地就實現民主化了。

我當然不認同這樣的觀點。蘇聯共產黨政權垮臺三十年了，俄羅斯實現了民主化嗎？普丁又開始做沒有共產黨卻有沙皇的俄羅斯帝國夢了。

在中國，習近平的「中國夢」和「中華民族的偉大復興」的豪言壯語，不是沒有市場，而是得到相當多中國民眾衷心擁護。中共跟中國早已如膠似漆、水乳交融，若是「反共不反中」，只能是「到老一場空」。

「中國」從來不是一個「自古以來」就有的概念，「中國」也不是一個正常的現代民族國家，「中國」是近代思想家梁啟超發明的一個「魔咒」——百年來，中國人始終無法擺脫此一魔咒，多少中國人在愛國魔咒的驅使下，如一隊僵屍般無知無覺地墜入地獄。即便是在海外生活了好幾代的華人，亦振振有詞地表示，他們很「愛國」，愛的不是他們宣誓效忠的那個國家，而是遙遠的中國。「愛國」就如同《西遊記》中那個無所不包的寶葫蘆，對方叫一聲你的名字，你一旦回答，就被收到葫蘆裡面去了。

在馬列主義退潮的今天，民族主義為中共政權打了一劑強心針。「中國」這個在近代被人為發明出來的偽國家概念，本身就是「後進帝國主義」之代名詞。中國剛剛告別「東亞病夫」式的悲情，就邁入唯我獨尊的狂妄與世界中心的傲慢，且以無往而不利的新殖民者自居。本書中特別介紹了劉曉原的《邊疆中國》、王飛凌的《中華秩序：中原、世界帝國，與中國力量的本質》、劉仲敬的《中國窪地：一部內亞主導東亞的簡史》等破除「中國魔咒」之著作。這些著作不約而同地指向同一個結論：沒有中國的世界才能獲得安全與祥和，而告別中央集權和大一統的中國之後，諸夏土地上居住的民眾亦可「進化」成現代公民——蜀國之公民、上海自由市之公民、大粵國之公民、圖博國之公民、東突厥斯坦之公民……等等。

很多人邁過反共這一關，繼而邁過反對作為帝國的中國這一關，卻始終邁不過拋棄中國文化這一關——四書五經、唐詩宋詞、書法瓷器、絲綢茶葉、暮鼓晨鐘、金聲玉振、長江長城、黃山黃河、蘇州園林、滿漢全席這些東西總是好的吧？他們對形形色色的中國文化念念不忘、魂牽夢繞。他們像聖經中因回首故地（所多瑪和蛾摩拉兩座罪惡之城）而被上帝變成鹽柱的羅得的妻子一樣——羅得的妻子因留戀在城裡的家產，捨不得那些將被火焚毀的財物，違背上帝的命令而至滅亡，成為後世之人的鑒戒。那些浸淫、把玩中國傳統文化的人（包括一些洋人），在中國文化的囚牢中坐井觀天，怡然自得，卻不知道他們擁抱的是一具臭氣熏天的木乃伊。

中國文化，一如世界上的其他任何一種文化，固然存留著上帝的普遍恩典、普遍啟示（如「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」符合聖經中「愛人如己」之要義；「己所不欲，勿施於人」也符合耶穌「你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人」之教導），但就整體而言，中國文化無法實現「現代轉化」，也無法在政治經濟和公共生活層面發掘出支撐人權、民主、自由等現代價值的、活的因素與資源。

本書中挑選了王永寬的《中國古代的酷刑》、黃文雄的《儒禍》、毛姆的《在中國屏風上》、何偉亞的《英國的課業：十九世紀中國的帝國主義教程》、羅威廉的《漢口：一個中國城市的衝突和社區（一七九六至一八九五）》以及馬暘、葉文斌的《匱乏：中國到底還缺什麼？》等著作，作出介紹和評說。這些著作，或呈現中國文化之「醬缸」本色，或諷刺士大夫之偽善虛驕，或研究中國近代化「出三峽」何以挫敗，從不同角度論證了中國文化是一種有毒的文化。包括台灣在內的華人世界，必須刮骨去毒，剔除中國文化之毒素。

徹底否定中國文化，方能如胡適和劉曉波所說的那樣「全盤西化」（全盤英美化、全盤基督化），方能如聖經所說的那樣「因真理、得自由」。

倘若邁過了以上三道門檻，就來到最後一道門檻上：對中國人的批判和反思。這不是種族歧視或自我種族歧視，而是鳳凰涅槃、破繭化蝶般的置之死地而後生。

中國人似乎還沒有做好這樣的準備，中國人不願承認其國民劣根性。世界各國的知識分子都寫過類似於《醜陋的美國人》、《醜陋的英國人》、《醜陋的日本人》、《醜陋的韓國人》的著作，作者並未受到國人的責難，反倒得到國人的尊重。唯有寫下《醜陋的中國人》的華人作家柏楊，多年來成為同胞的眾矢之的，謗滿天下。而我此前寫的《卑賤的中國人》一書，同樣遭到香港公共圖書館下架處理——大概單憑這個名字就觸犯了香港國安法。

對於今日中國「上面還是慈禧太后，下面還是義和團」的狀況，中國人並非全然無辜。作家譚松採訪了諸多土改倖存者，記錄下一幕幕慘絕人寰的景象，不禁追問說：「土改中的不少作惡者或幫兇都是同地主同村的村民，他們原本並非心狠手辣之人，但共產黨一挑動，或者說一旦他們獲得了可以公然作惡而又不受懲處的特權時，道德的約束便蕩然無存，人性中的惡便洶湧澎湃，看得見的，是一個個爭先恐後撲向同類，比野獸更兇殘。中華民族以儒家為主的文化傳統為什麼對突如其來的惡如此沒有抵禦力？樸素的老百姓為什麼這麼容易就轉變為兇手和幫兇？面對謊言欺騙、暴力鎮壓和利益誘惑，人性只有扭曲、敗退？」

這是一種屈原式的天問。我在本書中試圖尋找答案：在中國，加害者和被害者的界限早已模糊不清，大多數人兩者兼而有之。那些在鄭州街頭圍攻西方記者的市民（他們大多數是無權無勢的「草民」），不敢將矛頭指向玩忽職守、草菅人命的官員，卻將前來揭露真相的西方記者當做眼中的、肉中刺，百般辱罵羞辱。那些積極傳播中國武漢肺炎病毒來自美國的謠言的中國網民，並不一定是拿到「五毛錢」的職業網軍，更多是業餘「自干五」、是心甘情願的「愛國賊」，他們認為他們是自由的，因為他們擁有罵美國的自由。

共產黨員是中國人嗎？現今的中共黨員再加上其直系親屬，接近中國總人口的半數之多，難道他們都是天外來客？在東京奧運會上，多名中國運動員在運動服上別上毛主席像章，跟別有金正日像章的北韓運動員相映成趣。中國運動員以在賽場上爆粗口為榮，中國網民肆無忌憚地辱罵台灣、日本、美國等幾乎所有國家的運動員——甚至包括自家的運動員，而那些為台灣運動員加油的台灣藝人亦成過街老鼠、人人喊打。由此觀之，幾乎所有中國人已然「共產黨員化」（即便他們沒有入黨）。同樣是共產黨，東方的共產黨比西方的共產黨更殘暴、更醜惡，其背後當然有文化與人性的原因。

在漆黑的曠野中，亦有星火點點。我在本書中介紹了余英時、劉賓雁、管惟炎、趙紫陽、哈金和嘉樂頓珠（達賴喇嘛的二哥）的故事（他們的回憶錄、傳記或文學作品）。他們當中，有的人以中國人的身分去世，有的人早已在國籍上擺脫了中國公民的束縛，有的人在種族上與子虛烏有的中華民族一刀兩斷。無論如何，他們都是愛自由的人，用不同的方式奔向自由，並成為黑暗時代的持燈人。讓我們讀他們書，讓我們與他們一道前行。
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火鳳難燃劫後灰余英時《余英時回憶錄》


你要有人文修養，你才能抵抗共產黨。

余英時



懷念少年時代的鄉村生活，卻沒有對中國的鄉愁

一九七三年，余英時向哈佛大學告假兩年，準備赴任香港新亞書院院長，臨行前給老師楊聯陞寫下的一首贈別七律，其中有兩句是：「火鳳難燃劫後灰，僑居鸚鵡幾旋廻。」

這兩句詩的典故來自於胡適多次引用的一段佛經。胡適眼見中國處於「大火的時候」，不忍袖手旁觀，願意效法以翅膀沾水以圖滅火的鸚鵡，就算「明知小小的翅膀上滴下的水點未必能救火」，只盼善盡一己「微弱的力量」。余英時回憶，自己讀到胡適這篇文章，「非常興奮」，此後即始終信服不逾，更還展現與胡適同樣的風範，屢鳴正義之聲，願濡羽救火而獻力不輟。正如胡適研究專家潘光哲所說，作為「有尊嚴的知識人」的余英時的人生旅程，「絕對不是汲汲營營只為著述藏諸名山而苦守書齋者流，可堪比擬」。與許多「愛惜羽毛」、戀棧中國這個無比龐大的文化與學術市場的學者名流相比，余英時高聲批判中共暴政，譴責六四屠殺，創建普林斯頓中國學社幫助中國流亡文化人，支持臺灣太陽花學運和香港佔中運動，發表措辭嚴厲的聲明譴責被旺旺集團控制的謊言製造機器《中國時報》，其道德勇氣堪稱「以一人敵一國」。

余英時的回憶錄是一部「自由人心路」，雖然只是「上半部」，卻已足夠精彩――作為排山倒海的大時代的見證者，余英時親身經歷了抗日戰爭、國共內戰及共產黨席捲中國，他從安徽潛山到瀋陽、北平再到香港，最後遠走美國。儘管他沒有像流亡學生王鼎鈞那樣九死一生地走過大半個中國，卻也因著中國政局的劇變，選擇在大洋彼岸美國潛心著述、教書育人，在那間天空有飛鳥、池塘有游魚的書齋中，重建了「文化中國」與「學術中國」。

在華人文化圈中，余英時是極少數將中國文化和國家、民族認同區隔開來、以自由為最高信仰的知識人。在回憶錄中，作者直率地談及自己與另一位考古學大師張光直之間的隔閡，這種隔閡起源於張光直的「心向祖國」――張光直在美國取得第一流的學術成就，但其故國情懷十分濃烈，拒絕參加美國代表團而希望以「個人身分」回去，「這明明是表示希望『國內』接受他是身在『國外』的自家人」，但其請求遭到「祖國」冷漠無情的拒絕。余英時諷刺說，張光直的一往深情與中共當局的僵化猜忌相比，如同明清小說中的兩句話――「我本有心向明月，奈何明月照溝渠」。與之相反，余英時堂堂正正地宣稱「我沒有鄉愁」、「我在哪裡，中國文化就在哪裡」，斷然拒絕中共拋出的橄欖枝，「六四」屠殺後絕不踏入中國一步，這才是孟子所說的「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫」。

余英時對中國的歷史文化存有一種「溫情」和「同情」，當然是受到老師錢穆的影響，更重要的是少年時代在安徽潛山縣官莊鄉生活了九年，親身見證了中國農業文明的最後一抹餘暉。這是一個尚未經歷近代化的傳統鄉村，「那裡沒有電燈，只用油燈照明，也沒有自來水、汽車之類的現代設備，鄉親依然過著原始的農村生活。那時我們鄉下基本上就是一個自治社會，很少與政府發生關係。人與人之間、家與家之間都互相聯繫，地緣和血緣把一鄉之人織成了一個大網，大家都是親戚朋友，靠家族的族規維繫生活秩序。」據余英時的觀察，這個傳統鄉村並不存在共產黨後來煽動的「階級矛盾」和「階級仇恨」。地主與佃農相安無事，有些佃戶是地主的長輩，過年過節地主還要向他磕頭。那樣的生活及社會形態，雖然不是世外桃源，倒也粗茶淡飯、人心單純。中共建政之後，在「全能式極權主義」統治下成長起來的知識人，沒有機會體驗這種「帝力於我何有哉」的鄉村生活，對中國傳統文化不再存有情感上的眷戀與想像，像劉曉波和我，都自然而然地持「全盤西化」和「全盤反傳統」的立場。

如果那天的火車沒有發生故障，會是另一種人生嗎？

余英時的回憶錄中有一個「於無聲處聽驚雷」的細節：一九五○年夏，已經到香港探望父親的青年余英時，過完了向燕京大學請的半年假之後，決定北上完成學業。沒想到火車入境中國後，竟在一個名叫石龍的小站發生故障，修理了四、五個小時。這幾個小時，讓余英時重新思考北上的計劃。他考慮到年事已高的父親在香港需要幫助和照顧，乃轉而返回香港。余英時沒有宣稱自己具有「先見之明」，對共產黨政權的邪惡本質有深刻洞察，並遵循孔子「危邦不入」的教誨，返回香港乃是家庭的原因；但無論如何，這一看似偶然的轉變，永遠改變了余英時的一生。

無獨有偶，一九五二年，作家張愛玲從上海赴香港，然後到美國，從此再也不曾回中國。張愛玲對中國為何如此決絕？有一個小小細節可見端倪：一九五○年七月二十四日，上海第一屆文藝代表大會召開，文學藝術界五百多人出席。夏衍點名張愛玲作為代表之一與會。張愛玲這次不僅赴會，還盛裝出席。當她進入會場，卻發現只有自己穿著一身旗袍，其他的人，不論男男女女，都是藍色或灰色的中山裝。張愛玲不願穿或灰或藍的共產黨幹部服，更不願扭秧歌，她在審美上無法忍受這種醜陋卑賤的共產黨文化。後來，她在充滿超越時代的洞察力的小說《秧歌》中寫道：「個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」

當時，與余英時和張愛玲逆向而行的，是正在芝加哥大學寫博士論文的青年學者巫寧坤。燕京大學校長陸志韋發電報急聘巫寧坤到燕京大學任教，巫寧坤毫不猶豫地放棄完成一半的博士論文，於一九五一年七月從舊金山搭乘克利夫蘭總統號郵輪經香港回中國。一年前從芝加哥大學獲得博士學位的李政道前去送行，對新中國充滿憧憬的巫寧坤問李政道為什麼不回歸祖國，為建設新中國添磚加瓦。李政道回答說，他不想被「洗腦」。巫寧坤一頭霧水，不明白腦子如何洗法。直到他回歸祖國之後，被迫捲入轟轟烈烈的思想改造運動，最後被送進勞改營，才慢慢懂得什麼是「洗腦」。三十多年後，巫寧坤的中國夢徹底破滅，經歷千辛萬苦得以赴美定居，而其回憶錄《一滴淚》正是由余英時作序。兩人擦肩而過的人生，形成讓人感慨萬千的對照。

有人出，有人進，有人北歸，有人南渡。有時候，人生確實需要施密特所說的「決斷」，是「因真理，得自由」，還是「自願為奴」，天壤之別往往始於一線之間。銅鑼灣書店事件的當事人林榮基，經歷了跟余英時類似的「猛回頭」的轉折點。林榮基被扣押在中國數月之後，中共安全人員放他到香港帶回書店的硬體資料。他帶著電腦乘坐港鐵返回，距離邊境只有半小時車程時，心有所動，在九龍塘站出了閘，在站外抽菸。他本以為，一支菸的時間就可以下決定。但他抽了第二支、第三支。煙霧裡的林榮基想起許多事，想起這不僅是五個人的事，而是有關香港人言論及出版自由的事。將第三根菸頭丟進橙色垃圾筒，林榮基決定不再回中國受監控，反之他找立法會議員何俊仁幫助，在全港市民眼皮底下，開記者會公開事件。一夜間，林榮基成了許多人心目中的英雄。

若是對共產黨存有幻想，下場會很慘。有一位香港朋友在我的臉書上留言，談及一九八○年代剛剛簽了聯合聲明，他開始辦理移民。有朋友讚揚他有未卜先知的眼光。他如此回答說：「眼光？錯！血與淚的教訓！一九四八我老爸公司買好機票讓他去香港，他認為日本人三年多時間也不過如此，難道共產黨還壞得過日本人？結果呢？可想而知。我經歷批鬥坐監，好不容易才回到香港的。」

對余英時來說，香港不是旅途的終點，卻是一個通往自由的重要驛站。在兵荒馬亂的時代，若沒有香港，他不可能在新亞書院完成學業，更不可能由新亞書院推薦成為哈佛大學訪問學人。

為什麼年輕人容易被共產黨或左派思想洗腦？

余英時在回憶錄中寫道：「共產主義的興起是二十世紀中國最大的歷史事件，不但決定了整個中國的命運，而且也改變了一切中國人的個體生命，包括我在內。我從十九歲（一九四九年）便開始自我放逐，中間過了二十多年的『無國籍』（stateless）的生活，便完全是受這一大事之賜。」很多人寫回憶錄，只寫自己偉大、光榮、正確的一面，刻意迴避自己的失敗、恥辱和悔恨，那樣，寫回憶錄就成了一種假大空的自我造神運動。余英時的這本回憶錄最為可貴的地方，就是坦然承認青年時代自己也曾被共產黨意識形態洗腦。

童年時期的鄉居生活，使得余英時對共產黨軍隊印象惡劣，他的家鄉發生過新四軍像綁匪那樣綁架並屠殺三百鄉民的「二‧一五事件」。在他十四歲時，又親眼目睹族兄遭新四軍殺害的屍體，在心中埋下恐懼陰影。然後，他閱讀與父親有交往的胡適的著作以及《觀察》雜誌，思想上打下了自由主義底色。但即便如此，他在燕京大學求學期間，依然未能抵禦鋪天蓋地的左派思想的侵襲，一度滿口共產主義理論，甚至被吸納進共青團。

這一段思想歷程，余英時此前很少提及。在回憶錄中，他反省自己同意申請入團有兩個原因：一是「性格上的大弱點，往往因為顧全情面，不能斬釘截鐵地對別人的要求一口回絕，使對方永遠覺得有機可乘」；二是「虛榮心，認定自己有很高的『為人民服務』的潛力，一種自我陶醉的心理不免在潛滋暗長」。在此期間，他感染了一種宗教式的狂熱情緒和「左傾幼稚病」。這本回憶錄中，余英時寫到一個從來沒有對人說過的故事：一九四九年十二月下旬，一位身為基督教牧師的安徽同鄉來訪，告知共產黨地方幹部怎樣殺人逼錢的殘酷行為。余英時卻聲色俱厲地駁斥對方的事實陳述，讓對方狼狽而去。在書中，余英時誠懇地反省說：「我當時如飲狂泉，完全無法自制，不但失去理性，而且人性也已歪曲得所剩無幾。……時間愈久，我的愧悔之感也愈益加深。六十年了，我每一思及此事便覺得無地自容。如果說這件事對我起過甚麼教訓作用，那便是我認識到人心中深藏著種種邪惡，一旦釋放出來，整個人一定會被吞噬掉。」此種懺悔，類似於奧古斯丁之《懺悔錄》；而余英時所謂的「人心中深藏的邪惡」，正是思想史家張灝所說的「幽暗意識」。

「入乎其內」，方能「出乎其外」，最徹底的反共者，往往都是那些曾經被共產思想蠱惑的人。青年時代的這一段歧途，使得余英時一輩子都在反思近代中國的激進主義思潮。在此意義上，余英時也對汪精衛當年的選擇有「同情之理解」和「理解之同情」，他在為汪精衛的詩集《雙照樓詩稿》所寫的序言中為汪辯護，讓某些信奉「民族大義」的「國粉」、「蔣粉」為之抓狂。在這本回憶錄中，余英時更指出，汪精衛、周佛海等人一意求和，甚至不計一切，去日本佔領區建立傀儡政權，是因為估計到戰爭持續下去必為中共提供擴展勢力的機會，最後則將中國送進蘇聯的懷抱。汪精衛原本是國民黨左派領袖，與中共關係最深，周佛海更是中共創黨領袖之一，陳公博也曾一度參加過共產黨，他們對中共的認識很深，憂慮也遠遠超過他人，他們對於中共利用戰爭以奪取全國政權的估計十分準確。

余英時基於青年時代那段被中共洗腦的慘痛教訓，將反共的立場堅持一生。反之，跟余英時同輩的兩岸三地的文化學術界名流，如陳映真、金庸、余光中、李敖、饒宗頤等人，晚年幾乎全都跟中共眉來眼去，他們「晚節不保」，頗受世人之輕看。

「我不是新儒家」：儒家文化是共產主義進入中國的容器

余英時常常被誤認為是新儒家之一員。在本書中，他深情描述了在錢穆門下求學的歲月，師生之間的「從遊之樂」宛如《論語》中的場景，但他並不承認自己屬於新儒家。與堅信可以用國學對抗共產主義的錢穆不同，余英時是一名自由主義者，他研究的對象當然是中國的歷史和文化，他使用的方法卻是在哈佛接受的嚴格的西方現代學術訓練。其實，在香港期間，他就在美國新聞處和英國文化協會的圖書館中，系統性地閱讀了二十世紀中葉西方的政治、社會思想和專題研究，從此，「民主、自由、人權等普世價值才真正成為我深入內心的人生信念」。

余英時對中國民間自治的生活形態有相當之留戀和肯定，但對上層建築的儒家思想則有鞭辟入裡的批判。他在近年的一場演講中明確指出：「我不敢妄測儒家的現代命運，不過從歷史上觀察，我們可以清楚地看到：儒家的新趨向大致是退出公領域而轉移到私領域。」也就是說，在公共生活和民主制度建構上，儒家很難實現「現代轉化」，儒家只能在私人生活領域中承擔部分「修身養性」之功效。

在這本回憶錄中，余英時更以專門的章節討論儒家思想與共產主義意識形態之間的相容性。為何共產主義如水銀瀉地般進入中國，讓數以億計中國人如癡如狂？共產主義針對人性普遍的、共通的弱點或幽暗面乘虛而入，又尤其對某些文化傳統能長驅而入。比如，在俄羅斯傳統、法蘭西傳統和中國傳統中，共產主義特別容易生根發芽；而在英美傳統、日本傳統和伊斯蘭傳統中，共產主義則不那麼容易存活。這是什麼原因呢？

余英時指出，以儒家為主體的中國傳統思想發生了一種「接引作用」，使清末知識人容易接受共產主義（或社會主義）意識。首先是儒家特別注重「均」的觀念，孔子「不患貧而患不均」是最早的表現。「均」的觀念也從儒家傳到道家，從上層文化傳到下層民間文化。平均主義的思想在中國一方面源遠流長，一方面無孔不入，為中國知識人接受共產主義奠定了一種心理上的基礎，因而才有一拍即合的效應。其次，儒家另有一極大影響的價值觀是關於「公」和「私」的尖銳對比。士大夫一向都強調「公」是善，而「私」則是惡。《禮記‧禮運》中的「大同」觀念一直是受到特別重視的。近代提倡改革的康有為寫《大同書》，而主張革命的孫中山也宣揚「天下為公」四個大字，這又構成清末知識人接受共產主義理想的一種背景。號稱「最後一位儒家」的梁漱溟接受共產黨，也是因為他從儒家傳統出發的反對私有財產的觀念與共產黨不謀而合，但最後梁漱溟終於發現，沒有對私有財產的保障，所有的人權自由都將蕩然無存。

另外，余英時未提及的還有一個重要思想觀念也是由儒家所形塑的，那就是「天下大一統」，以及由此衍生的集體主義和「家國情懷」。正是基於此一原因，二○一二年初，中共中央辦公廳和國務院辦公廳發布《關於實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》，揚言要在「二○二五年前全面復興傳統文化」。由此可見，馬列主義和共產黨意識形態破產之後，傳統文化成了中共的速效救生丸。然而，無論是書中提及的張光直，還是陳映真、金庸、李敖、許倬雲、王庚武等人，這些跟余英時一樣著作等身的人物，始終未能看透這一點，未能像余英時那樣擺脫此種「大一統」、「大中華」思想之束縛。他們浸淫於儒家文化和大一統理念的幻想中，「一日為奴，終生為奴」，誠可悲也。對照之下，余英時之為余英時，才凸顯出思想和靈魂的雙重高度。




殺人的改革當然不是真改革盧躍剛《趙紫陽傳：一位改革家的一生》


青史留名，人心自在，小朝廷何足道哉

難為漢相，寧做楚囚，大丈夫無所謂了

民眾為趙紫陽所寫之輓聯



趙紫陽的母親為何終身反對共產黨？


在西方，文學和新聞報導涇渭分明；但在言論自由、新聞出版自由受到嚴格管控的當代中國，則存在著一種介於文學和新聞報導之間的特殊文體――報告文學。這種特殊的文學體裁一度成為文學及新聞之王，並深刻地影響了中國的社會生活。


當代中國的報告文學作家，若以代際劃分，大致可分為三代：劉賓雁、蘇曉康、盧躍剛分別代表著這三代人。劉賓雁、蘇曉康先後流亡美國，盧躍剛則一直活躍在國內文學界和新聞界，屢受打壓卻越挫越勇。

洋洋三大卷、磅礴百萬字的《趙紫陽傳》是盧躍剛的最新力作。趙紫陽去世後，盧躍剛耗費十三年時間，訪談數百位歷史當事人，查閱汗牛充棟的史料，以歷史研究的方法寫成此一傳記。他不接受家屬資助，不接受任何人審稿，以謙卑、審慎的態度，完成了對趙紫陽的歷史定位：二十世紀中國偉大的改革家、中國市場經濟改革之父、偉大的人道主義者。另一方面，他也指出，趙紫陽所領導的中國經濟體制和政治體制改革是一部「未完成」的交響曲。趙在性格上有弱點，過於膽小或忠厚，其秘書鮑彤評論說，這一點「對於一個政治家來說，在關鍵時刻可能是致命的」；而趙本人生前對此則有一番自我辯解，「膽小的人，有原則」――趙紫陽未能像葉爾欽那樣登上坦克振臂一呼，但他一生堅守住了不開槍屠殺學生的原則，他如同陳獨秀和戈巴契夫一樣雖敗猶榮。

此前，已有多部趙紫陽傳記出版，包括根據趙紫陽晚年錄音整理而成的回憶錄（香港版名為《改革歷程》，台灣版名為《國家的囚徒》），那麼，盧躍剛的這本趙傳有何特異之處？首先是史料令人耳目一新。盧躍剛發掘出若干此前不為人知的史料，呈現出趙紫陽鮮為人知的一面。比如，這些史料重新界定了趙紫陽與鄧小平、胡耀邦、萬里等人的關係，這些關係直接決定著八○年代改革的成敗。其次是根據新的史料得出諸多新的論斷。見識是一名作家或一部著作成功的前提。清代詩人葉燮說，作者應具備「識、才、膽、力」，其中「識」對其他三者具有主導作用。清代文藝理論家劉熙載指出：「文以識為主。認題立意，非識之高卓精審，無以中要。才、學、識三長，識為尤重，豈獨作史然耶？」盧躍剛的趙傳，處處充滿其真知灼見，還原真相，穿透迷霧，啟迪人心。

在關於趙紫陽父母部分，作者並未支持趙紫陽的父親在土改中被虐殺的說法，但承認作為開明鄉紳的趙父因土改被批鬥而病故。土改工作組從趙父的床下挖出元寶和銀元，趙家人的棉被和棉衣等生活用品全被抄走，冬天凍得瑟瑟發抖。趙父去世時，已是中共中層幹部的趙紫陽就在臨縣任職，離家咫尺之遙，卻不敢回家與父親見最後一面並操辦後事。

書中對趙母的描述更是前所未見，令讀者眼睛一亮。趙母不識字，但是懂歷史，聽書看戲，對共產黨印象很壞。她跟趙講：「你給共產黨拉套，不會有好結果。」果然一語成讖。趙母反對共產黨的原因很簡單：「共產黨不好，拿人家東西。這些東西都不是自己的。」文革中，趙母說：「朱元璋火燒慶功樓。」將毛與殺功臣的朱元璋相提並論。孫子回家看奶奶，說毛主席是大救星，奶奶卻說：「毛主席是大壞蛋。」她說共產黨的江山是靠殺人、搶人得來的，這樣的江山維持不長，她的觀點到死都沒有變過。母子政見不同，感情也疏遠了。趙數十年從未回過河南老家，跟母親再未見面。母親在一九七六年去世時，趙已是四川省委書記、獨當一面的封疆大吏，卻仍未回家。鄧小平也是如此，從不回老家，對鄉親極端冷漠。共產黨就是要泯滅人的親情，以黨取代父母的地位，國民可以不孝，卻不能不忠。

趙母從最樸素的保護私有產權的常識出發反對共產黨，與英國《大憲章》的觀念秩序如出一轍。趙母對共產黨的認識比後來當上共產黨總書記的兒子深刻，趙紫陽直到被幽禁的最後十五年才認清共產黨的本質――卻未能往前再邁出一步，公開宣佈退出共產黨。

趙紫陽手上曾經沾滿土改和大躍進的鮮血

盧躍剛在後記中說：「不為尊者諱也是我追求的目標。讀者會看到本書對趙紫陽歷史功過、是非有深入考察、追究，因為作者篤信政治有善與惡的分野，如果人類社會沒有基於良善的政治倫理，文明無從建立、存續、發展，雖然人類文明進步往往是惡的動機和力量的結果。」盧躍剛確實做到了這一點，他並未迴避趙紫陽早年以土改幹將的名聲得到高層賞識而在仕途節節高升的事實。


趙紫陽於一九三八年加入共產黨，十九歲擔任滑縣縣委書記，二十一歲擔任地委書記，其組織動員能力即已獲得上級肯定。中共建政之初，趙以河南「土改專家」之名望奉調入粵，從此一路上升。毛調趙入粵，是讓趙配合陶鑄「削藩」，掃除以葉劍英為首的廣東地方勢力。趙深獲「華南王」陶鑄的賞識與青睞，在廣東形成陶趙權力結構，直到文革初期才瓦解。

陶趙先是遵奉毛的命令，在廣東掀起殘酷的反地方主義運動，搞土改頗為溫和的葉劍英被調離廣東，血腥土改遂大行其道。廣東地方實力派群龍無首，成為待宰羔羊，數萬幹部及其家屬數十萬人被打成反黨集團成員，「下手之重，冠於全國，慘烈後果，聞之膽寒」。文革後，平反冤假錯案，偏偏廣東這場反地方主義的政治運動的受害者不曾得到平反，因為手上有鮮血的趙紫陽此時已貴為國務院總理。雖然沒有證據顯示趙紫陽出手阻攔對昔日政敵的平反，但以中共的權力運作方式而言，誰都知道投鼠忌器的道理。趙後來承認，陶鑄像坦克，把障礙壓倒，也壓倒了莊稼。莊稼是比喻的說法，在中共眼中，人還不如莊稼。坦克也是比喻，趙使用坦克這個比喻時，不曾想到一九八九年野戰軍的坦克會在北京城裡橫衝直撞，將人壓成肉泥，而他這個軍委第一副主席只能在家中含淚聽到槍聲和哀嚎。

比黨內權力鬥爭更殘酷的，是土改及大躍進時期激進的農村政策。一九五八年至一九六一年大躍進期間，趙輔佐陶進行了一場狂熱的烏托邦社會主義試驗，他們在廣東強迫農民砸鍋煉鐵、拆房積肥，終釀糧減產、人餓殍的大災禍。趙以《從化四日》的報告中頭彩，得到毛的青睞。當然，與四川、河南、安徽等地慘絕人寰的大饑荒相比，廣東的情況並不是最糟糕的。畢竟，趙是黨內少數真正的農業專家，而非意識形態狂魔。七千人大會後，毛的烏托邦路線暫時退卻，劉少奇、鄧小平主持中央工作，糾正激進政策。趙紫陽也對廣東的大躍進作出檢討，他用了河南的一句俗語概括自己的錯誤是「紅槍會吃硃砂」。紅槍會是清末和民國時期橫行中原、華北的民間武裝組織，從義和團脫胎而來。傳說紅槍會的成員吃了師傅配製的硃砂，可以五毒不侵、刀槍不入。趙使用這個典故，意思是「中了邪」。可見，在他心目中，極左思想也是一種迷信。文革期間，他的這段檢討成了反對毛澤東思想的一大罪行。

趙紫陽在中共黨內血雨腥風的鬥爭中脫穎而出，升任總理和總書記，不可能完全保持身家清白。中共宛如水泊梁山，你不繳納投名狀，豈能讓你入夥且當頭目？趙紫陽如此，其他人亦如此。此前，我曾撰文為被中共當局抓捕的杭州崇一堂主任牧師顧約瑟呼籲，但也指出顧約瑟能出任浙江省基督教協會會長及政協委員，不可能沒有做過違背信仰和良心的事情。有該教會的會友發信指責我對顧的評論是誅心之論，其實，這不是誅心之論，而是實話實說。在中國，受害者與加害者的身分，很多時候是重疊的，不能搞造神運動。這一點，正是盧躍剛《趙紫陽傳》的最可貴之處。

趙紫陽姓趙，也確實曾為「趙家人」，但他晚年放棄了「趙家人」的尊貴身分，以囚徒之身超越了自我，也超越了時代。

「要吃糧、找紫陽」：天下未治蜀先治

巴蜀自古為天府之國，地理上為一相對獨立的單元，足以閉關自守。乘時崛起者，都竊踞稱雄，像西漢末公孫述、三國劉備、東晉李特、南北朝蕭紀、唐劉闢、五代王建和孟知祥等。縱觀中國歷史，華夏有變，四川先有徵兆。明末清初人歐陽直公在《蜀警錄》中說：「天下未亂蜀先亂，天下已治蜀後治。」可見，治理四川相當不容易，稍不留意，便「寬嚴皆誤」。辛亥革命前夕，四川先發生保路運動，邁出瓦解清帝國的第一步。在中共治下，文革期間造反派的武鬥，四川可稱全國之冠，在市區動用重型武器，血肉橫飛，宛如戰場。


文革中期，國家糜爛，毛不得不重新起用趙紫陽等此前被打倒的一批技術官僚。趙從內蒙到廣東，治理經濟頗有果效，遂奉調入川。四川之於中國，宛如德國之於歐洲，當時陷入無政府狀態的四川，讓毛澤東深感頭疼。那麼，面對飢腸轆轆的人口第一大省，作為外來者的趙紫陽能於大亂中求得大治嗎？

趙到四川時，文革已是強弩之末，但毛還沒有死，中央的四人幫和四川的造反派仍很囂張。若不能收服造反派，尤其是成渝兩地號稱「四大名旦」的四名造反派領袖，四川的政局難以穩定。趙放下身段，與這些造反有理、叱咤風雲的年輕人逐一對談。其中，趙紫陽與重慶大學學生領袖周家渝長談五個半小時，從午夜十一點到第二天凌晨四點半。根據周家渝的回憶，「整個談話過程，趙主要是問、聽，且有分寸感」。

周家渝是我父親在重慶大學同屆不同系的校友，我父親多次跟我講述周家渝等學生造反派的軼事，我對其印象深刻。周家渝回憶這段談話，當時場景歷歷在目，兩代人身份、地位、性格頗為懸殊，有針鋒相對，亦有英雄所見略同，是比《隆中對》更精彩的《成都對》。比如，趙紫陽單刀直入地問：「萬一毛主席百年之後，你的看法，中國將出現什麼事情？國家、四川、重慶。」周回答說：「天下大亂，爭奪船長。而且是文革派和反文革派之間爭奪。」果然，數月之後，毛死掉，尸骨未寒，夫人江青等四人幫即被捕入獄，周家渝亦在四川被捕，判刑十五年。

文革慘劇令趙痛定思痛，開始尋求其他出路。趙入川，兩年多時間裡採取一系列務實措施，根本扭轉了九千萬川人二十多年吃不飽飯、餓肚子的歷史局面，並推行若干敢為天下先的經濟體制改革政策。他突破官僚系統的阻隔，一半多時間都深入基層，常常帶著一名秘書就出發，且不通知地方官員，直接深入村落，與農民面對面地交談。經過趙紫陽的努力，四川終於擺脫「天下已治蜀後治」的歷史常態而呈現出「天下未治蜀先治」的政通人和，川人稱頌說，「要吃糧，找紫陽」，這是對其政績的最大肯定。對比之下，今天中國的高級官員視察地方，安排警察扮演群眾，能看到什麼真相呢？

對趙而言，治理四川的成功是其得到鄧小平賞識、實現破格升遷、入住中樞的關鍵因素；對於在四川出生的我而言，也算是趙紫陽成功治理四川的受益者之一，趙紫陽主政四川時正是我的孩童時期，我沒有挨過餓。趙紫陽柔化戾氣，休養生息；問稼穡於野，問蒼生於途；又不畏「砍旗」的罪名，毅然率先廢除「公社」。「四川經驗」後來被他帶到北京，向全國推廣。對此，盧躍剛的結論是：「四川人的運氣，遇到了趙，由於趙，四川由中國人口最多的饑餓之鄉變為世人矚目的改革之鄉。」

趙氏改革：戴著鐐銬跳舞

一九八○年，趙紫陽成為中共建政後第三任國務院總理。在舊體制舊官僚環伺，權力殿堂虎視眈眈下，這位無人脈、無班底的「庚申宰相」卻有一番大作為，在經濟改革上成就卓著。一九八七年，胡耀邦遭元老罷黜，趙紫陽又出任中共總書記，力圖以民主與法制為導向實行政治體制改革，並制訂沿海發展策略和「貿易立國」國策。然而中國改革巨浪，卻在「六四」的鮮血與眼淚裡終結了。

趙紫陽的地位不是民選而來，而是來自於鄧小平的授權。所以，什麼時候他能贏得鄧小平的信任，他的權力就較為穩固，他的改革政策尤其是經濟領域的改革就能順利推行；什麼時候他失去鄧小平的信任，他就只能黯然下台，改革政策也人走茶涼。趙氏改革，是戴著鐐銬跳舞，但趙卻翩翩起舞，舞姿動人。

趙紫陽的經濟改革，一言以蔽之，即拋棄計劃經濟、走向市場經濟。一九八○年代的中國，市場經濟既大逆不道，又從未有過經驗。趙主張向東歐學習，向西方學習。盧躍剛評論說：「如此超越意識形態的禁錮，大規模地公開邀請外國，特別是西方資本主義國家經濟學家、專家來討論中國改革開放問題，放下身段請老師，誠懇學習市場經濟理論與實踐，實屬首次。」

學習的對象，首先是東歐的改革家、經濟學家。這批人多半是東歐流亡人士，在祖國並不受歡迎，在中國卻享受到國師待遇。如經濟學家錫克被稱為捷克經濟改革之父，「布拉格之春」期間一度出任副總理兼經濟部部長，蘇聯入侵之後，被解除職務，開除黨籍、國籍，流亡瑞士。布魯斯曾任波蘭政治諮詢委員會副主席，為波蘭改革家和政治反對派，流亡英國。科爾奈為匈牙利經濟學家，曾任匈牙利黨報經濟版編輯，後被開除出黨，流亡美國，擔任哈佛大學經濟學教授，其「短缺經濟學」理論影響趙紫陽及中國經濟學界甚大。這批東歐經濟學家、改革家到中國講學和考察時，對中國的狀況感同身受，「他們為擺脫蘇聯計劃經濟體制以及極權主義，從南斯拉夫自由化運動、匈牙利事件、布拉格之春，到波蘭團結工會運動，不屈抗爭、艱苦改革數十年，付出了血與火的代價，去國流亡，認識自然深入骨髓」。

第二批學習的對象是歐美國家的經濟學家。當時，以世界銀行為平台，先後組織幾批由西方頂級經濟學家組成的訪問團和調查小組到中國，他們為中國經濟改革提出許多寶貴建議。其中，芝加哥學派代表人物、諾貝爾經濟學獎得主米爾頓‧弗里德曼受到趙紫陽接見，兩人觀念一致，相談甚歡。弗里德曼當面稱讚趙說：「你的本質是教授呀！」後來，弗里德曼回憶說：「過去五十年間，不論是在共產與非共產國家，我所碰到的政府高官中，趙紫陽是與眾不同、給人印象難忘的一位領袖人物。」

盧躍剛指出，趙的改革政策諮詢有兩個超越時代的特徵，即非意識形態化和全球視野。趙聽取國內老中青三代經濟學家、政府機構政策研究部門的意見，也聽取東歐、西方經濟學家的意見，甚至邀請仍處於敵對狀態的台灣經濟學家到香港，召開秘密會議，專門聽取他們對中國經濟發展與改革的意見――那時他已敏銳地意識到台灣經驗的重要性。在書中一個小小的注釋中，記載了這個過去兩岸都不曾披露和重視的事件：一九八九年三月十三至十六日，在趙的授意、推動下，國家體改委邀請台灣中央研究院院士蔣碩傑、于宗先、鄒至莊、費應昌、劉遵義到香港，就中國經濟發展與經濟改革問題進行座談，趙的心腹安志文等高官出席座談。可惜，北京很快爆發學生運動，局勢急轉直下，趙紫陽失去權力，台灣學者的建議被束之高閣。

對比習近平於二○二○年八月二十四日召見的九名「重量級」經濟學者，趙與習高下立現。習召見的全都是反西方、反自由市場經濟、學術水準和人品都大有問題的人士――北京大學國家發展研究院名譽院長林毅夫、中國經濟體制改革研究會副會長樊綱、清華大學公共管理學院院長江小涓、中國社會科學院副院長蔡昉、國家發展改革委宏觀經濟研究院院長王昌林、清華大學國家金融研究院院長朱民、上海交通大學教授陸銘、中國社會科學院世界經濟與政治研究所所長張宇燕、香港中文大學（深圳）全球與當代中國高等研究院院長鄭永年。其中，林毅夫是台灣的逃兵，靠吹捧中國模式、睜著眼睛說瞎話而青雲直上；鄭永年在新加坡遭到性侵調查，跑到中國來避禍。這些人能給習近平什麼好的建議呢？

詩人邵燕翔有一首《書憤》，將趙紫陽比為刑天：「干戚如今舞已難，獨來獨往困刑天；頭顱已斫何須好，肝膽猶存未忍捐。」刑天向黃帝挑戰爭奪寶座，最後刑天不敵，被黃帝斬去頭顱。沒了頭的刑天並沒有死去，而是重新站起，並以胸前的兩個乳頭作眼晴，把肚臍當作嘴；手持斧盾，繼續奮戰。趙何嘗不是如此？二○○五年一月十七日，趙紫陽過世，邵燕祥當日即作《悼趙紫陽》詩二首，其中有這樣的句子：「一死仍然不自由，雌黃塗抹亂春秋。憶君身戴千斤鎖，令我心輕萬戶侯。」中共將趙紫陽從歷史中剷除得一乾二淨，八九之後出生的年輕一代大都不知趙紫陽是何許人也。盧躍剛以一己之力對抗這種刻意製造的遺忘。

盧躍剛的這本趙傳，稍弱的部分是關於趙紫陽的家庭生活、衣食住行，這一欠缺使得趙的形象未能更加立體化。不過，書中提及很多人都知道的一個感人細節：一九八九年五月十七日晚飯前，趙在書房召集趙家歷史上唯一一次家庭會議，告之家人自己辭職的決定，得到家人一致的支持，十分鐘就結束了。趙紫陽去世後，其家屬準備的輓聯內容是：「能做您的兒女是我們畢生的榮耀，支持您的決定是我們不變的選擇；倡民主堅守良知家人為您驕傲，今西去終獲自由風範永存人間。」傳記中還提及一個耐人尋味的細節：二子二軍的女兒信仰基督教，要去當傳教士。趙二軍不同意，趙紫陽聽了很生氣，對趙二軍說：「信教有什麼不好？當傳教士有什麼不好？你去給我買一本聖經，中英文對照的，作為我送她的禮物！你去告訴她，我很支持她，很支持她當傳教士！」

趙紫陽晚年完全掙脫了馬列主義的束縛，走向自由民主的普世價值。那麼，他是否對自由民主、個人尊嚴的源頭――基督信仰――有所探尋呢？





鴉雀無聲雁有聲劉賓雁《劉賓雁自傳》


我覺得文學如果不面對社會現實，就好像開車碰見了出車禍的人，你不下車救，開車從邊上過去了。我做不到。

劉賓雁



在中國，說「應該說的話」有多難？

中國著名記者、報導文學作家盧躍剛寫過一篇名叫〈有一個人，叫「劉賓雁」〉的文章。文章談及二○○五年十二月六日傍晚，他在人民大學新聞學院作一場講座，聽眾是新聞學院的研究生，題目是「記者的底色」。

盧躍剛說，我們今天要在這裡紀念一位偉大的記者和作家，他昨天去世了。一個記者，一個作家，他的寫作，一定有自己的「底色」。這個底色是什麼？是主見，是立場，是價值觀，是徹徹底底的人民性。然後，他問：「你們知道劉賓雁嗎？」六、七十人的大教室一片啞然，隔了一會兒，有人小聲說，「知道」。這是一個不確定的「知道」。他又問：「你們知道劉賓雁有哪些代表性的作品？」台下更是死一般的寂靜。

盧躍剛相信，在座的研究生們，沒有人讀過劉賓雁的作品。於是，他說，劉賓雁是中國新聞界、知識界的良心，你們不知道劉賓雁，當記者不是好記者，當學者不是好學者！研究當代報告文學史和新聞傳播史，劉賓雁絕對繞不過去！眼前的「寂靜」證明，劉賓雁被繞過去了。盧躍剛用「驚心動魄」來形容這種「寂靜」。

劉賓雁從一九八八年去國到二○○五年逝世，也就是十七年的時間。短短的十七年時間，忘得真快，忘得真徹底。這可是中國最好的大學新聞學院的研究生課堂！盧躍剛感嘆說：「忘記真實的歷史，製造虛假的歷史，本來就是一場曠日持久的預謀。一直到今天，我們還生活在這場預謀之中。面對這些單純而茫然的臉，我能說什麼呢？」

劉賓雁去世時，中國沒有一家媒體報導此一消息。《紐約時報》為劉賓雁發表的訃告指出：「現代中國鮮有劉賓雁這樣的知識分子，如此大膽而且堅持不懈地公開抨擊和揭露中共黨內貪腐。而且他是作為一個『自己人』在這麼做，作為一個黨員和中共官方出版物的撰稿人，在一個歷史上幾乎不存在公開的異見表達的國家――這也許是有關他職業生涯最了不起的一點。」當然，中國人讀不到《紐約時報》，也上不了《紐約時報》中文網。

當時，劉曉波在一篇為劉賓雁寫的紀念文章中說：「在中國，他是歌功頌德的毛澤東時代最早敢於揭露陰暗面的文壇勇者之一，也是後毛澤東時代最先以筆反腐敗的良知作家，他那種敢於直面邪惡和強權的文字，震撼過整個中國，也啟蒙過一代青年。」當然，劉曉波的文章無法為「普及」劉賓雁做出太大貢獻，因為劉曉波自己也是被遮蔽、被淡忘的說真話的中國知識分子之一――大部分中國人不僅不知道劉賓雁是誰，也不知道諾貝爾和平獎得主劉曉波是誰。中共的遺忘教育是成功的。

在劉賓雁去世前一年，我曾到他在普林斯頓的家中拜訪，我讀過他的許多作品，但我與他之間隔了兩代人，我對他個人的了解十分有限。讀《劉賓雁自傳》，讓我真正走進他的心靈世界，他在本書前言中一段話讓我深受感動：「回首往事，我並無悔恨。我從生活中得到的東西，遠遠超出我所付出或我所失去的東西。那些被認為或自認為比我幸運的人，他們的墓誌銘上是不能刻下這一行字的：『長眠於此的這個中國人，曾做了他應該做的事情，說了他應該說的話。』」

滿洲國是自由國：劉賓雁的思想資源從哪裡來？


劉賓雁沒有受過完整的正規教育，中學只唸了一年半，因為家中貧窮而無法繼續學業。但是，他手不釋卷，博覽群書，自學俄語、英語和日語，甚至冒充北大畢業生去教中學而未被識破。他更閱讀大量左派和馬列主義書籍，成為社會主義者和民族主義者，參加共產黨領導的「抗聯」組織，走上一條革命的不歸路。這就留下一個耐人尋味的問題：在張氏父子統治的東北以及日本扶持的滿洲國，青年人如何接觸左派書籍？

在這本自傳中，劉賓雁首先分析了東北人反抗精神的來源：「貧困的農民遠走他鄉，也就切斷了自古以來的宗法關係，在很大程度上擺脫了封建傳統。嶄新的環境，一望無際的肥沃原野，真正是『天高任鳥飛』，你能否立足和你能有多大發展，就全看你的本事和勇氣了。東北人，尤其是黑龍江省人，大都是這樣一些開拓者的後代，個人意識、奮鬥精神和勇氣都比留在本土的血親頑強了很多倍。」東北人跟早年開拓美洲殖民地的清教徒們以及後來開拓西部荒野的牛仔們頗有相似之處。

其次，劉賓雁發現：「哈爾濱市的居民又受到俄國和中國資本主義以及俄國進步文化的影響，自由氣氛更濃。三十年代初短短幾年間，哈爾濱孕育了十幾名全國聞名的作家。」當時，哈爾濱是除了上海、天津、廣州之外，中國最為國際化的城市。蘇俄的勢力、日本的勢力、張氏父子的勢力以及國民黨和共產黨的滲透、搏鬥，使得這座北方城市充滿異國風情，多元、浪漫、刺激而危險。具體到劉賓雁的家庭，他的父親是鐵路公司職員，而鐵路是現代文明最典型的象徵物，劉賓雁承認：「父親從蘇聯帶回了俄國的自由主義，對於我後來對成長起了決定性作用。」

以劉賓雁信奉的主義和意識形態，他不會認同張氏父子的統治以及日本扶持的傀儡政權滿洲國。但是，價值判斷是一回事，實際感受又是另一回事。他回顧少年時代的生活經歷，如實描述說：「張作霖父子的統治是開明的，一切都是寧靜而有秩序的。」進入滿洲國時代，他發現身邊的青年作家居然可以自費出書。反之，「五十年後，我們倒沒有了這種自由，自費出書是絕不允許的」。在被後來中國官方歷史書描繪成一片漆黑、民不聊生的滿洲國，實際情況卻是經濟迅猛發展，文化寬鬆而自由，很多中國進步作家的書不僅可以從境外運入和隨便銷售，甚至還可以公開翻印。劉賓雁少年時代讀到了巴金的《家》、《春》、《秋》。當美國電影被禁後，德國和法國的電影還可以放映。在日文書店裡，始終可以買到馬克思以及其他馬克思主義者的著作。對此，劉賓雁分析說：「日本人把政治上直接危害自己統治的行動與言論，同意識形態問題區分開來。」這種「雅量」讓共產黨政權望塵莫及。

共產黨對待不同的思想觀點，從來都是以政治乃至暴力的手段加以消滅。劉賓雁本人為說真話付出極其沉重的代價：他在一九五○年代被打成『右派』，被迫接受勞動改造，後又被扣上「階級敵人」的帽子――「算來我被錯劃為右派的二十二年裡，有十五年是以『階級敵人』身分在被專政的狀態下度過的。比起死於非命、長期坐牢、妻離子散的人來，我是個幸運者。我受到的損失，除了二十二年人生中最美好的時光外，就是長期賤民地位造成的壓抑心情給我身體和精神帶來的損害。」文革結束後，劉賓雁獲得平反。短短數年後，又在鄧小平掀起的反對資產階級自由化運動中被開除黨籍，最終永久地流亡異國。

最後的「青天」：以一人敵一黨

劉賓雁在其八十歲生日時說過，在他八十年的生命中，能在國內公開發表言論的時間，前後加起來只有九年（一九五七年，一九七九～一九八六年）。他的重要作品幾乎都是在這九年間完成的。以一位肉體生命為八十嵗的作家而言，僅有九年的創作生命，不可謂不短暫。但是，短短九年間，他以一支並未完全自由的筆，挑戰黨內極左派勢力和腐敗的官僚集團，堪稱「以一人敵一黨」，創造了「報告文學」這一特殊文體大放異彩的時代。

如果說魯迅的匕首和投槍是雜文，那麼劉賓雁的機關槍和大砲就是「報告文學」。他以「筆端滲透感情」的文學筆墨寫新聞報導，在每一篇作品中都有情不自禁的大聲疾呼和嚴厲的追問。以西方新聞學的規範和標準來看，記者必須保持客觀公正性，劉賓雁的寫作不符合此規範和標準。但是，劉賓雁的寫作方式呼應了文革結束後中國的社會現實：法治崩壞、吏治混亂、冤案如麻、民眾沒有發聲渠道。他在文學與新聞的張力之間奮戰，他在新聞檢查制度和政治運動的縫隙間突圍。人們視劉賓雁為青天，希望通過他的一支筆沉冤得雪，希望通過他的一支筆將為所欲為的土皇帝們拉下馬，希望通過他的一支筆找回失落的社會公正，希望通過他的一支筆推動真正意義上的政治改革。

每當劉賓雁到地方上採訪、調查，人們便蜂擁而至。比如，他在寶縣時，「找我的人很多。早晨一起床，飯前就要接待一批人。上午再見一人或二人。下午、晚上也排得滿滿的。寶縣成了我了解中國社會的一本書，每一位來客都是書的一頁。無論是傾訴冤情，或揭露政治生活中的腐敗，都引起我的興趣。」當劉賓雁受到最高當局批判、再也無法發表文章時，他應邀到大學演講，大學生們將他當著心目中的英雄。一九八六年十一月二十七日，劉賓雁到天津南開大學演講：「我見台下實在站不下了，便問主持人：叫同學們坐到台上來怎麼樣？話音剛落，潮水般的人就湧上講台，一直坐到我的腳下。」這樣的場景，一九八九年之後不復存在，大學變成銅牆鐵壁般的監獄，連數學老師隨口說幾句時事評論都被學生告密、被學校停課，大學再也不許像劉賓雁這樣的「反動分子」去「煽風點火」。

當然，報告文學自有其題材和文體的局限。二、三十年之後的今天，劉賓雁的《人妖之間》、《一個人和他的影子》等報告文學作品已不可能像托爾斯泰的《戰爭與和平》、《復活》那樣仍然擁有無數讀者。平心而論，劉賓雁並不是一位可以跟托爾斯泰和雨果並肩的偉大的文學家，但他以文字介入社會所發揮的功效，在那個特定的時代和國家，卻是「前無古人，後無來者」的。當然，他不得不借助《人民日報》記者的體制內身份，到地方上才能具有一種欽差大臣般的權柄，比中紀委的官員更讓土皇帝們有所忌憚，也能得到民眾的信任和依賴。但是，當中央不再繼續支持其「扒糞」行為時，他立刻成為被他批評過的大小官僚們「反攻倒算」的對象。

儘管如此，劉賓雁的文字在新聞和文學之間架設起一道橋樑，成為那個時代中國讀者爭相傳閱的佳作。當時代背景和氛圍不復存在，中國的文學界和新聞界再也不可能出現劉賓雁式的巨人。與劉賓雁有頗多交往的學者趙越勝認為，劉賓雁是站在「草民」和「無權者」一邊的，他的敵人是苦難製造者，也是「青天」製造者。劉賓雁的勞作就是要消滅製造青天的土壤，讓民族中的個體成為自由的有尊嚴的個體，從而讓民族成為自由的有尊嚴的民族。這是權勢集團不能容忍的。劉賓雁是「揭秘者」，不斷言說著「真實的存在」，號召人們鼓起勇氣去「生活在真實之中」，他不是青天，他是土地。

告別「第二種忠誠」，終結共產黨暴政

《第二種忠誠》是劉賓雁的代表作之一。《第二種忠誠》描述陳世忠和倪育賢兩位二十多年來一直冒死向毛澤東寫信「進諫」的人。面對黨國命運向令他們擔心的方向發展時，他們明知危險，仍試圖以螳臂擋車之力，去挽救向危險的斜坡下滑的黨國的巨輪，他們的做法，在中國文化傳統中，就如同屈原、像海瑞那樣捨身進諫的「忠臣」。

劉賓雁認為，「勤勤懇懇、任勞任怨、老實聽話、從無異議，這是一種忠誠」，這是大部分共產黨員的狀態；而「第二種忠誠」則是，「要付出從自由、幸福直至生命這樣昂貴的代價」，「在乾旱而貧瘠的土壤裡，它們能夠生存下來而未絕種，已近乎奇蹟」。

在反右運動中，劉賓雁被毛澤東親自點名批評「企圖製造混亂」；在反對資產階級自由化運動中，劉賓雁又被鄧小平親自點名開除出黨。在流亡海外之前，劉賓雁與他筆下的人物一樣，一直堅持「第二種忠誠」。他在回憶錄中記載了一個細節：時任副總理的萬里接見他時，第一句話便是：「我們就是需要你寫的那種『第二種忠誠』。一個黨，一旦聽不得不同意見，它就完了。無論是共產黨、國民黨還是社會黨、基督教民主聯盟，都一樣，只要聽不得批評，就必定要垮台。」萬里頗有感慨地說：「我們中國現在是聰明人和奴才太多了。很少人敢於直言，這是危險的。」可惜，作為黨內改革派和開明派的萬里，無法主導意識形態領域的政策，只能給劉賓雁一點口頭上的支持和安慰。對此，劉賓雁感嘆說：「這個黨是如此重視意識形態，但建黨六十餘年，現在竟找不到一個真正懂文化的人來做主管宣傳的書記！」

六四屠殺之後，身在美國的劉賓雁義憤填膺，在電視節目上猛烈抨擊中共當局，並預言中共不久將倒台。劉賓雁在自傳中寫道：「我們這一代人曾以為自己獻身於中共所領導的鬥爭可以使我們的子女生活在一個自由幸福的新中國，而此刻，我們下一代中的優秀分子不是已經死於屠刀之下，便是被瘋狂追捕之中。」長期支持中國民主運動的美國學者林培瑞（Perry Link）指出：「他上了全國電視節目，斷了自己的後路。」劉賓雁不是那種狡兔三窟的精明者，他願意為說真話付出任何代價。由此，他短期的訪問學者生涯變成終身的流亡。


當然，劉賓雁對共產主義信仰的反省算不上徹底。他生前曾對《紐約書評》說：「問題並不在於社會主義本身。由蘇聯輸入、在中國實行的社會主義並不是真正的社會主義。從史達林到毛澤東，我們的社會主義是假的。」換言之，他對所謂「真的社會主義」仍存有幻想，他畢竟不是海耶克、漢娜‧鄂蘭那樣發掘到極權主義根源的思想家。劉賓雁晚年曾收集若干拉美左翼政權的資料，以為拉美有可能走出既不同於美國也不同於中國的「第三條道路」。如果他還在世，看到委內瑞拉社會全面崩潰的現狀不知當作何感想：獨裁者查韋斯及其繼任者將這個石油產量位居世界第二的國家搞到天怒人怨，通貨膨脹高達百分之兩千三百，其貨幣完全喪失購買力，國民找不到替代貨幣，商店空空如也。拉美左翼政權當然不可能走出人類文明的新路來，世間也沒有所謂「好的社會主義」。劉賓雁最大的知識上的缺陷是沒有研究過經濟學，沒有讀過米塞斯和海耶克的著作――米塞斯早就指出，任何一種社會主義都將導向極權暴政，福利國家就像特洛伊木馬，「不過是藉以一步步將市場經濟轉變成社會主義……最後變成全面計劃的制度」；用海耶克的話來說，那就是「通往奴役之路」。

無論如何，晚年劉賓雁正式告別了「第二種忠誠」，直接呼籲終結共產黨暴政，在他那一代人當中，已是走得最遠的人之一。相比之下，一批比他晚一代、尊崇他的人士建立了一個以他的名字命名的基金會，居然將二○一五年的「劉賓雁良知獎」頒發給已故中共前總書記胡耀邦，真讓人產生「不知今夕是何年」之嘆息。




追求真理的人，必然走向叛逆李雅明主編《管惟炎口述歷史回憶錄》


流亡異國只能抹去凡夫俗子的名字，卻能使英雄永垂不朽。美德令我們崇仰，當美德背負了苦難，就更能打動我們的心靈。

夏多布里昂



為什麼家屬不讓這本回憶錄問世？

二十世紀初，地球上發生了兩場革命：一場是物理學的革命，相對論、量子力學出現，引發技術革新，使人類生活徹底改觀；另一場是社會制度的革命，以俄國和中國為代表的共產革命，造成數千萬人死亡，最終走向失敗。中科大「永遠的校長」管惟炎，無可避免地被捲入時代洪流的漩渦裡，遊走在物理學研究與共產主義事業兩個截然不同的領域之間，他如此回顧自己的一生：「我不是什麼偉人，沒有寫作傳記的本錢。在這大變革時代的演藝圈內，我充當一個只有幾句台詞的配角，惟一可以自娛自樂的是，我把這跑龍套的角色演得很認真，自詡為有聲有色。」

管惟炎早歲參與抗日活動，後來加入中國共產黨，一九五○年代到蘇聯留學，追隨諾貝爾物理獎得主卡皮查，研究低溫物理。回到中國後，專研超導物理，卓有成就。一九八四年至一九八七年，他出任中國科技大學校長，與副校長方勵之一起推動大學改革，使中科大後發制人、異軍突起，學術成就堪比老牌的北大、清華，學術自由有過之而無不及。一九八七年，中科大及中國其他大學爆發學運，管惟炎與方勵之被鄧小平看成是始作俑者，同時被免職。後來，管惟炎赴歐美作訪問研究，又赴台灣新竹清華大學任教。他的童年是在中華民國治下度過的，晚年又領取中華民國身分證，正如他本人所說：「與其說我畢生經歷過兩次叛逆，不如說我畢生執著於追求真理，一個追求真理的人，必然會走向叛逆，這是人生的一個方程式。」

當年，管、方二人被免職時，全校職員被召集到省委禮堂，聽取傳達中央文件。介紹新校長時，全場一千多人竟無掌聲。之後，校方向全校學生公佈方勵之的「反動言論」。方勵之平時應邀在外校發表演講，其言論科大學生並不清楚。每當台上宣讀一條，台下學生就鼓掌一次，「消毒」反而成了「擴散毒素」。聽完傳達，學生們情緒激動，反應強烈，聚集於校園，準備遊行。學校關閉大門，當局派出大量便衣，圍守校園。接下來幾天，同學們絡繹不絕地來到管校長宿舍請求簽名留念，校園掛出大幅標語「管校長和方副校長永遠是我們的校長」。一月十六日，管惟炎離開科大返回北京，學生聞訊，互相傳告到火車站送行。學校和教育部生怕學生鬧事，改用小車將管惟炎送到蚌埠，再換乘另一趟列車。當天，合肥車站戒備森嚴，學生不讓進站，儘管如此，還是有人混進月臺，捧著花到處尋找管校長。就在這一天，中共開明派總書記胡耀邦被迫辭職下臺。兩年後的「六四」學運，就此埋下伏筆。

「六四」之後，管惟炎遭到「秋後算賬」，他的心境跟老詩人邵燕祥很相似。邵燕祥之《槐聚詩存》在一九八九年只收一首《閱世》：「閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發群哀。星星未熄焚餘火，寸寸難燃溺後灰。對症亦知須藥換，出新何術得陳推。不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。」老師未死，學生卻死了，白髮人送黑髮人，何其傷悲。不過，管惟炎晚年任教台灣清大，其生命又如同灰燼中的餘火，繼續發光發熱。他看到解嚴後的台灣，大學自治、學術自由、經費充足、教學紮實，他也深受學生愛戴，榮穫「傑出教學獎」。退休後不久，他到台中訪友，不幸遭遇車禍過世。

此前，台灣清華大學出版社社長李雅明已整理出管惟炎的口述回憶錄，卻一直未能出版。居留美國的管夫人打電話給李雅明和清大老校長沈君山，反對此書出版，在電話中哽咽起來：「你們外邊人不知道，這書的出版，會給我們管先生的家屬帶來多大麻煩！」隔了三千里重洋，還能讓人感覺到電話中傳來的恐懼和不安。

沈君山猶豫再三，為慰藉老友在天之靈，毅然決定讓這本「知音少，弦斷有誰聽」的回憶錄與讀者見面。他為該書寫了兩篇序言，感慨萬千地指出，管惟炎的夢想是「做一個有尊嚴的有自由意志的中國人」，這是一個多麼謙卑的願望，但在今天不容易實現。「海峽彼岸，穩定壓倒一切，什麼自由意志，只要一點點牴觸到穩定，哪怕只是某個單位某個人的穩定，就必須排除。」

蘇共與中共，哪個更壞？

在中蘇關係最好的五十年代，管惟炎被選送到蘇聯留學。那時，蘇聯沒有對中國封鎖技術，管惟炎被安排跟隨物理學大師卡皮查學習。管惟炎聰慧勤奮，卡皮查傾囊相授，師生關係情同父子。剛到蘇聯時，管惟炎發現蘇聯並不如國內宣傳的那樣繁榮富庶，除了莫斯科和彼得堡，其他地方市面非常蕭條；學校食堂的食物種類不多，稍微晚到一點，就只剩下劣質的麵包。

蘇聯與中國同樣是共產黨一黨獨裁，同屬「國際共產主義陣營」，社會運作模式卻有所差別。俄羅斯自彼得大帝實行西化政策已有兩百多年，算是半個歐洲國家，理性主義和科學主義深入人心。即便在史達林「大清洗」最猖獗的時代，社會上仍然比較尊重知識和知識分子，黨和政治運動不會完全凌駕於專家之上。管惟炎指出：「蘇聯跟中國的特點，非常鮮明的不同是，沒有毛澤東的政治運動，上層政治鬥爭都沒有在下面發動群眾，也沒有把學校停滯下來，專門搞政治運動。……在某種意義上來講，蘇聯有很多地方是業務掛帥。據我所知，像卡皮查、朗道這些人都不是黨員，物理研究所裡有黨支部，我參加過他們的黨員大會。支部書記對卡皮查畢恭畢敬，還是卡皮查說了算，不像中共書記是第一把手。蘇聯的工廠裡也是廠長負責指揮。」

與蘇聯相比，中國是「黨管一切」，「政治統帥一切」，這是毛澤東的創造。在全球共產主義運動當中，毛澤東特別強調「政治掛帥」和「群眾運動」，僅以教育和科研部門而論，「中國是黨委領導下的首長負責制，譬如學校，校長在黨委領導下，黨委最後拍板定案」。毛敵視知識和知識分子，不僅迫害文化人，對科學家也不信任。毛宣稱，書讀得越多越蠢，知識越多越反動，「我歷來講，知識分子是最無知識的」，「對於資產階級教授們的學問，應以狗屁視之，對於烏有，鄙視，藐視，蔑視，等於英美西方世界的力量和學問應當鄙視、藐視、蔑視一樣」。毛的反智主義發展到不惜消滅學校和科研機構的地步：「學校一律要搬到工廠和農村去，一律實行半工半讀，當然要分步驟，要分批分期，但是一定要去，不去就解散這類學校，以免貽患無窮。」反「右派」運動中，毛提出共產黨要「外行領導內行」。正因為「外行領導內行」體制，使中國在改革開放之前數十年間，科研水準及經濟發展水平遠遠落後於蘇聯，更不用說與西方國家相比了。

一九六○年，管惟炎從蘇聯學成回國，正好遇到大饑荒時期。他被安排暫住在西苑旅行社，「每天吃飯一塊錢，十人一桌，集體吃飯，四個菜，動作要快，動作慢的就沒有菜了」。情況繼續惡化，「最嚴重的時候，根本沒有肉，後來就發肉票，一個人一個月半斤肉，油票是一個月幾兩，到商店裡根本沒有什麼東西，所有的東西不知怎地全不見了」。在蘇聯生活的七年，儘管生活有諸多不便，至少沒有餓肚子，回國之後他才嘗到吃不飽飯的滋味：「北京的供應是全國最好的，但北京很多人都浮腫，包括我自己，腿都有點發胖，黨委書記還算英明，說沒事就回家休息，少消耗卡路里。」不久，中蘇關係破裂，然後文革爆發，管惟炎這個從「蘇修」留學回來的學者，受到衝擊，無法從事科研工作，荒廢了多年光陰，他在回憶錄中說：「因為文化大革命的關係，反而回想起來蘇聯七年的生活，非常值得留戀。又沒有政治運動，可以一心一意的讀書搞業務，另外生活上也還可以，至少不像國內那麼苦。」在那個年代，這樣的想法只能深藏在心中，不能說出來，否則一定會被當作「蘇修走狗」受到嚴厲批判。

為什麼物理學家特別關心人權和自由？

管惟炎在書中提及一個有趣的細節：一個老同學給他寫信，說他比別的學校的校長困難，因為有一個方勵之。管回應說：「你這樣講是錯誤的，我從來沒有感覺到因為有方勵之而為難。因為我是搞自然科學的，做實驗，如果看到黑的就是黑的，看到白的就是白的，從來不會因為看到是黑的就覺得為難，看到什麼就是什麼。譬如方勵之，我看到他是好人就是好人，壞人就是壞人，絲毫不為難。你說的為難，就是為了保官，明明知道這個人並不壞，上面說他不好，為了保住職位，才會為難。……我反而希望我們學校有方勵之，因為他的能力真的很好。」卑之無甚高論，他強調的是常識，在一個黑白顛倒的社會，卻義正詞嚴、擲地有聲。

管惟炎被免職後回到北京，物理所派車把他送到中關村宿舍。在車上，他看到後頭有一輛車緊跟著。這以後，在他家門口一直有便衣在站崗，當然方勵之家也有。這跟台灣白色恐怖時代國民黨特務監視殷海光等學者如出一轍。警察跟管惟炎的一個鄰居商量，要派個便衣在家等待著，因為從他家窗戶可以看到管家大門出口，大概當局怕管跟北京的學生有來往，再度煽動學生。但是鄰居的母親拒絕了，她說如果同意你這樣做，我在中關村就沒有臉見人了。由此可見，那個時代的中國民眾普遍良知未泯，有著基本的善惡判斷，至少很多人在日常生活中堅持不作惡。然而，「六四」屠殺之後這些年來，連這點社會的健康力量都被雨打風吹去，那些圍攻維權律師王全章家屬李文足的「大媽」都是普通百姓，她們並不會為自己參與作惡而感到羞愧，只要能拿到維穩獎金即可無惡不作。

管惟炎行事為人向來低調，方勵之在紀念文章中幽默地寫道：「管惟炎教授的專精是低溫物理。他的言談行事也頗具低溫屬性。」當時，管單身在合肥，平時全在食堂就餐，與學生一起排隊買飯。科大食堂因陋就簡，連桌椅也沒有。就餐者，無論學生、教師、或校長，均托缽站立而食。在食堂裡，不難見到管惟炎與學生圍在一起共餐，「舉缽論道」。今天的大學，校長個個高高在上，哪可能如此平易近人？方勵之還談到科大舉行聖誕節聯歡會，有中外教師即興表演。後來這也算是管惟炎的失職事件之一。在那個年代，沒有一所大學敢公開在聖誕夜舉辦聯歡，並由校長親自坐鎮――習近平時代，每逢聖誕節，警察如臨大敵地在教堂門口守候，更有義和團式的愛國賊舉起「不過洋節」的牌子。

管校長對學生關懷備至，科大教授阮耀鐘回憶說，科大是淮河以南第一個給學生宿舍裝暖氣的大學。當時，科大老師家裡還沒有暖氣，有的老師很有意見，管校長跟這些老師說，你們家裡有小孩的話，如果你很窮，有一點錢可以買點好東西，你是自己吃還是先給孩子吃？當然是先給孩子吃。在學校，學生就是我們的孩子。今天中國的大學裡，充斥著官僚氣派的校長和品德敗壞的「狼師」，誰把學生當自己的孩子來珍惜呢？

管惟炎在書中還談到王淦昌等前輩物理學家關心人權議題，簽名呼籲政治改革的感人事蹟。一個有趣的現象是，在自然科學領域，學物理的教授和學生最關心民主、自由、人權價值。諾貝爾和平獎得主、蘇聯的氫彈之父沙卡洛夫，第一個將普遍人權價值置於國家利益之上。在中國的反右運動中，北大物理系中「右派」的比例，不亞於文史哲這些「重災區」。一九八○年代以來，從許良英到江棋生再到「新青年讀書會」的楊子立，這些人權活動者都是學物理出身的。這個現象值得好好探討。康德說：「有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的讚歎和敬畏就會越來越歷久彌新，一是我們頭頂浩瀚燦爛的星空，一是我們心中崇高的道德法則。它們向我印證，上帝在我頭頂，亦在我心中。」物理學研究的對象是自然法則，物理學家必定也參透人心的道德法則。

一九八○年代中科大的改革與中國大學轉瞬即逝的學術自由


本書中最精彩的部分，是管惟炎在中科大實行的改革，以及中國大學轉瞬即逝的學術自由，字裡行間，還能感受到那個時代熾熱的溫度。

首先，管惟炎不顧國家教委的阻撓，廢除「黨委領導下的校長負責制」，變成校長負責制。當時，官方正式任命的黨委書記嫌合肥偏僻，不願就任，管惟炎一直是「代理書記」，從自己開始改革，當然雷厲風行。校級層面如此，各個院系也是如此，院系黨總支書也靠邊站。管惟炎對黨務人員充滿厭惡之情：「他們是領導，但又不是真正的權威，因為沒有業務，做領導只是空架子，人家不佩服你，所以這些人就喜歡搞運動。這些人如果佔那個位子白吃飯也就算了，實際上還要興風作浪，所以我們去以後搞系主任負責制，把他們的權限削弱了。」

接著，管惟炎任命方勵之為第一副校長。原先幾個副校長是併列的，副校長彼此之間是不能管的。第一副校長的含義就是可以代理校長來協調副校長。他放手讓方勵之做事，終於成就了科大在一九八○年代作為大學改革先鋒的地位。

第三，管惟炎大膽讓學生自治。中國的各大學，每一班或幾個班學生配備一個專職的政工幹部，負責政治思想、掌握情緒、彙報動態。管任校長後，第一項學生工作措施就是取消學生政治輔導員制度。有學生提出來，學生是不是可以自己辦報紙，管惟炎說，「我們允許學生集會結社及言論自由」，科大一下子就冒出幾十種學生自己辦的小報。

第四，管惟炎成立教授評等委員會，另外又設立學術委員會，專門討論學校的科研方向。從某種意義上說，這是對蔡元培「教授治校」傳統的繼承和發揚。

這些改革措施，成效顯著，可惜曇花一現，僅僅實行不到三年時間就被廢止，後來成為管惟炎的罪名。他被免職時，主要有兩條罪名：削弱黨的領導、削弱學校思想工作。多年後，管惟炎笑稱，這確實是他的想法，如果說這是「罪」，他當仁不讓。

那個年代，不僅科大自由而活躍，其他大學也都趕上思想解放運動的熱潮。方勵之在與管惟炎的對談中，談及一九八八年北大九十週年校慶的情形：胡啟立去了，李鐵映也去了。胡啟立是北大出身，他不在大會上講話，他知道在大會上講話會被喝倒彩。李鐵映講話了，他不知道北大學生這麼厲害，講一句被噓一句。方勵之當天在西校門附近，學生看見他，就請他講話，那天是臨時性的，並沒有事先安排，基本是是問一個答一個。那次促成了王丹後來組織「草地沙龍」，成為北大學運的先聲。如同「落花流水春去也」，如今的北大，再也沒有這樣的自由風氣了。

今天中國的每一所大學都如同「針插不進、水潑不進」的監獄，學生如同坐牢。北大學生岳昕就「狼師」沈陽性侵女生的往事要求校方公開有關資訊，卻遭到校方赤裸裸的恐嚇。岳昕在一封公開信中抗議說：「學校在聯繫母親時歪曲事實，導致母親受到過度驚嚇、情緒崩潰。因為學校強行無理的介入，我和母親關係幾乎破裂。學院目前的行動已突破底線，我感到恐懼而震怒。……二十年孺慕情深，我愛我的母親。面對她的嚎啕痛哭、自扇耳光、下跪請求、以自殺相脅，我的內心在滴血。」管惟炎若還在世，看到大學校長宛如監獄長般兇狠野蠻，必定會扼腕長嘆。中國大學的學術自由和言論自由的急劇倒退，是中國社會全面極權化的一個縮影。




流亡中的痛楚與自由嘉樂頓珠《嘎倫堡的製麵師：達賴喇嘛二哥回憶錄》


他既是一個人，又是許多人。

T.S.艾略特



他是達賴喇嘛的二哥，他更是圖博人中的勇士

嘉樂頓珠的一生堪稱當代圖博史的一個橫斷面：自從弟弟圖登嘉措被確認為十三世達賴喇嘛的轉世靈童之後，他註定了將有不一樣的人生――他不再是繼承家業的馬匹商人或農夫，而必須成為弟弟朝夕相處的顧問。一九四○年代中期，他被圖博政府送到中國留學，積累關於中國的知識，以便日後輔佐弟弟處理圖博與中國的外交關係。他在中日戰爭剛剛結束時抵達南京，受到蔣介石夫婦熱情接待，被安排到南京政工幹校（政治大學前身）學習。然後，他與國民黨將領朱世貴的女兒朱丹相戀成婚，隨即在南京被共產黨攻陷前夕流亡印度。他先後赴台灣、美國、香港各地訪問，成為封閉的圖博王國與西方世界全面接觸的第一人。

一九五○年代初，嘉樂頓珠回到風雨飄搖的圖博，經歷了共產黨佔領的初期，因拒絕與共產黨合作，在弟弟流亡之前即設法離開故土。此後，他在流亡政府擔任過外交部長和內閣總理等要職，致力於爭取圖博的自由與獨立，並在一九七○年代末代表達賴喇嘛赴中國訪問，與中共當局展開一場漫長、艱苦卻無疾而終的談判。

嘉樂頓珠精通中文和英文等多種語言，是少數具有世界眼光、明瞭國際格局的圖博政治活動家。多年來，他廣泛接觸各國領袖人物，國民黨的蔣介石、蔣經國，中共的鄧小平、胡耀邦，印度的尼赫魯，美國的羅斯福夫人等，他對這些人物的功過得失都有獨到的觀察和評價。他也深切地捲入圖博內部政治鬥爭的漩渦之中，除了忠於達賴喇嘛的派系之外，他跟投靠共產黨的班禪喇嘛、阿沛‧阿旺晉美，以及堅持從事游擊武裝鬥爭的游擊隊指揮官，都有密切的聯繫並建立起相互信任的個人關係。無論對內還是對外，嘉樂頓珠在流亡政府中都承擔了一個極為重要的紐帶角色。

一九九九年，嘉樂頓珠退休之後，回到葛倫堡經營製麵廠、安享晚年。他在回憶錄的結尾處說，自己對這個小小的事業感到自豪，並不亞於在流亡政府中擔任「一人之下，萬人之上」的政府首長：「我不是有錢人，但足以糊口，不必仰人鼻息。……我一直有個根深蔕固的想法，就是要自力更生，絕對不要靠別人。這個製麵廠雖然不是個大生意，但是維持了我的生活。我做的是一個有生產性的工作，創造就業機會，讓鄰人有工作做。我們為成千上萬人供應麵條，許多家庭餐桌上的食物，就是我們製造的。」他並不以當過達蘭薩拉圖博流亡政府高官為傲，而以身為噶倫堡的製麵師為榮――這個平凡的身分成為回憶錄的書名。這段話，何其坦誠、何其謙卑、何其樸實，是絢爛之後的平靜，是驚濤駭浪之後的晴空萬里，也是整本回憶錄中最讓我感動的部分。

數十年來，嘉樂頓珠都是站在弟弟身後最忠誠、最堅貞的助手。他的前半生見證了圖博社會被捲入詭譎多變的國際政治並被動走向現代化的歷程，他的後半生則為流亡政府和圖博人民服務、竭盡全力讓被中國奴役的圖博的悲情命運為世界所知。他的回憶錄道出許多此前不為人知的祕密，他對若干重大事件的描述和評論亦充滿爭議。他從一開始就知道他的書將引起爭議。他曾對達賴喇嘛說，考慮對若干事實有所保留。達賴喇嘛說：「你的一生都在服務圖博，你一定要不保留地據實以告。」由此，他更有信心秉筆直書：「我的責任是說出過去事件的真相。如果做不到，我就是不誠實的人。」

圖博不是香格里拉，圖博也是黑暗的東方文化的一部分

很多圖博人和西方人的著作將圖博描述成美不勝收的香格里拉。在當代西方文化界，左翼文化人背棄基督教傳統，轉而對印度教、禪宗、日本佛教、藏傳佛教以及各種東方神秘主義頂禮膜拜。在美國一九六○年代的左翼社會文化運動中，在「垮掉的一代」的日常生活中，除了吸毒、性解放、搖滾樂、反越戰、毛主義、格瓦拉等人們耳熟能詳的元素之外，東方神秘主義永遠是不可或缺的點綴乃至其中熱度最為持久的部分。

然而，圖博絕非人人平等、安居樂業的世外桃源。嘉樂頓珠如實記載了圖博傳統社會的貧富懸殊、停滯落後以及政治鬥爭的殘酷和慘烈。歷代達賴喇嘛表面上是宗教領袖，至尊無上，卻一直處於政治陰謀的風頭浪尖上。當達賴喇嘛還幼小時，政務一般由權臣控制，到十八歲左右才能親政。權臣為了持續掌權，不惜用各種手段加害達賴喇嘛。很多達賴喇嘛都在幼年暴卒，如九、十、十一、十二世達賴都沒有活到親政時。第十四達賴喇嘛險些被陰謀集團推翻，保護弟弟的嘉樂頓珠也多次成為敵對的政治勢力加害的對象。這反映出圖博內部政治鬥爭的血腥和殘暴，一切為了權力，被視為「人間神」的達賴喇嘛也不能免於遭害，可見那些敢於殺害「人間神」的陰謀家並不真正信仰佛法。

大概因為嘉樂頓珠受儒家文化荼毒不深，不受「為尊者諱」原則的束縛，他在書中對自己不堪的家事一概秉筆直書。他的父親原本是一個一字不識的農民，自從兒子被確認為轉世靈童之後，「一人得道，雞犬升天」，突然被推到一個崇高的位置上，就好像中了巨額彩票的人，難免心理失衡。嘉樂頓珠承認，與始終謙卑樸素的母親相比，父親變得「太傲慢，太容易動怒」。父親出入都有五、六個僕從開道，常常要求旁人下馬步行，或站在旁邊等候他通過，躲避慢了的人還會受到僕人之毆打。他的父親還亂用權力，在買賣時拉抬價格、牟取暴利。嘉樂頓珠在書中列舉了一個有趣的細節：那時候，後來擔任昌都總督、投降共產黨的圖博貴族阿沛‧阿旺晉美還是一名低級官員，負責為達賴喇嘛的家人營造房舍。達賴喇嘛的父親懷疑此人中飽私囊，有一次嘉樂頓珠親眼看到父親拿著一根棍子將其趕出家門。

結果，過於張揚的父親被掌權的達扎攝政視為政敵，被其命人下毒害死。圖博當局從未正式承認此一事實，但嘉樂頓珠認為，父親是中了一種名為「瘋象草」的劇毒，這種劇毒會關閉人體的消化系統，吃下它的人，無法進食，也不能喝水，受害者會慢慢餓死。他的父親中毒後過了四十天才去世，死前形銷骨立。嘉樂頓珠的重要證據是：當時下毒的那名初階管家逃到印度，後來私下承認此事。這就是權力的可怕，甚至比毒藥「瘋象草」本身還要可怕。若非兒子成為達賴喇嘛，這位父親父親不會年僅四十多歲就暴斃，或許能以農夫的平凡身分安享天年。

圖博的權貴們內鬥無比殘忍，但在面臨千年未有之大變局時，卻懵懂無知、不知所措。一九四○年代末、五○年代初，嘉樂頓珠在印度停留期間，中國、美國、印度都將他視為遺世獨立的圖博政府的傳話人，希望他將若干重要訊息傳到圖博，讓圖博早日防範中共的吞併之心。然而，他傳遞回去的重要消息，對拉薩執政高層如風過耳。圖博正因內部權力鬥爭而陷入混亂之中，領導人如同將頭藏在沙堆中的鴕鳥，對於中國所發生政權更迭，以及中國的變局將對圖博發生何種影響，既無知也無視。他們只相信當時旅居拉薩的英國人查理森的荒唐建議――圖博政府萬般美好又獨一無二，任何改革都沒有必要。這個看法跟後來的「東方主義」思潮如出一轍：東方比西方更美善，東方的一切問題都是西方強迫東方現代化而產生的。嘉樂頓珠感嘆說：「現在，回想當年圖博政府災難級的無能、無法回應的昏聵，我仍然會感到怒火中燒，憤怒不已。」

一直拖到中共建政之後，圖博政府代表突然跑到印度來問嘉樂頓珠該怎麼辦――因為他是極少數在中國生活過、精通中文、瞭解中國的圖博人。嘉樂頓珠寫道：「我不知道該怎麼辦。我拒絕跟他們多談。整個圖博政府讓我感到噁心。」他認為，圖博政府的愚蠢助長了共產黨的侵略野心：「我到今天仍然相信，如果圖博政府早點對尼赫魯、美國，甚至中共做出回應，我們今天的局勢就會大不相同了――或者，起碼會有一點點不同。但是，圖博的主事者是一群無能的人，不是普通的無能，而是完全無能。他們是國家的悲劇，不但不能同舟共濟，又軟弱無比，讓毛澤東的入侵易如反掌。」

共產黨在圖博的統治堪比納粹的種族屠殺

當圖博政府與中共簽訂《十七條協議》之際，作為獨立國家的圖博就算是亡國了。當時，圖博官方究竟該有怎樣的國家主權概念，連上層統治者都莫衷一是。以「大藏區」概念而論，康區與安多地區從來不被衛藏統治勢力所掌控，當地的地方領袖擔心拉薩的滲透甚於擔心遙遠的北京。日喀則地區又因為班禪與達賴失和，也不受拉薩直接統治。換言之，圖博名義上有政教共主，實際上卻處於各自為政的分裂狀態。再加上藏軍老弱、武器殘破、缺乏訓練，根本不是剛剛擊敗國民黨軍隊、氣吞萬里如虎的共軍的對手。

就在解放軍大軍壓境之際，圖博上層政治鬥爭仍愈演愈烈：拉薩政府派遣年輕的阿沛‧阿旺晉美出任昌都總督，居然是執政者的借刀殺人之計：通過共產黨之手消滅敵對派系。作為封疆大吏的阿沛手中無可用之兵，不戰而降。執政者對個人權力的考量超過國家安全和國家利益，真是愚不可及、自取滅亡。

嘉樂頓珠是最早識破共產黨陰謀的圖博人之一，為了避免連累達賴喇嘛，他率先逃離被共產黨掌控的圖博。當一九五九年達賴喇嘛逃走之後，圖博局勢遂一發而不可收拾。圖博人絕望地發起抗暴運動，解放軍則殺人如割草。這本回憶錄記載了一個可怕的細節：一九六二年，圖博反抗志士繳獲一份文件，這份人民解放軍第十八軍拉薩總部政治部的文件上寫道，從一九五九年達賴喇嘛逃走到一九六○年十月之間，人民解放軍在圖博地區「殲滅了」八萬七千名圖博「叛匪」。這還不包括康區、安多等反抗最激烈、死傷人數更多的地方。

這是一場以卵擊石的戰鬥。學者李江琳在《當鐵鳥在天空飛翔：一九五六-一九六二年青藏高原上的秘密戰爭》一書中指出，從中共官方資料統計中得到的數字顯示，圖博人在戰場上的死傷俘降達三十四萬七千餘人。「打仗死人太多，那裡的水幾年沒法喝」，藏人用這句話說出荒野曝屍無數的悲劇，也道盡戰爭的慘烈。更多的圖博人不是死在戰場，而是死於集中營和大饑荒。李江琳列出一組駭人聽聞的數據：一九五八至一九六一年，玉樹州人口減少六萬九千四百一十九人，比一九五七年減少百分之四十四；果洛州至少減少三萬五千三百九十五人，達百分之三十五點五三，超過一九五三年該州人口的三分之一。兩州共減少十一萬八千一百七十二人，這還是經過「調整」後的官方資料。中共統治圖博期間造成的圖博非正常死亡人口佔圖博總人口的比例，甚至高於納粹屠殺猶太人的比例。

嘉樂頓珠對共產黨和中共領導人基本無甚好評。中共高官表面上彬彬有禮、和藹可親，卻言行脫節、自相矛盾，內心早有對異族種族滅絕的計劃。他的大哥在印度見過周恩來，嘉樂頓珠拿一個詞形容周說：「我叫他小白臉。中國人用這個詞來形容外表誠懇體貼，內心卻奸詐狡猾、詐騙伎倆層出不窮的人。」他對周恩來的看法，遠比那些一輩子敬愛周的中國民眾深刻。一九七九年，嘉樂頓珠應邀到北京與鄧小平會談，鄧說：「除了獨立，什麼都可以談。」嘉樂頓珠提出若干建議，鄧都以納諫如流的姿態表示接受。鄧卻從不對中共在圖博的屠殺道歉，他說，圖博問題已經過去了，過去大家都受過罪，他自己在文革中也吃盡苦頭，「現在最重要的是如何向前走」。然而，嘉樂頓珠從鄧小平血腥鎮壓西單民主牆運動和八九民運就看出：「他的統治風格，是任憑事情發展到一定地步就急踩剎車，進行鎮壓。」所以，他從未相信鄧的種種承諾，在此意義上，他也比那些相信鄧小平答應的回歸後「五十年不變」的香港人聰明。

與美國中央情報局的合作是恥辱嗎？

嘉樂頓珠一生事業中最受爭議的是與美國中央情報局合作訓練圖博游擊戰士。在回憶錄中，他如實地梳理了該事件的來龍去脈，包括在尼泊爾境內木斯塘建立反抗軍基地的詳情：「我主導了圖博與CIA的合作，此事依然讓我良心不安。……我這一生只有一個遺憾，那就是我跟CIA的來往，抵抗鬥士們從來沒有得到足夠的武器可以跟中共相抗衡。就為了這一點，我至今依然怨恨美國。我們跟CIA的合作，不但刺激中共，也提供了中共一個可以大舉屠殺反抗鬥士及圖博人民的藉口。」

我並不同意嘉樂頓珠晚年的這一「過度的自我否定」，與中央情報局合作並非恥辱或汙點。首先，與中央情報局合作，雖不是「最好」選項，亦非「最壞」選項。當時，除了美國中央情報局再也找不到第二個國家的情報部門願意向圖博抵抗者提供實質性支持。嘉樂頓珠披露，他接觸過英國軍情六處，但二戰後英國急於從亞洲脫身，不願為無利可圖的圖博得罪中國。確實，中央情報局提供的幫助相當有限，遠遠不能滿足圖博反抗軍的實際需要。比如，反抗軍有五千多名成員，只得到三百到四百把步槍；中央情報局的訓練項目與內容，也常常不能適應圖博的實際情況。但是，中央情報局的支持，畢竟使抵抗運動持續多年，雖未能撼動中共在圖博的統治，卻蒐集到不少關於鐵幕後的圖博的情報，以供美國和圖博流亡政府制定相關政策。

其次，美國的對外政策有多個面向，也受到諸多不同利益集團牽制。美國固然有推動全球民主化的理想主義外交的一面，亦有其重視國家利益的現實主義外交的一面。美國不會為了支持圖博而與中國這個龐然大國開戰，過去如此，今日也如此。這是冷酷的國際政治現實，不以圖博人的悲情命運為轉移。所以，在中央情報局支持圖博反抗軍等具體項目上，圖博人必須意識到，美國自有其具體訴求，此訴求不可能與圖博的訴求完全一致。兩方只能盡可能地求同存異、各取所需。

第三，嘉樂頓珠認為，與中央情報局的合作提供了中共「可以大舉屠殺反抗鬥士及圖博人民的藉口」。我認為這個推理在邏輯上不成立。即便圖博流亡組織不與中央情報局合作、不將圖博問題國際化，中共照樣會大肆屠殺圖博人，正如一九八九年的北京學生運動並未獲得「外國勢力」的支持卻仍然遭到中共血腥鎮壓一樣。中共天生就是一部瘋狂的殺人機器，對所有反抗者都是「欲加之罪，何患無辭」、「寧可錯殺三千，不可放過一個」。無論你如何小心謹慎，只要你追求自由和獨立（甚至僅僅是高度自治、真正的自治），中共的壓迫就不會停止，中共也不會變得仁慈。

圖博人的反抗，本來就是多個面向、多種方式，不必強求一致。達賴喇嘛的非暴力抗爭和中間道路，是一種主流的觀點，但並非惟一的選擇。達賴喇嘛努力說服大部分民眾接受其觀點，卻無法強迫所有民眾對其言聽計從。對於游擊戰士們以卵擊石的武裝反抗，達賴喇嘛同樣予以理解和尊重：他在逃亡路上得到抵抗軍戰士的保護，並對他們說：「雖然我礙於信仰反對暴力，但我很欣賞他們繼續這場慘烈戰役的勇氣與決心，他們的目的是為了保存我們的自由、文化、宗教。我感謝他們的力量與勇氣，也感謝他們給予我的人身保護。那個時候，我不能誠實地告訴他們應該避免暴力。為了作戰，他們犧牲了家園、和平生活的舒適與福祉。現在他們別無選擇，只能繼續作戰，我沒有其他選項可以給他們。」所以，嘉樂頓珠理應對自己嘗試過的各種策略包括與美國中央情報局合作感到問心無愧。

嘉樂頓珠是反抗者，也是反思者。僅有反抗而沒有反思，容易剛愎自用、顧影自憐；僅有反思而沒有反抗，反思就是無源之水、無本之木。有反思的反抗才能持久堅持下去，有反抗的反思才能推己及人、讓他人心悅誠服。在中國政治活動家的回憶錄中，很難發現可以跟本書相媲美的誠實與自省的品質。嘉樂頓珠說，雖「一生奔走一無所成」，圖博有數十萬人失去家園、流亡在外，數百萬人成為中國的「二等公民」、生活在被奴役的狀態，但圖博人自有其值得珍惜和驕傲的價值持守，甚至在某些方面可成為中國人的老師，「中國可以從我們身上學習的很多，包括寬容、同理心、對人權的尊重」。儘管路漫漫其修遠兮，嘉樂頓珠的理想卻從未動搖過：「圖博人已經展開爭取自由與獨立的奮鬥，不論發生什麼事，我們一定會繼續堅持下去。我仍然相信真理最後一定會獲勝，我們一定會得到正義，圖博會存續下去，而我們圖博人總有一天能夠一起回家。」




拒絕愛國是最大的勇敢哈金《折騰到底》


你的過去在你的臉上。

哈金



小說版的《紅色滲透》

《折騰到底》是哈金的小說中最不「哈金」的一本，反倒更像喬治‧歐威爾的《一九八四》，其背景更接近當下，節奏強烈，人物無不愛恨鮮明，互相拉扯與糾結，步步進逼，同時又集諷刺與風趣於一身。哈金說，正是這種變化，使得這本書的出版並不順利：「這本書早就已經寫完，二○○五年動筆，二○一○年完稿，最初根本沒有人要。」被拒絕的主要原因，是小說風格跟以前有很大差別，讓出版社稍為猶豫：「他們覺得，這麼嚴肅的東西，為什麼會用這麼寫法？」

小說的主要情節是描述供職於美國一家中文網站的年輕記者馮丹林，得知前妻顏海莉將於九一一事件四週年紀念之際，出版一部名為《九月生死戀》的長篇小說，各大媒體宣傳此本小說即將問鼎諾貝爾文學獎，並展現了「中美兩國在全球反恐戰爭上的合作精神」。馮丹林憑藉著過往對顏海莉的理解，以及剝繭抽絲的調查，挖掘出小說出版計畫背後所隱藏的荒謬真相與黑暗本質，這是中共大外宣的個案，是「國家項目」。於是，馮丹林先後發表多篇「打假」報導，引發讀者激烈討論。卻不料，這場調查與揭露的行動，如同捅了馬蜂窩，使馮丹林陷入一場前所未有的困境――他供職的北美中文網站被中共代理人以鉅資收購、他本人遭到解僱、他在中國即將出版的散文集被封殺、中國使館官員赤裸裸地威脅他，連親中的美國官員也上門勸導他不要跟中國作對，螞蟻是不能打敗大象的。追求真實的代價，遠超過馮丹林的想像。

《折騰到底》宛如小說版的何清漣研究中國大外宣的專著《紅色滲透》。談到該書成書的靈感，哈金說，他在二○○五年就發現中國透過商人收購海外大小媒體、出版產業。華文獨立媒體本來就沒有幾家，一家一家都沒了。原本獨立的媒體在中資進入後，「主人換了，媒體的風向跟風氣也會換」。中資進入媒體，導致媒體的獨立性消失，讓有良知的海外華人知識分子產生強烈的恐懼感，「當報導沒有真相，新聞也失去意義，這是關乎言論自由的問題」。這不是在西方司空見慣的商業併購問題，而是中共宣傳部的黑手四處伸展、進入西方的心臟地帶。十多年之後，這種情形更加嚴重，現在不光是媒體，中共什麼都買，沒有孔子的「孔子學院」，就是中共收買西方大學和學者的大本營，無數骯髒的交易在這裡施施然地上演。


對此，哈金批評說，這是個土包子的做法，中國以為錢是萬能的，企圖輸出「軟實力」來影響西方文化，但最終不可能成功。因為中國並沒有一個強大的價值觀，沒有價值觀在後面支撐，是走不遠的。中共宣傳部企圖成為世界宣傳部，反而導致中國在很多地方名聲特別不好，有錢買不來尊敬。

不過，有錢的中共卻能做到當年蘇聯做不到的很多事情，比如收買國內外知識精英階層。中共對症下藥，各個擊破，人們很難拒絕登上中國這艘「發財號」快艇。中共大外宣幹部一定將納粹德國宣傳部長戈培爾的名言背得滾瓜爛熟：「藝術家、文學家無一不是唯名是圖，我們只需利用這點，給他們想要的名望，但條件是，必須一刻不停地重複官方認為是積極或妥當的主題……要想獲得名望，那麼歌唱就是一件理所應當的交易。停止歌唱或開始個人思考是一件對國家耍賴或忘恩負義的無恥行徑。官方文學和官方藝術將是納粹國家獨有的標誌。永不停止歌唱的人將會光榮地成為我們文藝戰線上的楷模。到那時，整齊劃一、高度服從的藝術家文學家將獲得無上榮光。」在小說《折騰到底》中，除了主人公馮丹林之外，幾乎所有人都被中共的金山銀山收買了――包括一度懷有雄心壯志成為普利策的網站老闆凱明。

知識分子的角色本身就是「折騰」

書名《折騰到底》中「折騰」這個詞，來自於中共前黨魁胡錦濤「不折騰」的說法。哈金反其道而用之，賦予「折騰」以正面意義，類似於西方新聞界中常用的「扒糞者」或「吹哨者」，正如本書中所說：「知識分子要站在權力的對立面，講實話。知識分子的角色，本身就是折騰。」

哈金並未給予讀者一個一切都將迎刃而解、正義必將戰勝邪惡的俗套結局。有國家力量加持的說謊者們大獲全勝，劣質小說風光出版，真有好萊塢電影公司以天價購買版權，還有各界名人推薦作者為諾貝爾文學獎候選人。現實生活如此冷酷，莫言這樣語言都未過關的垃圾作家，居然能獲得諾貝爾文學獎，足以說明現實很多時候比小說還要荒謬――歐洲希望通過這個獎來安慰因為授予劉曉波和平獎而惱羞成怒的中國，以免中國的經濟制裁長期持續。冷戰時代，受到西方經濟和技術制裁的是蘇聯；如今，中共卻挾十多億人的龐大市場和勞力，來對西方實施制裁。

「折騰」需要付出代價，儘管人已經到了自由的國度。揭露黑幕的馮丹林成為中宣部黑名單上的人，不能在中國出版和發表任何作品，中國使館不給他回國探親的簽證，他在美國的工作也丟掉了，只好重新規劃人生方向。但馮丹林並不感到後悔，他說：「我的前途不明。可我知道我會繼續站出來說話。不管什麼時候。只要我看到一艘載著謊言和虛偽的船，無論它上面懸掛著什麼樣的旗幟，我都會向世人報告。」他加入美國籍時，堅信從此可以過上精神自由的生活：「我就知道自己放棄了所有這些可能――在中國的官場向上攀爬、於千萬人中出人頭地，權錢雙收、光宗耀祖，這將跟我沒有任何關係。成為一個自由人意味著首先成為一介平民，通過自己的勞動掙來每一口飯，在肉體和靈魂上為自己負責，把得失、無常、隔離和悲哀都作為人類的生存條件來接受，而不是滿足於當一個安安穩穩的奴才，或飽食終日的鳥兒，卻永遠只能被關在籠中。」放棄某些東西，你就能收穫更多的東西。


《折騰到底》的主人公馮丹林比《自由生活》的主人公武男更有「折騰不止」的勇氣。馮丹林這個人物身上，多少有哈金本人的影子。「六四」屠殺發生後，當時在美國留學的哈金決定留在美國。後來，他不曾參加海外各種反對中國政府的政治組織和活動，但多次公開批評中共暴政，加上曾連署諾貝爾和平獎得主劉曉波組織的「零八憲章」，由此成為中共的眼中釘。前幾年，即使母親過世，哈金想返國奔喪也被中國拒發簽證，他已有三十多年沒有踏入中國的土地。在近年香港自由愈趨嚴峻的情況下，他連香港都不願前往。這就是一個「不想被控制」的知識分子必須付出的代價。

對於真正的強大者來說，不背靠中國，也能有尊嚴地生存。《華盛頓郵報》在一篇書評中指出：「哈金拓展他的語言頻率，營造卡夫卡式的荒謬。探索當代新聞媒體的道德象限。衝撞體制不僅是正確的，更是神聖的職責――不論前路多艱辛。」美國知名漢學家林培瑞稱讚說：「哈金只會越寫越好。在新作《折騰到底》中，他維持一貫的簡樸文字風格，讓人想起契訶夫，同時動人如懷特。他帶領我們去思考很少注意到的問題，從華裔美人的認同開始，更深入到每一個人的認同問題。關於我們應當守護的價值，以及為了成為一個完整的人，我們願意承擔多少風險。」哈金跟他小說的主人公們一起承擔風險，一起贏得自由，自由才是無價之寶。

為什麼美國配合中國壓制言論自由？

這部小說並未展示任何新的技巧，而用現實主義手法探討「反抗」與「妥協」的關係。小說中有三場主人公馮丹林與代表黑暗中國的勢力所作之長篇對話，有點像俄國文豪托爾斯泰和杜思妥耶夫斯基作品中沉甸甸的價值觀爭論。

第一次是馮丹林與此事的具體操盤手、中國知名文學評論家、在文壇呼風喚雨的顧冰在紐約中央車站旁酒吧的對話。顧冰是大外宣吹鼓手之一，想讓馮丹林放棄其揭秘行動，拋出一系列交換條件，包括幫助馮丹林在中國文壇發展。馮丹林斷然拒絕，反駁說：「在中國，像我這樣的小人物你可以隨意欺負，可這裡是美國。在這裡人們按規則辦事，記者就該公佈真相。你對公眾撒了謊，你就必須承認錯誤。」顧冰則圖窮匕現地威脅說：「你還在中國政府的控制之下，我們可以想怎麼處置你就怎麼處置你。」這句話說出了中共御用文人的真實想法，這樣的句子常常出現在《環球時報》上。

第二次是馮丹林與此事的幕後金主、飛揚跋扈的高幹子弟焦凡平在編輯部的見面。焦凡平登堂入室，飛揚跋扈，似乎天下事都在其控制之中。馮丹林卻對他說：「這裡是美國，我是記者，我的職業要求我對公眾誠實，永遠報導真相。我不這樣做，別人也會這樣做。在這裡你沒有權力讓別人住嘴。」焦凡平則破口大罵：「你記住，我們可不會放過你這些惡劣行徑。只要有必要，就是在這塊所謂自由的土地，我們照樣可以把你變成一灘狗屎。」我在中國跟特務們打交道的時候，他們也常常如此口出狂言――他們並不認為這是狂言，他們確實可以決定他人的命運。

第三次是馮丹林與中國副領事陶武平在中國領事館的見面。陶武平要馮丹林識時務者為俊傑，因為個人如同小海龜，不可能掀翻國家這艘大船，他威脅說：「即使在美國，你也永遠要為自己的行為負責。如果我們在地上給你畫一個圈，你除了圍著這個圈跳舞以外別無選擇。要是我們多畫幾個這樣的圈，你的人生就完了。」這個外交官正是近年來中國戰狼外交官們的縮影，他們的西裝革履之下，隱藏著蓋世太保的心。

最可怕的是，不久之後，一名穿著正裝的美國白人男子到訪編輯部，亮出美國國土安全部的身份。這名自稱名叫川頓的美國官員，長相如同美國開國元勛的後人。川頓說話的方式要文明得多，但意思是差不多的，他勸告網站少發表批評中國的文章，因為「中國正在慢慢變好」，而且「中國變成了我們的某種盟友」。川頓在飯桌上的言辭，如同歐巴馬時代白宮發言人的老調重彈：「中國開始在國際政治領域扮演越來越重要的角色，我們需要它的合作。我們希望你們能幫我們促進和加強美國和你們國家之間的關係。」馮丹林對此大為驚詫――他本人和網站老闆凱明都是美國公民，不是「你們國家」的公民。

這個細節並非空穴來風，我個人在過去幾年裡多次遭遇類似境況。這個細節生動地呈現了美國過去二十多年來尤其是在歐巴馬時代臻於頂峰的「擁抱熊貓派」的對華政策。他們幻想著中國隨著經濟發展而啟動民主化改革，進而成為像日本那樣的親密盟友。為了達成此一目標，美國願意幫助中國經濟成長、融入全球經濟，並對中國偷竊美國技術的做法睜一隻眼、閉一隻眼，對中國在人權領域的諸多暴行保持沉默，甚至動用各種手段減少美國公眾輿論中對中國直率的批評。

這種綏靖政策的效果究竟如何，如今人們已經看得清清楚楚了。史丹福大學胡佛研究所與紐約亞洲協會共同發布了一份報告，由三十多位一流的中國問題專家共同完成，題目是「中國影響力及美國利益：倡導建設性警惕」。該報告詳述中國如何滲透操弄美國政商學界，堪稱當前關於美中關係與未來發展的最徹底、最全面的意見書。《華盛頓郵報》評論說，這是一批長期以來鼓吹與北京積極交往的親中學者的「變節」，「這是一整世代中國專家的夢幻崩滅」，這些人過去「都深信他們一直在幫助中國融入世界舞台，但沒想到這項計畫完全走樣」，他們承認過去對中國的「誤判」並由此「覺醒」。

「中國」跟「中共」可以分開來愛與恨嗎？

馮丹林在此次打假事件中惟一的收穫，是入選中國民間百名公共知識分子名單，受此鼓舞，他進而思考知識分子的使命應當是「高舉正義、自由、平等這些普世價值」。哈金本人也是如此，他不單單是一名在虛構世界裡想像和寫作的小說家，也是一名關心中國、美國及人類命運的公共知識分子，更具備思想家的潛質。他對民主、自由以及個人身分認同的思考，比大部分海外民主運動頭面人物更加深刻。他也是極少數超越中國國族主義和大中華、大一統觀念的海外華人作家。

在本書結尾部分，馮丹林與「不打不相識」、或許可能成為其女友的尼雅對於「中共」與「中國」能否截然分開這個問題產生了一場激烈爭論。

尼雅認為，中共不能代表中國，中共很壞，但中國是好的。馮丹林反駁說：「那誰代表中國？……現在這個階段，共產黨事實上就是國家，因為它統治中國，坐在聯合國安理會的席位上。以為國家跟執政黨不一樣的想法太天真了，中國每個有影響的高官都是黨員――黨就代表了國家。國家從來不是什麼高高在上的神，只不過是某一歷史時期的社會組織結構而已。把國家想像為一個神話般的角色，像一個無私的母親一樣養育了所有的中國人，然後子民們都得聽話、恭敬、渴望她的愛和照顧，這太愚蠢了。完全是謬論、謊言。」

尼雅反駁說，必須將國家和統治者分開，她愛中國，但厭煩中國政府。這是大多數不認同中共暴政，卻又眷戀中國文化和中國人身分的海外華人的普遍想法。

馮丹林從抗議當局強迫拆遷的五名太原自焚者的新聞說起，他反對這種「愛國鬼話」：「國家是一位養育了所有公民的母親，和藹可親、寬宏大量，然後公民也必須像孝順的孩子，對她的意願唯命是從。這是哄孩子的，是笨蛋才愛聽的漂亮故事。但實際上是把人民圈養起來當奴隸。要是一個國家倒行逆施，老百姓完全有權利去制止它，在它屁股上狠狠踹一腳，好好修理完善它。這才是公民的職責。」

尼雅節節敗退，最後只好說：「那塊土地是神聖的。」她把國家的概念偷換成了土地。


馮丹林繼續質疑說：「我掂量一個國家的價值，只看它如何為普通公民服務。我保留我蔑視任何國家的權利。」正如他在給中國領事館陶副領事的回信中說：「國家是什麼？國家不是一個高高在上如神靈般的存在，它只是一種體系、一個機構，或者是一架組合機器。將國家奉若神明，讓它主宰人的生命是不可理喻的。而且，一個國家隨時都可能變成殺人狂魔。福斯特說，如果非要他在背叛朋友和背叛國家之間做選擇，他希望自己有勇氣背叛國家。」他接著撕開「愛國主義」的面具：「愛國主義在我的詞典中是一個貶義詞：它意味著精神的匱乏、智識的喪失和懈怠，以及道德上的唯唯諾諾。」

哈金有「不愛國」的勇氣，我也有這樣的勇氣。當上萬名在加拿大多倫多大學的中國留學生一起霸凌剛剛當選的藏族學生會主席、並對其發出死亡威脅的時候，我痛斥這些法西斯分子滾回作為「豬圈」的中國去。由此，無數中國人和海外華人鋪天蓋地地辱罵我。其實，跟哈金所用的「殺人狂魔」這個詞語相比，我所用的「豬圈」要溫和多了。我也以成為美國人而自豪，我皈依的是自由的價值，而不是土地和血緣。

中國就是一個豬圈。在四川成都，我的出生地，數以萬計的學生被學校餵以腐爛的「豬食」，少數奮起抗議的家長被警察抓捕，更多家長選擇到政府門口下跪哀求當局徹查此事。然後，官方檢測機構宣稱，校方提供的食品全部合格且安全，造假的是部分學生家長。再以後，這件事就悄無聲息了。我只能說，中國人是「自願為奴」――成都的那些家長，昔日選擇遺忘六四屠殺（因為被殺的不是我的孩子），現在輪到他們的孩子成為受害者了，別人也漠不關心。一個在三十年前敢於動用重型武器屠殺和平請願學生的政權，三十年後向更年輕的學生灌輸「豬食」，何必大驚小怪呢？央視的新聞聯播中，一個字也沒有提此事，倒是花費了十分鐘來詳細報導美國名校招生中「走後門」的事件。
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武漢是西風東漸之下中華帝國的孽子羅威廉《漢口：一個中國城市的衝突和社區（一七九六至一八九五）》


內中有多大不幸與悲哀，面子上也就是這樣的紋絲不動。好比長江，漩渦都在深水裡，表面只是平靜。

池莉



武漢的苦難與反抗，不是第一次

從清末到民國一直到毛澤東時代，在經濟規模和工業化程度上，武漢在中國是僅次於上海的中心城市。直到二十世紀末中國搭上全球化順風車，東南和華南的經濟和國際貿易崛起，武漢才逐漸失去「中國次子」的地位和「九省通衢」的光環。

二○二○年初，肇始於武漢的一場神秘病毒肆虐全球，又讓被遺忘已久的武漢以一種意想不到的方式為全世界矚目。病毒延續兩年，一波又一波，似乎永無盡頭。武漢是一座怎樣的城市呢？台灣歷史學者陳弱水在臉書上發文說：「武漢處於長江和漢江（漢水）的交口，是由武昌（古名江夏）、漢口、漢陽三個城市所組成的，在世界上，這樣的『三子城』，如果不是絕無僅有，也一定非常稀罕。而且，這三個城市在中國歷史上的不同時段都曾扮演重要的角色。作為中國史的研究者，我對這樣一個大都會蒙此命運，還是有著特殊的感受。」

武漢被封城，近千萬人宛如監獄中的囚徒，在武漢的歷史上從來沒有過。在世界史上，除了戰爭期間被圍城的華沙、史達林格勒、長春以及幾乎被原子彈抹去的廣島和長崎以外，和平時代亦絕無僅有。


武漢封城數星期習近平一直不敢踏入武漢一步，大概他知道這座城市民風彪悍，即便天不怕、地不怕的毛澤東也險些在此馬前失蹄。一九六七年夏，毛澤東率中央文革小組成員來到武漢，試圖解決當地造反派與保守派對峙的僵局。誰知，七月二十日，由軍方和公檢法部門支持的反對造反派的組織「百萬雄師」湧入東湖賓館，突破保衛線，綁架了中央文革小組成員王力，將其帶到武漢軍區大院批鬥。反叛民眾離毛澤東居住的房間僅數十米之遙。毛澤東倉皇撤離武漢，周恩來化裝進入市區安排毛的撤離路線。兩天後，周恩來在中央講話說：「主席很生氣，他老人家沒有料到會這樣，我們建國以來從未發生這種情況……」周的意思是說，武漢宛如成了「敵占區」。多年後，「百萬雄師」一號人物俞文斌回憶說：「我們反對中央文革、四人幫，其實就是針對毛澤東。」

有評論人士認為，如今習近平遲遲不敢視察武漢疫區，就是害怕重蹈毛澤東之覆轍――「若士必怒，伏屍二人，流血五步」，又當如何？習近平在武漢肺炎爆發兩個多月後才君臨武漢，武漢的方艙醫院全部關閉，數以萬計的患者被轉移，習近平所經過的住宅小區，每戶人家陽台上都有兩名全副武裝的安全人員入駐，比希特勒視察德國佔領的巴黎還要緊張。

魯迅在《且介亭雜文末編‧女吊》一文中寫道：「大概是明末的王思行說的罷：『會稽乃報仇雪恥之鄉；非藏垢納污之地！』」這句話也可移用到武漢身上：武漢乃報仇雪恥之鄉、非藏污納垢之地！受夠了中共之謊言與暴政的武漢人，或在沉默中滅亡，或在沉默中爆發。武漢這座城市，原本就是西風東漸之下誕生的中華帝國的「孽子」。

美國學者羅威廉在《漢口：一個中國城市的衝突和社區》一書中，以武漢三鎮中最西化的漢口為主人公，為之作了一部絕無僅有的傳記。深受武漢肺炎所苦的武漢人，所有心繫武漢安危的人們，此時此刻，都應當讀一讀這本書。


管理這座城市的不是官府，而是「公共」部門

集中研究專制權力如何支配社會這一問題的學者歷史劉澤華指出，中國城市的發展道路與歐洲城市完全不同。歐洲中世紀的城市，是工商業中心，是相對獨立於國王、領主直接控制之外的自由城市。中國的城市則不是獨立、自治的團體，而是帝國國家機器的重要組成部分。從先秦到明清時代，不論是中央的首都，還是四方的州府，首先都是統治者的駐在地；交織在整個統治機構之中的全國上下每一個郡城和縣城，都是帝國秩序的一部分，都是行政體系中的一個單位。中國古代城市的性質，主要是政治的、軍事的，其次才是經濟貿易的。

清朝晚期，依清政府與外國政府締結的《天津條約》和《北京條約》，漢口被闢為長江沿岸最早的三個通商口岸（其他兩個為鎮江、九江）之一。漢口開埠雖略晚於「五口通商」（南京、上海、廈門、寧波、福州），卻後來居上，貿易量很快超過傳統國際貿易商埠廣州，僅次於上海。從十九世紀後期開始，英、德、俄、法、日等五個國家先後在漢口開闢租界，使得漢口外國租界的數目在通商口岸中僅次於天津。十餘個國家均選擇漢口作為在中國中西部省份開設領事館的首選地，駐漢口外國領事館的轄區包括中西部八、九個省份，占中國本部十八行省將近半數。至二十世紀初，漢口成為具有相當規模的超大型城市，被稱為「東方芝加哥」。

外國人的到來和西方思想的進入，為城市建設起到了某種促進作用。羅威廉發現，城市工商階層的興起和外國人的示範，使城市自治的觀念出現。比如，英租界沿江一帶的傑出建築給中國商人留下深刻印象，使他們於一八七六年促成一次遲到的街區整修。他們採取一種策略，即請求代理漢江關稅務司的美國人拉伯利（Rubery）幫忙，拉伯利很高興地承擔起這項使命，設計了一份藍圖，建議將街道墊高在洪水線之上，用石頭鋪設路面，挖掘排水溝，並用煤油燈作照明。按照拉伯利的建議，中國商人轉而去懇求美國領事在發起募捐與獲取中國地方官府的批准方面給予幫助。美國副領事將此事照會漢口道李道台。李拒絕用政府的錢維修街道，但為了表示善意，提供一百兩個人捐款，以此帶動地方士紳和商人捐款。這項工程在四個月內就完成，得到廣泛讚揚。

在外國人影響力增強、新型紳商地位崛起的同時，朝廷對漢口這樣的新興城市的管理和控制卻在削弱，一升一降，對照明顯。羅威廉寫道：「在清代大部分時間裡，城市的重要建設，與社會福利一樣，並非國家直接積極主動介入的事務；在很大程度上，這應當歸因於國家機器特別是地方行政管理機構的日益衰弱與困乏。其結果是公共建設工程一般嚴重不足，其建設與維修只能留給地方菁英零零散散地去做。這樣，就使得社會上對城市基礎建設的熱情越來越高。主動創議的大部分來自地方社區――來自『公共』部門，而不是『官方』部門。」具有諷刺意味的是，政府的不作為，反倒為民間大有作為提供了空間和機會。

當然，中國長久形成的「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」的大一統觀念並未崩解，朝廷不願完全退出城市、讓城市自行發展。「地方官府放棄了大部分地方活動的主動權，將它們交給地方社會自身，但它仍保留了對這些活動的監督權，在一定範圍內提供城市社會活動本身無法提供的協調與統籌。」可是，隨著城市日漸自成一個獨立的政治經濟和文化系統，城市需要朝廷的時刻和領域迅速減少。「隨著這些社會服務功能或明或暗地不斷歸入非官方的『公共領域』之中，清政府越來越顯得無足輕重了。」因此，城市市民不再對朝廷和皇帝百依百順，他們發現，沒有朝廷、沒有皇帝，他們也能過得很好。

城市市民的身分認同，高於帝國臣民的身分認同

中國人不是沒有自治能力，而是長期被中央集權的專制政治所奴役、所凌虐，被剝奪了自治能力。久而久之，就對「自願為奴」狀態視為理所當然，乃至甘之如飴。但是，一旦有「出頭天」機會，中國人也會跟歐美人一樣擁抱自由、追求獨立，像石頭縫隙中的小草一樣頑強地向上生長，此乃人之本性。

漢口的發展和城市市民新身分的認同就是如此。當漢口居民發現，原來城市可以自己建設和治理，他們便全身心投入其中，正如羅威廉所說：「與現代早期的歐洲城市相比，漢口的公共建設更注重實用（其規劃目的就是增強漢口作為經濟單元的功能），甚至是更民主化（工程項目通常要得到街區居民聯合會的同意，並由他們提供經費支持）。這裡可能存在著這樣一個原因，即漢口能夠比較好地維持一種公共輿論環境。」這種公共輿論環境的萌芽，從晚明就已出現。台灣歷史學者巫仁恕在《激變良民：傳統中國城市群眾集體行動之分析》一書中指出，明代中葉以後，印刷技術的進步帶動出版事業及新聞傳播工具的多元化，城市的通俗信仰也盛行起來。這不只是代表城市文化的進步，而且對明清的城市集體行動也起了很大的作用。

二○二○年春，在瘟疫陰影下，一首名為《武漢伢》的歌曲讓人動容，有幾句歌詞這樣說：「熱乾麵糊湯，一樣的吃相。海角天涯，流淌唇齒香。江漢路的雨，淋過你幾回。二廠汽水，換成了酒杯。只准自己罵，只許別人誇。這是我的家，在這里長大。」正是這種共同的經驗與記憶，鍛造出比國族身分認同更真實、更鮮活的市民身分認同，這種在地身份認同成為民國初年地方自治政治實踐的前提。從清末開始，「里人」、「街市人」、「鎮人」等詞語就出現了，漢口有特殊的地方性度量衡，可以明確區分的漢口方言，以及大量的方言詞彙，還有自建的城牆，這一切都進一步強化、鞏固了社區和城市的認同感，儘管還不足以形成西方意義上的「市民社會」。

即便在張之洞這位能臣擔任湖廣總督、大興土木且加強政府對社會控制的時代，漢口的城市社區仍在循序漸進地建立機構（並非是預先設計的），並自然而然地發展起來。「在這一過程中，行會聯盟、善堂與消防網絡、『冬防』以及一八八三年的城市團練等組織與工作項目越來越制度化和系統化。」儘管儒家的影響還在，漢口逐漸形成了靈活圓融、兼容並包的社會共識，漢口獨特的都會性強化了這種共識，使它成為包括幾乎全部人口（不管他來自何方，在漢口居住了多久，也不管他的職業與經濟階層）的共同理念――鴉片販子、妓院老鴇和傳統文人，打短工的、乞丐和富甲一方的商人、店鋪老闆，都會認同這些社會共識。這種情形符合海耶克強調的「市場經濟」和「自發秩序」原理。

「公共領域」這個概念是德國思想家哈貝馬斯在《公共領域的結構轉型》一書中提出來的。哈貝馬斯認為，近代的公共領域源自十七世紀的英國，於十八至十九世紀傳到法國與德國等地，具體的例子是國家與政府以外的俱樂部、咖啡廳、文化沙龍與文學期刊等場域。在「公共領域」之中，人們可以不分彼此的社會、政治與經濟地位（包括性別、階級），平等地就大家都關注的議題討論，當中不涉及利益考慮。正是在「公共領域」之中，人實踐了自由、平等與團結等價值。用日本學者溝口雄三的說法，在近代化過程中，「公」這個詞逐漸遠離「官方」的內涵，轉變為更接近「集體」或「社會」的內涵。在此意義上，漢口擁有了自己的「公共領域」――如茶館、廟會、龍舟賽、善堂、會館、書院等。沒有朝廷的地方，就是「公共領域」生機勃勃的地方。

武昌起義的槍聲，既是偶然，又是必然

具有現代意識的城市，從來被專制統治者視為「眼中的梁木」。歷史學者巫仁恕認為，明代後期以降，城市內的社會結構隨著城市化以及社會分工的需要而漸趨多元化。城市社會出現了複雜的階層分化，新興城市社團組織隨之而生。這些城市社團組織並不受朝廷掌控。

隨著現代化推進，漢口這個「水路碼頭」城市內部出現巨大差異，社會關係極度緊張，人們的怨憤日積月累，逐漸增加，暴力成了家常便飯。「暴力傾向幾乎是出自每個人的天性，個人間的衝突甚至影響了直系親屬之間關係的和諧。」漢口、重慶、長沙這些長江邊的城市都有此種特點，漢口尤甚。不同利益取向的群體形成其社團和組織，彼此爭奪資源和權力。

武昌起義之前三十多年，武漢發生過多次反叛，主要是由祕密宗教組織和會黨推動。比如，一八八三年，發生白蓮教起義，白蓮教是信奉千禧年主義的佛教的異端分支。漢口傳教士戴維‧希爾在寫給倫敦總會的信中描述說：「目前，中國的這個心臟正處在巨大的動蕩之中……一場從這個城市發動的、可能會廣泛蔓延的反政府起義，雖因密謀洩露，而在千鈞一髮之際得以消弭，但卻在全省引發了巨大震蕩……他們明確表示要推翻現存的清王朝。……按其常規揣測，一定還會爆發。」一八九一年，漢口再一次成為反清運動的神經中樞，更世俗化的、以民族主義為第一要旨的哥老會充當了反叛的主力。

一位漢口海關的外國官員曾試圖解釋漢口何以會在辛亥革命中採取那種令人吃驚的反清立場。他認為，原因在於，事實上，「漢口的人口構成中，本地人還沒有來自附近或遙遠故鄉、得到允許在本城居住的人多。漢口居民既多種多樣，又一直不斷發展；他們理所當然地經常對抗政府，因為官府往往阻礙他們的發展」。也就是說，市民身分跟帝國統治之間的衝突愈演愈烈，城市人尤其對帝國粗暴的權力干涉反感，他們相信，沒有帝國或沒有皇帝，他們的日子能過得更好。

清廷靠傳統的軍事力量很難處理漢口這樣的新興城市的叛亂，它被迫採取新的動員方式，而在羅威廉看來，這種新的動員方式本身就是一場豪賭。首先，這種社會負責的公共安全機構的創立，以及在此之前就高度制度化與系統化的公益與福利事業，使漢口在外形和實質上都形成了高度的城市自治。並非官衙的沈家廟看起來像是自治城市的「市政廳」，它更多地模仿西方人在租借中成立的「工部局」。更重要的是，帝國當局同意城市精英掌握一定的準軍事力量，不僅要冒激化階級矛盾的危險，還把王朝的安危交給了對朝廷並不忠誠的城市菁英們手上，雖然此舉頗有風險，但帝國已然無法阻止此一趨勢。一個最明顯的例子就是：一八九一年，代表商團的漢口「八大行」的商董們得到地方官府授權，籌集一筆資金，創立一支有一百艘船的水師，讓其巡邏漢口及其周圍地區的水道。後來，消防隊改為保安隊，成為一支常備武裝，併入城市公共安全系統。羅威廉在此敏銳地指出，接下來，「反叛者的反滿和社會革命意識，與其菁英對手的社會基礎和組織能力，兩者之間發生新的交匯融合。這種交匯融合一旦發生，清王朝這個老朽政權，就成孤家寡人了」。

於是，暴風驟雨式的革命從城市爆發了。湖北的新軍、哥老會、立憲派士紳、地方商會、城市警察、團練等各種力量都因反朝廷而聚合在一起，形成一股拉枯摧朽的力量。當武昌新軍兵營的槍響起，如同泥足巨人般的王朝很快就覆滅了。




把野蠻當野蠻，也就把文明當文明何偉亞《英國的課業：十九世紀中國的帝國主義教程》


英國最先進的事物，經過儒家教義的折光，頓時變為最荒謬不堪的東西。君主立憲，在皇權至上面前，有如大臣擅權；經商貿易，在農本主義面前，顯為捨本求末；追逐利潤，在性理名教面前，只是小人之舉；至於女王主位、男女不辨，更是牝雞司晨之類的「夷俗」；即便令人興歎的西方器物（鐘錶、玻璃、毛呢等），享用賞玩收藏之餘，仍可斥之為「壞人心術」的「奇技淫巧」。無怪乎海通兩百餘年後，中土的官僚士子們並未折服於西方，反堅信於中華文物制度遠勝於「西夷」，儘管他們在一個事實方面已經達成了共識：西方「船堅炮利」。

茅海建



「懷柔遠人」的中國，突然淪為受英國訓導的小學生

一七九三年，英王特使馬嘎爾尼勛爵帶著發展國際貿易的使命出訪清帝國，卻在自以為「天朝大國，無所不有」的乾隆皇帝面前碰了一鼻子灰。在回國路上，他意味深長地說了一番話：「中華帝國是一艘破舊不堪的舊船，只是幸運地有了幾位謹慎的船長才使它在近一百五十年期間沒有沉沒。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國見了害怕。假如來了個無能之輩掌舵，那船上的紀律與安全就都完了。但船不會立刻沉沒，它將像一個殘骸那樣到處漂流，然後在岸上撞得粉碎，並且永遠不能修復。」半個多世紀後的一八四○年，這句話得到了應驗：清帝國在鴉片戰爭中被打敗，被迫簽署《南京條約》，從此被英國拉入近代國際條約體系之中。

美國學者何偉亞（James L. Hevia）的《英國的課業：十九世紀中國的帝國主義教程》一書，超越了「中國中心取向」，對從鴉片戰爭到義和團時期的近代西方對華外交進行全新解讀，把它從一段為人熟知的歷史變成一段「令人感到新奇的嶄新歷史」。本書把中國嵌入十九世紀殖民主義的歷史之中，指出帝國主義和殖民主義不僅僅是槍炮、商品和各種侵略行為，它還是一個文化過程，一個需要被征服人民自願接受的「霸權工程」。英國成為中國的導師，並通過「規訓」與「懲罰」，教導中國人適應日益擴張的國際貿易和普世價值體系。英國致力於破除中國的「天朝帝國觀」，讓中國放棄「天下一家」之傲慢，承認自己是「萬國」之一員，並勸誘清帝國進行全方位改革，適應以歐洲為基礎的全球性外交規範和商貿規範――當然，英國的「課業」不是免費的，英國這個「小店主的國家」將對華關係看成一盤巨大的貿易，利用通商手段，追逐最高利潤。

此前一千多年間，中國從來以老師的姿態高高在上，所謂「懷柔遠人」，何其傲慢、何其自得；如今，中國突然淪為「英國課業」的對象，也就是畢恭畢敬的學生，由英國這個老師來手把手地教導其如何邁入現代文明，真是情何以堪。從「老師」轉變為「學生」，日本人的應對方法是樂天順命、知恥後勇、脫亞入歐；中國人的應對方法則是臥薪嘗膽、君子報仇、百年不晚。在此意義上，英國及西方列強的努力失敗了――在「天朝帝國觀」崩潰的同時，中國對英國為首的西方列強的仇視也達到頂峰。直到今天，中國仍未轉型成正常的現代民族國家，卻蛻變成民族主義和極權主義國家――渲染歷史悲情，煽動排外主義，推動仇恨教育，是中共維持權力的重要策略。


清末，首任出使英國的欽差大臣郭嵩燾是少數懂得英國秩序的中國人之一。郭嵩燾在《使西紀程》中稱讚英國「法度嚴明，仁義兼至，富強未艾，寰海歸心」，並批評中國的頑固派說：「處極弱之勢，無可據之理，又於外夷情形懵然不知考究，而思以詐勝，……延夷禍於無窮。」他認為英國人是可以講理的，中國不能輕易開戰：「是以交涉西洋通商事宜，可以理據，萬不可以力爭；可以誠信相孚，萬不可以虛偽相飾，可以借其力以圖自強，萬不可恃其強以求一逞。……一戰則必不易了。」就因為說了真話，他的書被查禁，他本人被彈劾說「有二心於英國，欲中國臣事之」。梁啟超在《五十年中國進化概論》一書中提及此事說：「光緒二年，有位出使英國大臣郭嵩燾，做了一部遊記。裡頭有一段，大概說，現在的夷狄和從前不同，他們也有二千年的文明。噯喲！可了不得。這部書傳到北京，把滿朝士大夫的公憤都激起來了，人人唾罵……鬧到奉旨毀版，才算完事。」放在民族主義高漲的今天，郭嵩燾仍無法逃脫「漢奸」之罵名――繼承郭嵩燾思想的劉曉波，就因為一句「三百年殖民地」而招致無邊的唾罵。

英法聯軍為什麼火燒圓明園？

我記得小時候在電影院看中港合拍的電影《火燒圓明園》，怒髮衝冠，義憤填膺，恨不得「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」――愛國主義是不需要理性的。然而，中國的電影以及歷史教科書從來不曾老實交待：英法聯軍為什麼要火燒圓明園？

在《英國課業》一書中，作者鉤沉史料，講述了事件的前因後果：原來，在聯軍大兵壓境的形勢下，清軍居然扣押英法使臣三十九人，對他們進行酷刑折磨，導致二十一人死亡。扣押使臣是皇帝的旨意，咸豐帝曾下秘旨，稱必要時可將巴夏禮及其隨從「羈留在通，毋令折回」。而雙方談判破裂並非因為條約的具體內容，居然是在遞交國書的禮節上卡殼――仍然是半個多世紀前馬嘎爾尼遇到的難題：巴夏禮堅持公使入覲「立而不跪」，清廷則堅持「此事關係國體，萬難允許」。

當外交使團中的倖存者和死者的屍體被送回遠征軍營地時，親眼目擊者莫吉牧師的反應最為典型：「我從未見過比這更讓人憐憫的情景了。……他們幾乎不能走路，拖著雙腿向前挪動，他們的手以一種痛苦的姿勢放在胸前，這還能叫手嗎，都已經被扭曲得變了形狀，有的手腕上的傷口已經潰爛，有的手上被繩索捆綁造成的腫脹還沒有消下去，有的手像鳥爪子一樣蜷曲著，看上去好像已經壞死萎縮了。」倖存者身體的畸殘狀況是由於手腳被浸濕的繩子緊緊捆在一起而造成的。由於四肢的血液循環被截斷，肉腫脹潰爛，傷口化膿，生滿了蛆。死者的屍體更讓人目不忍睹：「屍體本身已經腐爛，沒有一具是清晰可辨的，只是通過破碎的衣物才分辨出了幾個人。」這些消息很快傳遍各個軍營，士兵們的情緒開始惡化，憤怒到一種可怕的程度。英軍總司令額爾金勛爵認為，在活著的和死去的人身體上看到的「侮辱和虐待」的痕跡，是一種暴行――這種暴行侵越了文明與野蠻之間的正常界限，「這樣對待被俘者是兇殘的犯罪」。

古代中國沒有保障俘虜人權的觀念，但「兩國交兵，不斬來使」的道理人人皆知。然而，中國歷朝歷代從不遵守法律和規則，法律和規則是寫在書上騙人的，勝利者不會有「婦人之仁」。清帝國的統治者以為，這次也能如此為所欲為。然而，英國人不會善罷甘休。北京破城後，下達虐待和殺害命令的皇帝和其他高級官員早已逃走，英國遠征軍還是決定懲罰此暴行。額爾金勛爵認為，將圓明園夷為平地是可以收到預期效果的行動。首先，這是皇帝和皇室的私有財產，它的毀壞能對皇帝的傲慢和感情造成沉重打擊，卻又並不是針對無辜的中國人民的。其次，圓明園在清廷逃離北京之後，早已陷入無人管理的狀態，已被週邊民眾洗劫過。第三，這裡也是一些被俘者被關押並被虐待的地方，毀掉它或許會讓他們所遭受的痛苦得到一定的補償。於是，英國人在公共場所貼出中文告示，向中國民眾解釋摧毀皇帝的園林的確切原因。

英法兩國政府支持聯軍燒毀圓明園的決定，他們需要迎合國內洶湧的民意。英國陸軍大臣悉尼‧赫伯特說：「人質被扣問題從頭到尾整個就是流氓行為，中國人的放肆及其目光短淺，使人感到震驚勝過其行為本身的殘忍性。從電報中我們得知圓明園已被燒毀，我猜想這和人質的命運有很大的關係。」相對於人命的損失，摧毀宮殿已經是很輕的懲罰了。

聯軍佔領北京之後，巴夏禮遇到四處躲避的刑部尚書等清朝官員。他用「讓這群人大吃一驚」的漢語講話，用最嚴厲的言辭譴責他們，「一個人如果利用敵人的不幸對他進行人身侮辱的話，他就喪失了每一個文明國家的尊重，應當被驅逐出正直人的社會。」此時，對方威風掃地、無言以對。

八國聯軍為皇帝和紫禁城祛魅

何偉亞在本書中使用「去疆界化」與「再疆界化」這一組概念來說明「英國課業」的主要內容。簡單地說，就是「破」與「立」的過程。鴉片、現代軍事技術、翻譯以及資訊的收集與傳遞，這四個要素充當了「去疆界化」的重要武器，正因為它們，清帝國的統治遭受了衝擊，原有的對世界秩序的想像在「去疆界化」過程中逐漸破滅。

同時，以英國為首的西方強國，在一八四○年到一九○○年間，試圖把自己所代表的「文明」教給滿清廷和人民，以便讓他們在這個現代世界當中按照規則行事。久而久之，英國成了某種「可以調節的威懾力」，熟練地控制它的用量和力度，直至改變敵人的精神世界。這樣，它的作用不僅是破壞性的，而且是建設性的。

如果說第一次鴉片戰爭是英國給中國上的第一堂課，那麼第二次鴉片戰爭就是第二堂課，八國聯軍制止義和團暴亂就是第三堂課。本書對戰爭進程一筆帶過，重點呈現和分析此前人們忽略的聯軍佔領北京之後的行為。其中，聯軍有一項意義深遠的舉動：從一九○○年九月起，聯軍將紫禁城向大批參觀者開放，一開始只允許外交官和軍官入宮，後來普通西方人士也得以進入。他們在皇宮內自由地閑庭信步，登上太和殿的御座拍照，甚至躺在慈禧太后的床上體驗床墊的軟硬度。大量西方軍民在紫禁城中遊歷的照片，在西方媒體上發表，「紫禁城就以這樣不難操作的方式，被改造成一個恆久不變的流動體」。

這是西方人故意安排的項目，不僅是羞辱愚蠢而殘忍的滿清皇室和中國士大夫，更是對紫禁城以及它所代表的「奉天承運」的皇權的「祛魅」。「祛魅」是德國思想家馬克斯‧韋伯提出的概念，他簡要地稱之為「理性祛除巫魅」。「祛魅」是指剝去附著在事物表面上的那層虛假的東西，即「魅」。何偉亞指出，聯軍這種祛魅的影響十分深遠：「它把清朝君主統治中妄想的成分，把中國皇帝作為天子具有至高無上地位的信念，把皇帝的帝國是天朝上國的信念，轉變為某種極平凡極世俗的東西。」

西方人士暢遊紫禁城的精神震撼作用，不亞於聯軍在戰場上用阿姆斯特朗機槍如秋風掃落葉般屠殺數百年間讓人聞風喪膽的蒙古鐵騎。這是一場「象徵戰」：「通過『象徵戰』的手段，清朝君主的符號、場所和象徵已經受到強有力的貶抑，清朝皇帝的統治權也已經被重新安放進一個『展覽性的綜合體』之中。清朝皇帝統治權各方面的力量在這個綜合體中受到了抑制，不再具有任何威脅。這樣一個過程，是通過對紫禁城的侵犯，通過文本的暴力，通過攝影再生產，通過《辛丑條約》――它像覲見條款一樣，對清朝皇帝統治權進行再疆界化，並把它納入歐洲中心的國際關係的全球秩序之中――的許多條款來完成的。」可以說，一九○○年之後，排滿革命風起雲湧跟紫禁城和皇權的「祛魅」有著直接的關係。既然朝廷只能「量中華之物力，結與國之歡心」，數年之後即有革命派文人章太炎公然宣稱「載湉小丑，不辨菽麥」。章太炎在租界法庭上的自我辯護中使用的全是「英國課業」中的現代觀念：對於在文中所寫「載湉小丑」四字觸犯清帝聖諱一事，他辯解說：「我只知清帝乃滿人，不知所謂『聖諱』。而且按照西方的法律，人們是不避諱的，所以我直接寫『載湉』，沒有什麼不對。」

類似的「皇權祛魅」，美國人在二戰後佔領日本時也使用過。美軍統帥麥克阿瑟發現，在日本人的意識中，天皇不是人，而是「神」，只要這種觀念及其支撐的國體在，日本的民主化就難以成功。於是，他決定把天皇拉下神壇。一九四五年九月二十八日，美國佔領當局命令日本各大報紙刊登一張麥克阿瑟與到訪的裕仁天皇的合影：照片中，身材高大的麥克亞瑟一身軍隨服，神情倨傲；矮小的裕仁身著舊禮服，儀態恭敬。日本政府企圖阻止這張照片發表卻未能成功。這張照片在日本引發的震撼，不亞於裕仁的投降講話。此刻，日本才算真正完成明治維新時福澤諭吉所指出的「脫亞入歐（美）」。

中國要現代化，必須拋棄「孫子兵法」、學習「萬國公法」

英法聯軍在第二次鴉片戰爭中佔領北京之後，西方列強選擇在禮部大堂與清廷簽訂《北京條約》，並交換《天津條約》的批準書。這又是一個精心的安排：禮部是朝廷負責意識形態的核心部門，中國由此斯文掃地――不僅是器物和技術層面不如人，而且在制度和文明層面也不如人。

《北京條約》中的有關條款確認英國有權在北京設立使館，確定八百萬兩賠款，開放天津為通商口岸並將九龍割讓給英國。其中有一條款從未引起注意，這一條是「允許華國人出國」――這不是英國為中國人爭取出國權利嗎？此前，中國人若擅自出國，包括下南洋討生活，如果被朝廷抓到，是要殺頭的。中國民眾不僅不能用手投票，也不能用腳投票――選擇其生活的國家，而只能「生為中國人，死為中國鬼」，何其可悲。今天，先是某些「特定的中國人」不允許離開中國――維吾爾人申請護照就難於上青天，然後是停辦公民護照――與此同時，中國在與美國的談判中，卻要求美方取消此前對共產黨官員的簽證禁令。

近代以來中國被列強侵略的歷史，換一個角度看乃是從「孫子兵法」到「萬國公法」的歷史。學者仲偉民在《孤立於世界的悲劇與災難》一文中指出，作為中國智慧聖經的「孫子兵法」，用在你死我活的戰場上，不失為一種智慧；可是，用在國際關係上，則不折不扣成為了不守信譽、欺騙訛詐的代名詞。參加過第二次鴉片戰爭的英國軍官麥吉在回憶錄裡，毫不留情地嘲笑中國人「孫子兵法」般的「智慧」：「他們處理國際關係的體系漏洞百出，荒謬可笑。他們認為我們的『最後通牒』是個謊言，因為他們認為兵不厭詐，戰爭時說實話是不明智、不慎重的，還認為我們不會佔領炮臺，因為我們提前告知他們會這麼做了。……這次戰役我們算是給了他們一些慘痛的教訓，讓他們明白我們是說話算話的，對他們的背信棄義我們是要給予懲罰的。」可是，一百多年後，中國的外交仍然是瞞和騙的外交，一點也沒有進步。

中國人對《孫子兵法》篤信不疑，對《萬國公法》不以為然。其實，《萬國公法》一書早在一八六四年冬，便由美國傳教士丁韙良（William M. P. Matin）翻譯完成，並在總理衙門的資助下由丁韙良所創辦的教會學校崇實館刊印發行。該書譯自美國國際法學家亨利‧惠頓（Henry Wheaton）於一八三六年出版的《國際法原理》（Elements of International Law）。可惜，中譯本出版後無人問津，直到庚子之亂以後，中國人才發現《萬國公法》原來比《孫子兵法》更管用。如果朝廷決策者早讀過《萬國公法》，就不至於縱容義和團的排外暴亂了。

《萬國公法》是「英國課業」中的「核心課程」，它為中國帶來五個革命性的觀念更新：第一，中國不是全部的「天下」，中國只是世界之一部分。第二，每個國家的法律之上還有「自然法」（Natural law）。建立在「自然法」之上的「公法」（國際法）來自於各國的公議，由各國共同遵守。第三，民主共和的觀念，主權來自於人民，統治者必須得到被統治者的許可。第四，法治的觀念，無論是君主之國家，抑或是民主之國家，尊重人民的公意、依照法律辦事應當是一項基本原則。第五，三權分立的觀念，權力必須被分割和制衡。


然而，至今為止，這些觀念仍未在中國生根發芽、開花結果。中國通訊產業巨頭中芯集團不顧伊朗被聯合國製裁，偷偷將違禁產品高價賣到伊朗。中芯集團的違法行為被美國政府發現並予以處罰，中芯集團與中國外交部仍然強詞奪理，其所用的思維方式就是《孫子兵法》的那一套。如果不把野蠻當野蠻，同樣也就不把文明當文明。所謂中美貿易戰，不過是美國取英國而代之，對中國傳授作為世界慣例和普世價值的「美國課業」罷了。




屏風後有哀號傳來毛姆《在中國屏風上》


我對中國並沒有什麼期待，因為一旦有了期待就看不見你要看的東西，我只是過來，然後觀察就可以了。

奈保爾



中國不再是「想像的異邦」

民國初年，很多西方學者和文豪先後訪問日新月異、百舸爭流的中國，如德國物理學家愛因斯坦、英國哲學家羅素、美國哲學家杜威等人，他們有的僅僅是遊客和觀察家，有的還向中國推銷其思想學說，企圖在中國的現代化進程中留下發揮其影響、留下其烙印。

一九二二年至一九二三年間，還未名動天下的愛因斯坦赴亞洲訪問，對中國和日本的觀感截然不同。他對中國充滿負面評論――「勞苦眾生――這些每天為了掙五分錢敲打、搬運石頭的男男女女。……中國人正因為他們的生育能力而受到無情經濟機器的嚴酷處罰。」、「中國人吃飯時不坐在長凳上，而是像歐洲人在茂密的樹林裡大小便時那樣蹲著。一切都安靜、肅穆。連孩子也無精打采，看起來很遲鈍。」、「如果中國人取代所有其他種族，那就太遺憾了。對我們這樣的人來說，光是這樣想想，就覺得特別沮喪。」、「空氣中永遠瀰漫著各種惡臭。」、「就連那些淪落到像馬一樣工作的人似乎也沒有意識到自己的痛苦。特別像畜群的民族。他們往往更像機械人，而不像人。」而對於日本，愛因斯坦有一種掩飾不住的欣賞和認同――「日本人樸實、得體，總的來說很有吸引力。」、「這裡的人有著其他地方的人所沒有的純凈靈魂。這個國家值得喜愛和欽佩。」西方左派由此批判愛因斯坦身為遭到納粹迫害的猶太人，卻對東方存有明顯的種族歧視。但這種政治正確的立場無法掩蓋事實真相，愛因斯坦所說的只是他看到的事實，他並不是種族主義者，否則他為什麼在批評中國的同時又讚美日本呢？

中國對西方人來說，是一個難解之謎。美國社會學奠基人羅斯將其二十世紀初對中國的觀察寫成《病痛時代》一書，在序言中指出，瞭解古老的、且處於迅速變化中的中國是困難的，「大凡中國通都明白，僅靠半年的辛苦旅行和調查，是不可能瞭解這個遠東國度的」。書中轉引一名在中國工作的美國總工程師的話：「我在這裡住了有三十年了，但是住得越久，反倒越不瞭解這裡的人們。」另一位在中國經商的歐洲商人說：「在這裡生活幾年後，我本以為已經瞭解他們，但是住得越久越覺得他們不可理解。」由此，羅斯感歎說：「任何一位西方旅人只要去請教一下長年住在通商口岸的外國人，就會發現自己再也沒有勇氣寫任何關於中國的東西了。」

儘管如此，拿起筆來寫中國的西方觀察家，仍是「你方唱罷我登場」。作為那個時代最有洞察力、同情心和幽默感的作家，毛姆寫了一本中國遊記，名為《在中國的屏風上》。一九一九年八月，毛姆從英國利物浦出發，先到美國紐約，橫穿美洲大陸去西海岸，坐船到香港，之後去上海、北京和瀋陽，最後經日本和蘇伊士運河回國。時年四十五歲的毛姆，在中國旅行了一千五百英里，「想像的異邦」變成腳下厚實的大地與呼吸相聞的人物。他入木三分地刻畫了生活在中國的外國人群體的驕橫虛偽及生活的空虛與無奈，更逼真地描述了擔負深重災難的中國民眾以及愚蠢冷酷的中國統治階層。

毛姆在中國的追隨者是張愛玲。張愛玲承襲了毛姆的反諷和敏銳，卻沒有毛姆的那種英國紳士氣質――那是後來不再流行的貴族或紳士氣質：勇氣、榮譽、同情、自律、理想。張愛玲太過尖酸刻薄，而毛姆即便身處人性最幽暗的角落，仍保有那份誰都奪不去的優雅和靜觀。

「屏風」後面才是真實的中國


毛姆以「屏風」為書名，他承認自己與中國之間隔著一張「屏風」。「屏風」是東方文化中頗具象徵意義的一件事物，「屏風」隔出了「內」與「外」。換言之，英國人與中國人隔著無形的屏風，聲氣相聞而又各行其是，形成反差極大的兩個世界。


屏風又是可以移動的，一旦移動，「內」與「外」的界限便混淆了。毛姆正是動手移動屏風的人，他用含著淚水的眼睛注視著這片人口稠密、過度開發的土地，他感歎說：「憑你對自己同胞的同情和瞭解，你有了一個支點：你可以進入他們的生命。」這是一種超越國界和種族的同情與悲憫，有了此種同情與悲憫，毛姆成了一些中國人的朋友，成了殖民文化的批判者和人道主義者。

毛姆寫在中國的洋人社群，宛如歐威爾寫在緬甸的洋人社群。在中國的西方人形成了自我封閉的小圈子。這個小圈子裡的許多人，對中國充滿偏見和蔑視。對他們人性中的虛偽、貪婪和自私，毛姆立此存照，毫不留情地予以嘲諷：那位被妻子稱讚為「聽不得一個字說中國人不好」的傳教士溫格羅夫先生，當看見一個中國女子進來時，臉上卻露出極為厭惡的表情，對於這種傳教士的偽善，毛姆評論說：「他的感官所喜愛的，他的靈魂就厭惡。」以「社會主義者」自居的亨德森，剛到上海時拒絕坐黃包車，因為這有違他關於個人尊嚴的思想，但很快便原形畢露，聲稱不必關心和同情中國人，「我們在這兒是因為他們害怕我們。我們是統治的民族」。他剛才還在大談特談羅素的新著《自由之路》，卻因為車夫錯過拐彎口而破口大罵，狠狠地踢車夫一腳。這就是左派的言行脫節。

毛姆也發現，這些在中國生活的西方人之間，也存在著尖銳的矛盾和衝突。他寫一名傳教士與一名英美煙草公司職員之間有趣的對峙：在內地小城居住三個月都沒有見到過一個白人的煙草公司職員，看到一名傳教士到來，不禁欣喜若狂。沒有想到，傳教士卻對他一言不發。對於傳教士來說，推銷煙草的人是撒旦的奴僕，是這片本來已經苦難深重的土地上的吸血鬼。所以，傳教士始終拒絕與貪婪的煙草商為伍。這個繞有趣味的細節，糾正了人們長期以來形成的錯誤觀念：「老外」都是一夥的，都是帝國主義者。實際上，「老外」與「老外」之間的差異，有時超過老外與中國人之間差異。

毛姆更發現，背井離鄉來中國的西方人，並不都是自命不凡的殖民者和帝國主義的走卒。除了躲藏在屏風後面的「上等洋人」之外，有不少西方人懷著對中國無數失喪靈魂的愛和對中國歷史文化的好奇心，從千山萬水之外而來，長年累月在中國生活和工作，將這片遙遠的異國土地當作第二故鄉。毛姆寫到一位來自法國的修女，她主持著一家專門收養孤兒的修道院，還收留若干身患痢疾和傷寒的、被部隊遺棄的士兵。這些士兵病好之後，繼續留在修道院中療養，有時會坐著轎子到鎮裡遊玩。如果碰見從城裏買食品和日用品回來的修女，他們會建議修女把包裹放在轎子裡，幫修女攜帶回去。看到這一幕，毛姆迷惑不解地追問說：「他們就沒有提出讓修女坐轎子、而自己走路嗎？」這位女院長寬容地笑了：「修女在他們眼中只是一個女人，你不能向人們要求超出他們所能給予的東西。」在中國，男尊女卑的觀念超越種族，即便你是白種女性，仍然比黃種男性低級。


可惡的官僚和文士是中國悲劇的根源

《在中國屏風上》收入五十八個精彩的短篇。為什麼沒有將這些素材連綴成一部波瀾起伏的長篇小說，而採取白描的散文形式呢？毛姆解釋說：「我從中發現了一種新鮮感，那些文字是在我記憶鮮活的時候記下來的，而如果我將它們精心加工成一個故事，這種感覺就會不復存在」。

那時，中國還未從古老帝國的崩潰中緩過氣來。在動亂與衰朽中，在硝煙與死亡中，在忍耐與麻木中，在憤怒與哭泣中，中國如同一個傷痕累累的巨人，拔劍四顧心茫然，不知路在何方。毛姆以外來旅行者的視角，看到這個民族頑強的生命力和負重的掙扎。他不是帝國主義者，而是對這個更新變化的國度深懷同情心的英國知識分子。通過在中國的遊歷，他發現存在著天差地別的「兩個中國」：一個中國，在近代化道路上奪命狂奔，企圖一下子引入兩百年西方近代文明和工業革命的成果。在上海和北京，上層階級擁有洋房和洋車，一擲千金，奢侈無度，其舒服日子，不亞於倫敦和紐約的貴族或大亨。另一個中國，仍深陷在蒙昧與窮困之中，內地和西部鄉村中成千上萬的農夫，生活方式千年不變，像古代的奴隸一樣，從歲首到年終，日日勞碌卻不得基本飽足。一個多世紀之後，中國依未擺脫這種自我分裂狀態，中國的貧富懸殊比當年更大、社會矛盾比當年更尖銳，杜甫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」早已不足以形容這種反差。

身為一名已享譽世界的作家，毛姆到中國訪問時頗受歡迎。與他交往的人物，不乏高官巨賈、文人雅士，他從這些「上等人」身上窺視到浮在帝國表面的油污。他與一個外表文雅而極度貪瀆的部長會面，此人堪稱中國官僚的典型代表。毛姆寫道：「我從一開始就知道他根本就是個惡棍，腐敗瀆職，寡廉鮮恥，為到達目的不擇手段。他是一個搜刮的高手，通過極其惡劣的手段掠奪了大量財富。他是個虛偽、殘忍、報復心強、行賄受賄的人，中國淪落到他所悲歎的這個地步，他本人也難辭其咎。」另一方面，民國時代的官僚通常兼有文人身分，具有良好的文學藝術修養，在公事之餘，不忘展示文人的閒情逸致，毛姆略帶諷刺地描述說：「當他拿起一隻青色小花瓶時，他手指微曲，帶著一種迷人的溫情，憂鬱的目光彷佛在輕輕地撫摸，他的雙唇微微張開，似乎發出一聲充滿欲望的歎息。」這個細節如同神來之筆，將這個人物寫得呼之欲出――共產黨的特務頭子康生不就是如此嗎？豐厚的歷史文化積澱，沒有帶來制度的清明；高度發達的東方藝術，沒有改變人性的卑劣。

毛姆會見了自詡為中國學識最淵博的人的守舊學者辜鴻銘。辜鴻銘善於在「老外」面前顯示其魅力――他曾留學西洋，有深厚的西學功底，但他又用東方神秘主義來貶抑西學，許多半通不通的「漢學家」一見到此人便佩服得五體投地。毛姆人情練達，世事洞明，並未被辜鴻銘的誇誇其談所嚇倒。在毛姆眼中，辜鴻銘是一個抱殘守缺、學識有限、虛張聲勢的遺老：「他是一個上了年紀的人，高個子，扎著一條細長的灰辮子，有著明亮的大眼睛和厚重的眼袋。牙齒已經缺損發黃。他很清瘦，長得好看的雙手，小小的，乾癟得有點像爪子。我聽說他抽鴉片。他衣著簡樸，穿一件黑色長袍，戴一頂黑色帽子，衣帽有些舊了，深灰色長褲在腳踝處扎起來。」

辜自稱「古老中國最後的代表」，一邊炫耀自己在西方獲得的學位，一邊竭力貶低西方文明。毛姆在其博學機敏的表象背後，發現其內心的空虛與驕狂，以及他所依託的那一套文化秩序已不可挽回地走向衰敗。毛姆用半是溫情、半是嘲諷的筆調寫道：「我不禁想，他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王來賦予他治理國家的重任。他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」

苦力是中國恒久屹立在世界上的原因

一九二○年代的中國，正處在時代的轉折點上。毛姆認為，中國上層社會的官僚和文人們，腐敗而衰朽，已失去活力與方向感，無法繼續引導中國這艘巨輪前行。因此，他將更多注意力對準中國下層社會。他描寫了天壇、長城等人人都要到此一遊的景點，以及孤兒塔、街道、大江的景色。他讚美長城的「巨大、雄偉、令人敬畏」，「靜靜地聳立在薄霧之中」，當然與後來中國知識分子的「河殤視角」大相徑庭。他讚歎最貧窮的村莊裡農家簡樸的門上可愛的雕刻，窗戶花格所構成的複雜而優美的圖案，古橋欄杆上栩栩如生的獅子或龍的雕像。他用更多筆墨描寫中國的芸芸眾生，如食不果腹、衣不蔽體的農夫、苦力、縴夫，並對他們寄予無限同情。

毛姆沿長江而上，看到湖北、四川的縴夫們行走於驚濤駭浪、崇山峻嶺之間。在英國，如此艱苦的勞作已轉由汽車、火車和輪船來承擔；在中國，依然是由活生生的人來拉動船隻在大江上緩緩前行。縴夫們在舉步維艱中喊出響徹雲霄的號子，毛姆被深深打動，認為這是人間最美的音樂：「這聲音幾乎不是人發出的，那是靈魂在無邊苦海中有節奏的呼號，它的最後一個音符是人性最沉痛的啜泣。」他為之潸然淚下：「他們都赤著腳，光著上身，他們汗流滿面，他們的號子是痛苦的呻吟，是絕望的歎息，是揪心的呼喊。……這生活實在是太艱難、太殘酷了，這是他們最後的絕望的抗議。這就是江中號子。」

無獨有偶，世紀之初，受聘到四川成都任教的日本教師中野孤山，在《橫跨中國大陸》一書中如此描述船行三峽時，縴夫的辛勞與危險：「拉纖的船夫，如猴子、似蜘蛛，在重疊參差的亂石岩脊上奔跑。激流奔騰，如千百蛟龍並肩飛舞。」

我是嘉陵江邊長大的孩子，川江號子是我童年記憶中不可或缺的一部分。毛姆用素描的筆法記載縴夫艱難前行的景象，無疑是中國現代化進程中極具象徵意義的縮影。正是這些卑微的身體與靈魂，支撐著這個古老社會走向新生。與毛姆差不多同時訪問中國的日本作家德富蘇峰，在耳聞目睹了中國苦力們的生存狀態之後也感歎說：「真實原因是因為有苦力的存在，那些在樹下彎著背、把腳踏在石頭上的人獸難辨的苦力們，才是使中國恒久屹立在世界上的原因。」

毛姆在書中細緻地描寫了苦力、轎伕、店小二、農夫、妓女等被踐踏被凌辱者的生活，若干片段，宛如狄更斯的《霧都孤兒》和雨果的《悲慘世界》。毛姆不是馬列主義者，馬列主義者將勞工階級當作一個抽象的群體和奪取政權的工具，他們不會去關愛任何一個具體而微的勞動者；身為人道主義者的毛姆，對其接觸的每一個卑微的勞動者充滿「愛人如己」的情懷，他呼籲中國的當政者趕快處理這些嚴峻的社會問題。但是，內憂外患的中國，國民政府無視「沉默的大多數」的悲慘境遇。二十年之後，中共利用底層社會的怨憤與絕望，成功奪取政權，一如當年的法國大革命，「無褲漢」革命將中國拖入更黑暗的極權暴政之中。

毛姆是一位熱愛旅行的作家，這趟亞洲之旅，他寫過中國的遊記，還留下馬來西亞等東南亞國家的遊記。這些感性與理性平衡的文字，讓我聯想起偉大的遊記作家奈保爾。奈保爾的傳記作者伊恩‧布魯瑪寫道：「奈保爾筆下的世界，全靠他的雙眼和雙耳。他嫌棄大而化之的概括，他聽人們說話，不光是他們的觀點，還有他們的語調，他們對詞彙的精確選擇，甚至他們的閃爍其辭。他的雙眼同時記錄下一切，服裝、姿態、表情、那些能讓他進行精準白描的物理細節，就像一個鱗翅目學專家研究蝴蝶。然後他那警覺、從不感傷、對浪漫主義矯情充滿懷疑的大腦會對這些細節觀察進行過濾。」這段話，也可以用在毛姆身上。




中國是「天下國家」，還是「民族國家」？劉曉原《邊疆中國》二十世紀周邊暨民族關係史述


在「聖王專政的天下帝國」之下，是沒有真正的「兄弟之邦」這回事的；漢帝國以降的儒教帝國神學，一個基本命題就是：「列國秩序」就是亂源，唯有「天下秩序」才能「世界大同」。要把「列國秩序」下的國際關係圖像套用到「天下秩序」，天朝權力集團和天朝學人，是絕對不會認同的。

曾昭明



有三個不同的中國，你認同哪一個？

中共對邊疆地區的統治日漸法西斯化，尤其是維吾爾人和藏人的人權狀況急劇惡化，引發全球關切。

新疆維吾爾人的處境，類似於納粹治下的猶太人。二○一八年七月，在高級別的全球宗教信仰自由大會上，美國副總統彭斯表示，中國將數百萬少數民族送到收容中心「再教育」，是試圖讓人們失去宗教和文化歸屬。國務卿蓬佩奧表示，改善全球信仰自由環境是川普政府的優先事務，「中國應該避免使用反恐調查來迫害宗教自由」。在國會舉行的維吾爾人問題聽證會上，參議員魯比奧指出，維吾爾人正遭受世界上最嚴重的宗教迫害。多名證人表示，無孔不入的監控系統、DNA採集、大規模任意拘押、酷刑、對宗教和文化的極端限制等，足以表明中國正在將新疆變為「警察地區」。維吾爾族人權活動家熱比婭呼籲說，中國人也應該站起身反抗中共暴政，「我們的今天，就是漢人的明天」。

藏人的處境也好不到哪裡去。美國國會眾議院司法委員會一致通過「入藏互惠法案」，要求中國放寬對美國人進入西藏的限制，否則美國將根據法律進行同類限制。多名美國議員指出，中國為了阻止外界目睹並記錄西藏宗教信仰遭限制、人權遭侵犯的情況，嚴格限制外國人士進入藏區，美國外交官、記者、人權工作者，甚至遊客都很難前往西藏。但無數中國代表團、中共官員，前往西方自由地宣揚其意識形態卻不受到阻礙。國會必須就外國人入藏權問題採取立場，那些在西藏犯下侵犯人權罪行的中共官員應當被禁止進入美國。

中共在新疆和西藏等邊疆地區治理的失敗，比中共對漢族聚居的「內地」治理的失敗更明顯。歷史學者葛兆光在《何為中國：疆域、民族、文化與歷史》一書中憂心忡忡地指出，近年來中國官方和學界都在興緻勃勃地討論「世界歷史的中國時刻」、「中國將要從根本上改變世界」，在崛起狀態的自滿心態下，繼續沿襲「鄙薄四夷」和「唯我獨尊」的民族主義，引申出通過現代化富國強兵、爭霸天下的雄心。一旦「天下主義」和「天朝心態」被激活，「朝貢」想像被當真，「天朝」記憶被發掘，「中國文化和國家觀念會變成對抗全球文明、對抗區域合作的民族主義或國家主義情緒，那就真的引出『文明的衝突』了」。習近平執政以來的走向，被其不幸而言中。

然而，那些聲稱「中國可以說不」、「中國站起來了」的人士，從未認真梳理「中國」從何而來、如何而來的歷史脈絡，甚至連「何為中國」都一無所知。多年研究中國邊疆歷史問題並同時用中英文寫作的優秀學者劉曉原指出，「中國」這個詞語有多重含義，至少存在「三個中國」：其一是指作為「中原地帶」或中華文明核心區的「中國」，主要包括河南、陝西、山西、河北與山東等區域；其二是作為帝國或王朝的「中國」，即亙古不變的「天下」觀念；其三是作為「現代民族國家」意義上的「中國」。至今，這三個「中國」仍未完成整合，呈現為自相矛盾、自說自話、各自為戰的狀態。在此背景下，「邊疆」無法鞏固與安寧。

大部分中國人對「邊疆中國」知之甚少。劉曉原的論文集《邊疆中國》或許可以解惑。香港大學歷史系教授徐國琦在評價劉曉原的論文集《邊疆中國》時指出：「本書囊括西藏、新疆、蒙古、遼東半島等主要邊疆區域；從時間跨度看，從辛亥革命到毛澤東時代，對所涉問題的歷史脈絡有深度梳理；從書的結構講，既有提綱挈領的總論性文章，也有具體的個案研究；從作者功力看，可謂『古今中西』兼能，既能得心應手地運用中文古代文獻及現代檔案，也對西方理論框架和學術源流駕輕就熟。」本書最大的特徵在於，作者從中國近現代領土屬性轉型的大視角，觀察、認識中國近代以來國際關係和國內政治的發展脈絡，力圖還原特殊情境下中國國內政黨鬥爭、民族關係、外交折衝，以及社會變動等極其豐富的歷史細節。

為什麼大清不是「中國」？

大清不是「中國」，滿清的統治者們自己說得很清楚。雍正皇帝說：「朕以外國之君，主中國之事。」乾隆皇帝說：「朕非中國之人。」慈禧太后說：「清非中國，辮子不能去，辮子去，中國不亡大清亡。」慈禧太后的貼身侍女德齡說：「父親告訴我，我們不是中國人，卻是中國人的主子。」可見，清帝國不是類似於宋、明那種漢族建立的「朝代」，而是滿族對漢族殖民的多元帝國。

不過，清帝國確實部分地繼承了漢人的「天下」世界觀，即以中原為中心，構建多層次皇權結構，劉曉原稱之為「宗藩朝貢體系」。在此體制下，帝國對於邊疆，或直接統治，或間接「羈縻」――「上國」與「下國」之間，地位尊卑有別，由內向外，親疏有別，邊緣地帶的統治權則從來模糊不清。

另外，清帝國又建構了一套在漢人帝國之外的統治體系：在「內地十八行省」之外，包括滿洲、蒙古和西藏等地區，以滿人、蒙古人和藏人的種族及宗教聯盟為統治基礎，清帝國的皇帝以「內亞諸民族大汗」的身分，使用滿文，在承德避暑山莊，實現此種統治――這樣，清帝國又將「邊緣」變成「中心」，悄悄完成「邊緣」與「中心」的「位階轉換」。漢族儒家士大夫對自身被殖民的身分則假裝不知曉。

從十七世紀中期到十八世紀末，一方面清帝國處於急劇衰落之中，內憂外患不斷；另一方面卻繼續擴張疆土，經過一連串血腥戰爭，將新征服的東突厥斯坦地區命名為「新疆」，即「新的邊疆」。在過去，這一廣袤區域很少被中原王朝直接統治，大部分時候只是存在於詩人「邊塞詩歌」的想像中。此時，新的東亞國際體系如同太陽系，清帝國是這一星系中的太陽，其餘國家是圍繞太陽的行星。

與此同時，歐洲國家在一六四八年建立西伐利亞體系，即林立而競爭的平等民族國家體系。宗教改革之後的歐洲，啟動了思想觀念、政治結構和科學技術的變革，在文明程度和經濟水準上迅速超越亞洲。

西方與清帝國的衝突發生了。鴉片戰爭不單單是關於鴉片的戰爭，也不僅僅是關於自由貿易的戰爭，更是國家觀念和世界觀的對決。清帝國慘敗後，在西方軍事、外交、貿易多重進攻之下，東亞固有的國際體系解體。劉曉原指出，東亞諸國，包括長期作為「上國」的中華帝國，也包括朝貢的下國外藩，都按照民族國家的國際範式，對自身的國家形態、國際行為和立國理念重新建構。對於清帝國來說，這一重新構建的過程表現為：放棄對一系列「外藩」（如朝鮮、越南、緬甸等）的「上國」地位，鞏固對「內藩」（如蒙古、新疆、西藏、滿洲等）的直接統治，即「外藩外國化，內藩內政化」。


入民國之後，以漢人為主體的共和國如何繼承清帝國的遺產？從「驅除韃虜，恢復中華」到「五族共和」，口號可以輕易改變，但現代民族國家觀念與帝國意識之間的矛盾卻很難彌合。於是，「邊疆」議題成了「剪不斷、理還亂」的「邊政」。共產黨政權取代國民黨政權之後，這一難題不僅沒有消失，反倒更加激化。（原書使用西藏之名，本文沿用之，在此處不改稱圖博）

蒙古和西藏問題何以「國際化」？

本書特別讓人耳目一新的章節是，論述內蒙問題的兩章《「內蒙外交」：內戰時期中美關係枝末》、《蒙古暗影：一九五○年中蘇同盟談判》和論述西藏問題的兩章《西藏啟示：「冷戰觀」的局限》、《拉薩事變：中國的「國際性格」折射》。

在討論蒙古問題部分，《「內蒙外交」》這一章揭示了此前不為人所知的國共內戰期間，南蒙古自發的獨立運動並尋求美國支持的過程，以及美方對此幽微曲折的反應。在中日戰爭期間，為謀求本民族獨立而投靠日本的蒙古開明派領袖德王，看到戰後國際局勢劇變，決定再賭一把：以「民族獨立」這一美國總統威爾遜於一戰後確立的普世價值為理由，向美國尋求幫助。然而，美國的對華政策中雖然出現「不惜分裂中國也要對抗共產主義」的苗頭，卻避免把自己放在與中國民族主義公開對立的立場上。而且，從現實來考量，德王蒙古獨立運動的力量跟國共兩黨相比，甚至跟勢力深入蒙古的半獨立軍閥傅作義相比，都微不足道。美國沒有向蒙古人提供實質性幫助，正如劉曉原所論：「一九四九年的德王運動顯然不是美國這種秘密顛覆政策的合適候選。德王自稱他的運動是『蒙古民族主義的火花』，可是如果這個『火花』不能自我延燒一段時間，它便不能為美國的秘密政策提供掩護。因此，雖然在開始時美國人鼓勵德王『點火』，隨後卻拒絕在火上燒柴，任其熄滅。」

內外（南北）蒙古的不同命運，並不取決於兩地蒙古人爭取獨立建國的決心的差異，而是取決於國共兩黨在內戰中的成敗，以及站在兩黨背後的美國與蘇聯的成敗。國民黨的失敗，在某種意義上是美國的失敗，所以美國無意也無力幫助內蒙獨立；反之，共產黨的勝利，在某種意義上是蘇聯的勝利，中共是蘇聯扶持的「兒政權」，必須仰賴蘇聯的軍事和經濟援助才能生存下來，蘇聯遂有了逼迫中共接受外蒙獨立之籌碼。如果歷史的軌跡相反，國民黨擊敗共產黨建立一個親美的政權，美國或許會壓服國民黨政權同意建立一個與外蒙古對峙的內蒙古民族國家，那麼內外蒙古的對立，將猶如東西德和南北韓的對立，成為冷戰中另一幕好戲。

《蒙古陰影》一章則分析了中蘇結盟過程中，毛澤東與史達林就外蒙地位討價還價的過程。史達林暫時壓服毛澤東，毛澤東訪問蘇聯簽署《中蘇友好同盟條約》時，一句也不敢提及外蒙問題；但是，陰影總有一天會變成裂痕，史達林對毛的教訓和羞辱，不能改變中共奪取政權之後東亞地緣政治中最引人注目的一個基本事實，正如劉曉原敏銳的分析：「作為亞洲新興力量的中華人民共和國，在把美國勢力推回太平洋的同時，也動搖了蘇聯雄踞東北亞的地位。」而中蘇之間在蒙古問題上的分歧，「反映了民族利益衝突對當時社會主義國家間標榜的國際主義關係的顛覆傾向」。當史達林去世之後，毛澤東很快就跟「老大哥」翻臉，從「一邊倒」的共產主義者變成與蘇俄爭霸的民族主義者。

同樣，關於西藏的兩章中，作者更多地從全球視角分析其變化：新中國政府所代表的共產主義革命運動，緊鄰西藏的印度民族國家的興起，西藏固有的政治、社會制度的特殊性和滯後性，美國出於冷戰目的對中國的蓄意顛覆，蘇聯出於自身國際戰略而對北京的西藏政策和對印外交的側目，所有這些因素都在西藏匯合，結果演繹出一場錯綜複雜、撲朔迷離的混戰。「中華人民共和國在這場混戰中的收益是維護了對西藏內、外主權的底線，代價是放棄了在西藏追求民族和諧的初衷。」這種著眼於「大國政治」的分析框架，讓人清楚地看到西藏議題國際化的脈絡；但它也存在盲點，就是對西藏人民自身意願的忽略――西藏的未來應交由西藏人自己選擇和決定。

哪裡是中原，哪裡是邊疆？誰是多數民族，誰是少數民族？

近代以來，中國從一個治權觀念模糊、屬土管轄鬆散的傳統東亞帝國，向一個主權意識明確、國境壁壘森嚴的現代民族國家轉型。西方列強逐步瓦解大清帝國在東亞的威勢，並用武力和法律條約對中國版圖進行重新切劃。這種情況下，清政府被迫放棄鬆散的中華帝國體制，開始按西方「民族國家」的模式，營造以主權觀念立國的邊界壁壘國家。

然而，儘管中國接受「民族國家」的觀念，但並未放棄「天下國家」的傳統，這跟日本形成鮮明對比。日本的現代化和強國之路是「脫亞入歐」，日本沒有挑戰西方的時間框架，而是嚴格遵循西方列強的行為先例和模式。當然，日本原來就具備跟歐洲相似的封建領主體制，以及類似於歐洲「自由騎士」階層的「自由武士」階層，而且日本基本上是單一民族國家，所以日本向現代民族國家轉軌相對容易。

同日本迅速成長為西式強國的經歷形成巨大反差，中國不願「脫亞入歐」，因為中國一直是「亞洲之王」和「亞洲的中心」，對儒家傳統的迷戀和固守，使士大夫只願意「中體西用」，學習西方的皮毛而拒絕西方的精髓。中國從未放棄找回自己在世界中失去的中心位置。迄今為止，中國追趕西方的每一步似乎都進一步彰顯自身文化的特殊性。換言之，中國的現代化進程，是妄圖通過吸收和應用西方文明的某些元素，實現中華文明的自我更新。中國的重新崛起，與其說是與西方的實力競爭，不如說是對西方文化和意識形態上的挑戰。無論是「韜光養晦」，還是「不韜光養晦」（大國崛起、中國模式），最終目標都是取西方而代之，而不是成為西方的一部分。


中國將自己打扮成（過去有一度確實是）西方殖民主義的受害者，卻拒不承認自己是邊疆民族的殖民者和加害者這一顯而易見的事實――「邊疆」這一說法，本來就充滿價值上的歧視，劉曉原指出：「一個能將中國內地和民族邊疆的自發能動力導向同一方向的共同倫理心態尚待形成。」美國早已沒有「邊疆」這個概念，今天哪個美國人會說比東岸新英格蘭地區還富庶的加州和德州是邊疆呢？劉曉原認為，美國在立國後用了近一百二十年時間才結束其邊疆狀態，中華人民共和國到目前為止只用了一半時間，所以中國還有機會――但我認為，關鍵差別不是時間，而是共同價值的建立――中共的極權主義本質，使中國不可能升發出自由、平等、法治等邊疆少數民族願意接受的普世價值，自然也不願意被中共所奴役。

於我而言，不願意守株待兔般地等候中國慢吞吞地完成其「整合」，我不相信未來會有一個兼具民主自由和大一統兩種觀念的中國。香港歷史學者、本土思潮鼓吹者徐承恩在〈執迷大一統，何以言民主？――從「帝國民主」反思「民主中國」〉一文中指出，中國的族裔國族主義，其理論基礎是社會達爾文主義，認為國際關係的本質是優勝劣敗的種族戰爭，相信要在亂世求存，必須透過強制團結國民。與此同時，他們亦戀慕昔日清帝國的榮光，堅持要繼承舊帝國的疆土。中國國族主義者聲稱所謂的「中華民族」是「五族共和」、「多元一體」，實踐的卻是以漢族為本位的族裔國族主義。中國一直以來沒有真正的自由主義傳統，公民社會在歷年極權統治下也沒有發展起來。如今中國「大國崛起」，執迷於大一統「帝國夢」的中國人若有機會民主參政，又豈能否包容周邊弱勢族群的多元文化？換言之，大一統的「民主中國」既不可能有真民主，也不可能是去漢族中心主義的、種族平等的多元帝國。

所以，解構中國是解放中國人（包括各不認同中國人這一身分的少數族裔）的惟一出路，沒有大一統的中國，就沒有被侮辱與被掠奪的「邊疆」。




為什麼中國應當改名為「秦漢國」？王飛凌《中華秩序：中原、世界帝國，與中國力量的本質》


從一段專制成長期轉變到另一段專制成長期的影響，可以從秦代的滅亡和漢朝的興起中清楚看出端倪……中國的經濟命運起起伏伏，卻從來沒有走出專制性成長的範圍：沒有自由，沒有基礎廣泛的機會，誘因極少，因此不會發生工業革命，不會看到經濟起飛。

戴倫．艾塞默魯、詹姆斯．羅賓遜



「超穩定結構」的秦漢秩序造成帝國停滯

在新疆、西藏和香港的人權災難愈演愈烈之際，在台灣年輕一代「天然獨」不可逆轉之際，在海外華語圈「諸夏意識」呈幾何級速度傳播之際，從上世紀初即被認為理所當然、不容置疑的宏大敘事和身分認同，如中國、中國人、中華民族、華人等，逐漸受到質疑、批判、解構和顛覆。

香港評論人鄭立在《「中國人」不是民族，而是一種宗教》一文中指出：「中華民族或中國人三個字，它的存在目的，就是要找一個合理的解釋，怎樣將前清帝國的疆域，置於一個新政治實體的統治之下。」所以，統治者以「龍門亂搬」的方式，一時說國籍是中國就中國人，一時說用漢字就中國人，一時說黃皮膚黑頭髮黑眼睛，一時說是有「漢族血統」，一時說是自古以來被某些王朝統治過……雖然裡面的東西自相矛盾，卻盡可能吸納所有定義，去擴大統治範圍。如果拗不下去，就唯有說，你不是中國人，這是「中國」的土地，你滾。可見，如果說中華秩序是一種宗教，就是類似於日本奧姆真理教或伊斯蘭國那樣的邪教。

「中國」不是一個好國名，這個說法似乎聳人聽聞，卻是常識。政治學者王飛凌在《中華秩序》一書中指出：「今天『中國』在中文裡的名字應當改為『秦國』或『秦漢國』。從歷史角度來看，這個國名比較準確，也更好地反映全世界對『中國』的真正稱呼。這個命名，可以消弭『中國』這個名稱中說包含的種族偏見、自大和政治歧義。」用「中華夢」和馬克思主義包裝的中華人民共和國，本質上仍是「秦漢式政體」，叫「秦漢國」、「秦漢帝國」、「秦漢專制國」才更恰當。

以秦政而論，譚嗣同在《仁學》中說過：「二千年來之政，秦政也，皆大盜也；二千年來之學，荀學也，皆鄉願也。」我在《「秦制」：中國歷史最大的秘密》一文中分析說：「秦政作為政治傳統，其核心是君權的神聖化；作為文化傳統，它表現為『儒表法裡』的文化結構。此一互相糾葛、互相支撐的政治與文化傳統，建構了兩千多年來中國之社會格局，亦主宰著中國人的精神生活。」對於中共政權來說，秦政比馬列主義重要得多，毛澤東在《讀〈封建論〉呈郭老》一詩中承認，「百代都行秦政法」，共產黨當然不例外。

過去談秦政的人很多，王飛凌在此將漢政與秦政並列，統稱為「秦漢式政體」。秦漢一脈相承，雖然漢初尤其是文景之治時期有過短暫的「黃（黃帝）老（老子）之術」治國，但自從漢武帝採納董仲舒「罷黜百家，獨尊儒術」的建議之後，漢政就完成了與秦政的完美對接，漢政成為秦政的升級版，秦漢模式形成此後兩千年來中華世界一脈相承的「中華秩序」，即學者金觀濤早在上世紀八○年代即提出的中國文化的「超穩定結構」。

那麼，中華秩序的歷史表現究竟如何？王飛凌從政治治理、社會經濟發展、文化科技進步以及人民生活水準各個方面加以評價。他的答案是：對官僚體系和統治精英而言，中華秩序極有吸引力，令他們有如吸食鴉片般上癮；它也建立了一種似乎不可動搖的合法性，在兩千多年裡，它已被世界最大的人群深深內化為某種信條――中華秩序不僅可行，而且優越。

然而，王飛凌指出，中華秩序的記錄十分低劣。人民不僅苦難深重，還周期性地大規模非自然死亡。僅十九世紀的太平天國叛亂，在十年內就消滅了近一億人口，占當時總人口的近四分之一。毛澤東時代的人為大飢荒，四年間造成三千萬至六千萬人死亡，佔當時總人口的百分之五至百分之十。秦漢模式或中華秩序低能的根本原因在於：「它消除了國家內部和外部的政治比較與競爭，從而失去了對一個壟斷性世界帝國的國家權力的內外約束與制衡。它在政治治理和社會經濟領域，乃至人們的觀念中都形成了一個最糟糕的全面壟斷。由此，知識和信息不再增長與共享，人與人之間也缺乏極為重要的信任與協作，長此以往無法避免地出現劣績和停滯。」

中華秩序之下的朝貢體系

在內部政治結構而言，正如王飛凌所說，中華秩序的基礎是一個統一的、儒化法家的秦漢專制政體，即威權主義或極權主義的中國版。在中華秩序下，整個中華文明所及的世界天下一統，嚴格地、通常十分殘酷、但有效地推行一套基本相同的政治制度、意識形態和行為規範。兩千多年裡，無論其種族或文化背景如何，幾乎所有統治者的意識形態都是儒化法家的思想。

在對外而言，中國既是一個國家也是一個世界，即一個世界帝國。中國等同於天下，沒有外交，只有「理藩」。美國學者傅好文（Howard W. French）在《中國擴張：歷史如何形塑中國的強權之路》一書中指出：「在其歷史大部分時間裡，這塊朝代嬗遞統治的土地，也不認為自己是個國家，更不用說它也不會視其鄰邦為國家。不論是就地理形式或就其思想的相關性或適用性而言，它是個帝國，而且大半時間是沒有邊界的帝國――法國人會稱之為影響範圍（rayonnement）。」

在這個十分有彈性的「大中華和平」的根基下，有一個基本的假設前提相當合理地保持一致性：接受中華帝國的至尊地位，帝國將賜予以政治正統地位並發展貿易夥伴關係――以現代國際事務語言來說，就是提供某種範圍的公共安全和政治性的國際貿易特權，比如巡守海上公共領域、調停糾紛，准許接受中華帝國近乎普世的以儒家精神為基礎的文化和官僚制度。這就是所謂的朝貢制度。

既然中華帝國的統治者和臣民都一致被認為自己是唯一的世界帝國，這種中華秩序之下的朝貢體系就將其他國家都視為「藩屬國」，而不是地位平等的「萬國」中的彼此。中華人民共和國的領導階層和普通民眾，仍然如此定義中國在世界中的地位及中國處理外交的方式。雖然理藩院改成總理各國事務衙門，再改成外務部、外交部，名字換了，其運作的內在邏輯並未變。無論是毛時代的輸出革命，還是習時代的一帶一路、輸出中國模式，都表明中華秩序高於共產主義、也高於經濟利益。

秦漢秩序當然與西伐利亞體系不相容：比如，中國以經濟收買的方式糾結五十四個國家，在聯合國人權理事會發表聲明，支持其對維吾爾人的鎮壓，讚揚中國在新疆採取的「反恐和去極端化措施」，設立「職業技能教育培訓中心，有效保證新疆各族人民的基本人權」。這五十四個國家包括白俄羅斯、俄羅斯、巴基斯坦、埃及、北韓、玻利維亞、剛果、委內瑞拉和塞爾維亞等。與中國一樣，這些國家在人權問題上經常受到外界批評，他們願意在一定程度上分享中華秩序。

帝制時代，朝廷以儒家包裝法家；毛澤東時代，共產黨政權以馬列主義包裝中華秩序。一九五六年，中共曾經促使蘇聯出兵鎮壓匈牙利的自由化運動，既是毛要跟蘇聯爭奪天下武林盟主的位置，也是毛不允許社會主義陣營的「小兄弟」擁有「退群」的權利。一九五六年十月二十三日，劉少奇和鄧小平奉命訪問莫斯科，當時蘇共領導人赫魯曉夫主張對匈牙利的納吉政府妥協，和平解決危機。劉則遵毛指示，告訴赫魯曉夫：中共的意見是必須出兵鎮壓匈牙利的「反革命武裝暴亂」。在場的翻譯師哲記得，鄧小平最反對蘇聯撤軍：「不能撤！紅軍這麼大的力量，還對付不了那麼幾個反動派？」第二天，赫魯曉夫接受中共主張，決定出兵。

一九五六年十一月，劉少奇在中央全會上匯報波匈事件，毛回顧鎮反說：「我們殺七十萬人，六億人，千分之一點三，東歐就沒有大張旗鼓殺人。」一九五八年，毛在人大會議上又談中國為何沒有發生匈牙利事件：「秦始皇只坑了四百六十個儒，我們坑了四萬六千個儒。我們鎮反，沒有殺掉一些反革命知識分子嗎？我們超過秦始皇一百倍。」一九六三年，中共在攻擊蘇聯的「九評」中，誇耀其在匈牙利事件中的主導角色：「蘇共領導在匈牙利反革命勢力佔據了布達佩斯的緊急關頭，曾經一度準備採取投降主義的政策，企圖把社會主義的匈牙利拋棄給反革命……我們堅決主張採取一切必要的措施粉粹匈牙利的反革命暴亂，堅決反對拋棄社會主義的匈牙利。」這就是中共版本的中華朝貢體系，哪像習近平所說的那樣，中國不搞霸權、中國不輸出革命、中國不干涉他國內政。

不是百年國恥，而是百年維新

秦漢秩序是中國人的集體無意識。兩千年來，中華世界在地理上隔絕孤立的初始條件，逐漸變成一種持久的心態，甚至是觀念和理想，支持著一個統一的帝國秩序。經由帝國官方壟斷兩千多年的歷史敘事發酵，中華秩序深刻地內化到每個中國人的腦海裡，成為高度合法的、理想的，乃至唯一的世界秩序觀念。中國歷代史家都不假思索地接受中華秩序，以之作為衡量、評價王朝的好壞、善惡的唯一標尺：武力強、疆域大的王朝就偉大，武力弱、疆域小甚至不得不接受分裂狀態的王朝就卑微。這種評價方式從不考慮民眾實際的生活水準和自由程度。

古代史的敘述如此，近代史的敘述也如此。中國本身在其教科書和民族主義的文宣中，把建造現代世界的一百年稱為「百年國恥」時期。國民黨和共產黨都認為，「反帝」和「報仇雪恥」是中國近代史的主線。中國人不會像日本人那樣，在長崎港口為黑船叩門的美國海軍將領佩里塑像，即便為中國近代化做出重大貢獻的蒲安臣和赫德也被描述成「亡我之心不死」的帝國主義者。

而新的觀念秩序，必然帶來新的歷史敘事。王飛凌認為，中國歷史上最好的時期，並非秦皇漢武或康熙乾隆的浮華盛世，而是「中華秩序」缺失或者弱化的時期，也是中華世界在法理上或者事實上採取「西伐利亞體系」的時期――包括先秦的中華世界（春秋戰國）、宋代的中華世界（宋金遼西夏大理諸國並存）、十九世紀後期以來的中華世界（清末和北洋政府時代）。換言之，分裂帶來自由與活力。

重寫中國史，尤以重寫近代史為重要。王飛凌指出，清末以來，秦漢式政體本身的衰微和王朝輪迴的厄運，都因為進口的共和主義，以及旨在實現法治與民主的種種努力而大大改善。與中國官方歷史敘事所堅持的百年國恥的定論相反，這段時期與中國歷史上其他任何時期相比都毫不遜色，「充滿了令人興奮的戲劇性事件，複雜曲折的歷史情節、各種殷殷期望的啟示、偉大的犧牲與成就、深沉的悲傷、沉重的代價、不幸的失敗、痛苦的失望及最後的悲劇性結局。所有這些，構成一部宏大而震撼人心的史詩」。比如，租界並非中國的莫大的恥辱，「那些外國人統治的土地，基本上成為免護照、簽證的自由港……變成了中華世界裡各種新思想、新治理制度、新試驗、新聞自由和新式教育的堡壘，重塑了整個中華世界的社會政治和文化，就現代化的總體方向而言，它們實際上是促進了中國社會發展和進步的強有力的催化劑。」

歐洲率先實現現代化並生發出自由民主法治的普世價值，中華世界卻長久深陷在黑格爾的「咒語」之中――「中國的歷史從本質上看是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重複而已，任何進步都不可能從中產生。」、「做皇帝的這種嚴父的關心以及他的臣民的精神――他們像孩童一般不敢越出家族的倫理原則，也不能夠自行取得獨立的公民的自由――使全體成為一個帝國」。這種「大分流」的根本原因是什麼呢？因為地中海-歐洲世界一直保持著許多主權單位在政治上互相競爭的分立局面，而中華世界則將大一統作為最高價值和信仰。這就是歐亞大陸東西部之間的「第一次大分野」。

十六世紀以來，更大的分野出現了，歐洲的基督教世界，不僅各國競爭，而且政教並立，歐洲創造出一個持久而有力的激勵機制，促使各國在政治、戰爭、稅收、產權和技術等各方面的創新、競爭和試驗，從而賦予歐洲主宰世界的地位。只有歐洲人（及其延續的北美人）開始了文藝復興、宗教改革、啟蒙運動、科學技術與工業革命、地理大發現與擴張、進而實現了社會政治的自由化並且建立英美的全球霸主地位。而關於所謂「中國困惑」的重要答案，就在於經久不衰的中華秩序。

中國共產黨的七十年「大躍退」

王飛凌的近代史和民國史敘述，清晰地分割了一九二七年前後的「兩個民國」，這也是我在《一九二七：民國之死》和《一九二七：共和崩潰》兩本著作中反覆強調的觀點。這種觀點在華人世界仍然是「知音少、弦斷有誰聽」。主流的聲音，除了國民黨和共產黨堅持的妖魔化北洋之外，還有不少民間反共自由派文人覺青，一頭栽進一九二七年之後國民黨的南京政府，將對毛澤東和共產黨的愛戴轉移到蔣介石和國民黨身上，真是盲人騎瞎馬、夜半臨深池。王飛凌既否定共產黨，也否定國民黨，這兩個黨都是學習蘇俄的列寧式政黨，也都是秦漢秩序的繼承者：「北洋時代之後的國共兩黨主政中國，令中華世界再次淪落為專制秦漢政體。一九四九年，中共革命的所謂偉大勝利，很快就被證明是一個史詩級的歷史大躍退。」

由「大躍進」改寫的「大躍退」這個詞，是對中共七十年暴政的最佳概括。中共的邪惡，不單單是手段或方法上的錯誤，更是觀念秩序上的歧途。王飛凌指出，中共拒絕引進與模仿英國、美國，甚至是法國，德國或日本――這些國家代表了西方國家的主流社會政治制度，而是從莫斯科拿來共產主義旗號，試圖用一種激進的西方極端主義意識形態和政治實踐――即史達林化的馬克思列寧主義，在制度結構和文化層面全面地改造中國，由此釀成滔天大禍。

一九八九年之後，中國人對共產主義興趣缺缺，對帝國復興則如同打了雞血般興奮，熱愛秦漢秩序的遠比熱愛共產主義的多。最近三十年，共產黨悄然弱化馬列主義，赤裸裸地打出「秦漢黨」的招牌――「秦漢國」當然不能沒有「秦漢黨」，中共核心意識形態變為「中華民族偉大復興」這一「中國夢」。

美國之音的一篇題為〈台灣大選在即，陸客陸生感觸良多〉的報導，再度驗證了中華秩序在中國人心中是何等根深柢固、難以化開。儘管大部分中國遊客與中國留學生認同台灣民主自由的進步和民風民俗的良善淳樸，卻竭力為中國辯護，看不起台灣的「小」且炫耀中國的「大」。

一名來自中國北方、正在台灣南部一所大學攻讀學位的研究生說：「我覺得大陸也很民主也很自由，只不過程度不如台灣這麼高而已。如果大陸像他們想像的那樣不自由不民主，那怎麼會有這麼多的年輕人可以出國，怎麼大家都能過上富足的生活？」他無法解釋，既然中國有民主自由，他的父母和國台辦為什麼告誡他不要討論政治問題？

一名來自北京的丁先生說：「雖然我對台灣民眾印象特好，可那地方也就兩個北京那麼大，能有什麼呀？中國有九百六十萬平方公里的土地，江河湖海高山大川，我想上哪兒看就上哪兒看。」他大概不知道中國護照免簽的國家寥寥無幾，台灣人的護照不用簽證就到世界上大部分國家旅行，台灣人才是「想上哪兒看就上哪兒看」。中國確實很大，能滿足統治者和民眾的虛榮心，但再大也只是一個「動物莊園」。

中華秩序是自願為奴者的精神鴉片，如王飛凌所說：「中華秩序在中國人心靈裡創造出另一種扭曲的雙重性，中國人變成一種羨慕暴君心理與奴隸宿命論的複合體，並在文化上內化，在道德上合理化對權力與暴力的實用主義崇拜。」反過來，這些喪失了自主性和獨立性的奴隸鞏固了中華秩序之綿綿不絕。

至今，中國仍然無意回轉到人類普世價值的正途上，繼續在「大躍退」之路上奪命狂奔。日前，成立於上個世紀三十年代、入選國家一級圖書館的甘肅省鎮原縣圖書館發出通告，對館內所謂非法出版物、宗教類出版物，尤其是「含有傾向性」的圖書資料進行清查和銷毀。通告中的照片顯示，兩名工作人員在圖書館門口對下架的書籍撕碎後進行焚燒。中國焚書規模暫時無法跟納粹的焚書運動相比，但「微風起於青萍之末」，全國性「焚書坑儒」的那一天不遠了。




原來中國人學的歷史不是歷史，而是神話劉仲敬《中國窪地：一部內亞主導東亞的簡史》


孔子之作春秋也，諸侯用夷禮則夷之，進於中國則中國之。

韓愈



史學界「新右翼」橫空出世

意大利哲學家克羅齊說過：「一切歷史都是當代史。」其實，更準確地說，一切歷史都是政治，毛澤東以批判歷史學家吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》而打響文革第一炮，歷史成為其展開當下政治鬥爭時最順手的工具。極權主義治下的中國，歷史書寫和歷史教育是官方的洗腦手段自不待言；在香港，聽命於北京的特區政府試圖推出讓強化香港人「中國人」認同的「國民教育」，遭致中學生及家長強烈反彈，乃至數萬人奮起包圍政府總部；在台灣，馬英九時代灌輸統派觀念的「課綱微調」，促使年輕一代台灣人站出來反威權、反大一統並形成「天然獨」理念。在廣義的華語文化圈中，如何將「資治通鑒」式的歷史學轉化為「因真理，得自由」式的歷史學，仍是一個懸而未決的問題。

如果歷史淪為考據學，就成為孩童玩積木，只能搭建一棟隨時可推倒的城堡；如果歷史提升為思想史，歷史就會幫你預見未來，就像見到丈母娘就知道你妻子老了的模樣。因此，歷史必然變成一個兵家必爭之地和硝煙瀰漫的戰場。評論人敘拉古論及冷戰以降中國的學術思想界，列出汪暉、劉小楓、劉仲敬等三名「執牛耳者」。他認為，一九九○年代，依憑西方左翼思想的生產的存量優勢，無人能出汪暉左右。到了二十一世紀初，借助西方「政治哲學的興起」，通過對「二施」（施密特和施特勞斯）的引介，使劉小楓獨領風騷。但讓人遺憾的是，二者都是以自由主義敵人的面目出現。「直到二○一四年，作為『新右翼』的劉仲敬橫空出世，憑藉著百科全書式的知識體系，超凡的敘述美學，以及理論駕馭能力，在知識論輿中橫掃千軍，無可匹敵。」他認為，過往的學術爭論，自由派因為話語限制，有所顧忌，而左翼則有「政治正確」保護，更加從容不迫，甚至掐住自由派的七寸，讓自由派吃上「啞巴虧」。不過，現在自由派裡誕生了一個不世出的劉仲敬，在思想市場上一舉扭轉弱勢局面。

敘拉古對中國當代思想界的描述並不完全準確。汪暉和劉小楓因為「食洋不化」而導致表達方式相當晦澀，其影響力局限於相對狹小的學術圈子內，主要是大學人文社會科學領域；而自由派在江澤民和胡錦濤時代一度佔據諸多頗具人氣的網絡論壇和若干具有市場化特徵的媒體（如屢遭整肅的「南方報系」）。廣義的自由派的領軍人物劉曉波、劉軍寜、秦暉等人的言論長期受限，但其思想觀念經過一批尚在安全線之內的媒體人和公知的闡發和轉化，在更大範圍之內傳播開去。不過，如敘拉古所說，劉仲敬的出現確實提升了自由主義右翼的士氣，進而造成「新左派」和「新儒家」的危機。

劉仲敬的意義在於對中國歷史和中國文化的「撥亂反正」，他直截了當地說出一個長期被遮蔽的真相：中國人學的歷史不是歷史，而是神話。有趣的是，香港警務處處長盧偉聰在香港書展中提到，香港年輕人應多讀歷史書，例如《三國演義》。對此，立即有歷史老師指出，《三國演義》是小說不是歷史，認為「一哥」貽笑大方。其實，何止是香港警隊「一哥」，大部分華人不都是歷史與小說不分、歷史與神話不分嗎？下一次，政客和高官或許會教訓中小學生說，多讀《西遊記》才能熟悉中國歷史。

我在讀劉仲敬的《中國窪地：一部內亞主導東亞的簡史》一書時，不由自主地想起一部得過奧斯卡獎的美國大片《拆彈部隊》。劉仲敬如同電影中藝高人膽大的拆彈專家（他做過法醫，有一雙巧手），有條不紊地做這件千鈞一髮的工作，他拆解的不是炸彈，而是作為「精神鴉片」的中國歷史敘事。「中國窪地」是一種隱喻，指的不是中國是歐亞大陸東端的地理低地，而是中國與內亞相比，在政治秩序和文明上一直是被輸入區域，是技術、文明和秩序的窪地。中國只能向朝鮮、日本輸出，而無法向西方輸出，這本身就說明中國作為窪地的性質。中國的文明，在時間上和成就上都不值一提。普通愛國者、「新左派」和「新儒家」們，看到此種論述，或心如刀絞，或怒火中燒。

清帝國不是中國，是內亞帝國

劉仲敬的著作汗牛充棟，《中國窪地》可「以管窺豹」，讓讀者瞭解其基本思路。他認為，華夏諸國所在的東亞大陸，一開始是沒有能力產生強大秩序的，其文明開端就被來自內亞的政治秩序所主導。這一幕場景，在後面的千年中一次一次上演。一部東亞大陸的古代史，幾乎等同於內亞主導東亞的歷史。比如，秦國和趙國的軍國主義，是內亞先進軍事技術輸入使然（胡服騎射）。北魏隋唐，本質上是來自內亞的鮮卑國家主導東亞大陸而建立的朝代。即便是最有中國屬性的宋代，也是建立在晚唐五代內亞武士的殘餘秩序之上。元帝國和清帝國不用說，是覆蓋東亞和內亞的大型超級帝國。

大清不是中國最後一個「王朝」。大清皇帝對中國的書法和詩歌的熱愛，正如歐洲人對中國的茶葉和絲綢的熱愛，或為獵奇，或為享樂，並不表示他們向「更高的文明」臣服。大清國是內亞部落的一個「政治代理人」，它不是中國。有一些顯而易見的證據可以證明此一結論：大清的主要語言，包括簽署《尼布楚條約》的官方語言，是滿語而不是漢語。昔日明朝統治的十八省被拘束在禮部所轄的這個狹小範圍內。有清一代大部分外交活動是通過理藩院用滿語進行的。滿洲朝廷跟朝鮮、跟中亞各部落、跟俄羅斯人進行各方面的交涉，並不受儒家那一套禮法約束。正是這種實用主義外交，才為大清帝國贏得它最後的輝煌。

這一觀點並非劉仲敬首創，美國「新清史」學派早有系統性論述。正如「新清史」代表人物之一、美國歷史學家羅友枝（Evelyn Rawski）所說，清帝國成功的關鍵因素是，它有能力對帝國內亞邊疆對主要非漢民族採取富有彈性的特殊文化政策。「他們是多民族國家的統治者，這決定了他們必須支持和促進臣民發展本民族的文化，並在帝國境內懷柔和籠絡不同的族群。……清的統治者把征服者與被征服者分別開來，依靠一套讓各個不同的族群互相監督的政策來進行統治。」對於漢人來說，滿清統治者是皇帝；對於蒙古人來說，是可汗；對於圖博人來說，則是無上的施主或乾脆就是菩薩的化身。

頗具諷刺意義的是，此前作為大明帝國藩屬國的朝鮮，在政治不得不接受清帝國成為東亞大陸新主人的現實，卻在文化上拒絕接受滿清是儒家中國的繼承人。學者吳政緯在《從漢城到燕京：朝鮮使者眼中的東亞世界》一書中，通過梳理朝鮮使者書寫的《燕行記》，勾勒了朝鮮人以堅持「大明衣冠」來彰顯自己是「小中華」的心態。相對於必須聽從滿人的號令「易服色」、「留髮不留頭」的漢人而言，朝鮮讀書人對自己有權利穿着「大明衣冠」感到自豪，他們認為衣著打扮不僅是物質性的存在，同時也承載一套文化。朝鮮貢使在清帝國的統治區域內尋找文化上中國，發現在北京的戲曲舞臺上，演員被允許穿着前朝服裝，李德懋感嘆說：「禮失而求諸野，漢官威儀盡在戲子，若有王者起，必取法於此，可悲矣。」朝鮮掌權的儒生集團抱殘守缺，以為儒家文化才是高等文明，結果在近代東北亞的列強爭競中，退化為任人宰割的羔羊。近代以來，韓半島的命運極其悲慘，戰禍綿延，死傷無數。二十世紀中期，南北韓分別從美國和蘇俄引入新秩序，南韓經歷軍政權之苛政邁向民主化，而北韓是史達林主義加東方世襲王權導致至今仍未實現豐衣足食。

中華民國為何無法繼承清帝國的遺產？

劉仲敬說：「清帝國覆亡的原因不是腐敗，而是它失去內亞，必須反過來從西方輸入技術，所以它本身的存在價值就沒有多少了――就像大唐在安史之亂以後，它的存在價值已經沒有多少了那樣。」若以此來看清末的歷史，清帝國滅亡的轉折性事件，不是辛亥革命，也不是庚子拳亂或甲午戰爭，早在第二次鴉片戰爭中僧格林沁的蒙古鐵騎慘敗於英法聯軍，就意味著清帝國賴以維繫的內亞文明被西方近代文明擊垮，從此才有漢族士大夫趁機崛起，取得與滿人「同治」的地位。

晚清第一代漢族士大夫曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等人，不僅僅是「中興名臣」，他們比滿族統治者更早發現此一個真相：必須向西方學習新的技術（師夷長技以制夷）。這是他們成功的秘訣。他們口頭上堅持「中體西用」，但「中體」是虛無縹緲的聖賢書，只有「西用」才是看得見、摸得著的船堅炮利。到了晚清第二代漢族士大夫康有為那裡，他企圖扮演儒家傳統中的馬丁‧路德，用西方基督教模式改革儒家文化，建立強勢國教，甚至用納粹式的種族主義改良人種，卻因為其主張過於魔幻、其策略國語激進而在政變中失敗，流亡海外。

比康有為更推崇近代革命模式的是革命黨人，他們都是南方士大夫，用劉仲敬的說法就是：「南方士大夫準備根據西方殖民主義引進的新技術重新發明一個中華民族的概念，用這個中華民族的概念頂替遼金元清以來的內亞世界帝國的概念，把這個新發明安置在東亞世界殘餘上，借用西方的力量驅逐滿蒙內亞的勢力，然後再反過來把西方驅逐出去，建立新體系。」這些有過留洋（西洋或東洋）經歷的前士紳促成了辛亥革命，卻未能成功過建構一個擁有穩定秩序的近代民族國家。

這群江東士大夫中最傑出的人物是梁啟超與章太炎，前者發明「中國」和「中華民族」的概念，後者發明「中華民國」的新國號。梁啟超和章太炎在改良或革命、君主立憲或民主共和等問題上，是針鋒相對的論敵――《新民叢報》和《民報》為此打了多年筆仗。但他們有更多相似之處：他們都是從日本販賣「二手」的、且他們本人一知半解的西方文明，他們都未能進入西方文明之內核――即宗教改革以來的基督新教文明。另一方面，他們晚年都極端反對國民黨和共產黨以及兩黨背後的蘇俄，靠直覺知道蘇俄模式將把中國帶入血雨腥風之中。一九二七年，國民黨顛覆北京政府建立南京國民政府之後，章太炎這位中華民國的命名者宣布中華民國已經滅亡，自己是中華民國之遺民；梁啟超在國民黨的全盛時期看到共產黨必將取而代之、中國將萬劫不復。不過，梁啟超和章太炎都找不到更好的反共武器，他們的反共武器是早已衰朽不堪的國學，他們注定會邊緣化、會失敗。

中華民國，若用中國的說法，就是「違章建築」；若用台灣的說法，就是「克難建築」。美國獨立戰爭勝利後，國父們選擇在空曠的華盛頓特區新建希臘羅馬風格的白宮、國會大廈和中央部會；而一九二七年黨軍北伐勝利後，國民黨人卻將總統府建在原南京兩江總督府和太平天國天王府的舊址上。劉仲敬認為，中華民國只是「臨時性維持現狀的狀態」――在列強的壓力之下，中華民國以一種非常類似神聖羅馬帝國的方式，繼承了大清在條約體系中的位置。神聖羅馬帝國既不神聖，亦非羅馬，更不是帝國；那麼，中華民國也既非「中華」，更不是「民國」――其英文譯名中的「共和國」一詞，如同強迫梅蘭芳扮演魯智深一般不倫不類。

孫文和袁世凱都未能讀懂狀元張謇起草的清帝退位詔書中「仍合滿、漢、蒙、回、藏五族完全領土為一大中華民國」之深意，劉仲敬的解讀是：中華民國「必須把自己的內部結構改造成條約體系能夠允許的聯邦或邦聯形式」。然而，中國並不具備托克維爾所說的美利堅民族的民情、民風、民俗，聯邦或邦聯的共和制無法生根發芽，如劉仲敬所說：「南方的士大夫無論他們在意識形態方面製造神話的本領多麼高明，憑他們自己的資源和力量，無法完成建構現代國家的使命。真正能夠建構現代國家的組織力量，仍然要依靠從蘇聯輸入的列寧主義政黨。」

習近平為何強推「一帶一路」？

習近平政權號稱實現了全民「脫貧」。然而，日前，在某富庶的中國南方城市，一位孩子生病沒有錢醫治的母親，在鬧市區脫光衣服呼喊，寧願自己下地獄，也要救救孩子。這位年輕母親剝光了自己，更剝光了中國「太平盛世」、「萬國來朝」之假象。

習近平每次外出訪問都要「大撒幣」（「撒幣」是北京罵人的粗話「傻逼」的諧音）。在習近平出訪到非洲「大撒幣」的消息傳來之際，有網民在不受中共控制的社交媒體推特上發出諷刺：「這個大撒幣正扛著數千億錢袋子不換肩地在非洲大地上狂奔！」這位網民所說的「不換肩」是指習近平曾自豪地說，當年他上山下鄉當知識青年時，可扛兩百斤麥子走十里山路不換肩。習近平這種看似自吹的說法成為民間口耳相傳的笑料。

據美國之音報導，習近平的「大撒幣」做法被許多人認為是愚蠢。但也有分析家認為，將習近平視為愚蠢是低估了習近平，其「大撒幣」一點也不愚蠢，而是一種精明的財富轉移戰略，目的是把原本屬於全體納稅人的錢轉移到自家人和紅二代腰包裡。有觀察家指出：「中共援助，一般都不是現金，而是項目，錢直接打給太子黨開辦的跨國公司賬戶。他們會留下大部分，然後再把工程轉包出去。所以援外其實是洗錢。」

若單單從洗錢這個層面理解習近平「大撒幣」和「一帶一路」的外交戰略，仍不足以理解習近平的「一盤大棋」。習近平強推「一帶一路」，是想贏回近代以來中國失去的對內亞的控制乃至宰制大權。美國川普政府的「印太戰略」恢復了美國在太平洋和印度洋的絕對優勢，讓中國在海洋上無法衝出第一島鏈，中國的山寨航母煙囪冒煙，不堪一戰，只能「烽火戲諸侯」。於是，習近平只好另起爐灶――游向作為另一種「大海」的內亞的草原和沙漠。在劉仲敬的歷史地理闡釋框架下，習近平的做法不是突發奇想，而有其深謀遠慮：只要是全球資本流過的地方，你的生命就比較貴，你的秩序就維持得比較好。習近平不願眼睜睜地看著自己所統治的東亞大陸被這條資本流動線遺棄，他要自行創建一條橫貫整個亞洲大陸的資本流動線，以之突破美日歐聯盟對財富和技術的壟斷。

習近平的中國夢，包含了一個內亞帝國夢。香港評論人盧斯達指出：「他們藏身於主權國家的格局中，但內心藏著一個天下帝國的觀念。中國官場和學界近年已經將『復興』帝國講到出口。所謂復興就是打破民族主權國家自己管自己、國家之間理論上平等的格局，重建朝貢式的外交關係，回到中國擁有大量勢力範圍、成為別人宗主國的那個古代想像。」習近平掌權以來，中國夢、亞投行、一帶一路、南海陳兵、四處收買和偷竊技術，在亞、非、拉的勢力擴張，都是要復興這理念中的天下帝國，等於伊斯蘭文化中的哈里發國。西亞的伊斯蘭國和東亞的習近平中國，就是在兩片窪地上盛開的罌粟花海。

然而，即便是內亞那些最窮困的、帶有「斯坦」後綴的國家，也不願接受中國的天下秩序。中國企圖在塔吉克斯坦建立軍事基地的努力遭到失敗。內亞諸國曾在蘇俄主導的斯拉夫秩序中飽受歧視和羞辱，好不容易自由和獨立，又怎麼會願意接受從蘇聯拷貝而來的更劣質的中國秩序呢？習近平的「一帶一路」，就是窪地一夜之間變成高峰的海市蜃樓。窪地假裝成高峰，其跌落過程，連悲劇都算不上，只能算一場鬧劇。
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中共屠殺地主超過了納粹屠殺猶太人譚松《血紅的土地：中共土改採訪錄》


有多少歸屬於集中營世界的現象已經死去，無法復活，如奴隸制度和決鬥法典？又有多少現象已經復活，或即將復活？我們每個人能做些什麼，從而在這個孕育著種種威脅的世界，至少可以消除其中的一種威脅？

普里莫‧萊維



如何記錄這一場被遺忘的大屠殺？

第一次讀到《血紅的土地：中共土改採訪錄》，是數年前由一位朋友轉來的電子版。讀了之後好幾天夜不能寐。魯迅在《紀念劉和珍君》一文中說過：「我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不相信竟會兇殘到這地步。」他去世得早，沒有看到過中共的暴力土改，沒有讀過這本《血紅的土地》，否則這句話必將改寫。

那時，我就想為此書寫一篇書評。但朋友轉告說，作者譚松是體制內的大學副教授，還想繼續做右派和地主倖存者的採訪工作，不想浮出水面，書稿暫時不出版，希望我的書評能緩一緩。我當然尊重作者本人的意願。然而，我很快就聽到譚松遭到其任教的大學開除、國安恐嚇，然後流亡美國的消息――這是堅持說真話的知識分子在極權國家的必然遭遇。

二○一八年，在紐約召開的一次關於土改的學術研討會上，我湊巧被安排在跟譚松住同一個房間。他是典型的四川人的長相，矮小精悍，雙目炯炯有神，談起給他帶來災禍的關於右派和土改的調查和研究來，滔滔不絕，如數家珍。那一晚，我聽他談了幾個小時，看到他體內蘊含的巨大力量和勇氣，正是這股力量和勇氣，讓記錄土改這場被普遍遺忘的大屠殺成為可能――儘管這要付出婚姻破裂、中年後流亡異國的沉重代價。

土改是中共統治史上一次幾乎被遺忘的大屠殺，記錄和研究土改的人，比記錄和研究反右、文革、六四等事件的人還少。反右運動中受到迫害的對象多半是知識分子，倖存者有言說的能力，有大量的文字資料存留下來；文革中受到衝擊的很多是官僚及知識分子，文革後相當一部分人恢復了原有的地位，可以有限度地對文革展開「控訴」；而六四屠殺的場景，不僅西方記者當下即有詳細記錄，流亡的知識分子和學生領袖以及「天安門母親」群體也都在孜孜不倦地記錄和言說。

與之相比，譚松在採訪過程中發現，很多土改的受害者及家人仍深陷於恐懼之中：「恐懼，已經內化為個體內在的自動控制程序，一提到那段歷史，無論是在窮鄉僻壤，還是在都市密室，程序自動啟用防『洩密』功能，讓陌生的訪問者無機可乘。」中共漫長的極權統治，成功地將恐懼根植到每個人心中：「地富和其後代們不僅財富被搶奪了，肉體被摧殘了，精神也被打垮和征服了。」由此我想到，我母親的家庭就是此一典型個案：我的外曾祖父是鎮上的名醫，辛苦創業，勤儉持家，開了藥鋪、購置了土地，結果成為累及子孫的罪狀。我的外公曾被陪綁殺場，被牛皮繩捆綁數日，傷口上生出了蛆蟲；我的外婆被強迫背著磨盤在地上爬行，不堪受辱而跳井自殺，又被救起，繼續批鬥。但他們生前對我守口如瓶、隻字不提這些遭遇，直到他們去世後，母親才告訴我一點點記憶的碎片。作為「黑五類」（地、富、反、壞、右，這五種身分有時會有重合）及其家屬，大都竭力擺脫這一恥辱的印記，不會對過去的遭遇念念不忘。

譚松本人出身於中共高級幹部家庭，是統治階級和既得利益群體之一部分。在父母的蔭蔽下，根正苗紅、聰明能幹的他，原本可以在學界出人頭地、飛黃騰達。然而，他卻選擇跟右派和地主等「賤民」站在一起，為受害者、邊緣人、無聲者發聲，乃至讓自己也成為他們當中的一員。譚松採訪土改倖存者及其後人的工作，是填補歷史的空白的不朽偉業。

暴力土改是一場規模超過納粹屠猶的階級屠殺

譚松因為做土改的口述史而遭到中共祕密警察恐嚇和抓捕，表明中共非常害怕其暴行被記載和揭露。中共通過偽造歷史、洗腦民眾來達到歐威爾所說的「誰控制了歷史，誰就控制了未來」。而更可悲的是，在西方的語境中，中共的暴政也被淡化和遺忘――很少西方人認識到，中共政權比納粹和蘇俄更殘暴。

在西方的語境中，納粹對猶太人的屠殺被賦予獨一無二的特殊性，即便是注意到廣島和長崎的原子彈爆炸、古拉格懲戒營的羞恥、柬埔寨人的自相殘殺以及阿根廷的「神秘失蹤」等恐怖事件的納粹集中營倖存者維萊（他偏偏沒有提及中共的暴政），仍堅持認為：「納粹集中營體系是一個特殊的個案，無論在其規模上，還是在性質上，人們從未在其他時間和地點目睹過如此出人意料和複雜的現象――在如此短的時間內屠殺如此多的人類，而且將技術智慧、狂熱和殘忍如此明確地結合起來。」他的這個結論錯了，錯得離譜――因為他的視野從來沒有在中國停留過。如果不是存在某種隱形的種族主義――白人的命比黃人的命貴，猶太人的命比中國人的命貴；如果認同「所有人的命都貴」的普世人權價值，那麼，包括土改在內的中共在中國的歷次屠殺都應當被記錄、被研究、被譴責。

說中共比納粹更邪惡，似乎是一種「政治不正確」――西方人或猶太人在意的是這種比較似乎弱化了納粹舉世無雙的邪惡；然而，這是從無數事實和真相中提煉出來的結論，如果你讀了譚松的這本訪談錄，如果你足夠誠實、正直，你肯定會接受這個結論。

以數量而論，中共僅在建政之初屠殺的地主和反革命的數量就超過納粹屠殺猶太人的數量。西方歷史學家普遍認定，納粹屠殺了兩百七十萬猶太人。而共產黨在其建政之初的土改和鎮壓反革命運動中屠殺了多少人呢？據中共官方修撰的《中華人民共和國史》記載，僅僅從一九五○年到一九五三年間，中共殺戮和剿滅了所謂的地主、土匪、反革命多達三百一十一萬，另外關押和管制了三百六十九萬（其中相當部分在勞改營中被折磨至死）。據學者謝幼田在《鄉村社會的毀滅》一書中估算，中共在此期間的殺人數目「至少是五百餘萬人」。


譚松採訪的若干倖存者及家屬，也本能式地將兩者做出對比，如果你尊重納粹集中營倖存者的感受，也應當同樣尊重暴力土改運動倖存者的感受。地主子女胡永安，當年還是孩童就備受折磨，他的母親和姐姐都被凌虐至死。他泣不成聲地回憶說：「中共的恐怖集中營比希特勒的集中營還厲害，碉樓裡共關了我家兩個、我大伯母一個、成正安家兩個、鍾雲珍一個、成從仁一個、黃生蓮一個，最多不超過十個，竟然被整死了五個，超過希特勒對猶太人屠殺的比例！」

《血紅的土地》一書記載的個案，乃是滄海一粟。就時間而言，作者的採訪工作只持續了短短四年就被國安強行終止，更多受訪對象隨著時光的流逝日漸凋零。就地域而言，受限於種種條件，作者只採訪了川東（重慶）地區方圓數百里之內的若干縣城和鄉村，只能算是小型的區域研究。即便如此，譚松在書中列出一張共計四百四十八人的死難者名單，其中槍殺兩百五十四人、自殺七十七人、餓死二十六人、其他八十七人（包括打死、燒死、吊死、強姦致死等）。未來中共的暴政被終結，像台灣民主化之後每個縣市都建立自己的二二八紀念碑或紀念館一樣，中國的各個地方都應當建立共產主義死難者紀念碑，而這張收錄在書中的死難者名單，必將被鐫刻在川東（重慶）的共產主義死難者紀念碑上。

不研究土改，就無法認清中國之本質

從延安時代開始，西方就對中共充滿不切實際的幻想。那些有著傳教士般的理想主義的中國通（其實他們對中國一點也不通）和國務院穿著條紋西裝、裝腔作勢的外交官們，將中共想像成非馬列主義的、非蘇聯式的、帶有儒家色彩的、淳樸善良的農民黨。他們對《新華日報》上那些聲稱中共要效仿西方民主制度的社論信以為真，偏偏對毛澤東在《湖南農民運動考察報告》中倡導的「痞子運動」視而不見――毛澤東在這篇早年的文章中已然暴露出其如獵豹般齜牙咧嘴的嗜血個性，西方人卻認為毛澤東比史達林仁慈得多。這個並不美麗的誤會持續了將近一個世紀，嚴重誤導了西方的對華政策，這個肥皂泡至今仍未煙消雲散。

土改是中共奪權和掌權的秘訣，中共通過土改消滅了中國傳統的土地私有制，最大限度地攫取了農村的資源――包括數千萬「翻身做主」的農民充作源源不斷的兵源。暴力土改消滅了相對而言較為偏向國民黨的地主富農階層，將國民黨在農村的影響力徹底根除，這樣，龜縮在城市的國民黨就不可遏制地走向了敗亡。

幾乎所有共產黨國家都推行過暴力土改，但就暴力程度而言，沒有任何一個國家能跟中國相比。中國土改的種種暴力手段，既有從蘇俄學來的現代極權主義模式，也有中國自己「古已有之」的酷刑傳統――無論是秦始皇還是張獻忠，都不乏花樣翻新的折磨人的奇思妙想。

在《血紅的土地》中，譚松記載了若干當事人令人毛骨悚然的講述：如今年近九旬的李曼在土改時是一名年僅二十一歲學校老師，十三歲那一年就已離開老家，爺爺被劃為破產地主，他本人連巴掌大的土地都不曾擁有，卻被劃為地主，承受了幾十種酷刑。其中，最可怕的一種是名為「秤桿」的酷刑，就是將他全身脫光，手和腳反捆在一根棍子上，腳的那一頭還掛上石頭，再用一根麻繩將他的生殖器捆起，然後將麻繩懸掛在樹上。這樣，他全身加上石頭的重量都吊在生殖器上，肚臍眼上的血直往上噴。他頑強活了下來，但從此以後成了太監般的廢人，一輩子獨身。

另一位名叫張彧的老人講述了親眼目睹的國民黨保長徐國武及七、八名地主遭開膛挖心的場景：民兵將受害者殺害之後，用刀在屍體的胸口割開一個十字口，然後伸手進去將心臟掏出來，還有的人則將死者的腦花掏出來，拿回家作為美食佳餚吃下去，因為中國人有「吃啥補啥」的迷信――劊子手認為這是他們殺人後應得的酬勞。同樣由共產黨實行的土改殺戮，這種場景唯有在以中國為代表的東方國家才會施施然地上演。並非如某些中國文化的熱愛者所言――中國是外來的「馬列教」的犧牲品；實際上，中國兩千年的專制暴政傳統是接納現代極權主義的器皿，兩者完成了天衣無縫的對接。

胡永安的姐姐胡秀華是四川萬縣師範學校的高材生，是一名受過現代教育的小學老師，因為是地主家的孩子，且被誣陷是國民黨復興社成員，故而被暴徒們抓走，關押在觀音廟。然後，十多名暴徒持續多日對其實施輪姦。其中一名暴徒炫耀說：「地主的嫩女可以隨便糟蹋呢，衣服脫光了，把兩隻手用牛索子捆在四柱床兩邊，再把大腿分開，用竹籤子、鐵籤子，只要撿得到的東西，都往下身插。」這邊在插，那邊在哈哈大笑：「深不深，還有好深？這才好耍呢。」胡永安最後見到姐姐，姐姐早已被折磨得不成人形，褲子被鮮血染紅，幾個小時後就悲慘地死去。

這一幕幕慘劇，其恐怖程度超過任何一部以變態殺人魔王為主角的恐怖片。這就是中共的本質，從毛澤東時代到習近平時代，儘管中共努力扮演一種「進化的獨裁者」的形象，但其本質始終如一。

誰應該讀一讀這本書？

《血紅的土地》在台灣出版之後，悄無聲息，只賣出幾百本――在喧囂的台灣及海外華人世界，每天都有新的議題湧現，這本寫半個多世紀之前中共暴力土改的書，很難引起沒有承受過中共暴政的苦難的人們的閱讀興趣。然而，我卻認為，這本書應當像《古拉格群島》、《共產主義黑皮書》那樣，成為風行全世界的超級暢銷書――只有等到《血紅的土地》，以及廖亦武的《最後的地主》、楊繼繩的《墓碑》、王友琴《文革受難者》等著作都成為人手一冊的「必讀書」的時候，人們才能認清中共之真面目，並產生同仇敵愾的決心與意志，將這個升級版的「黃納粹」政權掃入歷史的垃圾堆。

這本書問世太晚了，但亡羊補牢、未為晚也。正在遭遇中共之種族滅絕的圖博人和維吾爾人早該讀一讀這本書，由此了解中共暴力土改的歷史。如此，圖博人和維吾爾人就不至於長期以來對中共懷有單純熱切的幻想。狼的本性就是要吃人，中共從階級屠殺轉向種族屠殺，用的是同一把帶血的屠刀。

那些參加一九八九年天安門民主運動的學生和市民，在六四屠殺三十多年之後，也應當讀一讀這本書。如果他們當年就知道中共有如此殘暴，就不會相信「人民子弟兵不會殺人民」的宣傳，就不會等到槍聲響起之際還認為是橡皮子彈――直到他們看到中彈者倒下，鮮血狂噴，還不敢相信自己眼睛看到的一切。

香港的抗爭者也應該讀一讀這本書。香港民主運動的失敗，根源在於香港人對中共的本質缺乏基本的了解。泛民領袖華叔（司徒華）生前曾把香港民主寄望於習近平，並預料習近平二○二二年退位時，中共會平反六四。豈不料，習近平既不退位，也不平反六四，卻要毀滅香港。幼稚到了愚蠢地步的泛民主派，在還有出版自由的時代裡，很少購買、閱讀和研究類似《血紅的土地》這樣的禁書（如今，類似的書已經從圖書館下架），輕信「五十年不變」和「民主回歸」的迷魂湯，讓東方明珠淪為僵屍肆虐的地獄。

那些爭先恐後地到中國發大財的擁抱熊貓派和跨國公司老闆們也應該讀一讀這本書。臉書的創辦人祖克柏發過在北京的霧霾中跑步的照片，還在辦公桌上擺上一本英文版的《習近平治國理政》。推特任命的中國區總經理陳葵此前任職於中國軍方和公安部，她上任後發的第一條公開訊息是：「讓我們攜手向世界訴說偉大中國的故事！」――他們訴說的偉大中國的故事，當然不會包括譚松記錄的故事。


中國的那些「先富起來」的資本家們，也應該讀一讀這本書。昨天，中共可以輕鬆自如地屠殺數百萬地主富農；今天，中共照樣可以不費吹灰之力地收拾掉大大小小的資本家、企業主和中產階級。敢於臧否時事的任志強和孫大午雙雙被判處十八年重刑，比劉曉波判得還要重，顯然當局想讓他們像劉曉波那樣爛死在監獄之中；自以為跟鐮刀站在一邊、從來都謹言慎行的馬雲、馬化騰等超級富豪，也遭到雷霆之擊――共產黨不會容忍任何人「富可敵國」。

在抗中第一線的台灣，這本書更應該擁有更多讀者――至少應當比龍應台、陳文茜之流充滿酸腐氣味的書更暢銷。《血紅的土地》中記錄的受害者，很大一部分與國民黨政權有關聯，他們早已降服於新政權，並無任何反抗行動，最終仍不免家破人亡乃至被斬草除根。今天那些向共產黨卑躬屈膝、甘當共產黨之隨附組織的國民黨人，幻想在台灣被統一之時，共產黨會賜予他們一官半職，但從共產黨的殺戮史來看，凡是跟國民黨有染的人，從來都是共產黨消滅的對象。台灣的國民黨人對前車之鑒選擇性失明，最後只能是羊入虎口。而民進黨、公民團體和支持台灣獨立的民眾，因為缺少與共產黨直接對壘的經驗，很容易遭到共產黨的滲透和欺騙。知己知彼，方能百戰百勝，如果台灣的政府和民間社會對共產黨的本質一無所知，台灣的安全堪憂。「知共」方能反共，閱讀《血紅的土地》這本書，就是「知共」的第一步。




在當代中國，「人相食」是不會載入史書的杨显惠《定西孤儿院纪事》


現在的文學作品看不出真正的生活狀態，我就想把真實的東西寫出來。

楊顯惠



「這麼慘烈的事情，怎麼能忘掉呢」

我在中國的最後一場演講，是應北京航空航天大學一個學生社團邀請，去講北大精神與蔡元培。題目平淡無奇，是為了通過校團委的審查（如今中國的大學，要邀請任何人前去演講，必須經過黨委更為嚴格的審查）。

我在演講中提及上個世紀五、六十年代之交的大饑荒造成數千萬同胞死亡的歷史。當時，有一名大學生萬分激動地站起來反駁說，這是西方對中國的污蔑，這也是你對偉大領袖毛主席的污蔑。當時不可能有那麼多人死亡，南京大屠殺死亡三十萬人，尚且發現若干萬人坑，如果真的在饑荒中死亡數千萬人，為什麼從未發現一個萬人坑呢？為什麼今天的歷史課本和文學作品中從來沒有記載和描述過這一切呢？為什麼父母和祖父母從來沒有告訴過我這一切呢？這一連串追問贏得了不少愛國青年的掌聲。

後來，該大學邀請極左派學者楊帆前去演講，楊帆同樣一口否定大饑荒中有大量百姓死亡的歷史事實，並對我攻擊和辱罵，建議官方對我採取「行動」，制止我發表「醜化黨和政府的言論」。他還向有關部門告密，導致校方查處了那個邀請我前去演講的學生社團。數年後，在紐約舉行的一次文革學術會議上，楊帆應邀前來參加，若無其事地跟我打招呼。對於這樣的小人，我掉頭而去，連一個白眼也不給他。

無知導致無畏，無知導致迷信，無知導致狂妄。這段經歷讓我發現，無論普通大學生還是所謂著名學者，都自覺不自覺地成為中共長期愚民教育和愚民宣傳造就的廢物。對於那名無知的大學生和同樣無知的楊帆教授，楊顯惠的《定西孤兒院紀事》應當是一本「脫盲」的啟蒙讀物。

楊顯惠是一位有探險精神的知識分子，他的作品所涉及的領域，大部分「過於聰明」的中國作家都避之唯恐不及。他從一九七九年開始寫作，這年他三十三歲。之後二十多年，他始終默默無聞，用他妻子的話說就是「泡泡都不冒一個」。直到二○○二年，《夾邊溝記事》出版，他一下子在中國文人圈引起轟動，可是妻子卻覺得題材太敏感，她有些為丈夫感到擔心：「我不想讓他寫了。」而他的外甥說：「大姑父的眉眼給人壓抑感，寫的東西也是，讓人看了喘不上氣兒來。」

《夾邊溝紀事》一書是關於反右運動最為驚心動魄的記述，我在一篇書評中稱之為「中國的古拉格群島浮出水面」，此一比對式的讚譽受到知識界廣泛認同；《定西孤兒院紀事》則是關於大饑荒時代普通民眾生存狀態最逼真的記述，比起《夾邊溝紀事》來更上層樓。反右和大饑荒都是中共刻意遮蔽的歷史，但楊顯惠不願遺忘，他將寫作視為一場同遺忘的鬥爭：「你想想一九六○年全國餓死了四千萬人，這麼重大的事件不去描寫，文學還關注什麼？這樣的事情我們怎麼能閉上眼睛，或者轉過頭不看呢？實際關注這樣的問題，就是告誡著今後我們不要再出現。……現在好像沒有發生過一樣，讓你遺忘掉。我覺得不能遺忘，我是甘肅人，甘肅餓死了一百多萬人，其中定西這個地方餓死的人最多。一個家庭裡，第一個人怎麼餓死的，第二個怎麼餓死的，五口之家最後剩下一個孤兒，最後生產隊把他送進孤兒院。以前的文學作品就沒有表達，我就想把這個寫出來。這麼慘烈的事情，怎麼能忘掉呢。」

一九五九年至一九六一年間，定西的饑荒無論在甘肅還是全中國都屬於重災區。甘肅有一千二百五十萬人口，在大饑荒中死亡超過一百多萬人。在楊顯惠仔細讀過的《通渭縣誌》第三編中有這樣的記錄：「一九五九年冬，饑荒更為嚴重，一些地方出現人相食現象，人口大量外流、死亡。」通渭是一個二十八萬人口的中等縣，三年大躍進過去，僅剩十八萬人口――七萬人死亡，三萬人外流。一九八○年代修志時，編撰者將這次饑荒單列一章撰述，因為省地方誌委員會的干預，不得已將這一章取消，將內容散佈於各章之中，同時使用「人相食」這一中國正史和野史中均屢見不鮮的說法。編撰者們認為，縣志若不能反映那次災荒的慘烈，他們無顏面對全縣的父老鄉親。這群敢於秉筆直書的編撰者，激起楊顯惠寫作的勇氣。

「寫作苦難」必然走向「苦難寫作」

自二○○二年起，楊顯惠花了三年時間走訪定西地區諸多在大饑荒中倖存下來的遺孤，包括當年孤兒院的領導和老師，以及其他各類知情人，一共有一百五十多人。最後形成的二十多個故事結整合為《定西孤兒院紀事》。

鑒於中國特殊的言論不自由的環境，這些文字只能通過文學化的處理，以「小說」的形式問世。《新京報》將該書評為二○○七年度小說，在評論中指出：「這當然是一部小說，它之所以受到文學界冷落，並被推入史學的懷抱，顯出了文學家的狹隘與軟弱。二○○七年中國文學的最大收穫，是這位文學的邊緣人、史學的門外漢、新聞的越位者。《定西孤兒院》是真正的苦難寫作，而它的寫作過程同樣是一種苦難。」對楊顯惠來說，這樣的寫作是一種苦難和折磨。在寫作《定西孤兒院紀事》時，他因心臟疼痛擱筆，住院治療，而「此前沒聽說心臟有什麼毛病」。

讓《新京報》欲言又止的是，《定西孤兒院紀事》被迫以一種「畸形」狀態存在，乃是迫於當代中國嚴酷的言論及出版氛圍。中國只有謊話連篇的官方史學，像《通渭縣誌》那樣記載「人相食」的慘劇，只是極為罕見的個案，只能出現在曇花一現的一九八○年代「思想解放運動」期間。當初，劉少奇憂心忡忡地對毛澤東說：「人相食，你我要上史書的。」毛卻不以為意，隨即將劉少奇迫害致死，因為他從來不相信史書敢記載他的滔天罪行。

經常出現在暢銷書排行榜上的一位作家說，中國作家最缺少的東西是想像力。這種說法如此荒誕不經――如果他讀過楊顯惠的《夾邊溝紀事》和《定西孤兒院紀事》，就會發現這兩本書中慘絕人寰的故事，早已超過人類想像力的極致。中國作家並不是缺少想像力，而是缺少直面歷史和現實的黑暗與殘暴的勇氣。在歷史深不可測的斷層之中，楊顯惠孤身站出來，為死者開口，為無名者鳴冤，為失蹤者正名。他寫作的不是以虛構為標誌的「小說」，而是真實得讓讀者喘不過氣來的歷史，所以業內人常常非議他的作品太過「粗糙」。然而，這年頭，有多少作家願意「自討苦吃」呢？無論是路上的行走，還是書齋中的撰述；無論是與親歷者的對話，還是對死難者的追憶，都不是常人所能承受的工作，它需要的是非比尋常的愛與同情心，以及勇氣與信念。

這本書的主人公們是一群無名者。更多的孩子死去了，生存下來的只是少數幸運者。絕處逢生的孤兒們，大都沉淪於社會底層，沒有任何「話語權」。如果不是楊顯惠去找尋他們，去傾聽與記載，他們的故事必將隨風而逝。「他們內心有種自卑感，就是覺得父母都餓死了，很丟人，不光彩。……他們受到的教育是不完整的。在孤兒院的環境下，很安心，努力學習的人並不多，後來他們當中有一部分安排工作都不理想。那個時候組織部門有些人也有一個想法，覺得這些人的父母都是餓死的，他們對政府會有仇恨，不能重用，不能安排到好單位，不能安排到要害部門。在安置這些孤兒時，把他弄到縣裡的木器合作社啊，鐵匠鋪啊，所謂的大集體裡當工人。改革開放以後，搞市場化經營，首先受到衝擊的就是這些小集體企業，他們是我們社會改革當中最早下崗的工人。」在每個歷史時刻，他們都是首當其衝的受害者。

當年身陷饑荒的定西孤兒展金元，向楊顯惠講述大饑餓中的經歷：「爺爺死了，身體擺在炕頭。我們想把爺爺從炕頭移到上炕，那裡涼，是炕火到不了的地方。因為饑餓，我們抬不動爺爺。母親、奶奶和我，都沒有力氣。我們就翻著軲轆，把爺爺從炕頭翻到上炕……」那時，一個接一個親人相繼餓死，剩下的人沒有力氣將死者的屍體搬到院子當中，只能讓一具屍體靠著一具屍體，在炕上次第排開，直到屍體佔據大部分土炕，直到屍體發出臭味，直到奄奄一息的孩子被工作組發現並救到孤兒院。後人可以想像，七、八歲的孩子與父母、爺爺奶奶冰冷的屍體睡在一起的場景嗎？這樣的場景讓人毛骨悚然。這並不是楊顯惠的「小說家語」，而是「中華人民共和國」中「人民」的親身經歷。當楊顯惠轉述這些慘烈的故事時，老淚溢出眼眶，在他粗糲的面孔上滾動，這位年屆六十的西北漢子像小孩一樣抽泣起來。

在中國，「吃人」不僅是象徵，更是事實

「吃人」是魯迅對中國歷史和中國文化的象徵性的概括，「吃人」也是存在於中國歷史和現實中的真實事件。《定西孤兒院》中的吃人事件，是出於饑餓以及求生的本能。「吃人」意味著文明的徹底淪喪以及人性的全盤野蠻化。毛澤東沒有親自參與吃人，但他比那些吃過人的老百姓邪惡千百倍。

在《定西孤兒院記事》中，有一篇題為《黑石頭》，其中有一個細節：扣兒娘把扣兒煮著吃了，「一推開門，扣兒娘正燒火哩……他剛進灶房就聞到一股怪味道，那味道是灶上的鍋裡冒出來的……他突然看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上……他立即嚇出了一身冷汗，腿都軟了。扣兒娘扭過臉問他：你站著咋哩？他看見扣兒娘被灶火照得紅赤赤的眼睛。」這段場景宛如恐怖電影中的片段。有記者詢問這段情節是否屬實，楊顯惠斬釘截鐵地回答說：這樣的細節不可能由作家虛構出來，這是真實發生過的事件。在通渭地區的村子裡，一位老人給楊顯惠講過，他在一九五九年時還是個孩子，鄰居有一個五六歲的小女孩，頭一天他去鄰居家，看見小女孩在院後的菜園裡拔韭菜，過一天再去，女孩不見了，辮子在水缸上搭著。


被吃掉的首先是毫無反抗之力的孩子。楊顯惠的筆端深入到制度與人性最黑暗的角落裡。他說，還有更加可怕的故事暫時還沒有寫到作品之中。他在採訪中記錄下這樣一些事件：通渭縣某村有弟兄倆人。老大去水利工地了；老二在家，家中還有他老婆和嫂子。這男子總從外面撿別人家的死孩子吃肉，後來把自己的孩子也吃了。村裡活著的人感到了威脅，隊長和幾個人商量一下，認為必須先下手，便帶了幾個人提了鐵鍬、鋤頭衝進去，把那個人打死了。

還有一個故事是：在酒泉市某村，一老婦人餓死了，兒子將她埋掉了；過了幾天又挖出來刮腿上的肉，拿回去放在鍋裡煮。隊長知道了，叫幾個人將他捆起來，罵給他說：「你這個沒良心的，你把你媽身上的肉都刮著吃！」兒子回答：「我的兒子要餓死了，我要顧兒子，我不刮我媽的肉刮誰的肉去？」

還是酒泉市一個村莊，一婦女吃了自己的孩子，領導帶著人來到婦女家問罪：「你為什麼吃孩子？」婦女回答說：「兒子是我養下的，我想叫他吃我的肉，他活下去，我餓死去，可他還小吃不了我的肉。我把他吃了，比起我死了他再餓死，最後我們兩個人都死，我心裡還好受些。」

這幾個故事深切地表明，中國農民的悲慘遭遇，並不亞於德國的猶太人、蘇聯的少數民族以及非洲的饑民。在中共奪取政權的過程中，農民輕信中共「打土豪，分田地」的承諾，成為該黨實現其權力慾望的炮灰；在中共奪取政權之後，農民又被徹底地剝奪土地、糧食和生存權，農民的地位降低到兩千年的最低點。

中國歷史上任何一次改朝換代之後，新朝都會給農民一段休養生息的時間；惟有毛澤東建立的紅朝，從來沒有停止過揮舞屠刀，這個以農民運動起家的惡魔，對他一手造成的數千萬農民的死亡無動於衷，讓昔日跟他一起打天下的戰友彭德懷、劉少奇等人亦為之瞠目結舌。

在《定西孤兒院紀事》中，楊顯惠用白描的手法和冷靜的語調，描述了一個又一個慘絕人寰的悲劇。死亡籠罩那麼多村莊，生命卑賤如草。通過孩子們殘缺不全的回憶，讀者知道了什麼是殺人如草不聞聲、什麼是苛政猛於虎。作者沒有對在上掌權者發出任何譴責之語，但褒貶蘊含在血淚之中。孩子們不知道厄運的根源，弱小的孩子們還沒有學會如何在弱肉強食的世界生存就慘死。其中，亦有人性的光輝迸發：姐姐為了讓弟弟活下去，不惜同意老漢強姦自己而換取一點糧食；哥哥為了讓妹妹活下去，寧願自己粒米不粘而活活餓死。與中共齷齪而血腥的上層政治鬥爭相比，孩子們的世界如此單純和乾淨！

楊顯惠來不及用某種更加「文學化」的方式對若干細節作進一步打磨和加工，正如有人批評古拉格群島見證人索忍尼辛的作品在「文學性」上有所欠缺一樣，也有人認為楊顯惠的作品失之於粗糙與直白，不符合中國文學「哀而不傷」的傳統。但在我看來，這恰恰是索忍尼辛和楊顯惠們的偉大之處，他們不是文學修養不夠，而是在下筆時便已超越自身的文學傳統。他們的作品，不僅僅是文學，更是思想史、制度史與精神史的重要部分。

那場饑荒不是天災，乃是人禍

對於這些讓人怒、也讓人哀的個案，楊顯惠沒有作任何學術上的分析和理論上的概括――這項工作需要與他志同道合的學者們，以一種「接力」的方式來完成。在我心目中，《定西孤兒院紀事》足以成為經濟學家阿馬蒂亞‧森的名著《以自由看待發展》的姊妹篇。

一九九八年，親身經歷一九四三年印度、孟加拉大饑荒的阿馬蒂亞‧森獲得諾貝爾經濟學獎，次年即出版《以自由看待發展》一書。這位被譽為「經濟學的良心」、「窮人的經濟學家」的學者，在書中分析了政治自由與防止饑荒的關係和規律。他發人深省地指出，「大饑荒不會餓死人，只有人禍才會餓死人」。他在研究了近現代史上孟加拉國、愛爾蘭、中國、非洲撒哈拉以南國家發生的饑荒後得出結論：「毫不奇怪，饑荒在世界歷史上從來沒有發生在有效運行的民主體制中。……農作物的歉收的發生並非獨立於公共政策，即使農作物歉收了，饑荒也可以通過認真的再分配政策來抵禦。」

由此，森得出精闢的結論：「饑餓不僅與糧食生產和農業安排擴展有關，也與整個經濟體的運作有關，以及與政治和社會安排的運行有關，後者能夠直接或間接地影響人們獲取食品、維持其健康和營養狀況的能力。」確實，中國的大饑荒並非因為天災，而是源於人禍；不是經濟事件，而是政治事件。政府手上的糧食儲備「多多益善」，全都是從農民家中掘地三尺搶奪而來。在亙古未有的新式「編戶制度」之下，一貧如洗、手無寸鐵的農民們只好在家中活活等死。

在《定西孤兒院紀事》一書中，在許多親歷者的回憶中，都談到讓人談虎色變的「搜糧隊」，這些鄉村幹部和武裝民兵對老實巴交的農民的抄家、拘押和拷打，無所不用其極。這是一群忠於毛澤東政權的冷血屠夫，造成數千萬民眾死亡的，不是天災產生的饑荒，而是根植於專制制度的暴虐與殘忍。當每一個死者都開口說話，對大獨裁者毛澤東的偶像崇拜還能在中國大地上繼續下去嗎？

那些死者，那些被吃者和吃人者，那些無辜的孩子，都消失在歷史的黑洞之中，中國的歷史就是一個無邊無際的黑洞。統治者及其御用文人竭力將這個黑洞打造得固若金湯，讓沉睡於其中的人們睜眼不見五指。當楊顯惠「為死者開口」時，御用文人們繼續恐嚇死者及其家人，從天安門屠殺到四川地震，他們一直都這樣做。無論是余秋雨式的「含淚勸說」，還是王兆山式的「縱做鬼，也幸福」，對死難者和倖存者來說，堪稱第二次更卑鄙無恥的謀殺。他們都是聰明過頭的人，這才當了作協主席，這才成了文化大師。香港學者林沛理在一篇評論文章中指出：「余秋雨長期高居大陸作家富豪榜的首位，也許並不是沒有原因的。」

與此類善於將自我利益最大化的「政府化妝師」迥然不同，楊顯惠是一位憨厚老實的西北漢子，他從來沒有想過靠寫作致富和出名，他的稿費達不到多年實地採訪所花費的差旅費的零頭，他寫作的難處「不足為外人道也」。

我曾經與劉曉波一起去楊顯惠在天津郊外的家中做客，他住在一個老舊的居民社區之中，家中僅有幾件陳舊而簡陋的傢俱，沒有任何裝修，基本保持八○年代初的陳設，幾乎就是家徒四壁。劉曉波感歎說：「這是我到過的最窮的作家的家。」楊顯惠的妻子全力支持丈夫的工作，退休之後仍然在醫院上夜班，拿加班費來補貼家用。

在對財富的佔有上，余秋雨與楊顯惠處於兩個極端。但我相信，在未來中國的文學史上，余秋雨的位置將越來越低，楊顯惠的位置將越來越高。聖經中說：「你的心若向饑餓的人發憐憫，使困苦的人得滿足，你的光就必在黑暗中發現，你的幽暗必變如正午。」是的，寫作即記憶，寫作即見證，寫作即控訴，寫作即反抗。楊顯惠的寫作，是一種將正午的陽光射進幽暗的夜晚的寫作，那些沒有墓碑的死者會感激他，因為《定西孤兒院紀事》本身便是一座對抗官方偽歷史的不朽的墓碑。




大學如何變成屠宰場？汪春劼《文革風暴中的九位大學校長》


知識分子是以傳播思想文化為職業的，但一九四九年後新聞自由和出版自由等權利完全消失了，這些權利的消失，使知識分子只能依賴體制生存，而一旦被體制排斥，他們只能去從事體力勞動，而對知識分子來說，失去以上兩種自由，他們的生存能力是很低的，多數知識分子受迫害後的絕望也是由此而生的。

謝泳



狼奶只能養出狼孩

在文革的災難中，受到衝擊最大的並非黨政機關（老幹部），而是文化教育界，其中尤其以大學為重災區。本來，作為西方近代文明重要標誌的大學從清末開始被引入中國、取代傳統的書院，經過民國時期的發展，迅速生根發芽、開花結果，成為中國近代化的關鍵引擎。中國的大學如北大、清華、燕京、南開、復旦、上海聖約翰大學等，在短短三、四十年時間之內，學術和教學水準就幾乎趕上了西方一流名校，實現了與世界「接軌」。

然而，中共建政以來，整肅大學成為其重要施政方向。毛時代政治運動不斷，大學不是一方淨土，不能置身事外。大學遭遇厄運之頂峰就是文革，從校長到教授被打倒、羞辱、毒打、監禁，多年停止招生、停止教學、校園荒蕪、圖書和儀器一掃而空。文革初起時，在任的大學校長有四百三十四位，沒有一個人倖免於難。學者汪春劼在《文革風暴中的九位大學校長》一書中，講述了其中九位大學校長的文革遭遇，包括北京大學校長陸平、清華大學校長蔣南翔、南京大學校長匡亞明、蘭州大學校長江隆基、武漢大學校長李達、西安交通大學校長彭康、中央音樂學院院長馬思聰、上海音樂學院院長賀綠汀、無錫輕工學院院長陳德鈞等人。其中，江隆基懸樑自盡，李達與彭康被迫害至死，馬思聰流亡美國，其他五位校長度盡劫波東山再起――卻沒有一個人留下對文革及整個中共極權體制的深切反思和批判。文革後升任教育部長和黨組書記的蔣南翔僅僅承認自己「缺乏民主作風」，卻對一九五七年反對他本人而被劃為「右派」的個別人不肯予以改正，他成了改革的阻力和極左力量在教育界的代表，被胡耀邦下令予以免職。蔣南翔離開時安插了心腹何東昌繼任教育部長――後者在一九八九年的學生運動中，因對學生強硬而臭名昭著。

文革伊始，起來造反的大都是在大學權力體系中處於末端的學生和青年教師。他們彷彿一夜之間變得面目猙獰、窮凶極惡，一點不比黑幫打手心慈手軟。北大校長陸平被極左派學生用繩子捆住雙手，吊起來審問。有時，他們讓陸平站上一把椅子，用繩子將陸平的手吊在屋頂，然後開始問話。如果陸平承認「罪名」，就讓他站在椅子上；如果不承認，就冷不丁一腳踢翻椅子，將他懸吊在空中。陸平苦不堪言，審訊結束後只能爬回被監禁的囚牢。直到晚年，他的雙肩、雙肘常常脫臼，給他帶來極大痛苦。蘭州大學校長江隆基被左派學生戴上十多斤重的鐵籠子，上邊又套上衛生間的手紙簍，臉上塗滿黑墨汁。他的鞋子掉了，襪子也沒有了，手錶被打落了，沒有一個人敢幫他一把。西安交大校長彭康被造反派用細鐵絲掛上黑幫遊街，鐵絲滲進肉裡。年近七十的彭康說了一句，我不行了，就再也沒有出聲。造反派無人理會，將其拖到學校東門，才發現他已沒有呼吸，死了。在通常情況下，人類對待即將被屠宰的豬都不會如此殘忍。

為什麼學生如此殘暴地對待校長？文革前的教育與文革有什麼內在關聯？文革為何能在北大、清華這樣的名校爆發並得以成勢？為什麼學生喪失理性和獨立思考能力，成為文革的生力軍？這些問題，倖存下來的校長們沒有一個人敢於直面並給出回答。多年之後，很多在文革中折磨過校長和教授的學生承認，他們是喝狼奶長大的，在他們所接受的教育中，沒有愛、同情、憐憫、寬容這些普世價值，只有「對待敵人像嚴冬一樣殘酷無情」這樣的共產社會生存法則。喝狼奶長大的人，自然沒有人性，只有狼性，狼要吃人，也就不足為奇了。

剃人頭者人亦剃其頭

本書寫的九名大學校長，大部分都是共產黨培養的革命幹部，而非民國知識分子、黨外知識分子、自由主義知識分子。陸平、蔣南翔等人出身老北大、老清華，但早已是「職業學生」――不是以學生為職業，而是用學生身份掩飾其共產黨活動家的真面目。陸平、蔣南翔因領導一二九學生運動而在共產黨內崛起，受劉少奇、彭真重用，但這一派系歸屬註定了讓他們成為文革祭品。

陸平、蔣南翔等人的履歷從反面凸顯了北大和清華老傳統的失敗：北大的民主和科學的五四傳統、蔡元培所倡導的「自由自由，兼收並蓄」以及清華作為用美國用庚子賠款建立、完全仿照美國模式的自由主義風氣，並未在其學生心中扎根。另外兩種現代意識形態――馬列主義和民族主義――對年青一代學生更有吸引力。

陸平、蔣南翔等人在其學生時代從未醉心於學術，沒有認真讀幾本書、聽幾堂課，而是投身於「革命」事業。他們不具備民國時代大學校長如胡適、梅貽琦、蔣夢麟等人的學養和人格，卻擁有共產黨幹部非同尋常的組織、動員和宣傳能力。他們當上校長之後，迅速將大學改造成黨希望的新樣式。蔣南翔年僅三十八歲就執掌清華，將老清華的理工結合、通才教育、教授治校、自由主義等傳統全都棄若敝屣，而以蘇聯高等工業學校為模型，強調高度的專業化和應用性，力求將學生打造成一個個又紅又專（用蔣南翔的話來說就是「聽話出活」）的紅色工程師。他以為自己為清華做出了巨大貢獻――在爭取經費、擴大招生、拓展校園等方面確實如此；但實際上，他的辦學方針斬斷了清華的優秀傳統，使清華成為生產技術官僚的流水線，培養不出學術大師來，一直貽害至今。

這批黨培養和信賴的新人成為大學校長，每個人在其統御的大學中都是說一不二的獨裁暴君和「小毛澤東」。在文革前的多次政治運動中，他們大都積極配合中央政策，兇狠殘暴地對待持不同意見的學生、教師和幹部。在一九五八年的反右傾運動中被當做反黨典型的北大副校長、副書記鄒魯風在壓力下投水自盡，陸平聽到噩耗後不是悲傷，而是憤怒，用手猛拍桌子，罵道：「媽的，叛徒，拿紙筆過來，開除黨籍！」他立即起草了開除鄒魯風黨籍的決議，此後不准家人為其立碑。在批判老校長馬寅初時，陸平親自部署，下令北大校刊接二連三發文章攻擊謾罵，從馬寅初那裡奪走校長之職，自己書記校長一肩挑。在清華的反右運動中，蔣南翔將與之教育理念不同的錢偉長打成大右派和清華最大的「負能量」，此後錢偉長不能教課，其子女也受牽連。錢家兒子錢元凱成績優異，但身兼高教部長的蔣南翔親筆批示「大右派錢偉長之子，不予錄取」，這就是要將錢家趕盡殺絕。身為中共一大十三名代表之一和毛澤東的老朋友，李達雖中途脫黨，但在一九四八年收到毛的親筆字條「吾兄為我公司發起人之一，現本公司生意興隆，望兄速來加入經營」，從此飛黃騰達。李達學問有限，卻因為忠實闡釋毛澤東思想，當上了武漢大學校長和中科院學部委員。在反右運動中，李達積極佈置，無情鬥爭，武大共劃右派四百三十人，占全校師生總數的百分之十；其中教授二十一人，占教授總數的百分之二十四。此比例位居全國第一。

大學校長們個個都是聰明人，歷經過多次黨內鬥爭，早有一套生存之術。南京大學校長匡亞明早在上海大學求學時便加入共產黨，當時的支部書記是康生。延安時代，匡亞明任康生的政治秘書，常常與毛澤東接觸。匡亞明為人直率，得罪了康生，被發配到黨校。中共建政後，他主動棄政從教，以為教育界較為安穩，結果仍遭滅頂之災。

中共的政治運動的荒謬性在於，上一次政治運動的加害者，在下一次政治運動中淪為受害者，人們兼有加害者和受害者的雙重身分。他們或如履薄冰，或春風得意，偏偏沒有想到「剃人頭者人亦剃其頭」，正如《紅樓夢》之「好了歌」所唱：「因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。」所有人都是臺前木偶，唯一永遠偉大光榮正確、永遠操縱著傀儡身後那根線的是毛澤東。

自殺是解脫，還是另一種反抗？

本書中寫到的九名大學校長，唯一不堪受辱而自殺者是蘭州大學校長江隆基。此前，江隆基在擔任北大校長期間，因反右不力，被發配到偏遠的西北。然而，天下之大，卻擺不下他的一張辦公桌，他剛剛讓十四歲的女兒帶話給妻子「要想開，要保重身體」，自己卻走上了絕路。

在關於上海音樂學院院長賀綠汀的一章中，作者特別提及在文革開始的兩個星期內，該學校就有五人自殺，在全國高校中首屈一指：「為什麼上海音樂學院文革期間自殺率能『領先』全國，未有人做過研究，但這確實是值得反思的一個現象。」其中，五十六歲的鋼琴系教授李翠貞穿上最漂亮的衣服，化好妝，在家中開煤氣自殺。此前，她曾遭到紅衛兵的侮辱和毆打。她原來在香港工作，是在賀綠汀的反覆邀請下，才重返母校任教，結果七年後被迫走上絕路。或許，文學藝術家天性敏感自尊，不能忍受羞辱，不能接受「好死不如賴活著」的「活著主義」，故而選擇「向死而生」，傅雷、老舍、陳夢家等人都是如此。

自殺算不上另一種反抗，就像今天中國年輕人的「躺平」也不是一種反抗；自殺最多是解脫，是苦難的終結，是捍衛身體和精神的完整性。下自殺的決心，並不比堅持活著容易。那個時代，自殺者本人一了百了，但自殺者的親人不得不承擔起諸多後果：自殺者是「自絕於黨和人民」，自殺者的親屬也就被歸入「反革命家屬」的「賤民」行列。

一個民眾自殺成風的社會，不是正常和健康的社會。具有諷刺意味的是，共產黨若干黨魁都兼有「自殺者家屬」之身分。毛澤東的妻子江青入獄多年後自殺身亡，給毛澤東的最後一件禮物就是繼「反革命家屬」之後的「自殺者家屬」身分。鄧小平險些擁有同一個身分：他的兒子鄧朴方在文革時是北大學生，不堪造反派的批鬥，跳樓自殺，沒有死去，卻留下終生殘疾。擁抱文革的習近平，似乎早已忘記他的姐姐習和平是在文革中被「迫害致死」的，他也是「自殺者家屬」。海外《名星》雜誌曾報導，研究習近平崛起的澳大利亞記者高安西透露了一個殘酷的細節，「這是自殺，幾位親近的同事告訴我，不堪十年來的殘酷迫害，習和平在浴室上吊自殺」。習近平多年前在一次訪談中承認，他大姐去世時，他「正在梁家河挖防空洞，接到信以後，那個時候哭了」。

研究中國現代知識分子問題的學者謝泳在《一九四九至一九七六年間中國知識分子及其他階層的自殺問題》一文中分析說，中共建政之後，政治運動超越日常生活，使得這個社會當中充滿階級對立而極少人情，個人在這樣的環境中生存，身心都極其脆弱。人際關係普遍惡化，使正常的家庭、親戚、朋友，甚至長幼之間的關係都發生了變化，個人道德和人格無法對抗整個社會的無道德化，人人都有孤立無援之感。謝泳特別指出，由於取消了教會，使一切與教會有關的博愛觀念都淡化了，人在這樣的社會中充滿對未來的恐懼，人人都自顧不暇，社會普遍失去了人類應有的同情。即便是死者，也不會逃脫繼續被攻擊、被凌辱的命運，作家巴金感歎說：「當時大家都像發了瘋一樣，看見一個熟人從高樓跳下，毫無同情，反而開會批判，高喊口號，用惡毒的言詞攻擊死者。」

香港大學校長的蛻變，是香港沉淪的縮影


汪春劼書中所寫的大都是名校校長，唯有最後一篇寫無錫輕工學院院長陳德鈞，因為他本人任職於由無錫輕工學院改名的江南大學，近水樓台先得月，他搜集了相當多有關資料。不過，也正是如此，整個版圖才更加全面――即便一所小型的地方性學院，其政治鬥爭之劇烈，跟北大、清華等最高學府毫無二致。

中共知道，將大學變成黨校，大學才不至於成為異端思想的發源地。六四屠殺之後，中共對大學的控制一步步強化，如今的大學校長，比汪春劼書中所寫的校長更等而下之，他們多半是不學無術的黨棍和腐敗分子。比如，北大校長林建華，是一個跟習近平一樣一分鐘之內唸三個白字的半文盲；中國傳媒大學的八名校長、副校長因腐敗被連鍋端；北方工業大學副校長沈志莉因「沉迷美容」、「生活奢侈」被免職並接受調查；成都大學黨委書記毛洪濤在與校長爭權奪利失敗後投河自殺……如果將今天大學和大學校長的諸多醜聞寫成一本書，必定是新時代斯文掃地的《儒林外史》。

中共對香港的管制和清洗，從近年來香港幾所大學校長的更替上也可看得一清二楚。台灣學者陳弱水在《香港變局下的大學校長》一文中指出，在香港排名第一的香港大學換上新校長張翔，即為不祥之兆。張翔是美國加州柏克萊大學機械系講座教授，原來畢業於南京大學，是近幾十年香港第一位出身中國的大學校長。他雖身為美國公民（或美國永久居民），但他效忠的不是美國，而是中共政權。陳弱水評論說，張翔在二○一七年空降港大，讓他心中大感不妙：「在這個時點，香港大學校長的遴選一定已經有政治考慮，更何況負責遴選的李國章正是高教界的政治首領（陳文敏副校長任命否決即由他主導），中國出身者在此時被選為校長，絕不是偶然的。以張翔的背景，幾乎不可能期待他會有任何類似維權或民運人士同情民主的心態。對於此人獲任，一般反應也不好，他既沒有行政經驗，也看不出對香港有任何了解，這樣的任命很不合常理。張翔在反修例運動興起後的表現，和很多人預料的一樣，完全站在中共和港府一方，學生的對立面，是十足的統治者。他還引進兩位中國清華大學教授擔任副校長，解聘佔中運動發起人戴耀廷，表態支持國安法，參加建制派的總集結『香港再出發大聯盟』。將來香港的大學史如果有『赤化』一章，當以張翔為第一人。」這種偽裝的「國際化人才」多半是「中共地下黨」，其危害性極大。

陳弱水進而做出三點總結：第一，校長們大多屬於統治菁英的類型，對他們而言，社會的架構是否自由民主，人民是否幸福，似乎並不重要，他們有信心在任何體制出人頭地，現在香港的體制賦予他們權力，他們回報以協力和順從。第二，大部分看不出有教育家的風格，好像不願意了解學生，對他們缺乏感覺甚至有敵意。這裡也看出香港「傭兵」制的缺點。校長當中，有相當高的比例是外來者，他們對香港社會缺乏了解，香港生變，個人也沒什麼利害關係在其中。第三，有少數校長希望能幫助學生，希望香港以合理的方式維持和平穩定，但統治機器的巨輪很快就輾壓過來。

當香港進入中共劣質殖民時代，學術獨立、自由自由的大學在新殖民者眼中就完全是多餘的機構，中共恨不得除之而後快。斬首香港的大學，第一步就是換上如臂使指的、奴才般的大學校長。這不單單是香港的大學校長們的悲劇，更是香港社會的悲劇。




農民副總理能代表農民執政嗎？吳思《中國頭號農民：陳永貴沉浮錄》


專制與小農的生存方式是一個有機整體——農業文明，現代化就是要從生存方式上消滅農業文明，如果做不到這一點，那麼任何企圖推翻專制主義的革命都將失敗。

劉曉波



「勞動模範」陳永貴及其大寨神話是怎樣煉成的？

學者趙園在《非常年代》一書中指出，勞動模範、先進人物、積極分子是當代中國歷史的一部分。這群人在文革中的處境不可一概而論。受衝擊與獲恩寵，均有極端的例子。河北的邢燕子、遼寧的李素文、北京的李瑞環、山東的郝建秀、山西的申紀蘭、上海的楊富珍等，曾被吸收到各級領導機構，甚至進入高層，如陳永貴、吳桂賢、呂玉蘭、楊坡蘭。

說起文革中農業的樣板大寨，就不能不說到陳永貴――他號稱「毛澤東的農民」，早已非普通的農民。而說到陳永貴，最該讀的是歷史學者吳思所著之《中國頭號農民：陳永貴沉浮錄》。

很少有傳主的後人對作家獨立創作的關於其先輩的傳記感到滿意，但對傳記作者恨之入骨、企圖將傳記禁毀的傳主的後人亦不多見。這是一種值得研究的心理現象。二○○二年，陳永貴的兒子陳明亮將吳思告上法庭。治學嚴謹的吳思拿出紮實的史料包括官方文件作為證據，有理有據、無懈可擊。結果，法院仍判決吳思敗訴。

吳思哀歎說：「我拿出當事人的證據來，法庭說權威性不足，我又補上了中共中央文件，證明我陳述的事實，法庭仍然敢判我輸。在這個意義上說，我已經不是敗於『潛規則』，而是敗於『橫規則』――就這麼判了，你怎麼著？」在中國，法院不是獨立的三權中的一權，法院是共產黨的「隨附機構」。法院怎樣判案，靠的不是證據，而是黨委書記的指令。這次判決，顯然是「黨主審判」的結果，黨要你贏你就贏，黨要你輸你就輸。

在中國，法律是當權者壓制異己的利器，用中國外交部發言人的話來說，「不要拿法律當擋箭牌」，法律不會保障公民的言論自由和創作自由。對於這一荒唐的判決，評論人張偉國指出：「陳永貴是毛澤東樹立的『農業學大寨』的典型，是在史無前例的『文化大革命』中坐火箭串升的政治暴發戶，在所謂『工農兵』當家作主的年代，他儼然是中國人口『最大多數』的農民的最高代表，曾經貴為中共中央政治局委員、國務院副總理。北京中級法院對吳思、北京青年報社侵犯陳永貴名譽權一案的判決，似乎象徵了毛澤東陰魂對『陳永貴名譽』的庇護。」從某種意義上來說，毛澤東確實在水晶棺中主宰著這場備受矚目的官司――批評陳永貴，就是批評毛澤東，這在中國是絕對不允許的。

有趣的是，狀告吳思的陳永貴的兒子陳明亮，其身分是「澳大利亞成功集團董事」――雖不若其他父輩官至「黨和國家領導人」的「太子黨」那麼呼風喚雨、乾坤挪移，他也不甘落後，將自己漂白成荷包鼓鼓的資本家和澳籍華人。陳明亮的成功與父親的成功，是兩條看上去截然相反卻又有某種內在聯繫的道路。難怪有網民嘲諷說：「呵呵，毛澤東的農民的兒子，不再是農民嘍。」毛澤東的外孫女婿是泰康人壽的老闆，陳永貴的兒子是鍍金歸來的洋商，在革命火滅、唯利是圖的權貴資本主義時代，他們後人用這種方式實現了「肝膽相照」。陳明亮有膽量回國來捍衛老爸的名譽，難道不怕中國再來一輪他父親所熱衷的「土改」、「鎮反」和「人民公社」運動，讓他傾家蕩產、人頭落地？

中共的統治支柱：農村的地痞流氓

中國歷史上有過一些偏安一隅的小朝廷，為求苟安，不惜任命公認的漢奸當宰相，如南宋的秦檜，事事都看金國臉色行事。中共建政之後，抗戰時期曾出任淪陷區漢奸小頭目的陳永貴，搖身一變成為毛澤東眼中紅得發紫的貴人，當上了副宰相，離秦儈僅有一步之遙。陳永貴之飛黃騰達，緣於他用謊言和暴力堆砌的大寨，被毛澤東當做「社會主義新農村」之樣板。

吳思在書中引用若干翔實的史料講述陳永貴的漢奸經歷：「當年陳永貴的『維持』也真不容易，很像是在萬丈深淵上走鋼絲。」當守土有責的政府潰敗逃亡之後，陳永貴為了活命，在威逼利誘之下當漢奸，固然不無可憐憫之處，但這一事實不容抹殺。

日本投降之後，昔陽成了共產黨的天下，全縣掀起「土改」運動和「反奸、復仇、清算血債」的群眾運動。當年與日本人有染的人個個受審，人人過關，不少給日本人幹過事的人被群眾用石頭砸死。「陳永貴自然也躲不過這場審查。這次他又受到共產黨方面的拘留，在村裡挨了鬥，據說還是『五花大綁』，挨了幾拳。」由於縣裡的幹部出面保他，才勉強過關。此後，陳永貴見風使舵，「大事化小，小事化了」，這段漢奸的歷史在正式定性為「一般歷史問題」。儘管如此，以中共從蘇聯學來的嚴密的人事檔案制度和對「歷史問題」的高度重視，這個污點讓陳永貴在入黨、選為黨代表、進中央，每個階段都鬧出過麻煩。

最嚴重的一次事件發生在一九六八年：在「清理階級隊伍」運動中，在清查山西省陽泉市副食品公司炊事員李觀海和另一名職工王久榮的檔案時，調查人員發現他們都提到在一九四二年前後參加日偽特務組織「興亞反共救國會」的經歷。王久榮在交代材料中特別注明「負責人是陳永貴」。六十九軍駐昔陽縣「支左」部隊查閱日偽檔案，發現不但有陳永貴的名字，還注明陳是偽村長、情報員，是「興亞反共救國會」昔陽分會的領導成員。陳的漢奸特務身分水落石出、鐵證如山。

六十九軍軍長、後來任山西省委第一書記的謝振華，立即命副軍長李金時將此事呈報中央。收到報告之後，一向謹小慎微的周恩來在材料上批示：「六十九軍的同志要顧全大局，不要擴散，影印件可報中央。」不久，在周恩來參觀大寨時，謝當面將此情況向周彙報請示。周卻說：「要維護大寨紅旗，作為歷史問題，陳永貴仍可當代表出席九大，但只當代表。」如果不是得到毛的首肯，周哪敢在如此大是大非的問題上信口雌黃！後來，更有人傳達最高指示：「主席知道了，不要再提了！」不但不准再提，而且「提」這事的封疆大吏謝振華反倒遭到批鬥，其罪名是「整陳永貴同志的黑材料」。

貨真價實的漢奸被當作親密的「同志」，揭露漢奸歷史的同志反倒成了「罪人」。這就是中共用人的「逆原則」之一：偏偏就是要用那些有歷史污點的人，這樣的人才會對黨絕對忠心。從陳永貴的一路高升可以窺見中共統治的一個秘訣：中共的統治支柱是來自於農村的地痞流氓群體。有「歷史問題」的陳永貴，在新朝本應是「政治賤民」，卻搖身一變，成為「毛澤東的農民」，從此有了丹書鐵券和金剛不壞之身，沒有人敢對其歷史污點說三道四。可見，歷史問題，在毛眼中可輕可重，端看這場把戲如何登場。


大漢奸遇到小漢奸：毛澤東和陳永貴之「二人轉」

二○一二年，中國發生了義和團式的「保釣運動」，各地均有一些遊行的人舉起毛像，似乎毛是鐵骨錚錚的民族主義者。因為對歷史的極度無知，才會有如此愚不可及、認賊作父的行為。說到賣國，古今中外，沒有人比得上毛澤東。毛澤東是大漢奸，陳永貴是小漢奸。毛澤東既然建立了漢奸政權，當然要給陳永貴這樣的老牌漢奸留個好職位。

陳永貴在「文革」中獲得火箭式的升遷，讓毛身邊身經百戰的戰友們個個無言以對。陳永貴宛如一頭闖入瓷器店的公牛，在高層政治生態圈中激蕩起陣陣漣漪。即便是掌管國務院的周恩來，對這個空降來給自己當副手的「文盲新貴」絲毫不敢怠慢，與之好言好語、虛與委蛇。

毛澤東不相信知識分子，偏偏相信陳永貴這個農民。他多次與陳永貴海闊天空地聊天。第一次見面，毛問起陳的年齡，陳答道：「五十啦。」毛笑道：「五十而知天命嘛，搞出一個大寨來很好。」陳不明白孔夫子那句話的意思，含糊地哼哼著點頭。後來，陳知道了什麼叫「知天命」，又為自己的胡亂點頭而後悔。

漢奸見漢奸，毛陳一家親。抗戰期間，陳是公開的漢奸，毛是隱蔽的漢奸。七七事變就是共產黨挑起的，日本若與蔣政權聯合反共，共產黨就是死路一條，只有挑起日本與蔣政權開展，中共才能別開生面、逃出生天。二○○五年（抗戰勝利六十周年）七月四日，北京電視台播出《社會觀察》專題節目，承認了這個史實。守衛北平的國軍二十九軍副參謀長張克俠是老地下黨，後來在國共內戰中，張克俠與何基灃陣前倒戈，害死了黃伯韜。何基灃不是別人，正是盧溝橋前線，吉星文旅長的頂頭上司。張克俠的侄子在節目中回憶：「當時張克俠接到頂頭上司劉少奇命令，認為北平的態勢敵弱我強，應該主動出擊，就爆發了七七事變。」中共宣傳材料《北京文史資料選編》第九輯收入張克俠所寫的《在西北軍中從事黨的地下工作的經歷》一文，他承認：「我在一九二九年就入了黨。一九三七年四月，肖明同志要我對日積極作戰，以攻為守。解放後，劉少奇同志讓王世英找我，要我交還這個指示文件的原件。」中共自己也知道這些文件見不得光，事後就其銷毀。

毛共在蘇聯「老子黨」的指使下，策動張學良、楊虎城發動名為愛國、實為叛國的「西安事變」。「西安事變」之後，國民政府在準備不足的情況下，投入精銳之師與日軍展開淞滬會戰，損失慘重、元氣大傷。這是史達林以犧牲中國達到其「禍水南引」的企圖。毛記中共在此計劃中充當了賣國先鋒之角色。

抗戰八年，毛在延安及各個「根據地」，悄悄發展實力，因財政困難，在割據區大片種植鴉片，通過日軍之手傾銷於淪陷區，荼毒廣大同胞。毛還派出潘漢年等特務頭子，到南京與日本情報機關談判，商量協力打擊中國唯一合法政府――重慶國民政府。中共剛一奪取政權，毛立即整肅潘漢年，殺人滅口。

日本投降之後，共產黨在東北招兵買馬，收納三萬投降日軍。共產黨利用手上沾著中國人鮮血的日軍官兵，在內戰中殺戮國軍和百姓。中共最早的空軍部隊便是由這群日軍訓練出來的，中共第一任空軍司令王海是日本飛行員的高徒。一九五六年六月二十七日，周恩來在接見日本代表團時恬不知恥地表白：「我們很感激一部分日本人，他們在解放戰爭時期，作為醫生、護士、技術員參加了解放戰爭，這些更增強了我們與日本人民締結友好關係的信心。日本的軍國主義確實是殘酷的，但協助我們的日本人民有很多。」所謂「協助我們」，就是幫助中共打內戰。

毛澤東更是多次拒絕日方的道歉，反而感謝日方幫助其奪權。據《毛澤東思想萬歲》一書記載：一九六四年七月十日，日本社會黨委員長佐佐木更三偕委員黑田壽男訪問北京，受到毛澤東的接見。毛在會談中說：「我曾經跟日本朋友談過。他們說，很對不起，日本皇軍侵略了中國。我說：不！沒有你們皇軍侵略大半個中國，中國人民就不能團結起來對付蔣介石，中國共產黨就奪取不了政權。所以，日本皇軍是我們中國共產黨人的好教員，也可以說是大恩人，大救星。」又據《田中角榮傳》記載：一九七二年，中日建交時，田中角榮向毛道歉說：「對不起啊，我們發動了侵略戰爭，使中國受到很大的傷害。」毛說：「不是對不起啊，你們有功啊，為啥有功呢？因為你們要不是發動侵華戰爭的話，我們共產黨怎麼能夠強大？我們怎麼能夠奪權哪？怎麼能夠把蔣介石打敗呀？」他進而對田中角榮說：「我們如何感謝你們？我們不要你們戰爭賠償！」言為心聲，毛是中國有史以來最大的賣國賊。今天那些向日本追討戰爭賠款的人，應當向毛澤東追討。

是故，毛澤東這個大漢奸與陳永貴這個小漢奸狼狽為奸。

中國農民的生存智慧是「見人說人話，見鬼說鬼話」

經過毛澤東的「點將」，對中共奪取政權並無寸土之功的陳永貴，一夜之間躍升為副總理、政治局委員。這個刻意在頭上包著白手帕以示不脫離土地的農民，施施然地走進戒備森嚴的中南海。在「政治正確」的潛規則之下，陳永貴成為毛澤東農村政策的忠實執行者。在毛澤東的卵翼之下，人人都對其畢恭畢敬。

毛駕崩之後，陳永貴仍為華國鋒所重用。直到鄧小平掌權，在昔日批鄧時不遺餘力、落井下石的陳永貴，被迫下臺閒居。但是，即便中共的經濟政策改弦易轍、陳在大寨的「豐功偉績」被否定，其漢奸歷史仍不能公開提及――吳思敗訴的下場，就是當局給眾人的警告：百足之蟲，死而不僵，陳永貴是毛重用的人物，是中共歷史的一部分，保護其「名譽」乃是官方絕不改變的立場。

如學者趙園所論，毛似乎有為人分類、命名的偏好，於此或體驗了一種「造物」般為人賦形的力量。當年，毛澤東從億萬農民中挑選陳永貴，讓其一步登天、出將入相，固然有宣揚大寨經驗、樹立其農業政策樣本之考量，但毛陳二人為何如此臭味相投？更深層的原因，絕不僅僅是毛篤信反智主義，不信任技術官僚和知識分子、更相信第一線的工人和農民那麼簡單。中國的農民多如牛毛，勞動模範亦層出不窮，毛惟獨賞識陳，定有其深意在。

毛、陳二人，都是農民出身，身上都有農民（農民中的刁民）的狡猾、自私、虛榮、固執的品性，為達到個人的目標不惜做任何傷天害理的事情――包括六親不認和充當漢奸。由此，兩人才聲氣相投、互相欣賞。

在文化和精神的層面上，共產中國仍然是前現代的農業社會，農民文化主導著中國歷史走向。陳永貴留下的遺言是：「我敢說，我是前無古人，後無來者的一個農民。今後，再也不會有把一個農民捧到那樣高的地位的人了。」話雖如此，農民的生存智慧是中國人的「深層精神結構」。中共「進城」六十多年，其「農民黨」的本性並未改變。「升級版」的陳永貴們充斥各個權力要津，甚至西裝革履的「海歸」也深深打上陳永貴的烙印。

農民並不純樸，純樸的農民只出現在桃花源裡。從毛澤東到陳永貴，從陳光標到莫言，構成「過於狡詐」的中國農民的序列。莫言在斯德哥爾摩為中共的新聞審查和言論控制辯護，居然拿機場要求乘客作安檢來類比。他不是故意挑戰洋人和同胞的智商，而是假裝自己是愚鈍的「鄉下人」，不太熟悉「城裡人」的生活習慣和思維方式。所以，即便像劉姥姥進大觀園那樣鬧出點笑話，也應當被大家寬容和原諒。一旦大家真的諒解了他，他立即在舞臺上背過身子去露出一張小醜的花臉來：你們都被我耍了，你們才是笨蛋。這就是魯迅所說的「二醜藝術」。

莫言與陳永貴擁有同樣的生存智慧：永遠跟強者站在一起，卻又以弱者的代言人自居。於是，陳永貴混成了中共政治局委員，莫言混成了諾貝爾文學獎得主。陳永貴是毛澤東的農民，莫言是胡錦濤的農民。他們究竟是大智若愚，還是大愚若智呢？

莫言靠學習陳永貴，成了諾貝爾文學獎得主；習近平更了不起，通過學習陳永貴，成了中共之黨魁。習近平發表重新肯定和讚揚大寨和「農業學大寨」的「時代穿越講話」，不是心血來潮，而是信誓旦旦地「說句心裏話」。曾經淪為「黑五類子女」和「可以教育好的子女」的習近平，在農村忍饑挨餓的那幾年，學到的正是陳永貴式的狡詐，這種狡詐是他「麻雀變鳳凰」的首要條件。習近平要讚美毛澤東的「上山下鄉」政策，他還想在來一次將知識青年送到農村去的運動。在這個意義上，陳永貴沒有死掉，習近平就是其精神傳人。




文革不是過去時，而是現在時馮客《文化大革命：人民的歷史》


「階級鬥爭」是中共掩蓋無止境權欲的面具，中共利用挑動八種仇恨來奪權。一，中國人恨西方人；二，窮人恨富人；三，尋常人恨地位超過自己的人；四，低能者恨高能力同事；五，低薪雇員恨高薪雇員，無名者恨知名者；六，農村人恨城市人；七，子女恨父母；八，年青人恨長輩。

傅斯年



毛澤東與希特勒、史達林是同質化的暴君

歷史學者馮客以一人之力完成「中國三部曲」，包括《解放的悲劇：中國革命的歷史》、《毛澤東的饑荒》和《文化大革命》，是對中共政權合法基礎的三次嚴厲批判。馮客指出，中共建政的歷史並非由黃金時代和瘋狂時代構成，貫穿始終的都是獨裁、人禍、專制的歷史。

馮客的《文化大革命》一書在西方獲得極高評價。《華爾街日報》評論說：「對於那些吞下了糖衣毒藥，聲稱當前繁榮的中國值得信任的人而言，馮客教授提供了解毒劑。」《星期日泰晤士報》評論說：「這本光彩奪目的新書讓我們毫無懷疑，毛澤東幾乎毀滅了中國，而中國最新的獨裁者習近平繼承了毛所遺留下來的偏執狂熱。」美國加州大學歷史學教授華志堅（Jeffrey Wasserstrom）認為，馮客的書引導讀者把中國的文革與德國納粹的「大屠殺」和史達林的「古拉格」相提並論。通覽馮客的「中國三部曲」，讀者可以發現，「史達林、希特勒和毛澤東是三個本質相同的暴君」。然而，在中國，毛像仍然懸掛在天安門城樓上；在西方世界，毛仍然是左派人士的偶像，歐巴馬夫人在白宮聖誕樹上掛上毛像――她絕對不敢掛上希特勒像。

喜歡行走列國秀書單、顯示自己是文明人的習近平，其實是「清風不識字，從來不翻書」，否則他不會將大魔頭毛澤東當作生平惟一的偶像（毛澤東讓他家破人亡）。反之，只要是對包括文革浩劫在內的中國當代歷史稍有瞭解的人，都會對暴君毛澤東有基本的認識。在馮客看來，毛澤東發動文革，並非懷有烏托邦理想，而是要奪回實權。要透徹瞭解文革，必須上下追索，方能洞察前因後果。

在一九五○年代後期，史達林去世之後，毛澤東看不起其接班人赫魯曉夫，他相信自己才是全世界社會主義陣營的最高領導人，這是他所追求的歷史定位。為了證明這一點，他在一九五八年發動大躍進，企圖超英趕美並與蘇聯競爭「老大哥」的地位，結果引來一場慘痛的失敗，許多同志和老戰友都認為毛澤東必須負起最大責任，在七千人大會上迫使其交出實權、退居二線。毛的權力下降，劉少奇的權力上升。

毛為此憤恨難平，經過幾年思考和謀劃，對劉少奇等發出雷霆一擊。文革是一場源於毛澤東個人積怨憤怒的政治運動，如馮客所言：「毛澤東著手誘捕其政敵，手法如盜獵者般精準，然而，當他布局完成後，文化大革命於一九六六年夏天爆發，卻從此自行其道：那些意想不到的後果，就連最老練的謀略專家也無法預料。」毛號召年輕人挺身為他戰鬥，肅清潛伏在黨內的「走資派」、「修正主義分子」、「階級敵人」，讓紅衛兵的矛頭指向他想要報復的黨內當權派。

看到該計謀奏效，毛隨即呼籲全體中國人投身文革，將運動的規模擴大到前所未見的程度，混亂程度幾近內戰。毛澤東如願以償地將劉少奇、鄧小平、陶鑄、賀龍、林彪、陳伯達等文武高官一一拉下馬，但他已無法駕馭如同脫韁野馬般的文革，隨著林彪事件爆發，毛不得不付出偶像崇拜破滅的沉重代價，並在憂心忡忡中孤獨地死去――他死後沒多久，他對文革的歷史定位就被重新掌權的務實派全面推翻，他重用包括妻子江青在內的文革幹將在政變中被捕，他本人也淪為「反革命家屬」，真是絕大的諷刺。

文革締造了一種人命卑賤的政治和文化傳統


文化大革命最恐怖的地方在於對人的生命的漠視、蔑視，它營造出一種不珍惜人的生命的社會氛圍，這種社會氛圍一直影響到今天的中國。

在本書中，我首次讀到有關文革期間的流行病、最為致命的腦膜炎的相關資料。在文革後期出生的我，從小就聽父母講述腦膜炎有多麼可怕，在鄰舍和校園中，常常見到因患過腦膜炎而殘疾、弱智的同齡的孩子。

腦膜炎是天災，更是人禍。文革造成醫療系統崩潰，讓腦膜炎等本來可以得到控制的流行疾病捲土重來。一九六六年八月，腦膜炎首度出現在北京，並且在幾個月後達到流行高峰。毛澤東號召青年學生「全國大串聯」，在北京被感染的學生搭火車把腦膜炎帶到鐵路網沿線的大城市，在這些地方演變成流行病。相關單位發出警訊，中央委員會也得到正式通知，卻沒有採取任何預防措施，因為無論什麼都不可以阻礙革命的道路。當時，全國大部分地區陷入文化大革命的荼毒中，就連基本的口罩等醫療用品都處於短缺狀態，這也導致許多醫療腦膜炎病患的護士和醫生自己都被感染。多數醫院連口罩都買不起，更遑論治療腦膜炎所需的藥物。美國願意提供醫療援助，但是傲慢的共產黨政權拒絕接受。一九六七年，治療腦膜炎的藥物過於短缺，中國政府不得不向外國藥廠求助，購買數百噸藥品。到了情況得到控制時，已有超過十六萬人因腦膜炎而死亡，留下終身殘疾者更有數百萬人。

官方從未對民眾披露腦膜炎的真相。但很多比我年長一代、參加過串聯的人，都在回憶文章中提及腦膜炎這個當年讓人談虎色變的傳染病。旅居澳大利亞的作家阿森在《十年記憶》中寫道，那時他十一歲，興奮地參加長征：「走到浙江嘉興，去看了『一大』開會的船，激動的革命小將圍著『聖船』高呼。可是南湖裡卻不時漂過來一具具屍體。當時嘉興武鬥得很厲害，雙方都把死人往湖裡扔。……長征途中我們遇到了很多的關卡。關卡不是政治性的，而是防止腦膜炎，每個人鼻子裡都灌了許多甜甜的東西，一天要灌好幾回。據說腦膜炎也死了不少人。」

廣東省委辦公廳的一份告急電報顯示：「廣州現已來四十萬革命同學，很快可達六、七十萬，準備達到一百萬。廣州市等於成年人增加一倍。……交通帶來一系列困難，人越積越多，走不了，沒錢，沒糧，沒衣穿；有的住二十多天一個多月，非常著急。疾病――急性腦膜炎、霍亂流行，十一月十三日已經昏倒七、八人。外地蚌埠死十二人。」

這是一個人命卑賤如草的時代。更駭人聽聞的是，很多地方非經法庭審判而由「群眾組織」對「反革命」執行死刑，死刑之後又公開演示吃人。本書指出，最黑暗的慘劇發生在廣西武宣。因在大饑荒中偷一袋大米被判刑七年的周石安，剛從勞改營釋放回家，就被「群眾組織」抓捕。他的弟弟周偉安是造反派之一，已被殺害、切塊、分食，頭和一條腿放在市場裡展示。人們宣稱，周石安「是回來報仇的」，於是判處其死刑。「一把五英寸的刀切開他的胸膛。此時他還活著。一名地方領導挖出他的心和肝，其他村民也有樣學樣，把受害者分食到只剩下骨頭。」武宣總共有七十多名受害者被吃下肚。

這種吃人行徑，不是因為饑荒，而是故意吃掉階級敵人，以此製造紅色恐怖的氛圍。這是文革中最黑暗的一頁。當時，分食階級敵人的儀式裡也有階級之分。只有領導人才能享用豬肉和少許香料混在一起的心和肝，而一般村民只能分食受害者的手和腳。幾名教師在一所中學被分屍後，一群人把肉塊裝在袋子裡拿走，袋子還滴著血。學生在臨時以磚塊搭成的爐台上用砂鍋煮肉。監督宰殺過程的學校革委會副主任後來被開除黨籍，但他對此一行徑相當自豪：「吃人？那可是地主的肉！漢奸的肉！」美國小說家斯蒂芬‧金的筆下塑造了可怕的食人魔王，但食人魔王不可能公開表演吃人；與之相比，毛澤東才是魔王中的魔王，正如歷史學家余英時所說，毛是人類歷史上最壞的壞蛋。

文革不是純真的理想主義，而是動物兇猛

文革史專家麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）在《文化大革命的起源》一書中追問說：「為什麼必須有文化大革命呢？如果毛能定調子，為什麼要對鋼琴演奏家發難呢？」他的回答是：在中蘇集團解體後，中國成了世界革命的最後堡壘，毛必須找到一種辦法，在人民心中植入一種意識形態的羅盤，永遠指向磁力中心的毛。如果從上而下的革命，現在已不可能，那便應當進行從下而上的革命。如果黨不能改變社會，那毛便要發動社會來改變黨。

「文化大革命」這個名稱是毛澤東異想天開的發明。這場運動的本質，與發展和振興文化無關，反之，它無情地摧殘文化和毀滅文化，刻意誘發和縱容人性中最邪惡的那一部分，讓人與人之間彼此監視、彼此傷害、彼此殺戮。毛就像坐在競技場高處的帝王，以觀看角鬥士彼此廝殺為樂。

馮客在書中寫到紅衛兵掠奪私人財產行徑：他們在抄家時將主人的錢、珠寶和手錶塞進口袋，並以文化大革命之名公然佔用收音機和腳踏車，學校的宿舍裡一下子氣派起來。葉劍英的女兒葉向真有一次接受訪談時談到一個細節：毛接見紅衛兵，那天安門廣場都是紅衛兵。等到紅衛兵退走以後，清潔工發現廣場上到處是金條。金條來自紅衛兵抄家的收穫：「抄到一些人的家裡頭，知識份子或者過去的一些老的資本家，紅衛兵把這些都搶來。金子沉啊，擺在自己的口袋裡頭，一高興，一擠，一歡呼的時候，金條都從兜裡頭都掉出去了。」針對此一細節，劉曉波評論說：「想像一下當年情境：一面是向毛澤東的熱淚盈眶和喊破嗓子的歡呼，是愚昧盲目到喪失理智的狂熱；另一面是擠掉在狂熱人群中的金條，是貪圖抄家金條的陰暗自私，二者在文革對人性邪惡的縱容上有著內在的一致：紅衛兵造反就是以毛澤東旗幟進行的公開搶劫。」

從這個細節中可以看到，紅衛兵造反的原因並非在很多參與者的回憶中被凈化的「純潔青春和理想主義」。可悲的是，由於中共對歷史的掩蓋和扭曲，今天中國大學生中極少數的「有志青年」，批判腐敗的官場、關心工農的命運，卻從毛澤東思想和文革尋求思想資源，以原教旨主義的毛派自居。他們舉起毛澤東像反對毛澤東的繼承人習近平。這些時空錯位的抗爭者應當記取劉曉波的警告：「『奪權』會成為文革初期的最著名口號。所以，鄧時代『一切向錢看』的道德荒蕪化，早已在毛時代的『一切向權看』的道德沙漠化中完成，拜金主義不過是拜權主義的變種。毋寧說，廣場上那狂熱的歡呼和散落的金條，就是『拜權』與『拜金』的絕妙結合。」

與小打小鬧的紅衛兵相比，真正的大盜是文革小組成員。一如赫爾曼‧戈林前往巴黎二十次，從美術館挑選最好的藝術品供其個人珍藏，中共特務頭子康生造訪全國的主要保管中心，私吞了大量抄家而來的令人驚歎的藝術收藏。其藏品包括史前甲骨、古董銅器、象牙印章、珍貴畫作，以及超過一萬兩千本善本書籍。一百多名受迫害的學者的收藏品被康生吞併。康生、江青和葉群是頗有眼光的掠奪者，他們曾搬空整整一座倉庫。更多的抄家物品則被丟棄和不當保存，「納粹會珍惜他們沒有燒掉的東西，但紅衛兵就不是這樣了。掠奪而來的物品絕大部分被棄置，任其毀壞」。

由於毛澤東本人對知識分子階層的刻骨仇恨，也由於中共官僚階層故意轉移紅衛兵和造反派的打擊對象，知識分子成為文革中最大的犧牲品。作家、藝術家、教授、教師成為人人皆可羞辱的「牛鬼蛇神」，遠離政治的科技工作者群體也不能倖免於難。任何企圖為毛和文革招魂的人，在智識和人性上都存有嚴重的缺陷。

文化大革命中反叛思想的萌芽

此前，關於文革的著作汗牛充棟，馮客的這本書有何特色？正如其副題「人民的歷史」所披露的那樣，本書是從中國基層人民的角度，揭露一九六二至一九七六年間，各階層民眾所經驗過的文化大革命真相。本書資料來自數百份檔案庫中的文件，其中大多數是首度被使用，包含紅衛兵受害者的詳細狀況、政治肅清的數據、針對農村情況所做的調查、工廠和作坊的問卷報告、警方的黑市報告，甚至還有村民寫的投訴信，關於文革的回憶錄，自費出版的「自印書」、訪談紀錄等。

本書讓讀者看到，在共黨幹部、政府官僚、解放軍和紅衛兵的鬥獸場之外，還有一段真正屬於普通中國人民的文革史。作者用這些真切生動的資料來回答以下問題：中國人民在文革浩劫中究竟遭遇到怎樣的衝擊？他們如何面對毛澤東一人由上而下發起的報復清算運動？如何自保、甚至從中尋求新的生存空間？像遇羅克那樣公然反抗文革的人寥寥無幾，但消極反抗也並非全然無效。

馮客指出，世人通常認為毛時代最後十年裡的幾億中國人都具有相當高的同質性。事實上，他們所做的種種抉擇加總起來，最終將國家推向一個與毛澤東設想中截然不同的方向：他們沒有打擊殘存的資產階級文化，而是推翻了計畫經濟，使黨的意識形態空洞化。出於生存需要，貧困的農民直接拋棄公社模式。「人們養鴨子、養蜜蜂、養魚、燒磚，加工木材，無不以公社的名義進行。」他們恢復自留地，出售農產品，兜售自己的技能，重新辦起私營工廠。「無聲的抗命和層出不窮的花招每天都在上演，人們試圖削弱政府在經濟中的主導地位，用自己的主動性和創造性來取代之。飽經苦難因而堅韌的基層人民逐漸發展出自己的應對方式，從集體組織的桎梏中掙脫出來，一點一滴地將計畫經濟埋入土中，為日後鄧小平的改革開放開啟了一扇大門。」馮客稱之為「第二社會」，後來的「包產到戶」是農民自發的發明，不是鄧小平等務實派掌權後對人民的恩賜。鄧小平不是改革開放的總設計師或先知先覺，他只是收割了民眾掙扎求生的智慧而已。

在馮客稱之為「黑色年代」的一九六八年至一九七一年間，隨著數百萬原紅衛兵上山下鄉接受農民的「再教育」，同時為在邊境與蘇聯打仗做好準備，文革轉移到鄉下。馮客把這個階段描述為，整整一代年輕人「經歷了持續不斷的痛苦、饑餓、強姦和虐待」。

不過，山重水複疑無路之際，反叛思想也開始萌芽。在參加過上山下鄉的青年人中，產生了「覺醒的一代」和「思考的一代」。他們發展出一個豐富多彩的「禁書世界」，以此在貧瘠困苦的農村度熬過漫長夜。一本書擁有最多的讀者，甚至在全國範圍內流傳：知青們閱讀《第三帝國的興亡》，發現其中好些內容都與文革如出一轍；他們閱讀《新階級》，開始對共產主義產生新的批判觀點；他們也閱讀諸如《少女之心》等手抄本「黃色小說」，以滿足青春期的性饑渴。一九八○年代中國最具思想原創力的知識分子都在這個群體中產生。

當時在延安鄉下當知青的習近平，顯然沒有讀過這些書，他與王岐山分享的一本手抄本是希特勒的《我的奮鬥》。習近平在訪問英國時，在英國女王面前宣稱少年時代讀過莎士比亞的劇作，是一個可笑的謊言，因為那時他根本不可能找到中譯本的莎士比亞作品――信以為真的英國女王贈送他一本莎士比亞詩集，就如同聖經中所的「將珍珠給豬當食物」。

文革以毛澤東肉體的死亡為標誌，暫時落幕；然而，中國並沒有徹底告別文革的暴力與謊言，習式文革又登場了。




故鄉是他鄉，故人是陌生人王小帥《薄薄的故鄉》


這可能是二十世紀以來，一黨專政國家在資金分配上造成最大損耗的案例。就經濟發展而言，「三線建設」是僅次於大躍進的一場災難。

馮客



「三線建設」子弟，是沒有故鄉的人


從「西遷」到「三線建設」，毛澤東一聲令下，數百萬計家庭如被秋風席捲的落葉，不由自主地告別故土、奔赴遙遠的西部地區，他們的生活發生了斷裂式的變故，但只能逆來順受，因為「個體必須服從國家」。那一代人現今逐漸凋零，活著的也大都沉默不語，反倒是子女那一輩，開始在回憶錄中講述童年噩夢。

中國最具國際影響力的獨立電影人王小帥的回憶錄《薄薄的故鄉》，就是其中最具代表性的一本歷史記錄。一九六六年在上海出生的王小帥，從小跟著父母各地輾轉。當父母被劃入「三線建設人員」的行列，剛剛出生四個月的孩子，也被父母帶到貴州遙遠的山寨。

兩天兩夜的火車，如同從現代世界倒轉車頭開回蠻荒的中世紀。王小帥從有記憶起生活的那個貴州山區，並非他真正的故鄉。後來，他從無法分辨哪個故鄉是真故鄉的「三線子弟」，成為不願在福建電影製片廠當體制內導演並不辭而別的「下海」者；從沒有北京戶口的第一代「北漂」，自我選擇成為在作品中署名「無名」的地下導演……漂泊、尋根、脆弱的個體，長久佔據著他的鏡頭。

王小帥早已不再是孩子，卻始終喜歡用孩子的視角和成長的經歷來講電影故事――《十七嵗的單車》和《我十一》甚至直接使用主人公的年齡作為片名，主人公的故事也隱藏著導演故事。他的很多電影都以「追憶似水年華」為主題，正如《扁擔‧姑娘》主題曲所詠唱的：「你還能夠留下些什麼？是散落的白紙片。你愛的天堂裡面，請來聽我唱首歌。」

王小帥還記得，小時候家中惟一的奢侈品是一台紅燈牌收音機。父親經常用這台收音機收聽美國之音，那時收聽「敵臺」是不被允許的，若被人告發可不得了。父親將整個人趴在收音機上，用極小的音量收聽那來自神奇國度的聲音。「信號時常被干擾，但父親不顧這些，饑渴地捕捉著那些時常冒出來的漢字，這些漢字組成和傳達的意思和平時聽到的是那麼的不一樣，這一切都造成了強大而詭異的氣場，有一絲恐怖，又有一絲激動。」這種刺激的感覺，遠遠超過今天人們在網絡上的「翻牆」。

稍稍長大一點，王小帥成為這台收音機的第二個使用者。等全家人都睡覺了，他悄悄打開收音機，將音量調得更小，收聽每晚九點的「英語九百句」，以及緊接著的馬克‧吐溫長篇小說《湯姆‧索亞歷險記》連播。他在自傳中生動地描述說：「這一切現在想來是如此的不真實，在一九七五年左右的中國，在偏遠到大部分都不知道它存在的山溝裡，一個少年，在夜深人靜的時刻，耳朵貼著紅燈牌收音機，屁股翹得老高，極力捕捉著每一個穿過干擾而來的異國之音。」

我比王小帥小七嵗，我與他有相似的經歷，偷聽美國之音等外台的節目，是我們精神啟蒙乃至思想叛逆的第一步。我們的童年記憶還有更多相似之處：王小帥在貴州生活了十三年，我在四川生活了十八年，貴州和四川都有辣味的美食，都有潮濕而青蔥的景物。我們從小接受的教育是長大後成為陳景潤那樣的科學家，但我們都不具備理工科的天賦，那些會解數學難題的同學讓我們羨慕不已。我們都是在計畫經濟時代典型的「廠礦大院」當中長大的，看露天電影是難忘的經歷，以後去高級電影院再也找不到那種興奮感了。

「三線建設」是勞民傷財的大敗局

所謂「三線建設」，是指從一九六四年到一九八○年間，為避免集中在北方和沿海地區的工業受到美國和蘇聯的致命打擊，四面楚歌的中國政府進行了一場大型計畫，將一部分工廠遷到內陸最偏遠、最不宜人居住的地點。「三線」是一個軍事地理名詞，範圍包括雲貴川等西南三省、陝西、青海、甘肅、寧夏等西北四省，京廣線以西的河北、河南、湖北、湖南的部分地區，以及廣西的河池地區和山西雁門關以南地區。籠統言之，就是今天中國的中西部省區。

三線建設的規模非常驚人，內陸設立了大約一千八百家工廠來進行戰備作業。在一九六四至一九七一年之間，中國的工業投資約有三分之二投入該計劃，文革的主要經濟政策以它為主體。歷史學家馮客在《文化大革命：人民的歷史》一書中指出：「如此大規模的計畫，即便規劃良好、執行周全，也仍需要耗費鉅資，因為地點偏遠分散，而且高山上和狹窄谷地裡的地形都很崎嶇。計畫匆促執行、瘋狂趕工，而且是在大災難即將來臨的氛圍中進行的。」光是因為支援三線建設而損失的生產力，就耗費了數千億元。其中，最不可思議的一個例子是：川東造船廠處於重慶市涪陵區靠近長江的山區內，在七○年代建成投產後，負責生產常規動力潛艇。然而，潛艇生產出來後不能在附近江面下潛，需要有駁船拖至兩千多公里以外的上海長江口才能下潛。

三線建設的想法，是毛澤東這個知識結構存在嚴重缺陷的統治者異想天開的結果。然而，在中共一人獨裁的權力模式下，無人敢表達反對意見，於是數千萬計民眾被裹挾在此洪流之中。美國政治學家和人類學家詹姆斯‧C. 斯科特（James C. Scott）在《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》一書中，探討了巴西新首都巴西利亞的建設、蘇維埃的集體農庄和坦桑尼亞的強制村庄為什麼沒有達到預期的效果、那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的、國家在制定發展規劃時該如何行事等問題。他的答案是：國家在發展規劃中忽視了發展的多樣性和複雜性，忽視了地方的傳統，將複雜的發展項目簡單化，從而導致這些項目的失敗。可惜，斯科特的著作未能研究中國的「三線建設」，如果他研究這個課題，此個案的荒誕、浪費、專橫等特點一定更讓他歎為觀止。

王小帥的代表作是「三線建設三部曲」：《青紅》、《我十一》和《闖入者》。每個人的童年都決定著他的未來，尤其是藝術家。三線建設是文革的一部分，講述這一段歷史在今天的中國仍然是明知故犯的禁忌。被電影檢查官剪去很多場景和對白是中國電影人必然遭受的磨難，而此類藝術電影或知識分子電影不受票房的青睞又是其與生俱來的特徵。

中國人自稱以歷史為信仰，偏偏最不關心什麼是歷史真相――剛剛過去半個世紀的影響數千萬人生命歷程的「三線建設」，歷史學家似乎極少研究，王小帥是第一個將其搬上銀幕的電影導演，他如此回憶那段痛並快樂著的日子：「從一九六六年到貴陽，到一九七九年離開，十三年。人們總是奇怪我為什麼對於這段時光如此看重，而更多的人其實對於自己的少年時光早就淡忘了。」但王小帥不願遺忘，他要「活著並且記住」，記憶本身就是一種戰鬥：「我的理解是，對於很多三線子弟來說，那個時間和地域太封閉了，他們的身分也太特殊了，那麼多年，他們就像一群抱團取暖的人，因著同樣的命運生活在一起，構成了與外界不同的生命記憶。特別是對後來離開的人來說，那一段生活就像一罎老酒，在一個特定的時間空間裡它突然被封存了，以至於後來風風雨雨都與這段記憶無關，它是屬於三線人自己的秘密。」

王小帥的電影，彷彿就是打開那扇神秘之門的鑰匙。

那些最優秀的人，都是極權體制的「不適應者」


俄羅斯詩人布羅茨基說過：「請勿去做凱撒，請勿迷戀紫色，此事並不鮮見。過簡單的生活，純潔嚴肅，真誠自然，做正義的友人，虔誠善良，慈悲為懷，不懈工作。勿讓未來驚擾你，你終歸要抵達未來，若你必將抵達，請保持你現今擁有的智慧。萬事皆同，體驗相近，轉瞬即逝，其構成如糞土；如今之人即我們昨日埋葬之人。」在平和安祥的山溝溝裡，王小帥也形成了這種「靜觀其變」的世界觀。變局不期而至：一九七六年，他一次次看著廠裡黑壓壓的人群聚集在各種空場上收聽迴蕩在山谷裡的壓抑的哀樂，然後孩子們踩著路上用墨汁寫就的巨大的江青、張春橋、姚文元、王洪文等「四人幫」的名字。毛澤東終於死掉了，獨裁者的葬禮成為自由的先聲。

王小帥的父母都是時代激流和專制濁浪的犧牲品。他的父親原本是上海戲劇學院的老師，因妻子工作的上海光學儀器廠遷往貴州，為了一家人能生活在一起，放棄自己的事業，成為三線技術人員家屬。在工廠，因為專業不對口，一度在工會做資料登記工作。後來，調到貴陽京劇團，再後來參加軍隊文工團，才舉家遷往武漢。多年後，這位終身鬱鬱不得志的文化人回憶說：「像現在小帥講的精神財富，那是對他的職業，普通人哪裡有這個啊，這段歷史對編劇是一種財富，但是對國家來說是個巨大的損失啊，修多少路、多少廠子呀，現在多少都空了。這是人為製造的大移民啊，現在是好點了，可以實事求是說一說，我們國家就是這麼走過來的！」

王小帥的母親，一名哈工大畢業的高材生，優秀的羽毛球運動員，也是工廠的高級技術人員。隨廠遷居貴州山寨之後，她被物質的匱乏和環境的惡劣擊垮了，成了一名「物質恐懼症患者」。和丈夫的天馬行空不同，為了維持這個家的正常運轉，這位職業女性被逼著去和每一天的吃喝拉撒戰鬥。王小帥寫道：「除了上班下班這一規定動作，她的一生就是圍著菜市場和廚房戰鬥的一生。」

獨裁者的意志宛如滔天巨浪，普通民眾就像是沙子，被沖到哪是哪。王小帥的父母跟大部分三線建設人員一樣，跟其電影中懵懵懂懂的主人公一樣，是被時代車輪輾壓的失敗者。有些人，失敗了，就破罐子破摔，外表上不修邊幅、邋邋遢遢，內心裡也一片荒蕪、麻木冷漠；有些人，雖然失敗了，仍然保持和捍衛僅有的尊嚴，無論條件如何艱苦，也要保持外表的整潔乾淨、有條不紊，內心裡更是一塵不染、透明亮麗。我有一位忘年交、北大生物系教授姚仁傑，當年在反右運動中被打成極右派送進勞改營，他只有一件白襯衣，每天都要洗得乾乾淨淨，以至於管教幹部諷刺說：「你以為你還是北大老師啊？」

王小帥的父母也是這樣的人，即便腰被壓彎，但永不放棄希望。王小帥在書中寫道：「父親談得最多的就是尊嚴，他始終表達著對個人、對生命的尊重，以及人的尊嚴的不可侵犯。」他舉出一個有趣的例子：那時，下班之後，同事常常會聚在一起吃飯、喝酒、唱歌，大家一起唱革命歌曲。唯獨王小帥的父母永遠都扭扭捏捏，扮演著其中那個讓大家掃興的角色。他的父親每次都重複那些話，比如你們先進啊，都是革命歌曲啊，我一個都不會啊。被逼急了，最多唱那首《唱草原上升起不落的太陽》，而且只唱到「如果有人來問我，這是什麼地方，我就驕傲地告訴他，這是我的故鄉」那幾句，每次「戛然而止」，後面歌頌毛主席的部分堅決不唱。王小帥感嘆說：「父親的這種明目張膽的反動，現在想起來實在是奇異而大膽的，而且並不是偶然為之或者一時衝動，反而是有理性地一以貫之的。」

我們不能要求人們都成為林昭、顧準、遇羅克、劉曉波那樣義無反顧的反抗者，「沉默的反抗」或者「消極的反抗」的方式，同樣值得尊重。如果大多數人都不唱革命歌曲，也就是所謂的「紅歌」，薄熙來和習近平還能一手遮天、為所欲為嗎？


為了追尋自由，一個人可以奔跑多遠？

在故鄉情結過於濃重的中國，「薄薄的故鄉」或者「游移的故鄉」，或許反倒是自由的起點。王小帥先是考上中央美院附中，想當畫家，後來畫家夢斷，轉而愛上電影，考上電影學院導演系。一九八九年畢業後，基於那一年的特殊背景，他被分配到遙遠的福建電影製片廠，這是一種隱形的懲罰。

當時的電影生產是計畫經濟模式，每年拍攝的電影都由國家統一制定指標，福建是個小廠，一年只有一個指標，拍好拍壞一錘子買賣。廠領導不敢冒險讓一個大學剛畢業的年輕人拿走這個指標。有一次，廠長在會議上說，年輕人要想獨立工作，還要鍛鍊五年。王小帥一聽這個清晰的信號就作出了一生中最重要的決定：廠長話音還未散盡，他就站起來離開會議室，然後來到自己的宿舍，用兩三分鐘收拾了一個背包，轉身鎖上門，將鑰匙交給鄰居並告訴對方說：「我要回北京，可能不再回來了。」王小帥不能付出等待五年的代價，因為即便一個藝術家可能長壽，但其藝術生命通常比生理生命短得多。他寧願失去體制內安穩的職位和薪水，也要去尋求藝術創作的自由，否則就來不及了。

真正的生活往往在別處。在電影《青紅》裡，小珍和青紅有一段對白。小珍說：「我們為何不可以有更好的生活呢？也許那生活就在很遠的地方。」王小帥在回憶錄中感嘆：「我不知道如今已經年近半百的小珍身在何處，也許還在電影發生的地方，在某一個夜晚進入夢鄉之後，她還能回到她那遙遠、依稀的故鄉，抑或是她早已成功地回到了自己的出生地，又在某一個夜晚，懷念著她三線的故鄉。」現實總是比想像中的還要殘酷，一個人由少年進入成人世界，絕對不會是「花季雨季」，特呂弗的《四百下》、小栗康平的《泥之河》、侯孝賢的《戀戀風塵》、楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》包括陳果的《香港製造》，都在反復印證相似的命題。王小帥電影中的主人公，或自殺，或去國，不願接受庸常的日常生活，用電影評論人程青松的話來說：「王小帥始終在運用自己的電影視野觀照我們這個時代中那些被異化，感受到異化或者拒絕異化的人。」

沒有自由的藝術不是藝術，沒有自由的電影也不是電影。在中國，最好的電影幾乎都是「不見天日」的地下電影，王小帥的大部分作品都處於地下狀態，不可能順利通過官方檢查、進入院線。其力作《冬春的日子》被BBC評為自電影誕生以來的一百部佳片，也是唯一入選的中國影片。猶如諾貝爾和平獎得主劉曉波的名字在中國不為人所知，《冬春的日子》也是「牆內開花牆外香」。

王小帥用電影來記憶、反思、懺悔和批判，他從「三線建設」進入文革歷史，提醒觀眾一個事實：文革並未遠離中國，自由也並未降臨中國。他在接受《紐約時報》訪問時指出：「一種非理性的狀態，一種群體式的運動，不管形成在哪個階段，一旦成了趨勢，形成的就是對未來的一種集體無意識的氣場，形成之後就很難改變。我不知道它有多遠，但每時每刻都要警醒它、注意它，不要過度挑動群體的神經，要讓理性起作用。而這樣的努力都是在維護一件事情，使我們的生命免遭傷害。」在習近平的畫像和語錄堆積如山的今天，王小帥「告別偶像崇拜」的努力顯然沒有過時。
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中國將為德意志，湖南當作普魯士裴士鋒《湖南人與現代中國》


民族主義是最大的現代性問題。因為民族國家是競爭性的資本主義發展起來的引擎和單位。

杜贊奇



反叛的湖南人：從王夫子到毛澤東

在中國近代史上，反清革命領袖中有一半是湖南人，同盟會中湖南籍成員最多。湖南人黃興和宋教仁的地位和貢獻比廣東人孫文更重要，只是因為他們的謙卑和退讓，才讓孫文成了所謂的「國父」。而中國共產黨第一屆政治局成員有整整四分之一是湖南人，毛澤東、劉少奇、彭德懷都是湖南人。清末以來，湖南所產生的改革者、軍官、革命家之多，居中國諸省之冠。

然而，史學研究卻鮮少對湖南進行連貫性的探討，湖南一直被不公正地當作一個極端保守、落後的內地省份。美國學者裴士鋒（Stephen R. Platt）的《湖南人與現代中國》一書，一改此前學界的定論――中國的現代化是首都與通商口岸啟迪內陸，他反其道而行之，以湖南為中心，探討湖南在內部進行的思想突破與教育改革如何牽動中國近代史的走向。裴士鋒是已故美國學者、中國史研究大家史景遷（Jonathan Dermot Spence）的得意弟子，他從老師那裡繼承來生花妙筆，將原本可能枯燥無味的史學著作寫得如同偵探小說般引人入勝，讓那些此前提起湖南來只知道「湖南餐館」的西方讀者也讀得津津有味。

《湖南人與現代中國》一書從追溯王夫之的思想遺產開始，梳理上下八十年、縱橫三代的湖南學者暨行動主義者的思想脈絡，從曾國藩到魏源，從譚嗣同到黃興，一波波的改革和革命運動，直到一九二○年代毛澤東發動「星星之火，可以燎原」的農村暴動達到最高潮。與顧炎武、黃宗羲並稱為三大啟蒙思想家的湖南人王夫之，一生以明朝遺民自居，不僅是明末清初反清運動的積極參與者和漢族或華族民族主義思想的肇始者，更是一位大膽改革傳統儒學的前衛思想家――王夫之對過去五百年來「定於一尊」的宋明理學中「存天理，滅人慾」觀念的否定和批判，幾乎如同馬丁‧路德和加爾文對天主教教義的否定和批判那樣影響深遠。當年，我在北大求學時，曾被王夫之的思想深深吸引，省吃儉用購買了一整套、可以擺滿一格書架的《船山全書》，並花了幾個月時間埋頭苦讀。

毛澤東也是王夫之的仰慕者。一九三七年初冬，七零八落的紅軍殘部，經過「萬里長征」，在貧瘠的西北黃土高原上找到一處容身之地。在這最困難的時刻，正是人該求助先人智慧的時刻。毛澤東拿起筆，擬了一封信給當年在湖南第一師範的老師――這時正在長沙的徐特立，請他盡可能尋找王夫之的著作送到延安。此時，毛澤東最渴望讀的，不是馬列主義經典著作，而是王夫之的著作，這是一個耐人尋味的細節。毛澤東說：「西方有一個黑格爾，東方有一個王船山。」王船山能帶給毛澤東什麼錦囊妙計呢？

此前七十五年，另一位儒家將領也寫信提出類似要求：一八六二年八月，曾國荃在南京被五十萬太平軍包圍、危在旦夕，其兄長曾國藩在前線日理萬機之餘，寫信給湖南大儒歐陽兆熊，委託其刊印王夫之的著作。重刊《船山全書》的計畫，居然發生在這場奪走三千多萬人生命的、人類歷史上最慘烈的戰爭的高潮，且勝負未定之際，正戲劇性地說明在曾國藩和湘軍官兵心中，王夫之的著作具有何其重要的地位――即便王夫之的反清思想明明可見，一生謹慎的曾國藩也沒有擔心由此引發朝廷的猜忌。

更為戲劇性的是，重新出版和流傳的《船山全書》，在此後數十年裡，成為晚清反滿革命的催化劑，如梁啟超所說：「近世的曾文正、胡文忠都受他的薰陶，最近的譚嗣同、黃興亦都受他的影響。清末民初之際，知識階級沒有不知道王船山的人，並且有許多青年，做很熱心的研究，亦可謂潛德幽光，久而愈昌了。」無論是維新變法一代的譚嗣同、唐才常，還是辛亥革命一代的陳天華、黃興、宋教仁，以及共產革命一代的毛澤東、羅章龍，都從《船山全書》中汲取反叛的思想資源，以顛覆「本朝」為志向，這或許是曾國藩始料未及的結果吧。

一生懷抱幾曾開：郭嵩燾及其眼中「醜陋的湖南人」


本書以王夫之為開端，郭嵩燾為承前啟後之人物。郭嵩燾參與《船山全書》的刊印，而郭嵩燾本人的洋務、歐化思想亦啟發了以後幾代湖南後學。學者鍾叔河編輯郭嵩燾的《倫敦巴黎日記》時說過，郭嵩燾在十九世紀七十年代中期，已突破「辦洋務」的水準，率先創議「循習西方政教」，成為末世士大夫中最早向西方尋找真理的人物。可惜，由於環境所限，郭嵩燾未能成為日本明治維新先驅福澤諭吉那樣的人物，在守舊派的壓抑和打擊下鬱鬱而終――他的敵人，大半都是湖南鄉親。


在郭嵩燾擔任駐倫敦公使期間，有一次英國人威妥瑪來訪，兩人談起俄羅斯土耳其戰事。威妥瑪說，我在中國很久，知道中國的情形與土國差不多。郭說，中國有勝於土耳其者，也有不及者。勝之者，在以禮自處，無勝人之心，不喜黷武。若從「仿行西洋兵制，設立議政院」言之，則中國不及土耳其。說中國政治制度不及英國，已有人罵他是漢奸，又說中國有不及土耳其者，那該罵他什麼好呢？

威妥瑪說，中國若能內修，則無懼強敵，不內修，則東西兩洋皆將為敵。又說，中國有地利，有人才，就是沒有好政治，所以不能發揮作用。購買西洋幾尊大炮，幾支小槍，修造幾處炮臺，於事無補。何況近年才知有外交，尚蒙昧不知有內政，於百姓民生一切，還是不管不問，如此國家豈能自立？

郭嵩燾說，中國說的人多，做的人少，做的人被說的人折磨。果然，他很快被調回國閑置，著述也被朝廷下旨毀禁。倔強的郭嵩燾親自動手把「鄉里士大夫群據以為罪言者」編成一本書，叫《罪言存略》，送給「一二至好」，希望「以先知覺後知，以先覺覺後覺」，為此不計「區區世俗之毀譽」。他引用明朝首輔張居正的話說，「願身化為稿薦，任人溲溺其上，終教人憑以安寢而已」。這種擇善固執的精神，與王夫之一脈相承：王夫之晚年在石船山麓築草堂而居，「棲伏林谷，隨地託蹟」，「安之若素，終日孜孜不倦，刻苦自勵，潛心著述」，並自題堂聯「六經責我開生面，七尺從天乞活埋」。

晚年的郭嵩燾陷入與湖南守舊鄉親之間的思想之戰、觀念之戰。湖南人罵他「事鬼」（洋人即「鬼子」），他對抱殘守缺、盲目排外的湖南人滿懷憤恨。裴士鋒指出：「在湖南人眼中，他代表了外面世界令他們鄙視之所有事物的化身，而在他眼中，湖南人則代表了中國所有弊病的集大成。」郭嵩燾曾在一怒之下宣布，「即令聖賢生於其間，非漸摩滌蕩數十百年之久，殆難與化此積習也」。他也毫不留情地譴責說，當世的湖南人是全中國最傲慢、不忠、最腐化、無知的人群，他們「囂」、「滑」、「無理」、「相與毀滅其室以為快」，「用其鼠目寸光，谿壑褊小之心，而傲然自以為忠孝，慢上無禮，漠不為恥」。他對湖南的批判，足以編成一本《醜陋的湖南人》。

郭嵩燾是一個驕傲的人。用學者孟澤的話來說，郭嵩燾的驕傲，正是一種基於思想觀念上的驕傲，有著此種「先知」般思想觀念的人，除非出落成為純粹的哲學家、宗教家，否則，很難容忍周圍的「蒙昧」。郭嵩燾對於自己「勇於任事而輕於信人」、「嫉惡太深而立言太峻」以至「一事乖方便錐心自激」的「質性之隘」，所見分明。但是，因為關乎「是非」，關乎「家國大局」，他雖屢屢告誡自己，卻無法「吃一塹長一智」，讓自己圓通起來――這也恰恰是湖南人的「騾子性格」。

與「中國民族主義」犬牙交錯的「湖南民族主義」

一八五四年，太平軍佔領湘潭城時，找到《船山遺書》的雕版並將其搗毀，這種做法與投入鉅資刊印《船山全書》的曾國藩、曾國荃、郭嵩燾形成強烈對比。這場戰爭的勝負，不僅取決於戰場上的廝殺，也取決於文化權力和意識形態的爭奪，在此意義上，從太平軍搗毀《船山遺書》的那一年起，其事業就注定了會走向失敗。

在王夫之那裡，未必有成形的「湖南民族主義」，卻有強烈的「湘人」本土意識，這一點對後世湖南人影響深遠。裴士鋒指出，近代湖南人實際上有著令人不得不刮目相看的自信，他們自視「湖南人獨一無二且有別於其他中國」；湖南的學校和學者組成的協會同心協力，乃是落實湖南本地共有文化的關鍵；湖南注定要負起啟蒙中國之責；湖南人為王夫之的後代，因而注定要履行他「不服當道、踐實履行的遺風」。湖南人的排外，有反西方的一面，更有反對中央（北京）干預的一面。

裴士鋒由此提出「湖南人的民族主義」這個新概念。他所謂的「民族主義」兼具兩種流傳於湖南的想法：第一個想法認為，湖南人是一個自成一格的群體，共同有著與中國他省人迥然有別的特色；第二個想法認為，湖南人有自己獨特的歷史，有共同的先祖，以及最重要的，有共同的歷史命運。那是一種時強時弱的民族主義，弱時主張湖南人負有引領中國其他人步入未來的天命，強時則主張湖南人該擺脫中國的束縛，建立自己的獨立國家。兩種想法並非黑白分明、截然對立，有時同時存在於一個人身上。

裴士鋒這種解構「大一統天下觀」的思路，與美國學者杜贊奇（Prasenjit Duara）在《從民族國家拯救歷史》一書中的主張有著某種暗合之處。文化、權力、民族國家，是貫穿杜贊奇學術研究的關鍵詞，他始終在探索這樣的問題：現代國家如何構造新的文化？如何從歷史的極權話語裡找回被壓抑者的聲音，以及民間團體如何「抵抗」來自上面的「攻擊」？裴士鋒與杜贊奇一樣，廣泛而深刻地質疑那種習以為常的、線性的「民族國家敘事」，而試圖在此種「壓迫性」的敘事當中打開一個缺口，安置和尋找所謂的「複線歷史」。

「複線的歷史」與俄國文藝理論家巴赫金的「複調小說理論」有異曲同工之妙：巴赫金於《杜斯妥也夫斯基詩學問題》一書中提出，杜斯妥也夫斯基的作品有著眾多各自獨立而互不相融的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成了真正的「複調」。「複調小說」是一種全新的小說，多聲部、全面對話的小說，突破獨白型（單旋律），使小說減弱了由作家全知全能式安排的封閉性，呈現出開放性。同樣，在裴士鋒所撰寫的「複線歷史」或「複調歷史」中，存在著與「中華民族主義」對立、衝突、融合、交錯的「湖南民族主義」。

在本書中，讀者會詫異地發現，與此前耳熟能詳的說法和理所當然的觀念不同，有如此之多的、確鑿無誤的史料可以說明，不少近代湖南人實際上將「本省擺第一位」，而將「帝國擺第二位」。比如，譚嗣同的老師劉人熙認為，實際上有兩個國家，一是湖南，一是湖南以外的中國――即當時的中華民國。當中華民國總統袁世凱倒行逆施之際，湖南當然可以從中國獨立出去。他堅信，如果湖南與中國有同樣的方向和目標，特別是如果由湖南人領導中國的話，將會有另一個極盛時代，兩國將緊密結合，難以區分。但當兩者利益相牴時，一如過去兩者多次利益衝突時，就只有三種可能：湖南脫離中國；讓湖南繼續在中國壓迫下受苦，或者湖南人挺身而起、迫使中國採行符合湖南需求的形式。

被遮蔽與遺忘的湖南人：楊毓麟毓彭璜

那麼，湖南人實踐了其中的哪種可能性，或者換一種問法，湖南在中國近代化過程中扮演了何種角色？梁啟超認為，湖南可扮演中國的摩薩藩的角色，摩薩藩是日本明治維新的萌生之地，梁啟超寄希望於湖南扮演「逼中國進入現代世界之省份的角色」。梁啟超的學生、護國運動的軍事領袖蔡鍔更進一步，他認為湖南雖然地處內陸，卻可以成為中國「歐化」之先鋒，「湖南者，亦猶羅馬之英法，可謂能有新機耳。特湖南省也，英法國也，同異之間，如是而已。」更有趣的是，後來洪憲帝制期間「落水」、充當「籌安會」主角的名士楊度，在其青春年少、風華正茂時，曾發表過一篇慷慨激昂的《湖南少年歌》：「中國如今是希臘，湖南當作斯巴達，中國將為德意志，湖南當作普魯士。諸君諸君慎如此，莫言事急空流涕。……若道中華國果亡，除非湖南人盡死。……憑茲百戰英雄氣，先救湖南後中國。」楊度的自我背叛與毛澤東很相似――早年的自由思想很快燒成灰燼，轉而擁抱獨裁暴政。

更有甚者，在湖南近代思想史上，因中華大一統壓倒湖南獨立，很多至異端思想者成為思想史上的「失蹤者」。裴士鋒在本書中發掘出兩位不為後人所知的思想者：其一是楊毓麟。楊在維新變法時代曾與梁啟超一起任教於時務學堂，後改名楊守任，任職於京師大學堂譯學館。一九○五年，清廷派五大臣考察西方憲政制，他是隨員之一。革命者吳樾用炸彈暗殺五大臣，楊毓麟險些喪命――具有諷刺意義的是，他本人此前是革命者，吳樾製造炸彈的技術是跟他學的。楊毓麟寫過一本名為《新湖南》的小冊子，以「湖南之湖南人」為筆名發表，此筆名暗示貫穿全文的口號「湖南人之湖南」。他斷言：「是書論湖南之形勢與湖南人之特質，發揮民族主義，寓地方獨立之意。」後來，楊赴英國留學，一九一一年聽到老朋友黃興死於黃花崗起義的謠言，憂憤之下，走入利物浦灣寒冷的大西洋海水中自殺，一如當年的屈原。

另一位是湖南早期無政府主義者和革命青年彭璜。彭璜曾與毛澤東是形影不離的朋友，與毛澤東同為中國共產黨湖南支部的先驅。與毛澤東失和之後，彭璜於一九二一年離奇死亡，有人說是因精神失常而在長沙失蹤，從此活不見人、死不見屍。彭璜與毛澤東的根本分岐在於：他認為，即便掀起一場布爾什維克革命，也是一場湖南的「在地」革命，地方自治和地方自決是其不可放棄的理想。而毛澤東早已背叛當初對湖南獨立的鼓吹，走向有著一體化結構的、受蘇俄操縱的共產黨組織。用裴士鋒的話來說就是，兩人的分岐是難以調和的：「中國共產黨由上而下的結構與地方共產黨行動主義的自主性之間的這一衝突，誠如在湖南所見，意味著得在湖南長久以來的自主行動主義傳統和向國際運動宣誓效忠之間做一選擇。」於是，作為毛澤東的擋路石的彭璜，就難逃一死了。

楊毓麟和彭璜的身體及思想的消失，意味著「以中國為導向的民族主義裡，沒有一省之草根民族主義的容身之地，所以在政治上將湖南整合進中華民國以及後來的中華人民共和國的過程，使湖南人的故事也被納入永恆中國民族的更大敘述之中，湖南人只有在推動中國前進的步伐上有所助益時，才可見到他們的故事」。然而，湖南的故事，不應當僅僅是毛澤東、彭德懷們的故事。湖南的民族主義者們和決絕的反抗者們，應當在歷史和現實中佔有一席之地――比如，流亡天涯的湖南學者楊小凱和何清漣，都在某種程度上呼應著王夫之和郭嵩燾們的吶喊，他們的聲音值得我們傾聽。




一九八○年代的中國，如何與自由擦肩而過？保羅‧索魯《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》


中國的地景中最普遍、最顯著的特徵是人，而且通常是為數眾多的人。每當我凝視一片風景，都會看到其中有個人在看著我。

保羅‧索魯



「鐵公雞」上所呈現的中國的國民性

一九八六年，美國作家保羅‧索魯來到巨變中的中國，在十二個月的旅行中，他搭了將近四十輛火車，從東到西，從南到北，走過中國幾乎所有省份和重要區域，他去過的地方之多，連接受他訪問的中宣部高級官員都自歎不如。當然，除了火車之外，他還坐過飛機、汽車和輪船等其他交通工具，但他乘坐最多的還是被其戲稱為「鐵公雞」的火車：「這個國家從南到北充滿令人震撼、不解、感到矛盾的事物，而搭火車可以幫助旅行者建立視覺上的聯繫。」

一九八○年代中國的火車，大都是慢車，即便是號稱特快的列車，與今天的高鐵相比，仍然慢得像蝸牛。我記得直到九○年代初北上讀大學，從成都到北京需要耗費三十八個小時。有時，找了很多關係也買不到有座位的票，只能買站票，意味著要站三十八個小時。若是春運期間，蜂擁而上的農民工將廁所也擠滿，根本找不到地方上廁所。所以，最好的辦法是，三十八小時不吃不喝，也不上廁所。那時還年輕，這樣的罪還受得起。

保羅‧索魯搭乘的火車，大都是我當年坐過的那種火車，甚至是更糟糕的支線列車：冬天沒有暖氣、夏天沒有冷氣，冬天像冰窟、夏天像蒸籠。列車員往往兇狠如暴君，視乘客如奴隸，他們並不是壞人，只是工作太累了。保羅‧索魯是旅行作家，坐過條件比中國更差的非洲、印度和南美國家的火車，他見怪不怪。但讓他歎為觀止的是中國火車上的廁所。他認為「中國的火車有時真是糟得可以」，其原因之一就是，在其坐過的數十列火車上，「其中沒有一輛的廁所不是髒得像豬圈」。火車上的廁所看起來像小朋友設計的傑作：「地板上有個洞，直徑大概三十公分。這個廁所正以時速八十公里穿越中國北方的冰天雪地。廁所沒有管道或擋板，透過地上的洞，可以直接看到底下的冰雪飛馳而過。冰冷的空氣從洞口猛灌進來。如果有人傻到願意使用這個廁所，他會發現他身體上一個通常不可能被凍傷的部位被嚴重凍傷了。奇怪的是，乘客一個接一個走進這間『屁股急凍室』。」

一列火車車廂，往往就是一個隨時變動的小社會。保羅‧索魯用不熟練的中文與在火車上偶遇的各種類型的乘客聊天。那時，中國人在火車上遇到「老外」的機率不太高，人們樂意跟「老外」聊天，多半還會「實話實說」。保羅‧索魯沒有遭遇過「東方快車上的謀殺案」，他卻發現，中國人在火車上的表現最能體現其民族性格，魯迅說的「國民劣根性」並非閉門造車的詞彙。「中國人穿衣服和打包行李都一絲不苟，可是卻會到處亂扔垃圾，也可以把廁所搞成人間地獄。」

即便在當天就可以抵達的短途鐵路旅行中，中國人還是有辦法讓整輛火車變成垃圾場。車上幾乎所有乘客都在把有限的空間弄髒。有一次，保羅‧索魯發現，短短兩三個小時內，乘客們就在桌上堆滿東西――鴨骨頭、魚骨頭、花生殼、餅乾包裝紙、瓜子殼、橘子皮、尿布等。他感到迷惑不解：「中國人有時很整潔，可是有時卻會讓垃圾堆積，這時他們不只是邋遢，甚至可以說是自得其樂，彷彿垃圾多是生活富足的表徵。車廂中菸氣瀰漫，而且非常擁擠，得費九牛二虎之力才能穿過走道，到處瀰漫臭味，尖叫聲此起彼伏。」原因很簡單，中國人好面子，將自己收拾得乾乾淨淨，卻普遍缺乏公共道德，在不是自己擁有的公共場合，通常旁若無人、為所欲為。

毛澤東，這個名字已經臭名昭著

一九八六年，文革結束不到十年，中國人徹底將文革拋到腦後，彷彿一切都不曾發生過，人們不願回憶、更不願追責，受過迫害的人跟加害者和諧共存――有錯的是四人幫及其爪牙：「那齣為時整整十年，從內蒙到西藏、在中國所有城鎮村莊上演的恐怖劇本，都是四個乾癟惡魔的傑作。沒有任何紅衛兵被要求以個人身分為當時的恐怖行為負責，沒有人遭受審判。」在一次美國駐華大使舉辦的晚宴上，學者和翻譯家、《一九八四》的譯者董樂山告訴他說，文革比小說中的情節糟太多了。

保羅‧索魯發現，幾年前還相當熾熱的毛澤東崇拜如今已然降到冰點。他在上海的英語角與一位在抗戰期間為美軍當過翻譯的老先生聊天時，老先生直言不諱地指出：「毛澤東晚年患了癡呆症。一九五七年以後，毛澤東就變了一個樣，他不斷犯錯誤，而且很容易被林彪和四人幫誤導。」他遇到的一位大學生告訴他：「毛澤東不像任何其他中國人，我覺得他看太多書了，他開始想讓自己在中國歷史上留名。他是個高傲而自命不凡的人物，他的行為跟皇帝沒兩樣。」甚至連中共官方派去陪同並監視他的公務員房先生也表示，他厭倦毛澤東、厭倦政治言論，所有政治象徵和歌曲都令他反感。

保羅‧索魯特意從長沙坐支線列車到毛澤東的故鄉韶山參觀。在文革高峰期，這裡每天都有數萬紅衛兵和朝聖者來訪，還有來自其他國家的絡繹不絕的毛主義者前來參拜。但如今，毛澤東故居門可羅雀。故居的停車場有非常多停車位，許多是為大型巴士而設的，但沒有任何一輛車停進去。毛澤東故居附近的賓館和餐廳也都是空空蕩蕩的。作者感歎說：「韶山的洶湧人潮成為追憶，時間早已將這個小城遺忘，彷彿只留下鬼魅和回音。在其他地方，這種空寂的氣氛很容易讓人覺得沮喪，但這裡的缺乏人氣卻帶有某種健康的特質――還有什麼比拒絕崇拜政治人物更健康？」

如歐威爾所說，誰控制了歷史，誰就控制了未來，毛澤東故居所展示的，是一部徹頭徹尾的偽造的歷史。中共是偽造歷史的高手：故居中有多達十八間展室用於介紹毛的生平，但僅有最後一間被用於呈現一九四九年至於一九七六年毛統治中國的二十七年，時間在這裡忽然被高度濃縮。展廳中完全沒有毛信任和重用的妻子江青的影子，也沒有其親密戰友林彪的名字，這兩個在毛的生命歷程和中共黨史中相當重要的人物被人間蒸發了。整個一九六○年代只用一張照片代表――一九六四年，中國首次進行原子彈試爆。除此之外，那十年彷彿完全不存在。造成數千萬民眾死亡的大饑荒和文革沒有任何史料來呈現。

毛澤東博物館內設有一間紀念品商店，但裡面沒有毛主席像章、沒有毛主席畫像、沒有《毛語錄》，也沒有其他毛的著作。保羅‧索魯問售貨員，什麼時候才會販賣毛的物品？對方懶洋洋地說，那些東西賣不出去。要是在文革時代，單憑這一句話，這位工作人員就會被打成反革命。有趣的是，這裡出售的商品無不呈現出毛生前厭惡的資本主義的色彩：帶有香港女星彩色照片的鑰匙圈、香皂、梳子、面霜、花生糖、香菸等。

保羅‧索魯將毛澤東故居形容為瀰漫著霉味的老舊的邪教聖堂，「教徒早已奪門而出，將身上的服裝撕碎，再也沒有回來」。所以，如今它的空寂，凜冽地反映出人們的漠然，「就某個角度而言，漠視比摧毀更戲劇化，因為它已然存在的事實只是更尖銳地嘲諷著它的曾經」。然而，保羅‧索魯還是沒有真正讀懂中國，中國的歷史是循環式的，同一個鬧劇不久之後會按照同樣的劇本重演。三十年多後，習近平時代的中國，毛澤東再度被推上神壇，韶山再度成為紅色旅遊目的地，習近平的個人崇拜幾乎就是對文革的拙劣模仿，毛借屍還魂了。

這一幕場景大概是保羅‧索魯做夢也想不到的：二○二一年夏天的東京奧運會上，中國隊獲得了場地自行車女子團體競速賽冠軍。在頒獎典禮上，零零後選手鮑珊菊和鍾天使在其運動服上別上毛主席像章――這是一九八四年中國參加奧運會以來首次出現的場景。

唯有親眼見過西藏，才能理解現在的中國


一九八六年的中國，沒有人佩戴毛主席像章，也沒有人在家中懸掛毛主席像。但保羅‧索魯帶到西藏、送給藏人朋友的每一張達賴喇嘛的照片，都讓對方奉若珍寶、頂禮膜拜。藏人對達賴喇嘛的愛遠比中國人對毛澤東的愛堅韌持久。就此而言，雖然達賴喇嘛流亡在外、不能回到自己的祖國，但他從精神上打敗了從毛澤東到習近平的每一個中共黨魁。

一九八○年代的中國，當然不是後來在人們的回憶中被高度美化的「黃金時代」、「解放時代」或「自由時代」，鄧小平的暴政比毛的暴政有所收斂，但共產黨依然時不時地「亮劍」：一場「嚴打」，刑場留下數十萬冤魂；反對資產階級自由化和清除精神污染，亦堪稱小型文革回潮。但是，從保羅‧索魯當時可以到中國所有邊疆地帶――內蒙、新疆、雲南、西藏等地――自由旅行這個細節就可看出，那時即便對外國旅行者而言，自由度也比後來大得多。

今天的西藏，外國人很難進入，更不可能攜帶大包達賴喇嘛的照片進入――這樣的外國遊客，會被立即驅逐出境。儘管今天中國修通了青藏鐵路，卻沒有給藏人帶來更大的自由，反之，鐵路帶來的是更多的奴役。這種二元對立是不可調和的：當藏人表示連那些公路和學校都是中國對西藏施暴的象徵，中國人似乎更相信他們面對的是一味留戀過去的野蠻民族。

一九八○年和一九八六年兩次到中國長途旅行的保羅‧索魯，對中國的變革給與充分肯定，但也冷眼看透這場改革的限度，西藏和藏人被中國殖民奴役的命運就是其重要參照系。就此而言，他比中國那些體制內改革派、開明派知識分子都要聰明、深刻且更具有普世人權觀念。他寫道：「任何為中國的改革措施辯解或對其有所留戀的人都必須面對西藏，才不會忘記中國可以多麼頑冥不靈、麻木不仁、而且物質主義。他們居然真的相信這是進步。」

當時，保羅‧索魯僱用了一位漢人司機開車載他到拉薩。結果，剛出發不久，這個大言不慚的司機就因為高原反應，將車開得翻倒在雪地和泥濘中。此後，只好由保羅‧索魯自己開車前行。這個走遍世界、看遍紅塵的旅行家，對正在大興土木的北京、上海、廣州等大城市無甚好評，對青島、昆明、西安有一些正面評價，讚不絕口的卻只有拉薩。他寫道：「拉薩是中國唯一一個從頭到尾令我感到快活的地方，我熱切地進城，歡喜地享受待在這裡的每個片刻，非常不想離開。我喜歡它的小，它的友善，它車輛稀少的平坦街道，而且每條街道盡頭都是一幅壯美的西藏高山景致。我喜歡這裡的清澈空氣和燦爛陽光。……在更遠方，山峰更高，顏色更藍，更深厚的積雪使它們的輪廓更加柔美。」這就是旅行家與普通遊客的天壤之別：一般人只滿足於到此一遊，喜歡高樓大廈；而旅行家卻能在一般人認為是不毛之地的地方發現真正的美。

保羅‧索魯對藏人的命運充滿同情，但更多的是欽佩：「西藏人天性中沒有當機器人的成分。身為遊牧民族或遊牧民族的後裔，作為全世界最空曠地區的居民，他們高度獨立，比任何雷鋒之輩都有更高的自主性。他們幾乎永遠面帶笑容，他們很少顯得疲勞倦怠。他們動作迅速，但總是不慌不忙，從來不需要跑步趕路。」反之，他諷刺那些自以為進步和現代的中國人說：「中國人自己過於孤立，無法理解許多有理性的人類對他們提供的進步和現代化版本是多麼深惡痛絕。這個現象一方面是由於中國人的缺乏敏感度，以及他們的孤立所導致的笨拙。總之，他們的認真嚴肅毫無用處；況且這種嚴肅並不代表他們特別聰明睿智，因為嚴肅的態度經常表示某個人其實空洞而愚蠢。」可惜，沒有中國人願意傾聽他的逆耳忠告。三十多年後的中國，正是在這種摧毀一切的物質主義和實用主義的方向上奪命狂奔。

學生運動能將中國變得更好嗎？

保羅‧索魯乘坐火車，從歐洲穿越蘇聯、蒙古到中國，一路上，他觀察到「波蘭的憤懣、俄國的鬱悶、蒙古的困乏」，「那種自我壓抑和與其相對的貪婪，那種食物短缺，滿街破車的情形」。與之完全不同的是，中國正在迅速轉變，一派全新的氣氛和興旺的景象，短短不到五年時間，中國的變化讓人眼花繚亂。中國人從謹小慎微變得暢所欲言，對他這個外國人相當友好、坦誠、熱情。幾乎所有人都支持鄧小平的改革開放政策，人們擔心的只是這一政策可能被終結、鄧小平會不會像晚年的毛澤東那樣因老糊塗而犯錯誤。

經過再三請求，保羅‧索魯見到一名中宣部高級官員。這個自稱姓胡的官員，穿西裝打領帶，有點趙紫陽那種「新形態的共產黨員」的范兒。他英文流利，有時會說一些真話。但他的談話表明，官方的開放政策，只是希望政治上有限的改革帶來經濟發展，不包括啟迪人心、發揮快樂的想像力這些東西，更不包括西方的民主、多黨制和選舉。

保羅‧索魯到中國這一年，正好發生毛時代之後最大規模的學生運動，中共總書記胡耀邦因此下台。那時，並沒有多少中國人同情和支持胡耀邦，有人告訴保羅‧索魯，胡耀邦「真正的問題是他太多嘴了」。更有人說，胡耀邦太過衝動，「這種人能當中國這個泱泱大國的領導人嗎？永遠不能」。三年後，因胡耀邦突然去世而引發更大規模的學生運動和民主運動，並不是人們有多麼熱愛胡耀邦，而是藉此表達對現實的不滿――就如同文革後期，因周恩來的去世而引發「四五」運動一樣，人們只是藉此表達對毛澤東倒行逆施的不滿。周恩來只是用來「草船借箭」的，至於周恩來對毛澤東所有罪惡都有份參與的事實，人們選擇暫時視而不見。

保羅‧索魯發現，學生的不滿非常真實，但也有些迷亂。他在北京大學未名湖畔與一群溜冰的學生交談，一名哲學系學生告訴他：「中國很多學生的問題是他們沒有權力意志。」這時典型的尼采的用詞，但如何使用「權力意志」，這個對外來思想生搬硬套的學生則語焉不詳。他進而觀察到學生的抗議活動帶有某種儀式性的期末成分，是半吊子的：「高昂的興致，逗趣的帽子，一定程度的搞笑。」後來，這些特徵在八九學運中體現得淋漓盡致。但學生們沒有想到，一場街頭嘉年華會演變成一場大屠殺。

保羅‧索魯已隱約感覺到一場更大的風暴將降臨：政府改革開放的速度和方向，與民間尤其是急不可耐的學生的期待出現越來越大差距，這張弓越繃越緊，遲早有斷裂的那一天。中共當局從來不想進行真心實意的政治體制改革，真正的政治體制改革，必然會取締中共一黨獨裁的地位。另一方面，學生和知識分子對於中國應當如何改革卻並無切實可行的方案，他們受制於五四運動以來的激進主義傳統，以及更長遠的中國士大夫「先天下之憂而憂、後天下之樂而樂」的傳統，以「精神」作為「組織原則」，卻一次次釀成大禍。用思想史家林毓生的話來說就是：「用『精神』來聚集與發揮的『政治訴求』必須堅持它的完整性與崇高性。這種無法妥協的精神性（或宗教性）政治活動，直接引發了中共領導層的恐懼感，並導致了他們，在其他條件的影響下，過度的反應。」保羅‧索魯離開中國三年之後，北京及他去過的許多城市，捲入一場血雨腥風的大屠殺。中國由此與走向自由的可能性擦肩而過。




天朝大國原來一無所有馬暘、葉文斌《匱乏：中國到底還缺什麼？》


中國的這些人，包括我在內，該有生活的時候不懂什麼是生活，該有審美的時候不懂什麼是審美，該有自由的時候不懂什麼是自由。惟一有的就是對政治的恐懼，然而這種恐懼有時候表現為憤怒，有時候表現為怯懦，如果有機會，還會表現為無恥。

蘇小和



哪些事情讓習近平夜不成寐？

乾隆皇帝當政時，清帝國臻於繁花似錦、天威赫赫的全盛狀態。英國派使節馬嘎爾尼（Macartney）出訪中國，希望兩國開展國際貿易，英國已躍升海洋強權，急需開拓海外市場。但雙方還來不及談正事，就陷入一場馬嘎爾尼是否要向乾隆下跪的「禮儀之爭」。乾隆皇帝對貿易不感興趣，對外邦朝貢倒是來者不拒，他宣稱：「天朝德威遠被，萬國來王，種種貴重之物，櫛航畢集，無所不有。……然從不貴奇巧，並無需爾國製辦物件。」

法國學者阿蘭‧佩雷菲特（Alain Peyrefitte）在《停滯的帝國》一書中指出，當時的中國已經僵滯、封閉到「變態」的地步，「這種變態不僅表現為自視比他人優越，而且在生活中認為世上唯有他們存在」。他給這種狀態取了一個形象的名稱叫「集體孤獨症」。清末造訪中國的德國人在李希霍芬《中國日記》中寫道：「中國人受到官員的壓迫，政府不關心他們的死活。他們像在壓抑中長大的孩子，很難成為男子漢大丈夫。這種影響在全體民眾中隨處可見。整個民族都好像處在一種持續的倒退之中，他們的力量似乎被摧毀了，癱瘓了。」而且，「和中國人一樣，中國的土地也精疲力盡了，肥力全被耗盡了」。只是，沉浸在康乾盛世的幻覺中的中國人，極少有此種危機感。

於是，兩種截然不同的觀念秩序發生了激烈撞擊：於中國而言，兩千年來一成不變的是主宰外交和貿易領域的朝貢體系。天朝既展現作為天下帝國的慷慨和大度，又從不掩飾對劣等人和「藩屬國」的極度蔑視。即便表面上擁有「萬國來朝」盛況，代表帝國的皇帝依舊煢煢孑立――在其眼中，其他人或是臣僕，或是敵人，從來沒有與之沒有地位平等的朋友或貿易對象。

於英國而言，經過宗教改革的洗禮和文化科技的革命，這個昔日羅馬帝國外圍的島國已躍升為海洋霸主和貿易先驅，英國人要到更遠的地方去做生意和傳福音。一路上，英國使團成員們清楚地看到天朝在技術上的落後與制度上的僵化。英國原本希望平等待之，天朝卻視之為夷人，英國只好用船堅炮利叩開天朝大門――對於不願講道理的族群，只能靠槍炮來征服之。

波瀾壯闊的歷史圖景，有時會奇妙地重演。當下的中國似乎重現了乾隆盛世的榮耀：在短短數年間，中國經濟總量先後超過德國和日本，離老大美國只有一步之遙。中國經濟發展之迅速，讓全世界刮目相看。中共黨魁習近平像乾隆皇帝一樣，意得志滿地宣稱「大國崛起之夢」已然實現，中國走到「天朝大國，無所不有」的門檻上，可以揚眉吐氣並對天下發號施令了。

面對暴發戶一般的中國，美國學者馬暘（Damien Ma）和葉文斌（William Adams）在《匱乏：中國到底還缺什麼？》一書中唱反調：中國看似無所不有，其實一無所有。這本書揭示了當下中國若干不為人所知的真相，曾任美國國務院負責東亞事務的助理國務卿的美國學者謝淑麗評論說：「如果你想知道哪些事情讓中國領導人習近平夜不能寐，那就讀這本書吧。」剛愎自用、躊躇滿志的習近平是否會夜不能寐，人們不得而知；但是，透過「匱乏」這個關鍵詞來觀察和分析當下的中國，就如同用夜視儀審視黑暗中的風景：你看不到的各種問題、限制都被凸顯出來，處處都觸目驚心。

物質需求層面的匱乏：資源、糧食、勞動力

美國心理學家馬斯洛將人類需求由較低層次到較高層次分成五類，這五類又可歸納為三個層面：第一是生理需求，即物質和經濟層面的需求；第二是安全需求，即社會層面的需求；第三是尊重和自我實現需求，即政治層面的需求。《匱乏》一書指出，中國目前存在著「九大匱乏」，包括資源、糧食、勞動力、福利、教育、住宅、意識形態、價值觀和自由等。這「九大匱乏」正好可納入馬斯洛心理學中人類的這三個層面的基本需求。

中國的經濟奇跡讓全球為之咂舌，中國輸出「中國模式」的努力卻不甚成功，似乎沒有哪個國家成功地學習且移植了「中國模式」――就連非洲黑人兄弟們也只是眼饞中國的投資，而對「中國模式」敬謝不敏。這條竭澤而漁、飲鴆止渴的發展之路，不會有多少國家想學，即便想學也學不來。「中國模式」是一種不可持續、也不可複製的發展模式，用本書兩位作者的話來說，是一種「熊貓式榮景」。

熊貓是中國的國家名片和外交王牌，這種珍稀動物被中國政府當做貴重禮物送給友好國家――如果有哪個國家敢對中國有不友好的言行，中國立即會追討豢養在對方動物園中的熊貓，可憐的熊貓必須受舟車勞頓之折磨，在列國之間來來去去。本書中「熊貓式榮景」這個概念，比好萊塢動畫片《功夫熊貓》還要讓人印象深刻：一頭成年熊貓每日消耗的竹子量，大約等於其體重的百分之十到十五，中國過去二十年「熊貓式榮景」也是如此：「跨越式發展」（也稱「彎道超車」）是以「如饑似渴地吞噬大量的商品和資源」為代價換來的。


在基本物質需要層面，中國已然走到「一隻熊貓吃完了全部竹子，它該怎麼辦呢」的十字路口。熊貓拼命吃竹子、長得肥肥胖胖，卻生殖力低下，無法大量繁殖，更不可能稱霸動物界。熊貓正好是中國之隱喻：以資源而論，中國自詡為「地大物博」，實際上地大而物不博。經過數十年掠奪式開發和消耗，土地和水等最基本資源即將耗盡。自然環境急遽惡化，生態平衡被徹底打破。中國需要的石油、鐵礦石重要能源和戰略物資大半仰賴進口，一旦海上航線被切斷，中國立即就像當年的大日本帝國那樣只能乖乖等死。

以糧食而論，文革結束後，中國大力推廣雜交水稻等農業新技術，並大量進口糧食，再未出現過毛時代餓死數千萬人的大飢荒。如今，大部分中國人確實不必為如何填飽肚子而憂愁。但中國糧食總需求接近一半都依靠進口，食品自足和食品安全問題仍懸而未決。中國中央集權體制仍然沿襲大饑荒時代，所以中國並未徹底告別大饑荒的陰影。

以勞動力而論，多年來，中國依靠數億作為廉價勞動力的農民工的辛勤勞動成為舉世無雙的「世界工廠」，沒有哪個西方國家能在人力成本上與中國競爭。然而，強制性計劃生育政策的後遺症逐漸凸顯，人口進入下降趨勢，「人口紅利」風光不再，勞動力市場乾涸，技術工人千金難求。西方資本不再以中國為投資首選地，一步步地轉向印度、東南亞、墨西哥等新的勞動力集中地。

兩位作者在書中指出，如何保證能源、土地和水的充足供應，如何延緩老年社會的提前降臨並發掘新的人力資源，以支撐其不斷膨脹的生產和消費，中國政府似乎拿不出解決方案，唯有採取「拖字訣」，過一天算一天。


社會需求層面的匱乏：福利、教育、住宅

緊接著，兩位作者論述了中國在社會需求層面的匱乏，主要是事關民生的三個方面：福利、教育和住宅。

先說福利。中國仍然堅持說實行「社會主義制度」――這一原則被寫入憲法。但是，社會主義的重要特徵乃是福利制度，而今天中國的社會福利體系全面崩壞，大部分民眾處於「無福利」狀態，比起實行「福利國家」政策的瑞典、挪威、丹麥等北歐國家來望塵莫及，比起西方國家中最少福利、最「赤裸裸」資本主義化的美國亦無法相提並論。

在醫療和老人照護方面，高稅收、富財政的中國政府完全推卸自身責任，蛻變為「只徵稅，不服務」的蛀蟲。鄧小平倡導「發展就是硬道理」，政府將財政支出向房地產、鐵路、公路等基本建設領域傾斜，公共衛生系統一直缺少投入，公共衛生領域出現漫長的停滯甚至倒退狀況。醫院人滿為患，門口排隊者比火車站還要多。特權階級和菁英群體享有專屬的、優質的醫療保障，可以飛到國外治病，不會在意普通民眾、尤其是被拋棄的城市貧民和農村居民「看病難」的問題。最富的政府提供最差的公共服務，這是中國最為荒誕的現實。

再說教育，表面上中國以全國統一高考的方式實現「人人平等」。但隱藏在整齊劃一的高考試卷背後的，是城市與農村以及東部與西部天淵般的不平等。兩位作者在書中列出一組北大學生家庭狀況的統計數據：超過半數北大學生來自政府官員、知識分子和富有中產階級家庭，此類家庭人口總和不到全國總人口的十分之一，並且全都居住在城市。一流大學在各省區的招生均有名額分配制度，越是落後省區分配的名額越少。所以，教育沒有促進中上階層的階級和地域的流動性，也沒有縮小社會各階層和各地區之間的不平衡性，反倒大大加劇這種存在已久的不平等，並且點燃人們內心對階層和地域歧視的憤怒之火。中國政府無意改善這種緊張局面，反而強化這種隱形身分歧視：為居住在城市的農民工子女爭取教育權的律師許志永被關進監獄，就是一個再明確不過的信號――中國教育領域的「制度化的不平等」和「人為的匱乏」，還將長期存在下去。

就住房問題而言，中國經濟奇蹟的重要支柱是房地產行業。中國政府財政收入的四分之一來自於房地產業及其上下游行業。中國新誕生的超級富豪中，三分之二都與房地產業有關。中國新興中產階級所擁有的財富，大半都體現在房產的價值上。在一線城市核心區擁有一套房產，就是千萬級的富翁。然而，面對高出西方國家大城市數倍乃至數十倍、天文數字般的房價，收入有限的年輕世代只能「望房興歎」。那些得到父母和祖父母資助、支付首期款並買下房子的「幸運兒」，同時一輩子都成了被銀行按揭壓得喘不過氣來的「房奴」。而那些父母或祖父母無力提供大筆資助的年輕人，只能忍受「蝸居」、「蟻居」，連結婚都變成一個過於奢侈的夢想。對此，馬暘與葉文斌分析說，中國地方政府的債務總額估計已達十一萬億人民幣，地方政府習慣於透過轉讓土地使用權來獲取財政收入已是一個公開的秘密。因此，中國政府不可能戒斷長久依賴房產市場的「毒癮」，中國還將長期位居「居住正義」最匱乏國家之榜首。

精神層面的匱乏：意識形態、價值觀、自由


馬斯洛心理學認為，人最高的需求是尊嚴、自由和被承認。中國官方的《人民論壇》發佈的一份調查報告指出，「超八成受調查者認為當前社會處於亞健康狀態」，位列當今社會病態前三項的是「信仰缺失」、「看客心態」、「社會焦慮症」。其他排在前十名的是：「習慣性懷疑」、「炫富心態」、「審醜心理」、「娛樂至死」、「暴戾狂躁症」、「網路依賴症」和「自虐心態」等。《華爾街日報》評論說，在中國人最擔憂的十個問題中，多數問題明顯看出是對中國政府的不滿。


中共對讓全民重新恢復毛時代那種狂熱的共產主義信念已不抱任何希望。習近平在講話中常常使用毛時代的術語，企圖用「整風」的方式來整肅腐敗和教育官員，但他內心明白，這不過是「一場遊戲一場夢」，可以言說，卻不可當真，不會有任何一個黨員群眾拿它當真――大家只是心照不宣、隨聲應和而已。即便是愚夫愚婦都知道，若習近平真的篤信馬列主義、毛澤東思想，他就該讓女兒到中央黨校深造，而不是去美國哈佛大學接受「資本主義腐朽文化」的污染。

從胡錦濤時代提出「和諧社會」的遠景，到習近平以「中國夢」為標榜，中共領導人已然黔驢技窮，剩下的戲法就只有民族主義、傳統文化這些「壓箱底」的陳貨。馬暘和葉文斌生動地描述了正在中國上演的毛澤東與孔子之間的一場拉鋸戰：鑒於毛澤東無法代表崛起的中國，中共將孔子重新包裝上陣，在全球各大學興建「孔子學院」而非「毛澤東學院」，同時對孔子被毛澤東命名為「孔老二」、「臭老九」的往事避而不談，毛孔似乎可以握手言歡了。

然而，孔子很難像一枚馬賽克那樣被嵌入當代中國人的精神生活之中，儒家和中國傳統文化更無法成為一種有活力的意識形態和有吸引力的價值觀。中宣部支持的、耗資數億的電影《孔子》，儘管有香港魅力巨星周潤發出演，以及宣傳部精心安排上映時間，仍然被美國導演卡梅隆的科幻電影《阿凡達》打得落花流水。那些消費得起電影這種娛樂方式的都市年輕觀眾，用電影票完成了一輪投票，清楚地顯示他們對兩千年前的「聖人」孔子的故事毫無興趣。

當獄中的人權鬥士劉曉波榮穫諾貝爾和平獎之際，也是由中共官方暗中支持的、企圖與諾貝爾獎抗衡的「孔子和平獎」粉墨登場。國民黨名譽主席連戰和俄國獨裁者普丁先後獲獎。然而，兩名獲獎人對這一「殊榮」不屑一顧，都不好意思派代表前去領獎。由於此獎在國際上淪為笑料，中國官方文化部事後宣佈與之撇清關係。

另一個耐人尋味的細節是：在中共權力象徵的天安門廣場一側，一度悄悄樹立起一尊巨大的孔子像。孔子塑像隔著車水馬龍的長安街，與毛澤東在天安門城樓上的畫像對峙。不久，孔子塑像又神秘消失，官方也不給任何解釋。

中共無力打造一套強有力的意識形態和堅挺的價值觀，更不願讓人民爭取到本該屬於他們的自由――包括最基本的獲得資訊、瞭解真相的權利。當美國駐北京的大使館發佈北京空氣質量報告時，中國外交部惱羞成怒，聲稱這是干涉中國內政並違反中國法律。然而，官方卻拒絕公佈數據，理由是「時機不成熟」――當「時機」變得「成熟」時，霧霾早已成為導致肺癌的致命殺手。

由於九個領域的「匱乏」環環相扣、病入膏肓，一時很難找到解藥。中國的社會矛盾將愈發尖銳，中國崛起註定只能是曇花一現。英國前首相柴契爾夫人說過：「中國將不會成為一個與美國相匹敵的超級大國――至少在它依然背負著死沉的社會主義負擔的時候。……中國沒有那種可以用來推進自己的權力、從而削弱西方國家的具有國際傳染性的學說。今天中國出口的是電視機而不是思想觀念。」這句話道出了中國「大國寡民」的真相。




中國人如何找回自己的靈魂？張彥《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》


中國正在經歷一場心靈精神的復甦。這個發展中的國家正因為劇烈的社會與經濟變遷而徬徨不安。

張彥



為什麼更富有的中國人卻更失魂落魄？


當世界為中國經濟的高速發展眼花繚亂之際，普立茲獎得主、《紐約時報》專欄作家張彥（Ian Johnson）卻對中國人靈魂的歸宿更感興趣。他發現：「人們湧入新而疏離的城市，在這樣的城市中，他們既沒有朋友，平日生活也沒有願意互相關照的力量。人們殫精竭慮想回答這些問題：我們為何在這裡？從個人到社群乃至於國家，我們該如何安身立命？什麼才是我們的靈魂？」張彥花了五年時間走訪北京、河北、山西、成都、上海、蘇州、金華等地，既有高樓林立的城市，也有黃土撲面的鄉村，他採訪了形形色色的佛教徒、道教徒、基督徒，以及傳統民間宗教和民俗文化的實踐者，記錄了中國人是如何在政治高壓、道德淪喪的社會中，一點一滴在灰燼中挽救幾乎被毀滅的精神與文化遺產，同時試圖在時代變局中開創新意義。

出生於加拿大傳統基督教家庭的張彥，對不同宗教信仰和文化傳統持開放和包容態度，更有一種記者特有的好奇心及質疑與批判的維度，他的《中國靈魂》一書絕非為某一宗教代言的傳教式著作。比起宗教教義和禮儀來，他更關注不同宗教信仰者的日常生活，他們如何在後毛澤東時代的新極權體制下實踐其宗教信仰，他們的抗爭、規避與妥協，他們的堅韌、困惑與圓融，躍然紙上，小說家哈金評論說：「《中國的靈魂》是一本豐富、翔實、及時的作品，它探討了中國人生活當中非常重要的一面。張彥的文筆舉重若輕，對人物與事件都有深刻的觀察與豐富的個人體悟。每一篇章都是張彥對中國長達二十多年的關注以及嚴謹研究的結晶。」這本書比那些以旁觀者身分寫的宗教研究著作更動人心弦並發人深省。

張彥用中國農曆節氣為章節名字，巧妙結構全書，讓每個章節都彼此獨立又水乳交融。從歲首到年終，他考察了不同地方、不同宗教信仰者在五年中的變化，包括北京妙峰山進香團的倪振山一家、山西陽高的陰陽先生李斌一家、弟子遍布政商高層的儒家學者南懷瑾、內丹師傅王力平，以及成都「秋雨聖約」教會與其牧師王怡等。他們有的名聞全中國，有的只是市井小民。有的透過冥想、讀經、求神問卜、酬神進香，安頓一己的身心靈；有的致力於倫理道德和公民社會的昇華改造，甚至勇於挑戰當局底線。共通的是，他們都是中國方興未艾的宗教復興的一部分。當外在的世界已無可期待，他們回頭追求內在的精神力量，在盛世的喧囂中，卻感受到亂世的徵兆。

張彥的好友、作家廖亦武用美國學者孔飛力（Philip Kuhn）的《叫魂》一書比擬《中國的靈魂》。張彥本人也引用《叫魂》作為理解現今中國宗教狀況的例子。《叫魂》研究的題材是乾隆年間，發生在江南一帶的妖術恐慌。何以在乾隆盛世、富庶的江南發生這種莫名的宗教恐慌？孔飛力的結論是，大量白銀流入中國，商業力量興起，固有的農業社會價值開始瓦解，加上政治上由少數滿人統治多數漢人，社會充滿焦躁不安，是「中國近代悲劇的前夕」。清朝中葉與現今中國有相似的困境，同樣是貧富差距、統治危機、價值真空的時代，宗教成為人們的心靈出口。張彥指出：「以前，中國人覺得有錢，生活就會快樂，但現在有錢了，為什麼還是不快樂？」他觀察到一種巨大的危險正在悄悄臨近：「繁榮的新時代中，卻隱藏一股憤怒與暴力的暗流，人們在網路上更可以感受到這一點。」他引述北京大學倫理學者何懷宏的說法：「野蠻殘忍層層堆疊在我們的日常生活中。」那麼，宗教復興能消弭暴力、撫平憤怒，進而挽救個人生活和國家結構的雙重崩塌嗎？

習近平是佛教的朋友嗎？

本書中一個有趣的片段，是記述習近平早年與佛教的一段因緣。一九八二年，河北正定這個塵土飛楊的小縣城迎來兩個男人。一個是僧人釋有明，他接手了歷史悠久卻只剩下斷壁殘垣的臨濟寺。另一個是高官之子習近平，二十九歲，在當過國防部長耿飚的秘書之後，被派到地方掛職鍛煉。

習近平與釋有明結成一個不同尋常的聯盟，其影響一直延續至今。據當地記錄顯示，一九八三年，習近平同意將作為禪宗發源地的臨濟寺重新向公眾開放，儘管它當時仍破敗不堪；最終，有明法師在習近平的支持下當上住持。當有明法師從日本募集到寺院重建資金之後，習近平幫助其解決政府手續方面的障礙――在當時，這樣做需要一定突破官僚體系的魄力。因此，這座修復的寺廟有一種日本風：一九九二年，我作為北大新生到石家莊陸軍學院接受軍政訓練，有一次假日去臨濟寺參觀，發現這座寺廟好像日本寺廟的翻版――真正保持盛唐氣象的寺廟都在日本，臨濟寺的建築風格和美學是從日本「逆向輸入」的。

習近平的這一段經歷，以及中國民間盛傳的習近平的妻子彭麗媛是佛教徒的小道消息，讓習近平剛剛上台時很多人對他是溫和派或改革派抱有相當期待。然而，這種期待很快就破滅了。即便這種期待破滅了，張彥仍然來到臨濟寺，追溯寺廟主持與共產主義信徒之間的那段友誼。臨濟寺的歷史陳列室中擺著習近平和有明法師在一九八○年代的一張合影。「他們的組合頗為古怪：習近平是他那一代中國人裡的大高個兒，身高足有一米八，梳著韓國電影明星那樣的後掠式髮型，髮絲濃密。他身邊的有明法師則是身穿藏紅色僧袍的小個子，頭髮剃得乾乾淨淨，臉上帶著禪宗大師的那種笑容，似乎在說，和我走在一起的人代表的是一個曾試圖摧毀我的信仰的黨派，有什麼能比我當前的處境更荒唐？」

這張照片頗具象徵意義。張彥認為，透過習近平與宗教打交道的最初經歷，可以深入認識治國手腕比毛澤東之後任何中國領導人都更強硬的習近平的所思所想。在海外，習近平之所以聞名，是因其拓展疆域控制至南海的努力，或是他以反腐為名的派系清洗；但在國內，這位現代皇帝正在謀劃共產黨的重大路線轉變：通過支持某些宗教來恢復中國精神生活的活力。作為一個一直試圖壓制宗教的黨派，習近平領導下的共產黨在嚴厲打壓某些有可能威脅共產黨統治的宗教（如基督教、藏傳佛教、伊斯蘭教）的同時，又為另一些對黨國無害的宗教（如佛教、勉強可以算作宗教的儒教）提供支持，其行事方式會讓人聯想起借助東正教教會增強自身統治合法性的俄羅斯總統普丁。

面對中國社會矛盾加劇，經濟增長放緩，中國政府正求助於宗教，藉以鞏固自身權力。習近平的一句名言是：「人民有信仰，民族有希望，國家有力量。」正如共產黨特別設置所謂「八大民主黨派」充當「中國特色的多黨合作制」的花瓶，以掩飾其一黨獨裁的事實；習近平支持建制派的佛教、僅存少許宗教色彩的儒教（國學），以及類似於媽祖這樣可對台灣實行統戰的地方性民間宗教，以駁斥西方「中國缺乏宗教信仰自由」的指責。

但是，任何一種宗教，一旦與權力結盟，一旦淪為權力的奴婢，必然走向腐敗和衰朽。習近平頗為賞識的中國佛教協會會長、全國政協常委釋學誠被指控誘迫性侵多名女弟子，官方為之百般遮掩，釋學誠被迫辭職；少林方丈釋永信被民間戲稱為「酒肉和尚」，一方面組織僧人唱紅歌、升國旗，一方面又斂財、淫亂、私生子女無數；作為民族主義象徵的少林武術，被搏擊武師徐曉冬戳穿畫皮，少林武僧平常表演用的磚頭是特製的，一次建築商錯運來真磚頭，導致多名武僧表演時手指骨折……此類偽宗教，能給信徒以心靈安慰嗎？習近平對佛教的政治招安和經濟收買顯示，他並非佛教的真朋友，而是用另一種方式滅佛的「唐武宗」。

無所不在的宗教統戰：中共對民間宗教和民俗文化的利用


本書完成於中國新一輪的宗教迫害之前，所描述的中國宗教復興圖景較為樂觀。儘管如此，張彥敏銳地發現，「老大哥」全知全能，宗教領域和政治、經濟、文化、教育等領域一樣，不可能不受「老大哥」監視、干涉甚至掌控，也不可能是「一方淨土」。迄今為止，中國並未形成獨立於世俗權力之外的、超然的宗教維度。

張彥在書中寫到兼具儒釋道三教合一色彩的北京妙峰山的進香團，它表面上看是民間自發的獨立活動和社團，其實仍在官方嚴密管控之下。首先，妙峰山碧霞元君主廟等建築都是國有資產，早在一九九三年，地方政府就創設了一家國營觀光旅遊公司，並將其股票上市。這家公司的收入進項來自於包括妙峰山在內的北京西郊所有寺廟的門票收入。其次，黨派來管理妙峰山寺廟及活動的官員是六十一歲的王德鳳，他大概算是體制內的科級幹部。王德鳳向張彥半抱怨半自誇地說，「我不貪污，我沒有錢，沒有車子，沒有豪華公寓」，「我做這些，是為了碧霞元君，這是我的職責，要保證神明能得到適當的尊敬」。張彥委婉地反問說：「可是你是個共產黨幹部。」王德鳳並不認為兩者之間存在矛盾，這是中國式的中庸思維，他認為自己同時為共產黨和碧霞元君提供優質服務。

習近平時代，對待中國傳統文化不再是毛澤東時代那樣全盤推倒，而是有選擇地加以利用。無論是道教音樂，還是天津泥人張，都成為中國政府申請聯合國文化遺產的項目。而真正的傳承者跟官方的看法迥然不同，堪稱「一個遺產，各自表述」。

泥人張被納入習近平創立的信仰模式「中國夢」，「反映出一個矛盾的現實，其中充滿分裂、衝突，與竊取文化以為政治之用。換言之，它是中國人精神危機具體而微的表現」。宣傳官員、御用文人和野心勃勃的商人將泥人張的人物與肉麻的頌歌結合在一起，製作成讚美習近平的宣傳畫，出現在大江南北、街頭巷尾，成為習近平個人崇拜的文宣工具。實際上，在中共建政之後，立即將泥人張店鋪收歸國有，泥人張傳人因為販賣自己作品被警察逮捕――與此同時，國有作坊在賣委外批量製作的劣質假泥人張。泥人張的傳人張宇說，如果傳統文化是一種信仰，它不能被官方壟斷，它必須是活的、個人的創意。他將一件新作品展示給張彥看：那是一個拿著繩子的小男孩，男孩身後是一頭大象，主題是「我的大象走丟了」。他告訴張彥：「這才是真正的泥人張傳統。每個世代都有自己的特色。這件作品代表了我的一種感覺。我失去了什麼？這頭大象是什麼？是一種安全感，你想要找回來，但可能沒辦法了。那是張家的過去，是我們的歷史，我們的夢想。」

比起毛時代將封建主義、資本主義、修正主義的文化全盤禁絕，作為「進化的獨裁者」的習近平更擅長宗教統戰和文化改造。香港學者胡嘉明在《延安尋真》一書中研究延安說書、剪紙和巫神這三種文化傳統與政治、資本及地方力量之間的糾葛關係，是對張彥的論述的有力補充。胡嘉明認為，這些民間文化和民間宗教在毛澤東時代受到共產黨政權控管，到了晚期社會主義時期轉變為各方競逐的場域――共產黨政府基於政策的目的重組了民間傳統；商業公司為了消費目的包裝了民間傳統；城市知識分子為了文化遺產名單浪漫化了民間傳統；農村村民為了建構身分、重新打造社區，也大量重演民間傳統。其結果是：「民間傳統比起以往更全面地整合於社會主義意識形態和共產黨國家政權的宣傳之中；這些傳統與旅遊景點、商品和消費經驗融為一體；面臨城市化的挑戰，農民亦不斷重建展演民間傳統。」胡嘉明用「超民俗」這個概念來闡述民間文化與知識實踐如何與國家宣傳、知識分子的干預、旅遊觀光奇觀、農村祭祖求神混雜在一起的複雜的文化現象。最後，你根本分不清真假，因為「假作真時真亦假」。

基督教能夠打造一個超越黨國秩序的生命共同體嗎？

張彥以成都「秋雨聖約」教會的故事作為典型案例，呈現基督教在二十一世紀中國爆炸式發展的景象。在中國整體性的宗教復興中，基督教無疑一枝獨秀。「秋雨聖約」教會以及以之為中心的改革宗長老教會成都區會的出現，使得有人將成都視為「中國的日內瓦」，而與此前被形容為「中國的耶路撒冷」的溫州成並肩之勢。

張彥在書中對中國家庭教會做出不無浪漫的描述和謹慎樂觀的期許。他在「秋雨聖約」教會發現，教會對社會具有一定的影響力，並致力於建構一個中國歷史上前所未有的遵循新教倫理的生命共同體。他觀察到不少頗具幽默感的細節：比如，教會允許警察身穿便衣來參加主日敬拜，便衣警察不得不跟會友一起站立並唱讚美詩；在教會的一次關於慈善事工的會議上，一名眾所周知的警方線人前來參加，會友們也不忌諱他在場。

張彥寫到，他隨同負責慈善事工的教會執事張國慶來到教會資助的一個位於成都郊區的無家可歸者收容院，張國慶對收容院管理人張斌說：「你們需要和教會的會眾更多接觸。你們和教會的關係其實並不好。你們只有在需要什麼的時候，才會過來找我們。」張斌回答說：「教會派遣很多人過來這裡，可是他們這些人並不真的做事。每個人想要過來看看，感覺他們是其中一分子，然後說自己也有貢獻，但是他們做得真的不多。」從這段對話中可以看到，在一個基督教處於弱勢和邊緣地位的國家，自身尚不具備合法性的教會希望通過慈善事業傳福音，不是一件容易的事情。教會並沒有足夠的資源以滿足社會邊緣群體之需要。

「秋雨聖約」教會是一個中國少見的敢於觸碰共產黨定義的「敏感領域」的家庭教會。教會成立了一個幫助政治犯家屬的小組，定期探訪他們，為他們的孩子支付大學學費。教會還到醫院抗議計畫生育中普遍使用墮胎的做法。牧師王怡為天安門大屠殺的遇難者舉辦公開禱告會――這是「六四」屠殺三十週年之後，唯一位於中國境內、具有公共性的悼念「六四」的場所。這些做法是該教會遭到當局重點打擊的原因。

就在本書完稿之後不久，中共用「欲加之罪，何患無辭」的方式，對成都、浙江和其他地區的獨立教會展開定點清除式打擊，「秋雨聖約」教會首當其衝，教會重要同工一夜之間都被抓捕。當局不通過合法程序直接強占教堂，改為社區服務中心；警方對被拘捕者普遍使用酷刑，將教會領導層各個擊破。二○一九年十二月二十九日，王怡牧師被以煽動顛覆國家政權罪判處重刑九年。某些受到輕微騷擾的教會成員先後逃離中國，向西方國家尋求政治庇護。這是他們的自由選擇，但亦表明教會承受打擊的能力並沒有教會領袖此前預料的那麼強大，努力成為生命共同體的教會如風中浮萍般脆弱。在任何時刻，人們都不能高估包括教會在內的中國民間社會的凝聚力和影響力，同時也不能低估共產黨政權的邪惡與野蠻。

與王怡及「秋雨聖約」教會的做法相反，改革開放以來率先引領中國基督教復興的溫州教會，相當一部分與地方政府達成某種心照不宣的妥協。中國體制內學者、中國人民大學教授曹南來在《溫州基督徒與中國草根全球化》一書中指出，溫州商人基督徒支持國家規範，認同公民應當愛國，並具有強烈的全球華人意識；溫州教會在國家與市場的制度夾縫中，以會眾發展的模式實現宗教空間的全球擴張。在習近平往毛澤東時代猛然掉頭之前，教會與政府尚能良性互動：「一個支持民營企業和社會組織走出去又強調忠於國家意識形態的改革導向的政府，與既顯示了宗教熱忱又展現了理性化現代精神和國際觀的商人信徒之間，在實現國家發展規劃方面已經成為有力的合作者。」然而，當習近平在政治上走向法西斯化，在經濟上加速「國進民退」之際，溫州人身上的「商人」和「基督徒」這兩種身分都變得不再安全，原有的「朝野共識」隱然破裂。國內和海外的溫州教會如何應對這種新的挑戰呢？

真正無神論的民族和國家是不存在的。中國人跟其他種族和文化傳統中的人們一樣，如此渴求靈魂的救贖與永生。王怡與習近平之間的靈魂爭奪戰並不會因為王怡的入獄而結束，《中國的靈魂》中的故事仍然在繼續。





為什麼必須與中國保持社交距離？宮崎正弘《新冠後，中國與世界的最終戰爭》


不能講真話、沒有反對意見、沒有反對黨、沒有自由媒體，這樣的決策模式是非常危險的，至少要在自己的決策的體系裡面創造有一個可講真話的空間，一定要有。如果沒有，每個人被監控，你講錯話就被撤換，這樣一定會錯到底。我認為這是現在中國的最大的危機。

松田康博



中國是歷史上最惡劣的極權國家

長期以來，由於身負二戰的歷史罪責，日本在對中國的外交上如履薄冰，是西方盟國中最軟弱的一個環節。即便在中國武漢肺炎病毒肆虐世界、日本亦深受其害的當下，日本媒體也普遍對中國忍氣吞聲，對習近平政權日漸納粹化和中國人權狀況倒退到文革之後最低點的事實保持沉默。宮崎正弘是極少數敢於在中國議題上說真話的日本評論家，他在《新冠後，中國與世界的最終戰爭》一書中對中國發出最尖銳和最深刻的批判，堪稱暮鼓晨鐘，值得亞洲各國乃至歐美國家重視。

鄧小平偽裝的「改革開放」以來，西方在對中國外交上犯下的最大錯誤是將中國當做「正常國家」看待。其實，中國比俄羅斯、北韓、敘利亞、古巴、緬甸等西方深惡痛絕的獨裁國家更「不正常」。宮崎正弘指出，美國自尼克森執政以來，其外交的基本思維，是發展和維持季辛吉式的秩序，政治目標在維持現狀。這種似是而非的「均勢理論」，在歐巴馬執政期間開始崩解。中國經過四十年的「韜光養晦」，終於「野蠻崛起」，不僅要求與美國「平起平坐」，還企圖取而代之。亞洲和中東的亂局，中國都是重要源頭，用宮崎正弘的話來說就是：「從亞洲、中東到非洲各國，並不存在西方國家所描繪的『秩序』，中國是混沌的支配者，它可能在政治、軍事上帶來激烈的『地殼變動』。」

若中國不是「正常國家」，它究竟是怎樣的國家呢？宮崎正弘引用已故捷克異議人士和民主化之後第一任民選總統哈維爾的話說，中國是一個極權國家。哈維爾晚年積極推動劉曉波獲得諾貝爾和平獎，抱病冒著滿天風雪，赴中國駐捷克使館遞交要求釋放劉曉波的呼籲書，卻被中國使館上演空城計，粗魯地拒之於門外。哈維爾在《無權者的權力》中對極權主義的定義，宛如為今天的中國量身定做：「極權制度觸及到個人生活的每個角落，虛偽與謊言充斥著社會。……掌權者篡改歷史，歪曲現實，虛構未來。他們捏造統計資料，利用無孔不入又無法無天的警察機器，佯裝不迫害任何人，假裝什麼都不怕。」

尼克森晚年哀歎其對華政策製造了一個可怕的「科學怪人」，作為尼克森「大腦」的季辛吉卻毫無反省，仍然「廉頗老矣，還能加餐」，繼續在中國發大財，在美國為中國唱讚歌。美國前駐台代表司徒文（William Stanton）撰文評論美國的擁抱熊貓派，細數從季辛吉以下的美國高官，退休後開設顧問公司，牽線中國關係，生意興隆數十年，於今不絕。季辛吉作為跨國政商關係祖師爺的地位歷久不衰。直到在國務蓬佩奧和副國家安全顧問博明強有力的中國政策領導下，美國才逐漸擺脫「季辛吉主義」之束縛，對中國嚴陣以待。

季辛吉的壞，壞到了骨子裡面。台灣學者吳介民分析說，季辛吉等人不是不了解中國的真相，而是刻意忽視。原因有三：首先，季辛吉這樣的「全球戰略家」只在乎中國在國際體系權力均衡中的位置，而不管中國國內政治情況。第二，他們不在乎中國的內政與人權狀況，也不管中共政權對少數民族、對香港、對台灣的壓迫。第三，季辛吉這類人為中共的國家暴力行為辯護，多少採取了中國立場的視角，合理化中國的行為。

「中國通」禍國殃民。台灣學者陳弱水也指出，養虎為患的大都是所謂的「中國通」。季辛吉的長期副手、季辛吉顧問公司前副主席芮效儉（Stapleton Roy）就是此類「中國通」之一。芮效儉至今還迴護中共在天安門廣場、香港和新疆的作為。芮效儉認為，川普政府的國務院沒有了解中國的人。季辛吉和芮效儉由於在中國的利益太大，便多少採取中國立場的視角――反之，不站在中國的立場，就變成「不了解中國」。但他們真的「了解中國」嗎？

一個世紀以來，中國沒有進步，只有退步


宮崎正弘在書中對百年來的國際關係史做了新的梳理和思考――為什麼西方文明社會一直覺得可以幫助中國實現現代化？這個想法是出於對中國的誤讀。

那麼，西方為何會誤讀中國？宮崎正弘認為，當年美國羅斯福政府的親中反日政策是錯誤的，該政策誘發了太平洋戰爭。二十世紀上半葉，許多美國媒體和傳教士，對中國抱有一廂情願的同情和好感。比如，美國作家、傳教士的女兒賽珍珠在其代表作《大地》中，將中國農民塑造成美善的儒家道德倫理的化身，將中國農村描述成雖貧瘠卻優美淳樸的桃花源，此類著作嚴重誤導了美國民眾對中國的認識。

與此同時，那些揭露中國真相的報導和著述卻被打壓和消音。宮崎正弘特別介紹美國外交官拉爾夫‧湯森在二戰前撰寫的《墜入黑暗之路：揭露中國之實》一書。該書有專門的章節記載抗戰前夕福州霍亂肆虐的狀況，作者親眼看到有個像是挑夫模樣的人，突然痛苦掙扎倒地，如果不是他的朋友在旁邊，他就會死在路上。當地家家戶戶都有人死去，舉行喪葬的隊伍絡繹不絕，挖掘墳墓的人忙不過來。但上海的報紙卻報導說死者並不多。在處理疫情時，中國政府官員的冷漠和殘酷程度讓人無法忽視。此種情形，不正在二○二○年的中國武漢再度重演了嗎？

霍亂無法得到有效控制，是因為中國的衛生狀況極差。湯森寫道，中國人在家中養豬，所以住家等於養豬場。他們毫不在意動物進出住家，弄髒家中。家中挖個洞就是垃圾集中處，那裡混雜了家畜的排洩物，跟不知從哪裡流過來的不明污泥等，十分髒亂。他們基本上不會主動清掃，四周充滿惡臭，難以呼吸。他看到，滿身骯髒的豬進到當地人家中，一邊趕著蒼蠅，一邊找東西吃。他的結論是：「中國人的住家環境跟街道，是世界數一數二的骯髒。」

然而，講出事實的湯森，卻被羅斯福政府迫害，被免職進而遭到監禁。因為羅斯福的左派政府和主導美國社會的左派輿論，竭力將中國塑造成一個可以被美國這個充滿憐憫和善意的兄長教育規訓的、知恩圖報的小弟，這個虛構的中國的存在，滿足了美國左派人士的救世主情結。但是，最終中國並沒有領美國的情，反倒將美國退還庚子賠款建立的清華大學改造成反美基地，在韓半島和越南與美國展開血戰，讓美國損兵折將。之後，中國卻扮豬吃老虎，以幫助美國結束越南戰爭為名，換取美國向中國輸出技術和出售武器。晚近四十年來，中國的所謂改革開放的成就，都是得益於美國的資金、技術和美國建立的國際秩序、全球化體系，中國卻將美國視為最大的敵人，處心積慮要將美國拉下馬。

如今，中國的各項進步看上去光輝燦爛，包括高鐵、共享單車、網購、移動支付在內的所謂「新四大發明」足以傲視全球。從胡錦濤到習近平一直努力推行的「新農村」政策，將農民遷入高樓，農家有了抽水馬桶，人與豬不再同室而居，似乎中國人的生活環境有了根本改善。然而，這種表面上的現代化，並不能掩飾中國政府草菅人命、九成以上「低端人口」草間求活的真相。

中國外長王毅說，中國的人權狀況好不好，要由中國人自己說了算。那麼，真相就是：大部分中國人並不認為他們比豬更幸福。數年前，中國門戶網站網易做了一次問卷調查，在一萬一千兩百七十一份答卷中，有三分之二的人回答說：「下輩子不願意再當中國人！」更有人直率地回答：「即使變成豬，也不想再成為中國人。」網易公開調查結果後，受到中宣部警告，趕緊停止後續報導。不過，這些說真話的中國人，倒是應了我的一本書的書名――《今生不做中國人》。

亡羊補牢：現在跑還來得及嗎？


宮崎正弘發現，中國在武漢肺炎病毒造成全球危機這一事件中的表現，與在中國常常發生的一幕場景相似：在中國，小偷在逃跑時，會大叫：「有小偷！」然後自己也裝作在幫忙追小偷。這就是所謂的「做賊的喊捉賊」，藉此將犯行轉嫁到他人身上，自己則伺機逃跑。中國明明是世界的麻煩和禍害，卻裝扮成世界的救星，以質量低劣的口罩和疫苗來要挾、收買其他國家，毫無國格可言。宮崎正弘批評說：「厚顏無恥的中國，可以說是笑裡藏刀。中國表示『全世界應該感謝中國迅速遏制新冠肺炎疫情』。……中國的做法就是一個典型的『趁火打劫』，就像強盜出售偷來的物品給受害者一樣。經過這次疫情，世界又再一次體認到中國人的拿手絕活――趁亂販賣假貨。」

預防武漢肺炎病毒的一個重要措施是「保持社交距離」（一至兩米的距離），宮崎正弘受此啟發，提出世界各國都要跟中國「保持社交距離」的建議（主要是擺脫「紅色供應鏈」）。這個建議與我在《大脫鉤》一書中的論述不謀而合：西方應當及時在經濟、政治、文化各方面與中國脫鉤，將中國打回鐵幕後面，讓中國現出妖怪的原形。

那麼，從現在起與中國保持社交距離，還來得及嗎？是否為時晚也？宮崎正弘認為，要從根本上達成「中國製造只是一個選項」的供應鏈根本性大改革，也就是不再受「紅色供應鏈」的主宰，至少需要五年左右。


過去數十年來，中國在不知不覺間成為製藥、醫療用品生產大國。過去歐美國家紛紛投資、援助中國開發，僅二○一八年以來，在歐美醫療相關、醫學、生物科技等大學和研究機構留學的中國人，有多達二十五萬學成歸國。如今，美國百分之八十至九十的抗生素、百分之七十的退燒與止痛藥、百分之四十作為防止血栓形成藥物的肝素等，都得依賴中國。由此，中國掌握了醫藥――這個西方諸國的致命弱點，作為與各國談判交涉的籌碼。

另一方面，中國對西方國家政治、經濟菁英群體的統戰、收買、影響，讓昔日的蘇聯亦望塵莫及。任教於加拿大的學者沈榮欽用一個生動的例子說明加拿大幾乎淪為中國的半個殖民地的事實：Halifax國際安全論壇是總部位於華府的國際戰略論壇，主要資金來自加國政府及北約等機構。二○二○年底，該機構決定將「約翰‧麥肯公共服務領導獎」頒給蔡英文，以表彰台灣政府在抗疫中的優秀表現。親中的自由黨杜魯多政府得知後，對該機構施壓，威脅將不再提供經費支持。

杜魯多政府親中，並非他一人的傾向，其內閣中多位高官跟中國有千絲萬縷的經濟聯繫。前外長沈潘（Francois-Philippe Champagne）曾在倫敦向中國銀行借得兩筆房貸，分別為六十八萬三千加幣和一百一十萬加幣。中國銀行不是一家普通的商業銀行，而是共產黨直接控制的國有銀行。中共政權通過這類方式牢牢將西方政府的高官握在手中。

中共統戰無孔不入，加拿大記著文達峰在《大熊貓的利爪》一書中揭露，對於加拿大政商各界名流來說，被稱為「中國人民的朋友」，與其說是一種榮耀，毋寧說是一種職務，「順從此種控制的所得到的獎賞很豐厚，包括地位、情報與金錢」。但若拒絕執行「中國之友」的任務，「豪華晚宴的邀請卡不再寄來，撥給中國重要官員的電話會接不通，學者學術聲望所仰賴的資訊來源中斷」――誰願意承擔如此嚴重後果？

加拿大如此，日本亦如此。曾在美軍特種部隊服役的戰地記者麥克爾‧嚴在《情報戰的真相》一書中指出：「中國散布各種資訊類型的『病毒』。」包括日本在內的西方國家對中國不設防，任由中國長驅直入。此前，日本駐上海領事館外交官墜入中國國安系統設計的美人計，不願背叛祖國，自殺身亡，日本社會並未警醒。儘管疫情還在氾濫，儘管中國咄咄逼人，眾多日本企業仍傾向維持與中國的合作，甚至擴大在中國的投資和經營。很多日資企業駐華高管、工程師，自覺不自覺地將核心技術洩露給中國，危及日本的國家安全。他點名批評以豐田、日產為代表的企業群，是典型的親中派。外務省是另一親中勢力大本營，即便中國刻意策動反日遊行示威，對日本在中國的商業設施打砸搶，外務省仍賠笑討好中國。對此，宮崎正弘警告說：「這等於陷入與二戰前極雷同的狀況，想必接下來也將加速邁向悲慘結局。」

亡羊補牢，未為晚也。但亡羊之後，仍然不願補牢，就是自取滅亡。

日本應當徹底「脫亞入美」

武漢肺炎病毒終將有過去那一天，這一波災難尚未過去之際，中國儼然以亞洲乃至世界的共主自居。美國遭受沉重打擊、左派崛起、社會動蕩、國力下降。面對此一國際新局面，日本是繼續對中國採取綏靖政策乃至對中國俯首稱臣，還是更緊密地與西方民主國家結盟、奮力對抗軍國主義和極權主義的中國？

早在三十年前，宮崎正弘即認為日本企業前往中國發展是錯的，警告此舉可能重蹈當年滿洲政策的覆轍，卻被財政界與外交界恥笑。當初，他出版專著〈中國向各國潑灑劇毒，最終只能自生自滅〉，書中所預測的情勢，現在成了進行式。此時此刻，人們驚呼他是先知、是預言家，但他只是說出基本常識而已。

日本可以從歷史中尋求經驗與教訓。宮崎正弘特別提及日本政治人物、在一九五六年短暫出任首相的石橋湛山的有關論述。他不讚同石橋湛山的很多政治觀點，但認同其提出的放棄經略亞洲大陸的「小日本主義」。


一九一四年，在日本剛參與第一次世界大戰、出兵青島攻擊德國駐軍之際，石橋湛山在一篇名為《絕對不能領有青島》的社論中表示：「被我軍佔領的青島要怎麼處置較好呢？這是需要深思熟慮的問題。……這次的戰爭，不管德國贏或輸，我國向德國開戰，把德國從山東趕走，這是我國外交第一個失敗。如果我國取代德國，領有青島，這會是另一個失敗。其結果會讓我國民為了擴張軍備負擔更加沉重。」

一九二一年，石橋湛山任《東洋經濟新報》董事，並發表〈大日本主義的幻想〉，呼籲日本放棄在亞洲大陸的殖民地。他提出的「小日本主義」的核心是放棄滿洲。日本在取得甲午戰爭和日俄戰爭兩戰勝利後，萌發經營滿洲、對抗俄國的念頭。石橋湛山用「小日本主義」來反對拓展生存空間、擴軍備戰的思潮，以大量的統計資料來證明，擁有殖民地在經濟上沒有價值，「大日本主義」是飲鴆止渴。在二戰之前，他的「小日本主義」和「滿洲放棄論」並未被日本主流社會所接受。結果，日本投入巨大的國力在亞洲大陸擴張，卻落得個戰敗且險些亡國的災難性結局。


宮崎正弘認為，晚近數十年來日本投資中國，跟當年日本企圖軍事征服中國一樣，必敗無疑。日本應當趁早撤出中國市場，放棄在中國與極權政府合作、奴役奴隸勞工的做法。這樣做，日本既是自保，也是重視人權、展開人權外交的第一步。日本已有若干大企業全面撤離中國。宮崎正弘甚至認為前首相安倍晉三對中國不夠強硬，過去八十多年來，日本為了彌補戰爭罪責，在資金、技術、文化等各個方面幫助中國，對中國已經是仁至義盡，但極權主義的中國絕對不可能與日本和西方民主國家和平共處。所以，對於高速奔向「自我毀滅」之路的中國，日本唯有與之保持社交距離，才能確保不至於成為中國崩壞時的犧牲品。




中國把果凍釘在西方的牆上詹姆斯‧格里菲斯《牆國誌》中國如何控制網路


中國成功地建造了一個與世隔絕的網際網路，受其嚴密控制，井然有序，而且不容一絲異議。

詹姆斯‧格里菲斯



農夫與蛇的故事：誰幫助中國成為網路大國？


一九八七年九月，德國西門子公司將最先進的大型電腦主機運到北京，中國購買這台昂貴的機器得到了世界銀行條件優厚的貸款――世界銀行認為，幫助中國落後的科技實現現代化是其當務之急。

西德商人維爾納‧措恩（Werner Zorn）是此事的主要推手。他不眠不休地工作，從不得販售電腦給共產集團國家的冷戰禁令中尋找漏洞，以便將這台超級電腦出口到中國。

措恩在中國的合作夥伴是王運豐，此人是機械電子工業部下屬的中國兵器工業計算機應用技術研究所的教授――從這個機構的名稱就可看出，中國引入電腦技術，一開始就是軍用，而非民用。

這件買賣是在西德與中國之間進行的，但作為北約成員國的西德，必須得到北約盟主美國的同意。彼時，美國仍延續季辛吉的大三角戰略，即便是最反共的雷根政府，都批准出售若干先進武器給中國，以提升中國對抗蘇聯的戰力，而中國與蘇聯的對抗，又能將蘇聯的相當部分兵力牽制在遠東，從而減弱蘇聯在歐洲咄咄逼人的態勢。所以，美國對此一買賣睜一隻眼閉一隻眼。

一九八七年九月十四日，王運豐一個字一個字，以德文和英文（當時還沒有辦法輸入漢字）鍵入了一句話：「越過長城，我們可以走向世界。」接著，他意氣風發地寫道：「這第一封電子郵件從中國送入國際科學網路。」他補上自己和措恩以及十一位同事的名字，按下送出鍵。但什麼事都沒有發生――出錯了。這封電子郵件還要再等六天才終於送達，但終歸締造了歷史。美國記者、研究中國網路問題的專家詹姆斯‧格里菲斯（James Griffiths）的《牆國誌》一書就從這裡寫起。這本書與其說是一部中國的網路發展史，不如說是一部中共如何控制和利用網路、走向數位極權主義的歷史。

王運豐否定式地使用「長城」這一象徵來表達中國人「越過長城、走向世界」的雄心壯志，絕非偶然。在那個千家萬戶觀看《河殤》的時代，在那個「走向未來」叢書洛陽紙貴的時代，「穿越長城」是中國人共同的心願，即便是王運豐這位在體制內效力的工程師也不例外。然而，如今看來，王運豐的願望實在是過於天真了。

後來的中國，不僅成了網路大國，用習近平的說法，還將成為「網路強國」。但是，中國人並未「越過長城」，反倒在網路上修築起一道比長城還堅固、還厚實的「大防火牆」，把諸如臉書、推特、谷歌、維基百科等西方的社交網站和資訊網站隔離在國境之外（這些西方網路巨頭，都曾幫助中國走進網路時代，試圖在中國龐大的市場中分一杯羹，結果全都鎩羽而歸），也把所有批評中共政權的聲音全都剔除得一乾二淨。這個善於修牆的國家，在網路上修建了一道比柏林牆牢固千百倍的高牆。網路這一新科技及其帶來的新的生活方式，未能瓦解中共的統治，反而堅固了中共的統治。中共對網路的控制和利用，甚至比對付傳統媒體還要得心應手――雖然作為半文盲的習近平只會伸出一個手指頭來敲打鍵盤。

沒有強國，只有牆國

二○○○年，時任美國總統的柯林頓在一場演講中樂觀地宣稱，網路的發明能夠幫助自由的擴展。他說：「毫無疑問，中國試圖壓制互聯網。祝他們好運。那就像把果凍釘在牆上一樣。」他認為，互聯網最終會把中國推向民主。一個國家怎麼可能控制如此自由流動的東西，同時還指望保持科技的活力？肯定是要付出點什麼的。然而，他錯了，而且錯得一塌糊塗。他的關於果凍的比喻太過輕率――中國共產黨不僅將果凍釘在國內的牆上，還充滿挑釁意味地釘在西方的牆上。

網路剛剛在中國出現時，中國民主人士也像柯林頓那樣樂觀，認為網路會加速中共垮臺。劉曉波在一篇文章中生動地描寫了網路出現前後他個人寫作生涯的重大變化：在沒有網路的時代，他為西方媒體寫稿，只能寫完後騎自行車到外國記者的公寓中，用他們的傳真機將文章傳出去，這個過程耗費的時間精力甚至超過寫文章本身。有了網路之後，他不用出家門，只需要在電腦上按一個鍵，就能將文章的電子版發出去。然而，這種樂觀氣氛沒有維持太久，中共的黑手很快伸進虛擬的網路世界，甚至連「網路主權」這種強詞奪理的概念都應運而生。

當中共壓制維吾爾人的反抗時，瞬間就將一百六十六萬平方公里的新疆全部斷網。詹姆斯‧格里菲斯寫道：「過去，帝國當局在中國境內施行政策前，會先拿新疆當試驗場，同樣的做法，這個區域現在被用來試驗新的控制政策，這回是無比先進、侵入生活各方面的安全監控，將讓老大哥相形見絀。」書中寫到作為反抗者和作為壓迫者的兩個代表：作為反抗者，性格溫和的大學教授伊利哈木，因為在網上發表批評北京當局的言論，而被判處無期徒刑。二○一九年，伊力哈木榮獲歐盟的沙卡洛夫人權獎。二○二一年，中國邀請歐盟外交官訪問新疆，參觀其精心打造的波坦金村式的樣板屋，歐盟提出會晤在監獄中服刑的伊力哈木是訪問新疆的一個重要先決條件，中國予以拒絕，並譴責說，歐盟「要會見伊力哈木這樣的違法犯罪分子，這是對中國主權的不尊重」。

作為壓迫者的代表，幫助中國政府將伊力哈木及百萬維吾爾人送入監獄和集中營的高科技公司商湯科技，從為中國公安部提供的技術服務中賺翻了。這是一家標榜擁有全球最先進的「智慧監控」和臉部辨識技術的公司。正是在此類公司的幫助下，新疆警察局已安裝一套人工智慧情緒偵測軟體，該系統偵測分析臉部表情及皮膚毛孔細微變化，其目的是在「毫無任何可信證據情況下進行預先判斷」。一位軟體工程師揭露說：「中國政府將維吾爾族當作各種實驗的測試對象，就像實驗室裡的老鼠一樣。」

網路並未給中國帶來言論自由和新聞自由，網路也沒有形成推動中國政治改革的輿論和壓力集團。反之，人們來不及用網路作為反抗的工具，網路成了共產黨奴役民眾的利器。英國《經濟學人》雜誌駐中國記者加蒂‧艾普斯坦（Gady Epstein）指出，網路本來應該幫助中國民主化，但是它卻讓這個專制國家加強了控制。中國這個一黨專制的國家雇佣了大批網路警察、網路專家和網路宣傳人員過濾、監控和引導中國網民。中國專制政權不僅在互聯網環境中生存下來，而且還顯示了駕馭新技術為自己服務的技巧，使他們能夠更好地控制社會，並且成為其他壓迫性政權效仿的榜樣。

紐西蘭研究政治與傳播問題的學者安妮-馬里‧布雷迪在《行銷獨裁：當代中國的文宣與思想工作》一書中，有專門的章節討論中共如何使用各種手段對中國民眾進行政治宣傳，全面控制包括網際網路在內的所有傳播媒體，以專職人員篩去不利自己的新聞，美化中國的經濟成長，醜化美國和西方人民的生活，主導輿論，轉移話題，運用網路評論員即時駁斥「反動言論」，做全體人民的思想工作；另一方面，又提供大眾喜好的電玩遊戲和娛樂新聞，使得網際網路成為中國人的「虛擬的心靈監獄」，被催眠的中國人逐漸認為是共產黨賜予他們幸福生活，他們可以「娛樂至死」。但中共發現民眾過度娛樂時，又命令網路巨頭限制民眾尤其是孩童每天玩電遊的時間。


如果「中國夢」成為「世界夢」，世界將變得怎樣？

中國是一個山寨大國，在網路世界更是花樣翻新。西方的每一個熱門網站，在中國都有一個替代品――中國人驕傲地宣稱，他們不再需要跟國際接軌，中國自成一個網路世界。詹姆斯‧格里菲斯形容說：「本來它是一座被牆圍住的花園，有許多梯子往外伸，如今逐漸變成越來越無從穿透的鐵桶。」

如果說網路是一個戰場，中共很快從防守轉向進攻，中共將果凍釘在西方的城門上，當做宣戰品。中共從來不滿足於奴役本國民眾，還想恢復世界帝國的地位，乃至最終取代美國的超級大國地位。

習近平還是王儲的時候，就在訪問南美途中對西方罵罵咧咧，說既然中國不再「輸出革命」，西方也就沒有權利對中國說三道四。是的，中國確實不再像毛時代那樣四處煽風點火、顛覆他國政權，但如今的中國除了輸出鋪天蓋地的廉價商品（包括毒餃子、毒包子、毒奶粉、毒玩具以及中國武漢病毒）之外，還免費輸出其精準、嫻熟的網絡控制術，幫助其難兄難弟維持獨裁統治，並以此贏得更多的盟友――哪一個獨裁者不需要此種戰無不勝攻無不克的《九陰真經》呢？


中國與俄羅斯的關係全然顛倒了：過去，是蘇俄出錢、出武器、出顧問幫助中共奪取政權，蘇俄是中國的老大哥，中國向蘇俄「一邊倒」，毛澤東唯一一次出國訪問時到莫斯科朝聖，在中國宛如皇帝般目空一切的毛澤東，在史達林面前畢恭畢敬、耳提面命；如今，是中國幫助俄羅斯建立防火長城、打擊來自西方的「前所未有的資訊壓力」。普丁的前顧問、俄國政治學者謝爾蓋‧卡拉加諾夫（Sergey Karaganov）認為，一場新冷戰已經開打，上一次的冷戰俄國失敗了，但這一次俄國有可能贏，因為「中國現在是在我們這邊，是一個巨大的戰略資源，它利用了西方的大部分軍事和政治力量」。

中國的網路控制術還傳播到很多非民主自由的國家。本書中有專門章節描寫中國如何幫助在烏干達掌權三十多年的獨裁者穆塞維尼控制網路。該國的通訊設施都是中國公司華為等幫助建設的，中國同時協助該國的祕密警察過濾和審查網路，坐實了人們對北京涉入非洲事務最深切的恐懼。該國異議人士尼齊指出：「穆塞維尼選擇照搬中國施行的一些最惡劣的政策，實在不要臉。……這塊大陸的政府正從中國輸入一種事物，而其人民至不樂見：一種作風高壓的威權主義，控制滴水不漏的文化。」顯然，這是一種更可怕的新殖民主義。中國聲稱它在近代史上深受西方殖民主義之苦，如今它卻忘記了「己所不欲勿施於人」的祖訓，發展出一套用「一帶一路」包裝的劣質殖民主義。

中國向一個個國家逐一傳授其以網路控制為核心的統治術（中國模式），還企圖將若干國際組織導向「中國化」。中國同俄羅斯等國結盟，在如何管理互聯網問題上，形成了一個在全球對抗西方民主國家的同盟。中國的外交代表對聯合國和其他國際組織下功夫，一點一滴削弱支撐全球網際網路、讓網路保持自由的規範和規則。為中國宣傳的人士，黑手已經伸進好萊塢和國際媒體，以便控制並壓下對中國的所有批評。

本書中描寫了《大參考》創辦人李洪寬以及翻牆軟件自由門在這場網路之戰的節節敗退――個人或小型公司的力量難以抵抗中國以舉國之力的壓制；中共挾經濟和技術的雷霆之力攻城略地、所向無敵――異議分子和批評者走到哪裡，中國政府贊助的駭客騷擾就跟到天涯海角，破壞掉削弱防火長城的嘗試。二○○八年的北京奧運會上，中國提出「同一個世界，同一個夢想」的可怕的口號，一旦「中國夢」成為「世界夢」，世界即跌入萬劫不復之地獄。

不知何為羞恥的硅谷巨頭，是發大財，還是自套絞索？


中國從網路科技的後來者一步步發展到今天的「超級牆國」，當然離不開西方高科技巨頭們的支持。這些西方高科技公司，心甘情願地成為中共釘在牆上的果凍――柯林頓等政客也是如此，他多年來遊走於太平洋兩岸，攫取巨額遊說經費，既然可以發大財，當果凍又何妨？

美國和西方的跨國公司認為，他們進入中國是雪中送炭；然而，對於熱愛自由的中國民眾來說，他們的所作所為是助紂為虐。

其中，最具典型性的是由雅虎-師濤案――雅虎將其用戶師濤的資料提供給中國國安部，正是這些資料（師濤用雅虎信箱給海外媒體發送了一系列批評中國政府的文章），導致師濤被判處十年重刑。劉曉波嚴厲批評雅虎的做法，並且呼籲全球用戶抵制，「見利忘義者未必就能收穫豐厚的回報，更有可能是義利兩空」。果然，十多年後，雅虎黯然收攤，固然不是用戶抵制的結果，卻也符合佛教的因果報應觀念。

美國國會議員、納粹集中營倖存者蘭托斯將雅虎總裁楊致遠傳召到國會，厲聲譴責這家公司是「資本上的巨人，道德上的侏儒」。當時正在美國做訪問學者的我，在電視上看到楊致遠在現場向就坐在他後面一排的師濤的母親鞠躬道歉的場景――那是少有的正義得以彰顯的時刻。另一個相似的時刻是作為蘇聯難民之子的谷歌高管布林，為了信守谷歌「不作惡」的座右銘，毅然關閉谷歌中國、退出中國。耐人尋味的是，兩位難民之子從自身的切膚之痛中得出不能向極權主義低頭的結論，而這樣的結論並未成為西方主流社會的常識。

更多時候是「黑暗之心」佔據上風。《牆國誌》中記載了另一場美國國會聽證會，網路巨頭們與國會議員們火花四濺的對話。蘭托斯譴責這些公司如同當年與納粹合作的德國公司西門子或美國IBM公司，他們打著「尊重當地法律的幌子」，卻淪為中國政府的僕從，運用其先進科技幫助中國政府實現審查並迫害異議人士，並當面質問他們說：「你們覺得羞愧嗎？」

谷歌的代表回答說：「我不羞愧，我也不會引以為榮，我覺得你的問題不公平，我們在造福敝公司的中國用戶。」微軟的代表回答說：「我不熟悉那段歷史。」他進而自我辯護說：「如果我們離開中國，中國公民會有所損失。」

然而，同樣是這群人，在北京出席富麗堂皇的公關活動時，卻拿出另外一套說法，低三下四且卑躬屈膝：「我們踏進一個國家，業務才剛起步，就對別人怎麼經營那個國家說三道四，我認為是自大的行徑。」他們搖身一變，背誦起中國外交部發言人的發言稿來，如此誠懇、如此流暢、如此理直氣壯。列寧說過，資本家會把絞索賣給絞死他們的無產階級。不知何為羞恥的硅谷巨頭們，就是這樣的資本家。

中共的防火牆影響的不僅僅是牆內十三億中國民眾的日常生活，更影響到牆外所有人的命運。中國的微信成功地將數千萬海外華人的精神生活拉回不自由的牆內，就連對中共暴政深惡痛絕的流亡藏人都不由自主地使用這一在中共嚴密監控之下的社交媒體――我在海外極少遇到像我這樣從來沒有使用過微信的海外華人。中國的抖音居然成為西方青少年每天都離不開的社交媒體，人們長期浸淫在那些弱智化的短視頻中，最終淪為喪失自由意志的、被野獸吞噬的羔羊。自由正在喪失，危險正在降臨。詹姆斯‧格里菲斯如此警告說：「北京對香港、台灣和其他地方的批評者，以資訊戰大動干戈，中文讀者不憚身處資訊戰的前線，也為中國的審查制度付出代價，即使他們是在防火長城外持續度日。我希望這本書能幫助所有讀者，了解這套體系是怎麼建立的；以及，如果要在網際網路還稱得上自由開放的地方，保護給它的自由與開放，我們還能做什麼。」期盼每一個使用網際網路的人，都能挺身而出，為自由而戰。
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中國人的想像力都用到酷刑上了王永寬《中國古代的酷刑》


要防「奴隸造反」，就更加用「酷刑」……酷的教育，使人們見酷而不再覺其酷，例如無端殺死幾個民眾，先前是大家就會嚷起來的，現在卻只如見了日常茶飯事。

魯迅



殘忍意識是中國超越階級身分的「全民共識」

禮讚中華「文明史」的著作汗牛充棟，但批判中華「不文明史」的著作屈指可數――王永寬的《中國古代的酷刑》是其中不可忽略的一本。作者在序言中指出，有人讀這本書時，猜想作者一定意志堅毅而剛強，否則怎麼能將那些令人毛骨悚然的酷刑敘述得有聲有色、歷歷在目？但是，當讀者認識作者之後，才發現作者是一個見殘花枯葉而悲憫、見傷口血跡而驚懼的軟心腸的人。那麼，王永寬為什麼要寫這本書呢？他記錄酷刑是為了告別酷刑，是要讓「這種野蠻的歷史、血肉的煉獄，隨著文明的進展，在人類社會中完全絕跡」！

中國人喜歡炫耀其多如牛毛的「世界之最」，說什麼長城、熊貓、功夫是中國的標誌，其實酷刑才是中國的標誌：「說到中國的酷刑及其他殘忍行為，其名目之多、手段之狠、受害之慘在世界史上很突出的。翻一翻二十四史中的刑法志、酷吏傳，查一查《太平御覽》、《淵鑒類函》、《古今圖書集成》等書的刑法部分，那裡面記載的各種刑罰名稱、各種用刑方式以及許許多多血淋淋的事實，令人怵目驚心。野史筆記、小說戲曲中也有不少這方面的記述或描寫，又為正史的記載提供了豐富的旁證。」中國人並不缺乏想像力和創造力，而是將想像力和創造力用在與西方人截然不同的地方――發明花樣翻新的酷刑，力圖給受刑者帶來最大程度的痛苦，中國人在這方面的才能堪稱獨步世界。

在《中國古代的酷刑》一書中，作者梳理了凌遲、車裂、斬首、腰斬、剝皮、炮烙、烹煮、剖腹、抽腸、射殺、沉河、絞縊、鴆毒、黥面、割鼻、截舌、挖眼、斷手、鑰腳、宮刑、幽閉、枷項、笞杖、廷杖、鞭撲、人食、獸咬、拷訊、雜刑等二十九種「具有中國特色的酷刑」，每一種酷刑的起源及流變，每一種酷刑的施加者與受害者，均有詳實的史料為證。讀完一幕幕慘絕人寰的場景，讀者不得不信服作者的結論：「歷代統治者暴虐的本性和害人的機巧在使用刑罰的問題上得到極其充分的表現，恣意摧殘人的肉體的種種怪術絕招都被創造出來，人類的殘忍意識也通過各種殘忍行為作了血淋淋的發揮。」

馬列主義史觀認為，酷刑是封建統治者的統治工具，故而將酷刑之罪惡全盤推給封建時代的統治階級。這種二分法倒是簡潔明快，卻並不符合歷史真相。嚴肅忠實的史家的職責，是恢復歷史的原貌，王永寬通過一樁樁歷史事實證明：在中國三千年有文字記載的文明史中，酷刑不是被統治者壟斷的專利，統治者與被統治者、鎮壓者與反抗者，同樣殘忍無情，他們對酷刑的熱愛與嫻熟幾乎是一致的，只要獲得可以支配他人身體的權力，就會毫不猶豫地肆意使用。中共向來美化所謂的農民起義，因為中國自己也是現代版的農民起義。但農民起義領袖對無辜民眾毫不仁慈：「明末的張獻忠是被壓迫者，他在使用酷刑時和朱元璋、朱棣沒有什麼兩樣；李自成攻佔北京之後，劉宗敏等將領對明朝的達官顯貴實行酷刑追贓，手段之狠毒不亞於錦衣衛掌管的詔獄；太平天國有個將領名叫傅學賢，參加農民革命非常之堅決，旦他慣於使用火烙火錐等毒刑，與鎮壓太平天國的清軍同樣兇殘。」殘忍是一種傳播最快的傳染病，借用在獄中翻譯《資治通鑒》、對中國歷史了然於胸的作家柏楊的說法：既然中國是一個大醬缸，那麼在醬缸中的每個人都無法潔身自好，個個臭氣熏天。獨裁暴政的最可怕之處，就是讓受害者與之精神同構。所以，劉曉波用「我沒有敵人」的宣告來斬斷這種遺傳，卻不為大多數反抗者所理解和認同。

假裝彬彬有禮的儒家，是酷刑氾濫的文化推手

在中國歷史上，酷刑氾濫、法治欠缺的根本原因何在？儒法互補的官方意識形態就是始作俑者。尤其是唯我獨尊的儒家思想，表面上宣揚「仁者愛人」，還強調「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」，但它從來都是為帝王獨裁張目，漠視個體的自由和生命的價值，所謂「君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡」。由此形成「成王敗寇」的歷史觀，抹煞是非、善惡之區別，那些殺人如麻的混世魔王，一直被當作風流人物、一代天驕以及中國版的進化論「物競天擇，適者生存」之樣板。

被儒家視為道德文章之典範的王陽明、曾國藩、左宗棠，個個都是手上沾滿人類鮮血的劊子手。學者吳思以「血酬定律」概括中國歷史的真相，掌握暴力的獨裁者，也掌握了對他人生命的生殺予奪之權，以及對他人的身體和精神施加酷刑的權力，如王永寬所論：「占統治地位的儒家學說提出的君君、臣臣、父父、子子的倫理觀念，規定了等級森嚴的尊卑秩序，上級對下級，長輩對晚輩，具有主宰、支配乃至生殺之權，反過來只有無條件地服從，稍有反抗便被視為大逆不道。這種根深柢固的倫理觀念決定了古代政治基本特點只能是專制。」於是，殺人有理，而且理直氣壯。

以虛幻的「人性本善」為旨歸的儒家觀念，對人性惡的氾濫卻束手無策。從秦始皇到毛澤東，掌權者從不尊重法律和契約，將酷刑作為鞏固權力、消滅政敵的不二法門。「權」大於「法」，「法」是「權」之附庸。所謂「王法」，「王」在「法」之前，「王」是不言自明的立法者，「王」不受「法」之約束。王永寬指出：「皇帝和各級官府在執行法律的過程中帶有極大的隨意性，他們可以隨時改變既定的法律條文，隨時發佈新的法律條文。在專制政治的淫威之下，法律被擠壓，被扭曲，顯得非常軟弱，當皇帝和各級官府使用法外之刑的時候，法律無力加以阻止和糾正。同時，非法的酷刑一旦經官方使用，它也就取得了一定的依據。有時，前代的非法之刑也會正列入後世的法典，如凌遲在唐代之前是法外之刑，到了宋代之後以至於明清，就成法律規定的死刑之一了。」換言之，掌權的帝王將相是法律的化身，一言九鼎，視法律為無物，中國文化中沒有法治精神。法治精神的背後是基督教文明，是聖約觀念。

與無法無天的東方形成鮮明對比，英國早在一二一五年就誕生了憲法式的文件《大憲章》。《大憲章》中確立了一些英國貴族和平民共同享有的政治權利與自由，亦保障教會不受國王的控制；同時改革法律和司法，限制國王及王室官員的行為。最初的《大憲章》有六十三項條款，其中影響最為深遠的是第三十九條，由它衍生了人身保護的概念：「除非經過由普通法官進行的法律審判，或是根據法律行事；否則任何自由的人，不應被拘留或囚禁、或被奪去財產、被放逐或被殺害。」根據這個條文，國王若要審判任何一個人，只能依據法律；而不能以他的私人喜好來進行，王權受到有效的限制和約束。在此後英國的歷史進程中，雖然出現過一些濫施酷刑的時期及個案，但很快得到制止和糾正，酷刑並未像在中國那樣成為一種「習得性」現象。在中國，少數先知先覺對酷刑的反思和抗議，宛如空谷回音，應者寥寥。

毛澤東時代的酷刑，又從蘇聯取來真經

從《中國古代的酷刑》的書名就知道，這本書寫的是中國古代的酷刑，並未涉及近代以來酷刑的發展和演變。但作者清楚地知道：「殘忍意識在各方面的表現有時是自覺的，有時是不自覺的，幾千年的文化積澱形成一種巨大的歷史惰性，直到當代仍然到處遊蕩著它的影子。」辛亥革命結束了表面上的皇權專制，卻無法改變這種歷史慣性和民族心理。

跟研究遙遠的古代的酷刑相比，研究當代的酷刑要冒更大風險――熱衷和施加酷刑的獨裁者的頭像還被掛在天安門城樓上，還被印刷在人民幣上，當罪惡沒有被定義為罪惡、罪人沒有被定義為罪人，改變就無從談起。或許，在未來的民主中國，有了學術自由、言論自由和新聞出版自由，王永寬或其同道之人就能寫出《中國古代的酷刑》之續篇――《中國當代的酷刑》。

中共建立百年來，從暴力奪權到暴力維穩，從未改變其匪性與戾氣。早在奪取政權之前，中共就從蘇聯那裡學到了以酷刑統一思想、誅殺異己，進而實現高度中央集權之秘訣。英國學者齊斯‧洛韋指出，在蘇聯的各種恐怖手法裡有一種中流砥柱，那就是折磨與刑求。史達林本人曾親口說過用刑是「絕對正確而且有用的做法」，因折磨「能帶來成效，而且可以大幅加速人民之敵被揭開面具，露出真面目的速度」。

掌控中共司法和情報系統的高官如周恩來、康生等都是蘇聯一手訓練出來的。毛澤東雖未在蘇聯受訓，卻樂於使用這些打手。歷史學家高華在《紅太陽是怎樣升起的》一書中指出，濫施酷刑伴隨著毛澤東在黨內飛升的整個歷程。共產黨不是一九四九年進城之後才變壞的，共產黨一創立的時候就壞透了。早在一九三○年前後，紅軍以階級鬥爭名義，在毛澤東的主導之下大肆殺戮，「AB團」案有八萬人被殺，「改組派」有兩萬人被殺，「社會民主黨」有六千兩百人被殺。中共江西省委全體幹部以及紅二十軍軍長、政委以下，副排長以上幹部全部被殺。毛澤東的權威隨著酷刑和殺戮而樹立起來。

在一系列冤案中，為毛立下汗馬功勞的是劊子手是李韶九。紅軍將領蕭克回憶說，李韶九的父親是湖南嘉禾城裡的流氓頭子之一，李韶九從年幼時候起就無知、兇狠、殘暴。一九二八年，李韶九任紅一方面軍總政治部肅反委員會主任，用「打地雷公燒香火」等酷刑折磨紅軍官兵。他命令把竹簽從受刑人的手指頭與指甲蓋之間的縫裡打下去，一錘錘鑽心的痛。另一種刑法，是用香火燒人的身體，慢慢地折磨受刑人。他甚至將女子的衣服褲子脫光，用香燒陰戶，用小刀割乳。在現存的江西省行委《緊急通告第九號》檔中，有一段李韶九審問當時中共江西省委負責人段良弼的記錄。李對段施用酷刑，不一會兒段被打得體無完膚，兩個大拇指都折斷了。蕭克因不贊同酷刑和殺戮，儘管戰功赫赫，後來長期鬱鬱不得志。

在延安的「肅反運動」中，普遍使用酷刑來「製造特務」，使得紅星照耀、光芒四射的「紅都」變成鬼哭狼嚎、慘絕人寰的「活地獄」。陝北根據地元老習仲勳差點被「肅反」人員活埋，他晚年回憶說，當時他的兩條腿在審訊時被燒得露出骨頭，活埋他的坑已經挖好，就在關押他的房子旁邊。「肅反」人員準備第二天就將習仲勳等幾名陝北紅軍高級領導人一同活埋。誰知第二天奇蹟般地傳來黨中央「停止殺人」的命令。劉志丹、習仲勳等百餘名「叛徒嫌疑人」才倖存下來。這一細節比《二十六史》的記載更讓人不寒而慄。雖說歷史不能假設，但假設歷史也是一種智力遊戲：倘若那時習仲勳被活埋了，哪還有後來的習近平呢？那麼，共產黨又該找誰來當接班人呢？

習近平時代，中國酷刑變本加厲

《中國古代的酷刑》的續篇可以寫好幾本，因為中國當代的酷刑升級換代、日新月異。習近平接班之後，中國極速滑向「警察國家」，兇殘甚於納粹的蓋世太保和史達林的克格勃的國保警察，成為中共的黨衛軍以及習近平的家丁。

二○一三年四月初，財訊傳媒旗下的《Lens雜誌》刊登了記者袁凌寫的長篇報導〈走出馬三家〉，披露了遼寧馬三家勞教所對女性勞教人員使用老虎凳、電擊、黑小號、縛死人床等酷刑的真相。袁凌接受媒體訪問時說，在勞教所裡，傳統的、新式的各種酷刑十分常見，而且，這樣的事並非馬三家女子勞教所獨有。袁凌說他見過來自其他勞教所的婦女，包括來自黑龍江省的，她們的經歷都一樣。勞教所的體罰很普遍，婦女可能因此致殘。勞教所強迫犯人勞動，盈利歸於勞教所管理人員、警察和國家。勞教所以各種手段懲罰犯人的違規行為，包括長時間勞動，以下為三種最常見的：「上大掛」，這意味着一位婦女兩手伸開，被吊在高處；「老虎凳」，意指人坐在凳子上，下肢從腰處被捆綁着，腿下面塞着磚頭，讓腿和膝蓋承受着難以忍受的痛苦；「死人床」，是指人被綁在床上，四肢展開並被固定，嘴裡常被塞了東西，床上可能留有一個供排便的洞，也可能沒有。讀到這樣的描述，讓人毛骨悚然。

當局迅速封殺有關報導，但袁凌的文章仍然不脛而走，震驚中外。遼寧省司法系統宣佈就報導提及的事實展開調查。數日後，遼寧省當局聲稱，經過十天調查，發現「〈走出馬三家〉一文存在嚴重失實的問題」。新華網和法制網引述遼寧調查組的結論說：「《走出馬三家》一文歪曲事實，大量使用境外『法輪功』媒體惡意攻擊的用語。」對這一官方結論，袁凌在新浪微博發表針鋒相對的聲明：「建議遼寧教養院起訴本人，雙方當庭對質，出示人證物證。若我果然造謠污蔑，盡可追究刑責。若報導屬實，也請法庭追究教養所虐待者以及包庇的司法廳官員刑責。此外，要公開調查組成員名單，追究製造假新聞的調查組人員和法制網記者霍仕明、新華網的誹謗責任，向本人賠禮道歉，消除惡劣影響。」

不久後，中國獨立製片人杜斌在網上推出題為《小鬼頭上的女人》的紀錄片，進一步披露馬三家勞教所的虐待行為。杜斌在香港發佈該片時對《蘋果日報》表示，「就是要讓全世界都知道，在二十一世紀的中國，還有這種慘無人道的酷刑！」紀錄片中有受害者現身講述，當局再也無法否定。

袁凌採訪的受害者的苦難並未結束。三年後，袁凌又寫了後續報導〈走出馬三家之後〉。那些受害女性以後的生活大多遇到各種各樣的困難，上訪之路並未就此終結，身體卻往往累積了沉疴，其中不少與勞教期間的超強勞動和體罰虐待有關，導致生存越來越艱難。「三年過去，當初我採訪的主要人物之中，好幾位身患癌症已至晚期，有的已經離世。有的在獲得一定的處理補償之後，又遇到了二次傷害，多數人仍奔波在上訪路上，還有人再一次走進高牆。面對幾位當事人已離世或不久人世的現實，我想把她們的現狀記錄下來。她們的上訪訴求，有些可能難以解決，她們的性格可能已經被生活扭曲，但她們的生活困難和身體疾病，像任何一個普通人一樣值得關注。」

中國古代的酷刑，仍然在現實生活中激起迴響。二○一四年十月二十七日，英文版《上海人報》發表一篇報導，題目是「江蘇開放酷刑博物館『教育』和『嚇唬』大眾」。據稱，修復之後對公眾開放的淮安府署，是全國重點文物保護單位和國家4A級旅遊景區。淮安府署的軍捕廳曾是負責軍糧監管、案情訴訟審判的機構，是明清時期司法體系中的重要組成部份，相當於現在的公、檢、法。中國古代刑具展被安置在軍捕廳的二堂和三堂之中，通過文字、實物、多媒體及各種模型，展示了中國古代的各種刑法和近兩百種刑具。很多參觀者看得津津有味，當地官員聲稱，該展覽可防範犯罪。

國際人權組織大赦國際曾經對全球一百四十一個國家作了一份調查。結果現實，百分之七十四的中國人表示，「有時候，採取酷刑是有必要，和可以接受的」。而其他國家只有百分之三十六的人對此觀點表示認可。也就是說，支持酷刑的中國是外國人的兩倍以上。

既然酷刑被大眾認可，習近平時代就不憚於以酷刑治國了――不必讀厚厚的《習近平治國理政》這樣的新紅寶書，習近平的治國秘訣就是酷刑這兩個字。不僅草根上訪者被關進黑監獄，遭受酷刑和強姦，即便具有相當知名度的律師、學者和作家也成為濫施酷刑的對象――我就是中共酷刑折磨的受害者之一。

習近平試圖以「中華民族的偉大復興之夢」招攬民心，然而，中國需要的是文明的復興，而不是野蠻的復興。只要中國還有一個人遭受酷刑，人權奮鬥者、歷史學者以及每個公民就不能袖手旁觀，就要與之抗爭。




千年儒禍，於今為烈黃文雄《儒禍》


中國知識分子向習近平提出了建議，讓他採用儒家內容，加上新左派思維，生產出一個中國夢和偉大的民族復興之類的理念。

大衛‧歐恩彼（David Ownby）



孔子學院與中共黨校原來是一家

胡錦濤時代負責意識形態工作的中共政治局常委劉雲山將孔子學院形容為「連通中外的心靈高鐵」――這是中共古為今用之範例，以「高鐵」形容「孔子學院」，顯示了中共「輸出文化」的雄心壯志。


然而，孔子學院並非「高鐵」，而是學術自由的墳墓，更是中共嵌入西方民主國家的間諜機構和特務組織。過去十三年，平均每一至兩週，世界上就會出現一所新的孔子學院。根據「孔子學院」位於北京的總部「漢辦」（中國教育部下屬的正司局級單位「國家漢語國際推廣領導小組辦公室」）官網資訊，截至二○一七年年底，中國已在全球一四六個國家（地區）建立了五百二十五所孔子學院和一千一百一十三個孔子課堂，以歐美最為密集。長期以來，孔子學院不單單承擔教授漢語的任務，更是明目張膽地收買親共的西方漢學家、封殺批判中共的西方學者，將學術不自由、自我審查的惡劣風氣灌注到西方大學之中，嚴重危害西方各國的價值根基和國家安全。近年來，此前上當受騙的多所西方名校宣布中止與孔子學院的合作、關閉已設立的孔子學院。

流亡加拿大的新聞工作者秋旻拍攝了一部名為《假孔子之名》的紀錄片，揭露孔子學院的真面目。在紀錄片中，人們驚訝地看到此種畫面：一個美國的漢語愛好者，在孔子學院學習時，操著尚不熟練的漢語演唱：「歌頌新生活，歌頌偉大的黨。啊，毛主席！啊，黨！你哺育了這片土地上的人民。」政治評論家Benedict Rogers在《赫芬頓郵報》網站發表了一篇題為〈假孔子之名：中國如何用共產主義宣傳侵入西方大學〉的文章指出，當今中國在欺凌及嚴重侵犯本國人民人權，不斷地把它的腐敗網路擴散到全世界，讓異議人士噤聲，延伸其影響力。它通過商業、網路噴子、外交以及最極端的手段――從其他國家綁架批評人士來這麼做，但最精明、最危險的一個工具是它濫用孔子之名。文章引用了倫敦帝國學院院長Alice Gast的話――希望英國的大學成為「中國在西方的最佳合作夥伴」。在歡迎中國影響力方面，英國在歐洲國家中排名第一，中國的國家媒體一度慶祝這標誌著一場「孔子革命」。但作者指出：「它不是什麼『孔子革命』，而是輸出一個殘酷、腐敗專政的價值觀。」

中共深知毛澤東已臭名昭著，儒家還具有可供壓搾的「剩餘價值」，所以在海外不敢廣設毛澤東學院，而廣設孔子學院。「儒家社會主義」成為習近平「中國夢」的一部分。那麼，中共為什麼利用孔子？因為孔子的思想中有與中共意識形態相通之處。認識儒家思想之本質，不能不讀出生台灣、成名日本的文化評論家黃文雄的力作《儒禍》。黃文雄引用清末民初到中國傳教的美國宣教士明恩博的說法，「在中國人身上找不到『良心』」，進而指出：「儒家道德教育是外在的強制，所以教化訓育的結果，僅能得到或塑造偽善者或獨裁者。……中國人在儒家教化之下，理性和悟性被剝奪，失去良知，成為稻草人。」黃文雄認為，中共不可能突然創造出什麼「社會主義新文明」，只能讓「儒教復活」，以應對西方文明的挑戰。對於中共而言，這是古為今用；對於儒家而言，這是鹹魚翻身。因此，反共而不反儒，猶如只砍樹枝而不挖樹根，事倍功半。

黃文雄的《儒禍》乃是繼胡適「全盤西化論」、柏楊《醜陋的中國人》和劉曉波「三百年殖民地之說」以後，華文世界最重要的反省之書、自由之書和解放之書。

儒家文化的泥沼，吃人不吐骨頭


先秦時代，儒家是「百家爭鳴」中的一家，孔子如喪家犬般奔走列國，卻普遍遭到冷遇，因為他無法向各諸侯提供富國強兵的速成法。那麼，為何漢武帝會採納董仲舒「罷黜百家，獨尊儒術」的獻策？黃文雄在此提供了一個讓人耳目一新的解釋：「儒家思想本來就是充滿矛盾又脫離現實，欠乏思想的魅力與競爭力。所以在『百家爭鳴』前夕，孟子就慨歎『天下非楊即墨』。古代中國有黃河文明所塑成的、以『人為』為主軸的儒家思想，和長江文明所育成的、以『自然』為主體的道家思想。為何漢武帝獨尊儒家以來二千年多年，歷朝皇權一直死抱儒家，改革開放後（中共）又不得不祭出孔子學院？最基本的社會背景是，中國的大地『自然』已被吃光，不得不死抱『人為』的儒家。」換言之，中國自然資源有限，無法支撐道家的「天人合一」的小國富民理想或北歐式社會民主主義，只能施行儒家帝王術，哄騙天下蒼生「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，這樣才能讓皇帝、官僚和儒生不勞而獲。

儒家經過兩千年發展，形成一個龐雜的體系，滲透到中國人的世界觀和人生觀的每一個方面。所謂「修身、齊家，治國，平天下」，在個人修身養性層面，儒家是一種道德倫理學說；在塑造帝國專制制度方面，儒家是一種行政管理學和政治哲學；在文學上，它提供了「樂而不淫，哀而不傷」的《詩經》式審美模式；在史學上，它一方面用春秋之筆讓「亂臣賊子懼」，另一方面又默認「成王敗寇」的事實。所以，黃文雄對儒家的批判是全方位的，他否認儒家可實現「現代轉化」並生發出支持民主自由的因素；更否認儒家在提升個人道德修養上具有正面作用，指出「儒教精神基本上就是否定創造性的價值」，他引用德國思想家赫德的說法，以儒家為主體的中國文化是「被用蠶絲綑綁，用象形文字描繪並塗上防腐香料的木乃伊」，中國人腦袋所思所想「無非是冬眠老鼠體內的循環，一成不變」。

魯迅批判中國傳統文化，用了一個精闢的比喻「吃人」。《儒禍》一書中有名為「儒教道德的失控與歷史悲劇」的章節，講述中國歷史上層出不窮的吃人事件，而且這些吃人事件得到儒家的肯定和褒揚。比如，介子推割股肉獻給晉文公成為「食人忠孝」之祖，死守睢陽城的張巡殺妻妾給官兵吃成為「忠義吃人」典範，劉安殺妻招待劉備竟成為好客的榜樣。美國學者鄭麒來研究中國的吃人史，發現中國的吃人有兩類，一類是「求生性吃人」，就是在大饑荒中因飢不擇食而吃人；另一種是「習得性食人」，就是後天養成的習慣性食人以及有理論指導地食人，「相比較其他民族，中國人自古代始，便有比較多的仇恨食人、養生滋補食人等『習得性食人』的風俗」，以人肉及人體各種器官做葯也是中醫的一大發明。

汪兆銘女婿何孟恆在回憶錄《雲煙散憶》在記載，他親眼目睹，汪兆銘病危之際，汪的妻女各自用剪刀剪下自己一塊臂肉，煲湯餵給他吃。可見，所謂革命家庭，仍是中儒家之毒甚深。儒家思想鼓勵「在倫理道德的美名之下，在道德理想主義旗幟下食人」，如鄭麒來所說，「『食人』是與『忠』、『孝』這樣一些中國傳統的儒家主流文化的基本概念聯繫在一起的」。對此，黃文雄分析說：「中國人所謂『忠孝』、『仁義』等倫理道德，意思曖昧，缺乏客觀性，也沒有具體規範。諸史列傳所謂『忠義之士』的『德行』，破綻百出，頂多是不怕被吃、願意用性命替代別人。」然而，這種捨命，並非《聖經》所說，「為朋友捨命，人的愛心沒有比這個更大的」；這種捨命，乃是「必須盡忠於上，維護『主從關係』。如此絕對單方付出的意識形態，乃是中國社會的思想基礎，人人讚許這種做法，於是導致無數人民被以『忠義』的名義殺害，葬身掌權者胃袋。」所以，這種捨命是毫無價值的。

儒家盛產對父母孝順而對民眾殘忍的酷吏


儒家文化在家族內部提倡「孝」，在公共領域則提倡「忠」。這兩者在大部分時候都能統一起來，董仲舒所謂「賢良政策」，就是選拔有德性、孝順父母親的人出任官職。當這兩者出現衝突時，則捨棄「孝」而堅守「忠」――最典型的例子就是：鄭成功在父親鄭芝龍投降清朝之後，繼續忠於明朝，與父親斷絕父子關係，被正史所褒揚。然而，無論是「孝」還是「忠」，實際上都是「愚孝」、「愚忠」。個人沒有主體性、沒有獨立思考能力、沒有判斷善惡是非真假的終極標準，就成了「君叫臣死，不敢不死；父叫子亡，不敢不亡。為人臣子者，先以忠孝為首，而敢以直忤君父哉？」對此，黃文雄尖銳地批判說：「儒教思想所謂『善惡道德觀』，無非掌權者鋪設的外在強制規範，不具備超越性價值與精神思考，每每變成恐怖的害人之心，良心蕩然無存，所謂仁義道德，不過是招之即來，揮之即去，中國人玩弄於股掌的工具。」

毛澤東時代尤其是文革期間，中共不遺餘力地批判儒家，孔子被貶為「孔老二」，知識分子成為「臭老九」。然而，共產黨批判的只是儒家的皮毛，毛澤東早年是王陽明的狂熱信徒，比起蔣介石對王陽明的推崇來毫不遜色。毛批孔，既有「弒父情結」之驅動，更是借此從孔子及士大夫階層那裡篡奪「道統」之解釋權，讓自己集「君統」與「道統」於一身，也就是林彪為之獻上的「四個偉大」——「偉大的導師」、「偉大的領袖」、「偉大的統帥」、「偉大的舵手」。如今，習近平企圖成為毛澤東第二，用崇儒的方式，讓儒家傳統為其集權提供合法性解釋。

習近平用「以德治國」取代法治國家之願景，其典型例子就是對親信蔡奇的重用。媒體人蘭江在《從蔡奇執掌京畿見習總選人之道》一文中指出，習近平選人，似乎更注重「厚道，孝道及官道」。當年，習近平在福建寧德當地委書記，蔡奇是省委書記陳光毅的正處級秘書。省委書記秘書權力之大，眾所周知，但蔡奇卻相當本分，並無首長大秘架子，且一直將習近平視為領導尊敬，厚道性格令習近平對其印象深刻。更令習近平讚賞的還有孝順，蔡奇當官後，將父母接到福州照顧盡孝道，經常牽手母親在省委附近街道散步，調任浙江後也常回家看望父母，這一點習近平曾不止一次在背後讚揚他。孝順本身也與習近平的性格相近，習近平牽母親齊心手散步的照片，據稱一直擺在其辦公室。

對父母孝順的人就是好人嗎？《水滸傳》中的李逵倒是孝順母親，但他殺戮無辜者時，卻不放過婦孺，全然不顧被殺戮者也是他人的母親。更最具諷刺意義的是，「父母身邊的孝子」與「民眾眼中殘酷的父母官」，這兩個極端矛盾的形象常常在中國官場重疊，蔡奇如此，習近平也如此。蔡奇的母親享受到兒子無微不至的照料，但蔡奇任北京市委書記之後，在寒冬之際鐵腕驅逐「低端人口」，數十萬淒風冷雨中的母親的命運卻不在他的視野之中。這位「北京一把手」親口宣稱「到了基層，就是要真刀真槍、就是要刺刀見紅，就是要敢於硬碰硬、就是要解決問題！」他還補了一句，再發生類似大興火災的事故，「大家就要把手剁下來」。就連中國社科院的《中國法治發展報告》也忍不住批評這個偽君子說，將政府工作不力產生的安全隱患，完全推卸到所謂「低端人口」身上的做法，「沒有充分民眾參與、民主協商過程，甚至沒有有效的公開資料，造成大量社會問題，法治意識要加強」。

儒共早已合流，崇儒就是媚共

二○一二年春，中共中央辦公廳和國務院辦公廳發布《關於實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》，其中包含重大國家政策「二○二五年前全面復興傳統文化」，指導透過宣傳、教育來「彰顯中華文化」，當中也提及「加強『一帶一路』沿線國家文化交流合作」，盼藉此讓中國國內競爭力強的文化產品走向國際。這份文件用文學化的語言寫道：「文化是民族的血脈，……文化自信是更基本、更深層、更持久的力量。中華文化獨一無二的理念、智慧、氣度、神韻，增添了中國人民和中華民族內心深處的自信和自豪。為建設社會主義文化強國，增強國家文化軟實力，實現中華民族偉大復興的中國夢……」

中共復興傳統文化的做法，由來已久。加拿大蒙特利爾大學的中國問題專家大衛‧歐恩彼，在接受美國胡佛研究院採訪時說，二○○八年之後，中國很多知識分子認為，歷史進入了轉折時期，感到「現在進入了中國世紀，這當然導致了中國的自我慶賀」。歐恩彼指出，新儒家知識分子認為，一百年前擺脫儒家思想的五四運動，「是一個負面的思維，是試圖用西方的方式來解決中國的問題，就是用自由民主或者蘇聯社會主義來解決問題。這兩者都不對。他們的意思是，中國現在的成功，是中國重新發現其文化核心，與強大的民族傳統相結合的產物；他們認為，我們成功了，因為我們是中國人。」

五四應當反思，反思的焦點有兩個：一是引入的西學不是英美路徑，而是歐陸的各種激進主義和極端主義意識形態，如法西斯和共產主義；二是對傳統文化的批判未能射中靶心。北大中文系教授嚴家炎曾考證五四時代反儒先鋒、胡適激賞的「四川老英雄」吳虞的名言，原話是「打孔家店」，而非「打倒孔家店」，試圖以此為被歸入「激進主義」的五四思想做出辯護。但我偏偏反其道而行之：正是因為五四未能打「倒」孔家店，才使得專制儒學在習近平時代死灰復燃，並成為共產黨的最後一根「強心針」。

在共產黨與儒家合流之際，崇儒就是媚共。曾經翻譯海耶克傳記的學者姚中秋（秋風），帶領學生赴山東孔廟祭孔，趕上了共產黨振興儒學的末班車。姚中秋斷然否定五四以來的自由主義傳統，中共聽在耳中、樂在心頭。中共學袁世凱祭孔，亦祭黃帝、炎帝，姚中秋隨聲附和，讚揚這是中國崛起之後恢復禮樂文明之盛舉，「更多人具有中國文明主體性意識，希望立足於中國傳統，重建中國式禮樂，以重建健全優美之現代的中國式生活方式」。由此，他毫不羞愧地參與到「我的國」的大合唱之中。

姚中秋以打油詩形式寫成《祭孔文》，其中有這樣幾句話：「昊天上帝，大道永恆。一陽來復，聖學重興。學者紛紛說夫子，商人匆匆習聖經。有孔子學院之設，有童子誦讀之聲。」他將四書五經當做聖經，故意混淆兩則的根本性差異。人寫的書和上帝默示的書能一樣嗎？若單單是遵從孔子和儒家，是學術路徑的選擇，是其學術自由；但是，肉麻地吹捧孔子學院，就是吹捧中共大外宣戰略，就是為中共暴政塗脂抹粉。可見，一旦為儒，就是為奴，便人格破產、尊嚴掃地。

儒生的人格模式向來是「寬於待己，嚴於律人」，姚中秋痛罵自由主義知識分子群體說，「在二十世紀中期，知識分子與權力密切配合，積極投入針對傳統禮樂的戰爭」。其實，他自己才是被中共圈養的寵物：混跡媒體多年，鬱鬱不得志，通過鼓吹政治儒學，總算進入一所「翰林分院」。其顯赫頭銜是山東大學儒學高等研究院教授和弘道書院山長――既是西方大學制度下的教授，又是儒家書院之山長，兩個自相矛盾的身分在其身上難道毫無違和感嗎？

更有甚者，網路上流傳一張作家野夫收徒跪拜的儀式照片：野夫端坐於椅，所收之徒正跪在墊子上行叩頭禮，桌上供奉關公塑像並燃紅燭兩根，關公像背後則貼著紅紙黑字的「拜師禮」和「天地君親師」字樣。在遭致批評之後，野夫在個人微博貼出長文〈我就是江湖――關於收徒跪拜兼答天下〉。他自我辯護說：「民間私學，私相授受，行跪拜禮是儀式、是良俗、是對學問的尊重。」他聲稱這是江湖規矩：「江湖之中，洪門論兄弟，青幫論師徒，袍哥論上下，入門都要拜武聖關公，都要講道義和禮數，以及嚴格的家法和規矩。當今時代正是因為什麼都不敬畏，才導致官人和民間都無惡不作。」他還搬來西方教堂的禮儀為自己背書：「我在歐洲教堂，也見多了下跪畫十字說阿門的。」我看了之後啞然失笑：連跪拜上帝和跪拜人都分不清，其學問難道停留在晚清頑固派大臣倭仁的水準？

六四屠殺之後三十年，中國知識人的道路越走越黑，看不到一線光明，遂轉投文聖人孔子和武聖人關公門下，長袍馬褂，大刀寶劍，滄海一聲笑，紅袖添香讀古書。一八四○年之後的近代化道路統統白走了，難怪中國至今仍不能如日本那樣「脫亞入歐美」。




六四屠殺既不是開端，也不是結束陳潤芝《六四三○》


我們輕易揮霍了那個日子

如同我們從未有過那種疾病

劉曉波



許多人死在天安門廣場，也有人永遠活在那裡

「六四」屠殺中，死人最多的城市是北京，其次是成都。然而，三十年後，車水馬龍、燈紅酒綠的北京和成都，沒有多少人記得那些逝去的生命。「六四」是中國最大的禁忌，中共當局恨不得在日曆上刪去這個特殊的日子。「六四」發生時，還在英國治下的香港沒有死一個人，卻意外地成為一座以「六四」為主題的活的紀念館――日復一日，年復一年，關於六四的記憶和研究都彙聚到香港。我也遇到過很多香港人將「六四」像種子一樣種植在心中，彷彿「六四」屠殺中死去的孩子是他們親生的孩子。

陳潤芝就是其中之一。三十年前，陳潤芝作為亞洲電視記者赴北京天安門採訪學生運動，無意中成為屠殺的見證者。三十年之後，她和前文匯報副總編輯程翔、前無線電視記者謝彩雲、前亞洲電視攝影師勞家輝、前星島晚報記者梁慧珉、前路透攝影記者曾顯華等三十名曾直接採訪「六四」的記者，一起拍攝了一部名為「我是記者」的短片，各自講述「我的六四故事」。片中有記者憶述當年槍聲響起的場景，不禁失聲痛哭。

三十年前，陳潤芝跟一班香港記者在槍林彈雨中逃離北京。不料，去機場的道路被民眾設置的一堆自行車堵塞，司機打開車門二話不說衝出去，把擋在前面的一架自行車抬起，大力扔到老遠。周圍的市民被突然而來的大動作惹怒，像螞蟻圍大象般圍過來，將車隊團團堵死。遠處就是十幾輛坦克，戒嚴令下，槍彈掃射過來是絕對有可能的。一位男同事急中生智，立即衝下車，舉起記者證說：「我們是香港記者，趕着送新聞。」奇蹟出現了，群眾像摩西過紅海般向兩邊挪開：「讓開，讓開，讓香港記者走，讓香港記者走。」就這樣，他們渡過紅海，直奔機場。三十年後，這驚心動魄的一幕仍然歷歷在目。

當陳潤芝發電郵給我，告知她要為撰寫一本幾年六四屠殺三十週年的書採訪我時，我也收到她十年前寫的書《六四二○》。這是六四屠殺二十週年時，她自費赴美國採訪寫成的一本訪談錄，她與書中的六四參與者和流亡者一起哀哭切齒，讓我想起另一位也是被「六四」改變一生軌跡的香港女記者蔡淑芳。六四流亡者蘇曉康在為蔡淑芳的回憶錄《廣場活碑》所寫的序言中評論說：「她茫然若失在四點鐘的廣場上，以後便一次次地驚叫、哭醒在香港的深夜裡。……她化為每年「六四」維園燭海裡的一點燭淚。她陪整個民族受難。」「六四」屠殺之後鋪天蓋地的遺忘和謊言，讓說真話的記者成為「時代的敵人」或「不合時宜的人」，在全世界都是如此：「中共綁架中國，精英整體投降，西方輸誠利益。香港女子蔡淑芳的努力，或許只是杯水車薪。但「六四」把她淬礪成一個『革命者』――她已經忘我，她不再是一個私人的蔡淑芳。……她把自己變成了一座六四的活碑。」是的，蔡淑芳、陳潤芝以及每一個作為見證者和記憶者的香港記者，在精神上從未離開過天安門廣場，一直站立在那裡記錄廢墟中的真相。

我懷著敬意接受了陳潤芝的採訪，在華府郊區刺骨的寒風中，她穿著兒子的一件「加拿大鵝」牌的羽絨服如期而至――那時，我們都未曾想到，很快香港的政治氣候將變得更冷。我們差不多談了一整天。幾個月後，陳潤芝採訪王丹、張伯笠、王超華、蘇曉康和我等多名因六四而生命改變的人物的訪談錄《六四三○》出版問世了。

三十年無祭，但三十年不能沒有反思

陳潤芝在本書序言中寫道：「三十年過去，記憶如斯清晰，就是因為生命確曾有一刻懸於一線！經歷過八九民運，流亡海外的都有不同程度的創傷：跟父母分離、家庭破碎、家人遭嚴重車禍致殘。心靈上，他們多年來經歷不同階段的反省。」今天，中共的統治依舊蠻橫暴虐，蔣彥永醫生呼籲的六四正名仍是水月鏡花，蔣醫生本人再度因此失去自由。天安門母親不能去親人死難的現場和墓地悼念，中共為了監控天安門母親之一的張先玲，居然在她兒子遇難的學校門口安裝一台攝像頭，這是專屬於張先玲的攝像頭。儘管三十年無祭，但三十年之後，六四的參與者們不能沒有個體化的反思。然而，很多六四參與者確實沒有反思，他們像魯迅筆下的祥林嫂那樣重複地控訴共產黨的兇惡，以及渲染自身的悲情或勇敢，誰有耐心傾聽呢？

深切的反思，乃是為下一次民主運動所做的最好準備。陳潤芝在採訪多名當事人時，都會提出此一具有挑戰性的問題：有沒有覺得當初某些事情做錯了？先後兩次下獄的王丹認為，絕食這一步行得太早，亦沒想到參加的學生這麼多。他以「三分功，七分過」評價自己在學運中表現，對未能堅決促成學生撤退，感到十分後悔，他說：「最後導致運動的失敗，和同學的傷亡，我因此有不可推卸的責任。我第二次坐牢、我至今不放棄，在我看來，都是為了彌補自己的過錯，為了承擔這個責任。」

張伯笠承認自己存在激進情緒，導致決策失誤，他如是說：「作為一個決策者不僅要考慮到良好的動機和理想的成果，更重要的是考慮到所利用的手段。而我們的腦海裏殘存着為了目的的美好和純潔不惜用鮮血和生命去換取這樣理念。」


王超華在八九那一年已三十七歲，是社科院研究生，是學生領袖中最年長的，曾試圖力挽狂瀾，哭求知名學者一起勸學生停止絕食，撤離廣場不果，與柴玲等人多次交鋒。三十年來，她始終堅持這樣的看法：「學生有錯，政府有罪。」眾所周知，決定開槍，權在政府，而非手無寸鐵的學生。

八九時已經四十歲的蘇曉康，經歷過文革，父親是中共高官，二十六歲開始做記者，有豐富的人生經驗，深知中共政權專制本質。胡耀邦一死，他就立定與運動保持距離。戒嚴令一出，他立即躲起來，展開百日逃亡。三十年後，他反而後悔沒更早介入，像劉曉波一樣，以行動取信於學生，說服他們及早撤出廣場。

在從事政治活動時，政治人物尤其是領袖最重要的品質乃是德國思想家馬克斯‧韋伯所說的「責任倫理」。韋伯提出「信念倫理」和「責任倫理」這種二分法，以便疏解政治活動家的困境。他認為，信念倫理是一股一往無前的勇氣所驅使的道德感，但政治家不能單憑信念，只能腳踏實地地衡量一切行動所帶來的各種後果，於是他所能秉持的，只能是「責任倫理」。換言之，既要有「熱情」，也要有「責任感」和「判斷力」。韋伯進一步論述說，「熱情是獻身於一項事業，不成功，便成仁」，而「責任就是在將政治當作一項志業時，重要的行動指南」，「判斷力就是沉靜地面對現實的能力，也就是對事對人的距離」。韋伯批判完全由熱情驅動的「信念倫理」，人們自以為是在追求「善」這個目的，但「在許多情形下，『善』的目的與人們對道德上可疑的、至少是危險的手段以及產生惡的副作用的可能性或機率的容忍分不開」。類似的反省，從劉曉波九○年初出版《末日倖存者的獨白》開始，在本書中若干受訪者的敘述中，逐漸成為一種新的「共識」。

君子和而不同：中國民主還是中國解體？

「六四」是一場「先天不足、後天失調」的運動。所謂「先天不足」，是指運動之前的思想準備工作不足，儘管八○年代的中國經歷了一場「思想解放運動」，但基本上只是囫圇吞棗式地翻譯和傳播西方兩百年來的各種現代思想文化，遠遠談不到創造性地「本土轉化」的地步。就連菁英知識分子階層都缺乏核心思想和核心觀念，又怎麼可能要求年輕學生具備深刻的思想批判力呢？所謂「後天失調」，是指運動過程中，以方勵之為代表的知識菁英、以趙紫陽為代表的體制內改革派以及廣場上的學生領袖這三者之間沒有基本的聯繫和協調，難以形成一種主導運動發展的合力，反倒各行其是，甚至彼此紛爭和內耗，使得以鄧小平為首的頑固派輕而易舉地各個擊破、穩操勝券。

在六四運動中，無論是知識精英、體制內改革派還是一線的學生領袖，都未能為未來中國提出吸引人心的願景，他們只是停滯在「反腐敗」、「反官倒」這樣一種低級的訴求以及「民主中國」這一模糊的目標上。五四時代空泛的「民主」和「科學」的概念被拿過來使用，甚至國際歌、中國對越戰爭時期的軍方歌曲「血染的風采」也成為學生的文化資源。

那麼，三十年後的今天，受訪者們又有怎樣的新思維呢？陳潤芝是香港人，她眼睜睜地看著九七之後香港淪陷，迎來「再殖民」的厄運。因此，她特別詢問受訪者如何看待香港近年來失敗的民主抗爭，以及香港與中國之關係。

受訪者的看法各不相同。王丹認為，香港、台灣與中國是「命運共同體」，對於港獨倡議，他堅決反對，認為是「完全情緒化的反應」，但「要包容年輕人相對激進的思想」。張伯笠不曾談及統獨問題，對香港的未來相當悲觀，但又認為台灣的民主模式能給予中國參照作用。王超華也不曾談及統獨問題，她流亡美國之後，多次以學者身分到訪香港，但在二○一一年被拒入境，她認為香港的一國兩制對台灣是反面示範作用。蘇曉康對民運策略以至香港及台灣獨立問題，採取務實態度，「這兩個地方的獨立，在政治上都是他們的權利，現實的問題是你獨立得了嗎？」我的觀點是支持香港、台灣以及更多地方的獨立運動，以解構中國為目標，只要中國是大一統的格局，就不可能實現民主化，中央集權之下的表面的民主是毫無意義的。然而，可悲的是，這種常識性的觀點，在海外異議知識分子仍然被視為激進路線。

有意思的是，從本書中的第一個訪談對象王丹到最後一個訪談對象我本人，對於港獨、台獨和其他「獨」的立場，正好呈現出從反對、默許到支持的這種逐漸變化的「階梯」。這肯定不是作者有意識的安排，也不是一種偶然的巧合，自有其內在邏輯。多名受訪者雖然都反共、都支持廣義的民主自由，但他們之間確實存在著思想觀念的重大差異與分歧。我是獨立價值最堅定和熱切的倡導者，我認為「六四」未能形成解構邪惡中國的思想積澱，是「六四」最大的失敗。「六四」本應當成為獨立思想的酵母，但「六四」屠殺之後中國轉向傳統文化熱，而很多流亡海外的知識人也固守反共不反中或反共不反華的定見，一步也沒有向前邁出，甚至還指責港獨論和台獨論。

在我看來，獨派才是真正的熱愛自由的人群。從價值上而言，獨立不僅是消極意義上的個人權利，更是積極意義上對上帝所賦予人的自由的實踐，正如英國思想家埃德蒙‧伯克義無反顧地支持與讚美美洲殖民地人民的獨立訴求，不惜被國人罵作叛國者。其次，從現實而言，不能因為香港等地暫時無法實現獨立，就否定未來在某一歷史契機實現獨立的可能性。在蘇聯解體之前，在其鐵桶一般的統治下，誰能相信波羅的海三國和中亞若干有斯坦後綴的加盟共和國能迅速走向獨立呢？我們不能守株待兔般等待那個歷史時刻到來，我們可以從現在率先從事解構大一統思想觀念的工作。大一統是民主的最大敵人，唯有解構天朝主義的中國，讓中國裂解成各自獨立「諸夏」，人民才能得到真正的自由。

寫作「六四」，是為了制止還在繼續的殺戮

陳潤芝剛剛從電視臺退休，還沒有來得及享受退休生活的安逸與寧靜，就匆匆背包上路，遠赴美國開始新書《六四三零》的採訪和寫作。她如此執著於採訪和寫作「六四」題材，並將這個「吃力不討好」、「只有投入而幾乎無回報」的工作當作生命中最重要的事情之一。不僅僅因為她是「六四」親歷者，對此有切膚之痛；更因為她意識到，「六四」並不是一頁已經翻過去的歷史，如果使用歷史學家唐德剛的比喻，中國以及世界都未走出「六四」這段驚濤駭浪的「三峽」。也就是說，「六四」不是過去時，「六四」是現在進行時，今天中國社會的全面沉淪，離不開「六四」屠殺帶來的精神震盪，每一個中國人都生活在「六四」屠殺的負面遺產中。

平心而論，在中共統治中國的七十年中，「六四」還不是中共所做過的最為惡劣的事情，中共發動的造成人員傷亡更多的政治運動數不勝數：鎮反、土改、反右、大饑荒、文革、嚴打……每一次都是血流成河。如果要描繪一張中共政權的殺人年表，一九八九肯定不是醒目的最高峰。但是，毛時代中將數千萬饑腸轆轆的農民拘押在家中、不准外出逃荒以至於餓死和人相食，卻因為那時的中國對外閉關鎖國，西方對發生在中國的慘劇知之甚少；相比之下，「六四」是在全世界面前（當時無數外國媒體因訪問戈巴契夫訪華而來到北京）、在光天化日之下，使用野戰軍屠殺本國民眾，其震撼力唯有納粹大屠殺可相提並論。

「六四」之後，中共不再偽裝自己了。陳潤芝在序言中強調說：「六四屠殺只是極權殘暴的最惡劣展示，之後一直以不同方式展示其專橫，從沒停止。」中共發現開槍殺人是維持政權的最佳方式，從此再無底線和顧忌。中共在新疆建立關押數百萬維吾爾人的集中營，其背後的權力邏輯就是六四鎮壓的延伸。美國《外交政策》雜誌刊登了英國倫敦學院大學政治系教授、專攻人權與大規模暴行（mass atrocities）犯罪研究的克洛寧福曼（Kate Cronin-Furman）的文章，作者認為，中共對新疆維吾爾族穆斯林的迫害已構成《國際刑事法院羅馬規約》中的「危害人類罪」亦即「有組織」及「廣泛地」對平民謀殺、強迫失蹤、性侵、強迫遷徙、虐待或基於種族、政治、民族、文化、宗教、性別等的迫害。流亡維吾爾族人更指控，中共政府對他們進行「文化滅絕」，包括強迫兒童離開原生家庭，禁止使用母語，禁止舉辦文化活動，並摧毀學校、宗教場所等。或許可以說，沒有昔日的六四就沒有今天新疆的集中營。在發生過六四屠殺的中國，沒有人是安全的。香港警方查抄香港的六四紀念館，查扣大量珍貴歷史文物，因支持一九八九年民主運動而成立三十二年的支聯會被迫解散，但香港人不會屈服、不會遺忘。

這就是本書的意義和價值所在：寫作六四，乃至為了制止正在發生的暴行，乃是為了顛覆作惡多端的暴政。這是一項眾人拾柴火焰高的工作，需要更多有識之士加入其中。中共掌握了世界上人數最多的軍隊、警察等暴力機器，還有造謠和說謊的宣傳機器，單單是大外宣的預算就高達數百億。但正如聖經所說，那殺死身體不能殺死靈魂的，你不要怕它，作為基督徒的陳潤芝和同樣作為基督徒的我，秉持相同的信念，在同一個廣袤的戰場上奮戰不止。




水淹鄭州顯示中國是一個失敗國家戴倫‧艾塞默魯、詹姆斯‧羅賓森《國家為什麼會失敗：權力、富裕與貧困的根源》


我們生在中國，我們葬在中國；

我們所有的不幸，只有這麼兩個！

躺在裡面的，再也不必假裝死了；

留在外面的，還要繼續假裝活着。

網絡無名作者《中國人墓誌銘》



新時代的「國敗論」

為什麼有些國家富裕，有些國家貧窮？為什麼有的國家的公民活得自由而有尊嚴，有的國家的公民如同現代奴隸般不得自由？為什麼有些國家輕而易舉地走上成功之路，有些國家卻不斷遭遇挫折甚至被滯留在失敗的陰影中？一個人的貧富成敗，可能源於若干個體性的、難以複製的因素；而帶來一個社會、一個國家繁榮富裕、成功幸福的根本原因究竟是什麼？富裕、成功的社會或國家能一直持續下去嗎？為什麼有的社會或國家的富強宛如曇花一現，有的社會或國家的富強卻能維持數百年之久？

麻省理工學院經濟學教授戴倫‧艾塞默魯（Daron Acemoglu）與哈佛大學政治學教授詹姆斯‧羅賓森（James A. Robinson）在《國家為何失敗》一書，試圖對這一系列問題做出回答。這兩位在各自領域享有崇高地位的學者，宛如黃金搭檔，以全球史為素材，運用嚴謹的經濟學分析與政治學洞見，全面檢視歐美亞非等地的歷史發展，對「國家何以失敗」這個困擾國家治理者和普通大眾的問題提出簡潔有力的理論解釋。該書堪稱新時代的「國敗論」，與亞當‧斯密的經典之作《國富論》併列。

本書以一個名為諾加雷斯布的小鎮的故事開頭：小鎮被一堵牆分成兩半，兩邊的居民，一邊宛如生活在天堂，一邊宛如生活在地獄。牆這邊的居民，享受免費的公立中小學教育，擁有聯邦政府的健康保險，以及良好的治安，高速公路、電力、電話、網路及污水處理系統等現代生活的種種便利，他們將這一切視之為理所當然，他們可以投票選舉從總統到鎮長的各級公職人員；牆那邊的居民，收入只有另一邊的三分之一，許多青少年沒有完成基礎教育，治安混亂，毒品泛濫，雖有形式上的選舉，但人們視賄選為家常便飯，官員們個個是刮地三尺的貪官，沒有人願意來投資，也沒有更多工作機會提供給年輕人。一個小鎮的兩邊，為什麼會有如此巨大的差異？就地理環境和居民族裔等外部條件來看，兩邊相差無幾，問題究竟出在哪裡呢？

這堵牆不是一道普通的圍牆，而是兩個國家之間的國境線。牆的這邊是美國，牆的那邊是墨西哥，兩邊的居民生活在一個由不同制度塑造的不同世界。這就是原因之所在。但人們還要繼續追問：為什麼美國的制度比墨西哥的制度優越，優越之處究竟在哪裡？

兩位作者梳理了近代以來北美與南美不同的發展路徑，發現內在之差異：一個社會若能將經濟機會與經濟利益開放給更多人分享、致力於保護個人權益，並且在政治上廣泛分配權力、建立制衡並鼓勵多元思想，即作者所說的「廣納型制度」，這樣的國家就會邁向繁榮富裕。反之，經濟利益與政治權力若只由少數特權菁英把持，即作者所說的「榨取型制度」，則國家必然走向衰敗――特權階級為了保有自身利益，會利用政治權力阻礙競爭，不但犧牲多數人的利益，也不利於創新，阻礙整體社會進步。

在北美，政治革命成功地為廣納型制度及漸進的制度改革鋪路，同是也顯著強化了廣納型政治制度。在南美各國，西班牙和葡萄牙殖民者離開後，本土菁英階層壟斷政治權力，進而壟斷經濟利益，並建立起一套榨取型的政治經濟模式，於是出現了普遍的貧困和社會的衰敗。北美與南美的差異，人人都感同身受：美國和加拿大居民，很少有人願意移居南美國家；而南美各國居民，每天都有成千上萬人用偷渡的方式，穿越國境線，到美國成為「非法移民」。

戳穿鄧小平創造的「中國奇蹟」的肥皂泡

在對這個小鎮作了「解剖麻雀」式的分析之後，兩位作者接著考察了全球幾十個國家在不同歷史階段的政治經濟演變，對傳統的現代化理論提出修正：傳統的現代化理論認為，經濟自由必然帶來政治自由，中產階級的出現會促進民主體制的發展。

這個理論完全不適用於中國：中國的經濟包括國際貿易迅速發展，一個腰包鼓鼓的中產階級出現了，但政治民主仍遙遙無期。該理論的問題在哪裡？兩位作者否定了此一「經濟至上論」或「經濟決定論」：「雖然經濟制度對決定國家的貧窮或富裕極其重要，但決定國家經濟制度的是政治和政治制度。一個國家的政治制度決定公民有沒有能力控制政治人物並影響他們如何行為。這又反過來決定政治人物是否為人民的代理人，或者能濫用委託他們行使的權力，或他們會不會篡奪權位以聚斂財富、追求個人的目標而危害人民的利益。」

一九九二年，名不見經傳的阿肯色州州長柯林頓與試圖連任的老布什展開總統競選，收穫了冷戰勝利果實並打贏海灣戰爭的老布什意外落敗。克林頓獲勝的因素之一，是他用一句話抓住美國選民的心思意念：「笨蛋，問題是經濟，是經濟！」本書的兩位作者反其道而行之，當頭棒喝般地說：「笨蛋，是政治，是政治！」

也許有人會向兩位作者提出挑戰：毛澤東時代之後的中國，鄧小平並未開放政治參與，並未建立廣納型的政治制度，不也創造了長達三十年經濟高速發展的「中國奇蹟」嗎？本書中提及的那些負面案例，如剛果、獅子山共和國、索馬里、津巴布韋、埃塞俄比亞、海地、柬埔寨、緬甸、北韓等，都是世人公認的「失敗國家」（大概惟有北韓人民對「只有我們最幸福」深信不疑）；但是，如果將中國列入「失敗國家」行列，不僅中國先富起來的既得利益階層強烈反對，許多到過北京、上海、深圳、廣州「中央商務區」的國際遊客，恐怕也不會認可――哪有如此車水馬龍、燈紅酒綠的「失敗國家」？

兩位學者並不否認鄧小平時代中國經濟高速增長的事實，但不認為這一切應歸功於共產黨。他們堅信，繁榮富裕不是設計出來的，中國給鄧小平冠以「改革開放總設計師」的美名，名不副實。而且，如果政治體制沒有跟上，經濟的高速發展不可能長期持續：「中國的成長過程是立基於『追趕效應』、輸入外國技術，以及輸出低端產品，這種成長可能會維持一陣子，但也可能無以為繼，特別是中國達到中等收入國家的生活水平時。」

另外，中國經濟的成長得益於對資本主義理論的吸取，而非對馬克思主義理論的堅持。在中共黨章中馬列主義仍享有崇高地位，但中國早已不是實行馬列主義原教旨主義的國家：「過去數十年成功的成長經驗全是因為擺脫了榨取式的經濟制度，走向更為廣納性的經濟制度，但因為高度威權性榨取式制度的存在，此一趨勢變得更困難而非更容易。」換言之，中國的經濟發展已經到了難以突破的瓶頸――唯有啟動政治改革才能「柳暗花明又一村」：「除非榨取式政治制度向廣納性制度讓步，這種成長終將後繼乏力。只要政治制度維持榨取式，成長就有其本身的限制，所有這類個案無一例外。」

文革結束，鄧小平所做的事情，無非是羞羞答答地承認「部分普世價值」。用任教於耶魯大學的華裔經濟學家陳志武的話來說，根本沒有「中國模式」這回事，「中國在過去三十年經濟的快速增長證明了：市場經濟是實現人類解放、增加個人自由、增加個人財富水準的根本出路；如果這個過程出現停滯或者逆運行，整個社會的自由、福利和福祉都會出現倒退，不管是在中國還是其他國家。」在經濟層面，鄧小平沒有辜負毛澤東給他冠以的「走資派」的帽子（儘管是畸形的權貴資本主義）；在政治領域，他也確實是毛澤東眼中絕無妥協的「鋼鐵工廠」。

放眼近代以來的世界經濟史，「中國奇蹟」絕非獨一無二的個案。在極權政治下，經濟在一段時期內獲得高速發展，增速甚至超過民主國家，歷史上有納粹德國和蘇聯的先例。當年，不少學者和作家走訪德國和蘇聯之後，讚不絕口，說在那裡發現了人類的未來，結果如何呢？本書兩位作者將中國與納粹德國和蘇聯放在一起考察，進而指出：「中國的經濟制度確實比蘇聯來得廣納，問題是中國的政治制度仍然是榨取式的。在中國，共產黨是萬能的，控制着整個國家的官僚體系、軍隊、媒體及絕大部分經濟。中國人民沒有什麼政治自由，也很難參與政治過程。」他們對中國的政治轉型並不樂觀――既得利益集團會拼死反對任何「可能」（其實是「必然」）觸動其「奶酪」的變革，「要想中國自動或毫無痛苦地轉變成廣納性的政治制度，實在有點緣木求魚。」換言之，鄧小平的不改政治只改經濟（而且是有限的經濟改革，國企控制國家經濟命脈始終不變）的模式，並不比戈巴契夫的先改政治再改經濟的模式成功――鄧小平只是將崩潰的結果延後了。


中國走不出「第三條道路」：駁朱雲漢的「中國夢」

本書台灣版序言作者、台大經濟系教授林明仁特別重視兩位作者對中國未來的負面評估。他出席過艾塞默魯所作的一場名為《中國經濟何處去》的演講，艾塞默魯以一九六○年代很多美國經濟學家預測蘇聯經濟會在一九八○年超越美國的例子開場，破除人們對中國經濟的迷思，對中國式「競爭」領導機制、隔代指派與共產黨「正確經濟政策」造成中國經濟成長的一系列說法，一一加以反駁。

吊詭的是，與林明仁同為台大教授的朱雲漢，卻是台灣島內關於「中國模式」的最積極鼓吹者――台灣滋養出朱雲漢、王曉波、林毅夫之流的「熊貓擁抱者」，為斯德哥爾摩綜合症的研究提供了新個案。

朱雲漢在台大發表過一場題為《中國大陸興起與全球秩序重組》的演講。他承認「中共的一黨專政看起來和世界潮流格格不入」，但又為之辯護說，「它的重點在於一黨專政如何維持政治穩定和治理能力」。他認為，共產黨解決了繼承危機問題和個人獨裁的問題。「中共建立了一些制度去克服這兩個問題：一個是任期制，一個是接班制。這一體制解決了個人獨裁問題，貫徹集體領導。」但是，習近平掌權以來的若干集權舉措（取消任期制、接班制和集體領導），已讓此一判斷成為笑柄。

朱雲漢認為，中國的社會主義市場經濟，在美國式資本主義和西歐式民主社會主義體制以外，開創了第三條道路。「它會逼著第三世界所有國家的政治精英重新去思考，怎麼樣去平衡正當程序、維持國家治理能力、取得最好發展結果，應該用甚麼樣有效的制度、安排和策略來追求它們之間的平衡。」他認為台灣的應對策略應當是：「要重新認識自己的文化傳承和發展經驗，面對中國大陸，要學習以小事大。」所謂「以小事大」，不就是「俯首稱臣」嗎？中國賞賜一點殘羹冷炙，台灣就能「吃到飽」嗎？

而林明仁從《國家為什麼會失敗》一書中得到的啟發，與朱雲漢背道而馳：對於正朝廣納型制度的良性循環邁進的台灣，要如何避免被吸入中國榨取型制度的惡性循環中？這才是台灣各界必須面對的挑戰。習近平認為「大國崛起」的夢想觸手可及，甚至相信中國締造出顛覆「華盛頓共識」的「北京共識」。「華盛頓共識」強調市場及貿易自由化，主張許多低度開發地區唯有制度改革才能達成經濟成長；「北京共識」則彰顯權貴資本主義的可能性，對掌握榨取式制度的統治者而言更有吸引力，他們可以為所欲為，維持、強化權力，並合理化橫徵暴斂。但是，有任何一個國家學習和應用中國模式並取得成功嗎？

況且，中國已然走入死胡同，經濟停滯、股市狂瀉、房地產市場蕭條，當局束手無策，繼續國進民退，宛如飲鴆止渴。經濟發展的黃金時代無法持續，統治合法性大量流失，當局遂加緊控制資訊傳播，政治上更加收緊。本書兩位作者指出，中國目前的榨取式制度極端依賴當局對媒體的控制，其精緻複雜的程度令人咋舌。中國一名評論家評論說：「要維持黨在改革中的領導地位，有三個原則必須把握：黨要控制軍隊；黨要控制黨員；黨要控制新聞。」黨對媒體的控制達到空前的地步，媒體陷入「自我審查」，「媒體都知道，趙紫陽或劉曉波都碰不得」。沒有言論自由、學術自由，自然不會有技術及管理上的創新，也不可能在最重要的想像力和創造力的競爭中獲勝。對於中國民眾而言，面臨更為嚴峻的處境：沒有自由和人權保障，麵包又能存留到幾時呢？

中國人的一生就是從苟活走向枉死

顯而易見，中共的獨裁體制毫無朱雲漢所說的正當、有效、平衡可言，否則，中共為什麼每年耗費七千億人民幣的維穩費用呢？強力維穩只能說明中國政局不穩，以及大部分民眾認為中國的制度不正當、非公義、無效率以及失去平衡。中國的經濟發展讓占總人口十分之一左右的民眾進入衣食無憂的中產階級行列，但即便是這部分「先富起來」的中國人，也缺乏基本的安全感和幸福感。經濟增長付出巨大代價――環境毀滅性的破壞，傳統人際關係網絡的崩解，以及道德倫理底線的突破，讓中國人深陷於忿怒、失敗和沮喪感之中。

台灣版的《國家為什麼會失敗》封面，是一棟破舊樓宇轟然倒塌的圖片，這幅圖片讓我聯想到二○一五年八月天津港化工原料大爆炸、不計其數的居民喪生的慘劇。而二○二一年七月鄭州的大水，更是極權體制製造的人禍――那些在地鐵和隧道中的市民，本來可以不死，卻死於官僚的不作為。

鄭州曾投入巨資建設「海綿城市」，旨將這座城市打造成具有吸水、蓄水等功能的海綿體，提高城市防洪排澇的能力。這是二○○八年胡溫政權砸下幾十萬億基建成果的一部分，但一場暴雨似乎打破了這個神話。鄭州大水氾濫當晚，泡水的民眾看到電視台在播「鄭州無恙」、「系統抗洪成功，這次很不一樣」的報導，這是睜開眼睛說瞎話。央視新聞聯播有大水瀰漫場景，民眾誤認報導河南洪災，細看才知是德國水災――外國永遠是一團糟，中國永遠是形勢大好。自家大水淹過民眾頭顱了，黨媒卻視而不見；網管大舉出動，比救災還要積極，連被困鄭州地鐵的民眾發緊急求救短信都一律刪除，市民拍攝洪災的圖片視頻瞬間被秒刪。

港媒報導，鄭州暴雨短時間內完全淹沒五公里長的京廣路隧道，數百輛車瞬間滅頂，隧道內死傷數字難以估計。露出水面的幾十輛車堆疊在隧道口，部份已經變形，車上和路面都有屍體。隧道口堆滿漂浮的車輛，不少人站在車頂上或扶著車邊，等待救援，還有人由隧道的通風口爬出逃生。從圍觀群眾拍攝到的影片中可見，車上和路邊都有屍體，還有人嚇得直說：「車裡有屍體，都是一家、一家的。」財新網記者引述官方消息指稱，目前該地區隧道積水已造成兩人死亡。誰會相信中國官方媒體公佈的數字呢？官方媒體大大壓縮死亡人數，死者甚至不能成為統計數據的一部分。

與此同時，習近平趾高氣揚地造訪被殖民的西藏，享受帝王出巡般的黃羅傘蓋。在官方公佈的一段視頻中，習近平說：「各地區西藏人民將邁向幸福生活，我和你們一樣充滿信心。最後在這不耽誤你們跳舞，祝大家生活幸福，身體健康，札西德勒。」習近平對鄭州及河南災區數百萬災民的哀嚎充耳不聞，偏偏在拉薩全是警察假扮市民的街頭閒庭信步，在向公眾關閉的布達拉宮享受奴隸們的頂禮膜拜――但是，他真能取代達賴喇嘛在藏人心中的崇高地位嗎？

四川作家冉雲飛一言以蔽之，「中國人的一生就是從苟活走向枉死」，這句話說得透骨悲涼，卻又無比真切。這樣的國家，難道還不算是「失敗國家」嗎？




苛政猛於地震也廖亦武《地震瘋人院》


我們活著，卻對腳下的國度無知無覺，

十步之外，我們的話語已不可聞。

曼德爾斯塔姆



地也必露出其中的血，不再掩蓋被殺的人

比起像莫言那樣左右逢源、中西通吃的「過於聰明」的諾貝爾文學獎得主來，對於華文世界的大部分讀者來說，廖亦武是一個陌生的名字。這位因「六四」之後創作長詩《大屠殺》而被捕入獄四年的詩人，出獄之後陸續寫出《證詞》、《中國底層訪談錄》、《沉淪的聖殿》、《中國冤案錄》、《中國上訪村》、《最後的地主》等超過五百多萬字的著作，有自傳、有小說、有人物訪談、有詩歌、有音樂。莫言獲獎時，廖亦武在堂皇的殿堂外的冰天雪地中裸奔，被警察帶離現場，也斷絕了自己的諾獎之路――他點名批評馬悅然等評委討好中共，這些評委能不記仇嗎？

然而，關於什麼是偉大的文學，廖亦武的定義遠比馬悅然的定義準確。廖亦武所繼承的，乃是荷馬的傳統、聖經中「哀歌」的傳統、司馬遷《史記》的傳統、威塞爾和索忍尼辛的見證者傳統。正因為這種寫作方式，在一九九○年代以來中國作家群體跟隨特權階層「先富起來」的同時，廖亦武卻與他筆下的底層人物一樣，一步步沉淪於社會邊緣。他居無定所，四海為家，多次遭到警方抄家和拘捕，亦被剝奪出境參與國際文學活動的自由，成為「詩意地棲居」於中共喉嚨上的一根魚刺，這根魚刺讓中共既吐不出也咽不下，難受至極，直到他二○一一年夏天傳奇性地出走歐洲為止。

迫害和苦難賦予作家最為豐富的素材。二○○八年五月十二日，四川大地震發生，出於作家、史家和記者的敏感，廖亦武立即奔赴災區，先後赴都江堰、聚源鎮、紫坪鋪、映秀、安縣、北川等地震重災區實地採訪。他如同戰地記者一樣，冒著巨大危險，巧妙地突破軍警之封鎖、地方官僚之遮掩，面對面地採訪了數百名地震遇難者家屬、各類志願者、當地鄉村幹部及參與救災的士兵，發掘出大量「不足為外人道也」的珍貴資料，結集成極具現場衝擊力的《地震瘋人院》一書。

四川地震發生時的情形，山崩地裂，正如聖經中描述的那樣：「地全然破壞，盡都崩裂，大大地震動了。地要東倒西歪，好像醉酒的人；又搖來搖去，好像吊床。罪過在其上沉重，必然塌陷，不能復起。」當時，廖亦武還在成都家中，並不在震中的汶川地區，卻也度過了「兩股戰戰，驚心動魄」的一夜。此夜，他開始撰寫《大地震記事》。

奔赴地震災區，需要勇氣，更需要吃苦精神。廖亦武是我見過的最能吃苦的作家，他一點也沒有文人的嬌生慣養，不用換衣服，也會被人視為民工一個。他自帶乾糧，可以在曠野中倒地就睡。如此，他第一時間訪問到那些剛從死亡線上掙扎過來的災民。廖亦武寫道，當救援人員放棄挖掘時，沒有工具的父母用雙手挖掘，直到雙手血肉模糊，卻奇蹟般地將孩子救出來。村民童書林在聚源中學背著挖出來的學生奔跑：「起碼背了十幾個，從頭至腳，又是血又是汗又是灰，肩背結了厚厚的、整張的痂。膠鞋都灌滿血，鞋幫子浸透了，跟巧克力一個顏色。我夢見自己光溜溜站在巧克力中，娃娃們都喜歡吃。」最厲害的是北川居民龔天秀女士，她與丈夫一起被埋在廢墟中，丈夫臨死前將她卡在臂彎裡，囑咐她將孩子養大，她的右腿被一塊樓板壓住，當救援人員到達時，她讓士兵拿來鋼鋸，自己弄斷腿、絞斷筋，方才獲救。這些都是他親眼所見的生命奇蹟。

你們為何壓制我的百姓，搓磨貧窮人的臉呢？

當代中國很少有像廖亦武這樣的作家，與底層民眾水乳交融――從某種意義上說，他本人就是底層社會的一員，他跟他們吃一樣的粗茶淡飯，住一樣的棚戶危房。他關注的乃是每一個普通民眾的生死存亡，而非官員的講話與明星的作秀。難怪在災區與廖亦武結伴採訪的《紐約時報》駐華記者傅好文評論說：「中國這場地震過去幾十年後，獨裁政權消逝幾十年後，百分之九十九的地震報導被人忘卻後，這本書依然會被人們閱讀。」

中國是一個瘋人院，是一個鬥獸場，平常時候如此，地震來臨時更如此。廖亦武為死難者定格稍縱即逝的記憶，為天災加人禍留下史家之絕唱。這本書是血淚的結晶，是人性的寫照，是專制制度戕害生命的控訴。閱讀此書，讓人想起卡繆的《鼠疫》、薩拉瑪戈的《失明症漫記》，後兩本書都是作家的虛構，廖亦武的書則是全然寫實，更具震撼力。美國權威文學雜誌《巴黎評論》的主編菲力浦‧古瑞文指出：「廖亦武的寫作，在當今中國是獨一無二的。他將逐漸被西方讀者熟悉，並與西方歷史上的大作家馬克‧吐溫、傑克‧倫敦、果戈里、歐威爾和拉伯雷相提並論。」

與官方媒體上災民對黨和政府感恩戴德截然不同，廖亦武發現，災區民眾對當局充滿失望和怨憤。尤其是救災工作的延誤，造成重大的人員傷亡。為什麼本該刻不容緩的救援工作會延遲數天呢？首先是綿陽市委書記譚力等地方官員害怕丟了烏紗帽，謊報、瞞報災情，中央決策機制也臃腫低效；其次是後來趕到現場的官兵從未受過救災訓練，缺乏必要的機械裝備，雖然發揮人海戰術，卻效果奇差，致使許多民眾被埋在廢墟之中的、本來可以獲救，卻只能眼睜睜地死去。紮根於災區現場的基督徒志願者胡某指出：「我不否認部隊賣力，可收效甚微。有些救災場面，跟電視劇差不多，記者拿著話筒煽情，群眾演員密密匝匝，可在演戲的同時，許多事件被耽擱，許多生命被耽擱。」

此次地震不僅是天災，更是人禍。中共當局在獲知地震的消息時，首先想到的是保全面子、封鎖消息。他們害怕災民、志願者和外國媒體到了風聲鶴唳之地步，用於封鎖消息的功夫多於救災的努力。於許多災民安置點都用鐵絲網圍起來，以荷槍實彈的軍警守衛，身處安置點中的災民，如同集中營中的囚徒一般。


古語說，苛政猛於虎，中共的暴政比地震還要可怕。北川縣城死亡上萬人，綿陽市委書記譚力卻遲遲不到救援現場，當天晚上七點多鐘，到了安縣永安，又半途而回。救援最緊急的前五天，他除了陪上級領導去以外，從未單獨到過北川縣城。一名難屬憤怒譴責說：「電視臺來，市委書記譚力來，拍的都是笑容滿面，熱淚滿面，就是拍不到汗水滿面。譚力還跟偉人似的，向災民緩緩招手，叫『同志們好』，大家一聽鬼火冒，自帳篷內外紛紛攆來，扔鞋子，甩石頭，大吼『好你媽個錘子』。……這個譚力呀，曾跟在胡錦濤、溫家寶後面，屁顛顛，笑咪咪，好色喲。線民罵他沒心肝，他很委屈地辯解：咋不該笑？我見著胡總書記、溫總理，就如兒子見著老爸，咋不該笑？」後來，譚力被網友斥為「譚笑笑」。


然而，就是這樣民憤極大的狗官，因為是周永康的親信，也因為打壓志願者、控制網路、抓捕在網上發表批評意見的民眾不遺餘力，當局被認為在抗震救災中有「突出表現」，很快升任海南省委常委、宣傳部長。直到數年之後，才因周永康案發，應聲而倒。二○一六年十月十三日，廣州市中級人民法院宣判，譚力犯受賄罪（非法收受財物共計折合人民幣八千六百二十五萬餘元），判處無期徒刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產。但四川地震已經過去八年，當年的受害民眾早已失去因其伏法而拍手稱快的興趣。


是死於天災，還是死於人禍？

有人說，地震是天災，是不可抗力，不能因為地震帶來的生命財產損失而批評政府。然而，更有學者指出，這場大地震跟四川近年來大力修建水庫大壩，破壞生態系統和地殼運動有關。即便這個說法尚存有爭議，但在地震中爆發的另一個問題更觸目驚心：政府大樓穩如泰山，學校大樓卻應聲而代，原因何在？

在死難學生最多的聚源鎮，廖亦武看到了豆腐渣校舍的廢墟和堆積如山的孩子的屍體。一名死難學生家長對他說：「修樓用的是啥子水泥、啥子鋼筋嘛？作家同志你到現場看看，水泥渣子，一捏就粉碎，主樑的鋼筋比鋼絲粗不了好多，有的乾脆就用鐵絲串起來，早晚得垮。」死難學生家長陳蘭描述了幾天以後孩子被發現時的場景：「挖掘機一鏟子下去，蒼蠅轟隆一聲，爆炸開。第二鏟子，人就起來了。不是一個，是兩個，抱成一團。已經爛透了，剩兩個骨頭架子抱成一團。……那些當兵的，戴著大口罩，還受不了，還被熏得流眼淚，還等著我過去。媽呀，真是我幺女！臉認不出，身體認不出，可腰杆上紮的黃顏色皮帶，是地震前幾天才買的。媽呀媽呀，我頓時就昏過去了。……陳鳳和高娟，一樣大一樣漂亮，死成一團。身體都沒傷，如果掏得及時，她們都不會死。」

溫家寶到災區視察時，故意穿上一雙破舊的運動鞋，含淚向失去孩子的家長們承諾說，一定要給大家一個「說法」。可是，直到溫家寶完成兩屆任期，民眾仍未得到任何「說法」。那些在校舍工程中偷工減料的建商及其背後的官員，沒有一個受到懲罰。溫家寶題寫「多難興邦」四大大字，寫得堂而皇之。當然，受難的只能是草民，興起的必定是官僚們。

中共救災不力，還要阻攔民間力量救災。這是極權體制最邪惡的地方：我不做的事情，別人也不許去做，別人做了就是居心叵測、企圖跟黨爭奪人心。一名志願者告訴廖亦武，正當他們在全力救助災民時，一天晚上，帳篷被包圍，「幾十個全副武裝的特警闖進來，不問青紅皂白，就把我們二十四個志願者全部逮捕。電筒光亂晃，衝鋒槍抵著腦袋，我本來朦朦朧朧，快入夢了，可額頭一碰冷冰冰的槍口，也不由自主地驚叫一聲」。志願者為死難學生豎立的紀念碑被砸成碎片，一名揀了一塊碎片收藏的學生家長遭到特警痛打。中國士兵的槍，對準災民，對準志願者，對準所有潛在的「不安定因素」，毫不手軟。中共知道，槍桿子是其惟一的依靠，其政權來自槍桿子，而非選票和憲法。

如果沒有廖亦武的這本書，四川大地震的真相很快就會被中共「喉舌」炮製的鋪天蓋地的報導和弄虛作假的資訊所掩埋；如果沒有廖亦武的這本書，數以萬計的死難者將死不瞑目，數十萬的死難者家屬將永遠沉默。人性之健忘、人性自冷漠、人性之善變，確實是「親戚或餘悲，他人亦已歌」。

在地震中，誰是勇士？誰是賤人？

四川大地震是一塊試金石，中國知識界的高貴和卑賤，由此一目了然。

「文化大師」余秋雨撰文威脅災民不要被西方反華勢力利用，遂有「秋雨含淚」之新成語；山東作協副主席王兆山作詞安慰死者「黨疼國愛，縱做鬼，也幸福」，遂有「兆山哭鬼」之新成語。昔日因「六四」流亡海外多年，如今以海歸身分回到中國的文化名流劉再復，儼然一副政府發言人的口吻說道：「現今中國政治、文化確有進步。拿這次四川地震後的救援工作來說，……政府以人為本，救助有力、有序、有效，不僅動員國內社會，也動員國際社會，一切公開於世界的眼睛之下，媒體的開放度與工作的透明度均前所未有。國家領導人對人民疾苦的關懷也是真誠的。這種進步反映出現今治國的大思路是對的。這不是鬥爭哲學的大思路，而是和諧哲學的大思路；不是『有了政權就有一切』的大思路，而是『有了人的生命就有一切』的大思路。大思路對了，一切困難與衝突都可以克服。大思路對了，中國就會一天天好起來。」在中共官場曾官居四品或五品（社科院文研所所長）的劉再復，十九年之後的「英雄歸來」，突然說出一番如此突兀的話，不是因為幼稚天真，乃是要繳納投名狀――否則，中共怎麼會讓這樣「有案底」的人物回到中國出書和演講？


拿今天與鐵板一塊的毛時代相比，中國確有「進步」――中國有了一些小小的透氣孔，但正如學者康正果為本書所寫的序言所論，這不是中共自身的進步，而是民間社會自身的發展與成長。四川大地震發生之後，中共不是不想照搬毛時代的做法――封鎖消息、拒絕外援等，只是因為網際網路上資訊的迅速傳播和民間社會的壓力，中共才不得不暫時做出一點退讓。然而，官方的「鬆動」不足半個月，又開始大肆驅趕西方記者、盤查各地志願者和NGO機構、打壓維權的死難者家屬。不這樣做，他們就不是共產黨。

那麼多無辜的孩子死於貪官和奸商合作修建的豆腐渣工程，他們的父母從未得到合法、合情、合理的「說法」。災區的學校教育孩子們要學習「感恩」，「感恩」的對象是共產黨。廖亦武記錄了一名失去孩子的父親的哭訴：就在溫家寶流出眼淚時，上千名難屬卻被全副武裝的軍警阻隔在遠處，無法到其跟前「告御狀」。劉再復被溫家寶的眼淚感動得流出了更多的眼淚，卻對難屬的眼淚視而不見，難道溫家寶的眼淚比普通人的眼淚珍貴百倍嗎？

當某些崇拜青天大人、一心期盼「明君賢相」的文化人不同，與某些故意將溫家寶包裝成「隱蔽的基督徒」的基督教領袖不同，普通百姓以火眼金睛看穿了影帝的把戲。災區的難民告訴廖亦武：「有家長給溫總理下跪，溫總理當眾表態：一定要追查到底，給死者和生者一個交待。可後來呢，沒啥交待。四川電視臺播放救災新聞，溫總理是重頭戲，汗也流了，淚也流了，就是沒有他在廢墟上的表態！……」溫家寶當然不會拿貪官們開刀，因為這是一個盤根錯節的、「一榮俱榮、一損俱損」的既得利益集團，溫家寶就是地方貪官的大後台。

地震一年多之後，四川當局悍然逮捕並開庭審判搜集地震死難學生資料的維權人士譚作人，地震死難學生資料也成了「不足為外人道也」的「國家機密」。孩子們的生命輕如鴻毛，死了也是白死，難道這就是劉再復所謂的中共改弦易轍之後「有了人的生命就有一切」的「大思路」嗎？

余秋雨、王兆山、劉再復們的沉淪與卑賤，反襯出廖亦武的勇敢與昇華。這本《地震瘋人院》乃是當代中國「見證文學」序列中不可或缺的一部分。此種「見證文學」在全面潰敗的中國當代文學中獨樹一幟，使中國當代文學不至於真的「一無所有」；以生命為光作見證的廖亦武，亦如舊約中那些被羞辱的先知一樣，固執地將一曲痛徹肺腑的哀歌從今時唱到永遠。




武陵虛說尋仙境，子夜唯聞唱鬼歌蘇曉康《鬼推磨：中國魔幻三十年》


敢信神州大有靈，馮夷沈醉猰貐醒。仍多鬼火宵飛白，安見麟悲鬢尚青。俠恨那堪洪水逼，杞憂惟與怒龍聽。紅羊浩劫無時盡，昏撫河山涕泗零。

徐晉如《文革豈僅三十年無祭哉為之大慟》



鬼推磨，磨的不是豆漿，而是血肉

一九六五年秋，陳寅恪寫了一首《有感》：「新秋景色舊山河，七六年華一夢過。蝸角風雲金鼓振，牛衣涕泣病愁多。武陵虛說尋仙境，子夜唯聞唱鬼歌。縱有名山藏史稿，傳人難遇又如何。」此詩表達的是巨大的政治風暴來臨前的一曲哀鳴，這位目盲足殘、「雖號為人與鬼同」的曠世學者，卻有一種先知般的敏銳，比紅朝貴人郭沫若之流更早預見到次年將爆發一場亙古未有之「人禍」。

翻譯家徐梵澄認為，陳寅恪的詩和乃父陳三立、乃兄陳師曾不能比，少有清詞麗句，晚年作品怨氣太重，又晦澀。歷史學者葛兆光感歎說，陳寅恪詩集裡抑鬱的情緒太壓迫人，「衰淚已因家國盡，人亡學廢更如何」，讓他全然沒有想到，「這個久負盛名的學者心靈深處，竟纏繞糾結著這麼複雜難解的情結，它不僅籠罩了陳寅恪的心，也浸透了陳寅恪的詩」。其實，怨氣、抑鬱、悲劇精神，正是陳寅恪詩歌的長處――在殺人如草不聞聲的毛時代，怎麼可能做出「清詞麗句」？陳寅恪晚年詩作，如同猶太集中營倖存者、意大利作家普里莫‧萊維所說，是一份「證詞」。

陳寅恪詩中的「子夜唯聞唱鬼歌」已讓人毛骨悚然，蘇曉康用作書名的《鬼推磨》更讓人膽戰心驚。沉重的「中國磨盤」，磨的不是豆漿，而是人的血肉――書中有一章即名為「血肉」，寫「低端人口」的痛苦與絕望。三十年前北京街頭坦克碾壓過的屍體，即為此磨盤上的原料。用鋼鐵製造的「中國磨盤」乃是具有中國特色的「絞肉機」，這是中共黨內自己人的定義。當年，林彪的獨生子林立果等人祕密制定了一份武裝政變計劃――《「五七一工程」紀要》（意思是「武裝起義」），這份文件中寫道，毛澤東等人正「把中國的國家機器變成一種互相殘殺、互相傾軋的絞肉機，把黨內和國家政治生活變成封建專制獨裁式家長制生活」。中共政權「絞肉機」的本質，在其建黨百年來，從未改變。

陳寅恪是「內心的流亡者」，他大概終身都悔恨沒有在「亡天下」之際離開中國本土；而蘇曉康是身體與精神的雙重流亡者，亦是「流亡者中的流亡者」――流亡美國後不久，一場突如其來的車禍使得他妻子長期處於植物人狀態，讓他在去國他鄉、餘生漂泊中更有陳寅恪所歎之「廢殘天所命，迂闊世同嗔」。此後二十多年，他因家難而意外地遠離海外華人社群尤其是所謂民運團體的利益紛爭、流言蜚語，悉心照顧妻子、養育孩子、與自己的抑鬱症抗爭，反倒洗淨文人的浮華，卸下「啟蒙者」的驕傲，在「一個人的痛苦」中，橄欖終於被壓榨成油。

蘇曉康經歷了雙重的災難：一場是北京的屠殺，另一場是美東的車禍。前一場災難，成為流亡者以及數十萬留學生的綠卡，乃至「血卡」，還有人靠著這段經歷，在資本主義的西方騙吃騙喝幾十年。後一場災難，意外地讓蘇曉康獲得了宛如從刑場歸來的杜思妥耶夫斯基那樣的「第二視力」，亦如魯迅一般「於浩歌狂熱之際寒，於天上見深淵」。他在失語近二十年後，終於重新提筆寫作，比《河殤》時代再上層樓――其實，筆已換成了鍵盤，要提筆的時候，已是另一個時代。

少東家王朝：舊時王謝堂前燕，不入尋常百姓家

蘇曉康的故事，是「神筆馬良」的翻轉篇。他重新開始寫作的第一階段，寫個人的不幸和內心的哀慟，結集為《離魂歷劫自序》和《寂寞德拉瓦灣》，那是自己當自己的心理醫生的「自我療傷」、日常生活中「牛衣涕泣」的疼痛指數，不亞於天安門的槍林彈雨、血肉橫飛。那種痛，如人飲水、冷暖自知。

第二階段是追憶一九八○年代的《屠龍年代》。屠龍寶典，是為《烏托邦祭》。然而，吊詭的是，那個時代的報告文學作家和改革派知識分子，卻又同時在營造一個進步主義的、「新啟蒙」和「新觀察」的烏托邦。未曾想到，八九槍響，屠龍刀崩裂，屠龍者「兩股戰戰，幾欲先走」。此後，共產中國這頭惡龍居然由「潛龍勿用」變成了「龍飛九天」。《屠龍年代》寫盡「黃金年代」裡那群戴著鐐銬跳舞的改革者們的意氣風發與夢醒時分。

第三個階段是《鬼推磨》及《瘟世間》，從「追憶似水年華」轉而透視魔幻的當代中國。誰說身在海外評論中國，就只能朦朦朧朧、言不及義乃至「因距離產生美感」呢？蘇曉康在《鬼推磨》中寫中國的社會黑化和雲極權、巨嬰和山寨、帝國饑渴症、盛典模式等等，無不入木三分、力透紙背，反倒是萬馬齊喑的中國國內，自劉曉波入獄和被肝癌死之後，再也聽不到此種驚心動魄的暮鼓晨鐘。

對於今天中國的「制度優勢」，西方學界至今找不到一個準確的定義及完整的解釋系統，此前已有的概念如「威權主義」、「極權主義」、「後極權主義」、「數位極權主義」、「韌性威權」、「銳實力」等，都不足以解釋中國之怪現狀。蘇曉康稱之為「少東家王朝」，倒是別開生面，對「後三十年」中國的路徑可庖丁解牛。鄧之後，江澤民和胡錦濤雖也是革命家庭出身，但都不是太子黨，他們只是以技術專家充當臨時大管家，時機一到，權力還是要交到陳雲所說的「我們自己的孩子」手上，至於「我們自己的孩子」是薄熙來還是習近平，倒並不重要。

此「少東家王朝」的特質，蘇曉康一言以蔽之：無論其花招是什麼，諸如「路論」、「夢論」、「鞋論」、「三個自信」、「中國模式」、打通兩個「三十年」，眼花繚亂，其核心仍然是一個毛幽靈。其未來的走向是四個步驟：繼續加強意識形態控制、加大力度打擊一切具有公民社會特徵的組織性與非組織性力量、進一步搜刮中高經濟階層、擴軍備戰並走軍國主義道路。


《鬼推磨》的典故來自南朝劉義慶的《幽明錄‧新鬼》：有一個新到地獄的鬼，瘦弱不堪。他遇到一個胖鬼，很是羨慕，就問對方怎麼才能變得富態起來。胖鬼告訴瘦鬼，只要到人間作祟，鬧出點動靜，人們一害怕，就會供奉東西給他吃。瘦鬼來到人間，但沒有調查摸底，冒冒失失闖入一戶人家，見到廚房中有一口磨，搶步上前就推了起來。不巧，這家人一貧如洗，自己都缺吃少穿，哪有食物供奉鬼神呢？主人聽到響動，到廚房查看，空無一人，而磨在轉，便感嘆道：「天都可憐我，派鬼來幫我推磨了。」結果，瘦鬼推了半天，不僅沒撈到半點吃的，還累得半死。

這個故事隱喻著中國晚近三十年「崛起」之奧秘――幫中國推磨的「鬼」，不是別人，正是對中國「單相思」的西方國家。

二十世紀以來，自由國家的第五大失誤


中國的野蠻崛起，是美國自老布希以來對華綏靖主義和實用主義外交政策的惡果，這一政策還可上溯到冷戰時代尼克森和季辛吉聯中抗蘇的「勢力均衡」戰略。蘇曉康指出：「中國變成資本主義，且在一個馬列政黨的封閉控制下高速增長，便預示了全球資本主義自誕生以來尚未出現過的一個新種。這是資本主義或曰市場經濟，與權力、廉價、貪瀆等等的一次可恥的媾和。這次運作的操作者，應以西方財團（助以西方的民選政府）為主，而附以窮途末路的中共體制，由此製造了犧牲中國所有資源的高增長，也以低價劣質的產品以及沃爾瑪方式，餵養了西方普羅大眾，並連同餵養了他們封閉自私的全球意識，這無疑是西方舊有消費文化的又一次沉淪。」這三十年，他身在美國，眼睜睜地看做美國政府對華政策一錯再錯、一敗塗地。

此段分析大致準確。與〈幽明錄〉中瘦鬼白白做工、一無所得的情節不同，在這場鬼推磨的盛宴中，中國與西方都是一部分菁英階層得益，更大部分底層民眾沉淪。美國旅行作家保羅‧索魯在《深南地帶》一書中寫道，他多年熱衷於到非洲、中國西部等極端貧瘠的地方旅行，卻不曾想到美國菁英人士一般不願踏足的本國的「深南地帶」，比那些發生「人道主義災難」的地方還要悲慘。他在密西西比河入海口的三角帶發現，原本的體力活都消失了，新興事業也在衰敗中。當地人告訴他：「我們這裡以前有做家具的，我們還有紡織業，一直到一九九○年代都還有在做布料跟毯子。」他問：「他們到哪裡去了呢？」當地人回答說：「到中國去了。工作全沒有了。這裡現在什麼都不剩了，我們這裡的人都沒有受什麼高等教育。你做服務業、地毯工廠或農業的，用不著唸太多書。所以這些人都被丟下來了。」保羅‧索魯以一名充滿同情心的新英格蘭菁英知識分子的視角描述眼前的情景：「這些逐漸腐朽、景色如畫，卻渺無希望、遭人忘卻的城鎮，全都有條小溪流過，在字面上跟引申意義上，都成了一潭死水。在這些地方，人們掙扎著、變通著，勉強維持每天的生活，日子朝不保夕。」柯林頓和歐巴馬們的全球化政策掏空了美國、壯大了中共，是政治學者吳國光所說的「反民主的全球化」。

從這種扭曲的中美關係中獲益的，尤以尼克森及福特時代的國務卿季辛吉為典型。二○二一年三月，季辛吉警告說，美中兩國必須互相理解，否則和平繁榮恐將不保，世界將面臨「第一次世界大戰前的危險」。在這冠冕堂皇的和平主義宣示背後，是其精心掩飾的「中美政商共同體」天文數字般的既得利益。美國在臺協會前處長司徒文指出，季辛吉是數十年來引領美國退休政要、政商權貴赴中國淘金的「祖師爺」。中共有效地利用美國退休官員影響對中政策，而且想在中國淘金的美國企業領導人也會向這些前官員支付高額「顧問」費用，以謀求與中國高層洽商的機會。季辛吉的「季辛吉顧問公司」便是此道先驅，已故前國務卿海格、前國務卿歐布賴特、前國防部長科恩和前美國貿易代表希爾斯，這些曾主掌美國外交、軍事、貿易的前高官，都成為季辛吉中國買辦事業的追隨者。台灣評論人吳奕軍指出：「季辛吉這位據聞造訪中國上百次的美國政壇大老，一生貢獻恐怕已確定屬於中國，而非美國。」而能稱得上「質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝」的前國務卿，大概只有遭到中國制裁的蓬佩奧了。

早在世紀之初，劉曉波在《自由國家在二十世紀的四大失誤》一文中指出，翻檢西方國家與極權體制的關係，令人不齒的錯誤比比皆是，大而言之，起碼犯過四大錯誤：第一次是一九三○年代迷戀史達林，第二次是一九三○年代對希特勒的綏靖，第三次戰後對史達林的妥協，第四次是從延安時代一直到文革對毛澤東的迷戀。劉曉波警告說：「自由國家應該記取如下教訓和常識：任何形式的獨裁都是自由之敵，也都是仇恨和暴力的最大孳生地，恐怖主義也來自極權式的洗腦和仇恨，來自獨裁式的暴力崇拜。在當今世界上，只要還存在獨裁制度對人的奴役――無論這奴役發生在哪裡――都是整個人類、特別是已經獲得自由的那部分人類的恥辱，也都是對自由世界與世界和平的最大威脅。」然而，以美國為首的西方世界不曾聽取此種逆耳忠言，繼續犯下超過前四次錯誤的第五次大錯：不是降下鐵幕，而是幫助中國推動「鐵磨（盤）」，最終害人害己。


若西方衰落，誰來抗衡「超納粹」的共產中國？

蘇曉康對美國政局和中美關係的觀察與分析，遠比那些檯面上的民運活動人士和西方主流知識分子深刻和準確。他不依賴學院和媒體生存，因而敢於發出「政治不正確」的見解。比如，他認為，打開潘多拉魔盒的是柯林頓，「柯林頓是六○年代『雅痞』對美國的報復，一種文化的報復：降低清教徒文化的道德標準」，柯林頓時代的美國付出道德代價換取經濟繁榮。他又認為，左派追捧的歐巴馬乃是民粹主義的「奇里斯瑪」，「歐巴馬神話」是一個不免幼稚的左派泡沫，全民福利、控槍、全球暖化，卻媾和華爾街、撤軍阿伊、放縱中國在南海擴張……歐巴馬時代乃是美國從巔峰跌落的轉折點。他又以「華府的王熙鳳」形容希拉蕊，熟悉《紅樓夢》的讀者會心有戚戚焉――這兩個女人都是其八面玲瓏、厲害、心機極深、貪慾野心滔天。然而，若是在哈佛的課堂上講授這樣的觀點，講者一定會被轟下台去。

《河殤》時代，蘇曉康以蔚藍色文明和黃色文明來形容西方文明與東方文明之差異，三十年之後，他沿著此種思路大大往前走了一步――在本書之「基督教憑什麼」一節中，他指出，雅斯培所謂「軸心時代」的幾大體系，大都如晨星隕落，基督教雖不免有衰微，但是顯然她統領之地域國度，已穩坐世界霸權。他認為，其秘訣在於基督教的核心價值《聖經》實現了與普世價值的和諧融洽。他也引用布魯姆在《美國精神的封閉》中的警告，而布魯姆念茲在茲的「美國精神」就是希臘和希伯來兩大古典精神。

不過，蘇曉康未能再進一步對西方的基督教文明的脈絡做出更細緻的梳理：天主教、東正教和新教三大傳統，在西方結出不同的果實。晚近五百年來，歐陸與英美逐漸分道揚鑣。蘇曉康在肯定基督教文明的同時，對基督教本身卻不無隔閡，這種隔閡的原因，有中國士大夫「敬鬼神而遠之」的理性主義傳統，也有當年他帶著傷殘的妻子到靈恩派醫治大會上屢屢受騙的往事，還有若干華人牧師、華人基督徒知行脫節的負面示範。另一方面，蘇曉康雖然對「政治正確」有警惕與批判，卻仍然囿於文章偉業、學術崇高的思維定勢，在負面的意義上使用「右翼」和「保守」等概念，所以也未能準確把握「川普現象」及其背後觀念秩序之脈動。

正如蘋果有很多種類，最好吃的是富士蘋果；基督教也有很多種類，清新質樸、剛健勇銳的一支是喀爾文神學、清教徒傳統和英美保守主義三者所形成的觀念秩序――這是西方文明最後的一代防線。在二○二○年美國人坐視選舉大規模舞弊之際，斯賓格勒預言的「西方的衰落」，似乎噩夢成真。此時此刻，誰來撥亂反正、挽救大廈之將傾？誰來抵抗以戰狼姿態四處出擊、要將美國掀翻在地的習近平的超納粹帝國？當然不是那些沉溺在毒品、同性戀、性解放的狂歡中的左派，而是有克倫威爾、丘吉爾、華盛頓和麥克阿瑟的戰鬥精神的「基督的精兵」。

張伯倫式的綏靖主義不能滿足希特勒貪得無厭的胃口，歐巴馬式和東郭先生式的「中美共治」的善意也不能阻止中國「一統天下」的魔障。這個時候，美國和西方需要為公義打美好的仗的基督徒騎士，用當年C.S. 路易斯鼓勵英國年輕人對抗納粹的話來說就是：「當士兵們來問施洗約翰他們應該怎麼做時，他絲毫沒有暗示他們應該離開軍隊。基督遇到一位羅馬的百夫長時也沒有這樣暗示。騎士的觀念，即為了正義事業身負武裝的基督徒的觀念，是基督教的一個偉大的觀念。戰爭是一件可怕的事，一個衷心提倡和平的人，即使我認為他徹底錯了，仍然能夠尊重他。我不能理解的是，今天所看到的那種半和平主義，它教導人們：儘管你不得不去打仗，你必須拉長著面孔去打，彷彿為此感到恥辱。正是這種恥辱感剝奪了很多現役的年輕優秀的基督徒有權獲得的東西――勇敢的天生的伴侶：快樂與全心全意。」這是一場比二戰更艱巨的終極之戰。
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